
El Pozo
Baldomero Lillo

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1602

Título: El Pozo
Autor: Baldomero Lillo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Pozo
Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un 
cubo lleno de agua, Rosa atravesaba el espacio libre que 
había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya cerca 
de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en 
el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda 
la frescura de los dieciséis años y la suave y cálida 
colaboración de la fruta no tocada todavía. En sus ojos 
verdes, sombreados por largas pestañas, había una expresión 
desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y 
sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que 
envidiaría una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el 
busto opulento ligeramente echado atrás y bajo el corpiño de 
burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al andar 
cimbrábanse el flexible talle y la ondulante falda de percal 
azul que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y 
fuerte.

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso 
al cercado y penetró en su interior. El huerto, muy pequeño, 
estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y 
marchitos empezó la joven a refrescar con el agua que había 
traído. Vuelta de espalda hacia la entrada, introducía en el 
cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el líquido con 
fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio 
cuenta de que un hombre, deslizándose sigilosamente por el 
postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de lobo, evitando 
todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven 
cuyo rostro pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos 
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ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello 
negro y lacio que caía sobre su frente oprimida y estrecha le 
daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de rayas 
blancas y azules, pantalón gris, y calzaba alpargata de 
cáñamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo 
volverse a la joven rápidamente, y una expresión de 
sorpresa y de marcado disgusto se pintó en su expresiva 
fisonomía.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de 
lechugas que lo separaba de la moza, y se quedó inmóvil, 
devorándola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba 
enjugando las manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que 
acusaba una emoción mal contenida—, qué a tiempo te 
volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante 
prosiguió:

—Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han 
dicho de mí; por qué no me oyes y te escondes cuando 
quiero verte.

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de 
contrariedad se acentuó. El reclamo amoroso se hizo tierno y 
suplicante.

—Rosa —imploró la voz— ¿tendré tan mala suerte que 
desprecies este cariño, este corazón que es más tuyo que 
mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la 
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moza respondió:

—¡Nunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba 
de amor. Y el día que te juré casarme contigo no me dijiste 
que no. Al contrario, te reías y con los ojos me dabas el sí.

—Creí que lo decías por broma.

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono 
de doloroso reproche contestó:

—¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a 
fardo cerrado, di una palabra y ahora mismo voy a buscar al 
cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por 
toda respuesta se inclinó, tomó el balde y dio un paso hacia 
la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y 
resuelto exclamó:

—¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has 
cambiado de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y 
llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, 
un relámpago brotó de sus ojos y con voz trémula por el 
dolor y por la cólera profirió:

—¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero 
antes que se salga con la suya, como hay Dios que le 
arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.

—Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?

—¡Nunca! —dijo con fiereza la joven—. ¡Primero muerta!
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La mirada con que acompañó sus palabras fue tan 
despreciativa y había tal expresión de desafío en sus verdes 
y luminosas pupilas, que el muchacho quedó un instante 
como atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, 
ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la moza, la 
cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó sobre 
la hojarasca.

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y 
vigorosa, opuso una desesperada resistencia y sus dientes y 
sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus 
gritos y le impedía demandar socorro.

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo 
estaba de pie en el umbral de la puerta. El agresor se 
levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada 
centelleante aguardó al intruso que avanzó recto hacia él con 
el rostro ceñudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de 
fuego, reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. 
Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros de 
ocultas bellezas que su dueña empeñábase en poner a 
cubierto con el pañolillo anudado al cuello, avergonzada y 
llorosa.

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a 
muerte. La primera embestida furibunda y rabiosa puso de 
manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor 
de la muchacha, también muy joven, era un palmo más alto 
que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era 
todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y rubios 
bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, 
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraídas relámpagos 
de odio, se atacaban con extraordinario furor. El más bajo, de 
miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los 
terribles puñetazos que le asestaba su enemigo, 
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus 
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jarretes de acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar 
por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada 
vez que el puño del adversario alcanzaba sus rostros 
congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas 
adheridas a las negrísimas ondas de sus cabellos, seguía con 
los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se 
prolongaba sin ventajas visibles para los campeones 
enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus 
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión 
de la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel 
destrozo arrancó una mirada de desolación a los airados ojos 
de la joven. La ira que ardía en su pecho se acrecentó, y en 
el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por 
su formidable adversario, tuvo una súbita inspiración: se 
agachó y cogiendo un puñado de arena se lo lanzó a la cara. 
El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo 
vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde 
quedó sin movimiento, oprimido el pecho bajo la rodilla del 
vencedor.

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin 
preocuparse del cubo vacío, se precipitó fuera del cercado y 
salvó a la carrera la distancia que la separaba de sus 
habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y distinguió 
entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba, 
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, 
apartándose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y 
después de pasar por delante de una serie de puertas, se 
detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola 
suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la 
chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas 
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar 
algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas 
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acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones 
había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una mesa y 
algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de 
la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que 
conducía a una segunda habitación situada en los altos. La 
mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de 
pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la moza 
una mirada escrutadora, exclamando de pronto con 
extrañeza:

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:

—¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las 
lechugas, los rábanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.

—¡Ah! Condenada —gritó—, seguro que has dejado la puerta 
abierta y se ha entrado la chancha del otro lado.

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados 
por encima del codo y se desató en improperios y amenazas.

—¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a 
arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar 
el desastre.

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al 
cenit en un cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena 
gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco 
blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su madre 
lanzando a todas partes miradas inquietas y escudriñadoras, 
distinguió después de un instante, por encima de un pequeño 
matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a 
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su defensor, quien, viendo que la muchacha lo había 
descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra 
un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza 
y sus mejillas de tiñeron de carmín, y a pesar de comprender 
que, dado el carácter violento de su madre, le aguardaba tal 
vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado 
huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de 
gemidos, maldiciones y juramentos.

* * *

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba 
a su madre en los quehaceres domésticos, mientras el padre, 
viejo barretero, luchaba encarnizadamente debajo de la tierra 
para ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La 
muchacha, tosca y rústica, era toda una belleza. Nada 
inocente, pues el medio no lo permitía, era sin embargo, una 
virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de 
los galanes que bebían los vientos por aquella beldad de 
cuerpo sano, exuberante de vida con la gracia irresistible de 
la mujer ya formada.

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos 
mozos gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los 
tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda regla 
a la linda Rosa, que recibía sus apasionadas declaraciones 
con risotadas, dengues y mohínes llenos de gracia y de 
malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había enfriado 
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno 
pálido, delgado y esbelto, pareció haber inclinado a su favor 
el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la 
desdeñosa muchacha. Pero aquello duró muy poco y el 
enamorado mozo vio con amarga decepción que el barretero 
Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazón 
de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus 
apasionadas protestas, alentándolo a veces con una mirada 
incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a esquivar su 
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presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas 
podía arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de 
un gesto de despego y de disgusto.

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. 
Mordido por los celos, desdobló sus esfuerzos para 
reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el 
creciente desamor de la joven que cada día demostraba con 
señales visibles su simpatía y preferencia por el otro. La 
rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus 
corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. 
Vigilándose mutuamente, echaban mano de todos los medios 
puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedirle 
que tomase alguna ventaja.

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los 
galanes a su hija no inquietaba en lo más mínimo a los 
padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto que 
sólo a ella le importaba.

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con 
la joven una explicación decisiva y salir, de una vez por 
todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo cual 
decidió no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la 
cantera. Valentín, que tuvo conocimiento por un camarada de 
aquella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba 
resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que 
trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible 
combate que se siguió.

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta 
coquetería las amorosas insinuaciones de Remigio que fue el 
primero en requebrarla. Halagábala aquella conquista que 
había despertado la envidia de muchas de sus compañeras; 
pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos 
sombríos que se fijaban en los suyos cargados de pasión y 
de deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al 
macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne 
produciéndole la proximidad del mozo un instintivo 
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sentimiento de repulsión.

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto 
Valentín, un cambio brusco se operó en ella. Poníase 
encendida a la vista del joven, y si le dirigía la palabra, la 
respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al 
más atrevido, no acudía a sus labios y después de balbucear 
uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse cortada 
y ruborosa.

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y 
turbulento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido 
hasta entonces en el fondo de su ser germinó vigoroso en 
aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos 
rivales se modificó. Mientras Valentín seguía cortejando 
abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la 
distancia. Su pasión excitada por los celos y aguijoneada por 
el despecho se había tornado en una hoguera voraz que lo 
consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los planes más 
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la 
infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no 
se cuidaba gran cosa de su antiguo pretendiente. No le 
guardaba rencor y sólo sentía por él una desdeñosa 
indiferencia.

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había 
sido reparado y los cuadros rehechos, pero nunca se 
descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí 
había pasado.

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como 
el agua para el riego había que acarrearla desde una gran 
distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. Comunicado 
el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron 
calurosamente. No había grandes dificultades que vencer, 
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pues el terreno sobre el que se asentaba la pequeña 
población estaba formado por arena negra y gruesa hasta 
una gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie 
brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en todas las 
estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se 
podría mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los 
amigos, contándose entre los más entusiastas a Remigio y 
Valentín.

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los 
trabajos. La excavación se hizo cerca de la puerta de entrada 
y al mediodía se habían profundizado dos metros. La arena 
era extraída por medio de un gran balde de hierro atado a un 
cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesaño de 
madera.

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero 
evitando siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo 
llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la arena 
lejos de la abertura. En un momento en que Remigio 
permanecía metido en el agujero, Valentín pretextando que 
tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la 
habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a 
la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed 
—díjole el obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo 
hacia un rincón del cuarto volvió con un vaso que Valentín 
cogió junto con la pequeña y morena mano que lo sostenía.

La joven risueña y sonrojada profirió:

—¡Vayas, no la derrames!

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el 
agua de un sorbo y luego, enjugándose los labios con la 
manga de la blusa, agregó, festivo y zalamero:
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—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un 
vaso de agua, yo me tragaría el mar.

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.

—¡Y así tan salado!

—¡Así, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.

—¡Vaya, qué tragaderas!

Una voz preguntó desde arriba:

—Rosa, ¿quién está ahí?

—Es Valentín, madre.

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en 
silencio.

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo 
hacia sí. Ésta, con las manos puestas en el amplio pecho del 
mozo, se resistía y murmuraba con voz queda y suplicante:

—¡Vaya! ¡Déjeme!

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de 
tormenta y el corazón le golpeaba adentro con acelerado y 
vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decía tiernamente:

—¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, 
llena de promesas, impregnada de pasión. La rigidez de sus 
brazos aflojábase poco a poco, y a medida que sentía 
aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, 
retrocedía, echando atrás la hermosa cabeza hasta que tocó 
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la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 
hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las 
primicias de esos labios más encendidos que un manojo de 
claveles y más dulces que el panal de miel que elabora en 
las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse 
bruscamente a los amantes. El obrero abandonó el cuarto 
diciendo en voz alta:

—¡Gracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su 
pulso estaba tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido 
de júbilo que el triunfo final estaba próximo. Si la ocasión 
protectora de los amantes se presentaba, la rústica belleza 
sería suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de 
ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a Remigio una 
mirada triunfante cuando uno de los compañeros le dijo con 
sorna:

—¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:

—Dios sabe más y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro 
metros de hondura y dos de diámetro y del fondo el agua 
borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se 
fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de 
madera destinada a impedir el desmoronamiento de las 
frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un 
instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando 
terminaba la compostura iba a seguir tras sus compañeros. La 
falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de la cerca 
lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se 
deslizó dentro del agujero.
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La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas 
para la merienda y pensaba echar de paso una mirada a la 
obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba 
callado e inmóvil. Rosa se acercó con precaución hasta el 
borde de la abertura y miró dentro. La presencia del mozo la 
sorprendió, pero luego una picaresca sonrisa asomó a sus 
labios. Alargó la mano, cogió la cuerda cuya extremidad 
estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirón hizo 
subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el 
resto del cordel en uno de los soportes del travesaño.

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había 
alcanzado a percibir el fugaz rostro de la joven cuando se 
inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareció un síntoma 
favorable en su desairada situación. Alzó la vista y se quedó 
esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al 
rumor de una lucha vino a interrumpir el silencio de aquella 
muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una serpiente 
y aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una 
voz armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases 
entrecortadas y suplicantes, y otra más grave y varonil le 
respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido 
pareció alejarse en dirección del huerto, el postigo se cerró 
con estrépito, las hojas secas crujieron como el lecho blando 
y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se 
apagó.

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus 
músculos y sus dientes rechinaron de furor. Había reconocido 
la voz de Valentín y un acceso de cólera salvaje se revolvió 
como un tigre dentro del pozo, golpeando con los puños las 
húmedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas 
enloquecidas por la rabia y la desesperación.

15



De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un 
agudísimo puñal. Un grito ligero, rápido como el aleteo de un 
pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre se le 
agolpó al corazón, empañáronse sus ojos y una roja 
llamarada lo deslumbró…

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la 
acariciadora y rítmica sinfonía de los ósculos fogosos e 
interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las torturas del 
infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar 
la sangre y el pedazo de cielo azul que percibía desde abajo 
le recordaba la visión de unos ojos claros, límpidos y 
profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas 
embriagueces, reflejarían en ese instante la imagen de otros 
ojos que no era la sombría y tenebrosa de los suyos.

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo 
rápido al que siguió el chasquido de un beso hirió los oídos 
del prisionero, quien un instante después sintió los pasos de 
alguien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se 
proyectó en el muro y una voz burlona profirió desde arriba 
una frase irónica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció 
densamente y sus ojos fulgurantes midieron la distancia que 
lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató 
la cuerda y la dejó deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en 
persecución de su enemigo, pero un súbito desfallecimiento 
se lo impidió. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso 
cuando una ligera trepidación del suelo producida por un 
caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope cerca 
de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las 
paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, 
sepultando el balde de hierro. El temor de perecer enterrado 
vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le dio 
fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda 
tirante y se encontró fuera de la excavación.
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Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que 
debía seguir. En derredor de él la llanura se extendía 
monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 
teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El ambiente era de 
fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada 
inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas 
habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos 
protegidos por palizadas de ramas secas.

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno 
de aquellos cercados! La tierra, acarreada desde una gran 
distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel suelo 
infecundo cual una materia preciosa cuya conservación 
ocasionaba a veces disputas y riñas sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por 
el paisaje y lo encontró tétrico y sombrío. El caballo cuyo 
paso cerca del pozo había estado a punto de producir un 
hundimiento, galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de 
polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se 
sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el 
aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y 
semibárbara las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se 
habían burlado tan cruelmente de su amoroso deseo y se 
juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y 
engolfado en esos pensamientos se encaminó con paso tardo 
hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se había 
trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse 
con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las 
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo 
y los primeros huertos. En ese día de fiesta, en medio de las 
mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por los 
corredores con el pantalón de paño sujeto por el cinturón de 
cuero y la camiseta de algodón ceñida al busto amplio y 
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fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de 
alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros 
trabajaban con ahínco en la armadura de madera que debía 
sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo en el 
ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en 
la habitación de la joven, quien delante de la puerta, con sus 
torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcía algunas 
piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el 
suelo. Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de 
conquistador, le dirigía frases que encontraban en la moza un 
eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un 
dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja 
no hacía sino aumentar la ira que hervía en su pecho. En el 
rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus 
húmedas pupilas tenían una expresión de languidez 
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se 
dirigió a uno de los cercados seguida de Valentín, que llevaba 
en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató las 
extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos 
maderos ayudando en seguida a suspender de ella las 
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguían 
su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que 
estaban en el corredor, cuando Valentín percibió a veinte 
pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su rival y 
queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la 
plenitud de su triunfo, rodeó con el brazo izquierdo el cuello 
de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó en la boca. 
Después le habló al oído misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a 
la moza volverse hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y 
soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego 
desasiéndose de los brazos que la retenían, echó a correr 
acometida por una risa loca.
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El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una 
llamarada le abrazó el rostro y enrojeció hasta la raíz de los 
cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos pasos 
tambaleándose como un ebrio.

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en 
cuello una insultante copla:

El tonto que se enamora
Es un tonto de remate: 
Trabaja y calienta el agua 
Para que otro se tome el mate. 

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un 
pensamiento había en su cerebro: matar y morir, y en el 
paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a 
un gigante.

Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba 
de la cuerda para hacer subir el balde, pero viendo que la 
arena que lo cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó al 
fondo para librarlo de aquel obstáculo. Remigio al verlo 
desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas una 
siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando el 
paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se 
escurrió por la polea y cayó dentro del hoyo. El obrero se 
enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 
escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que 
escudriñaban el suelo buscando un arma, una piedra, se 
detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de 
pronto un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar 
diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su 
espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, 
de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremeció. 
Un pensamiento rápido como un rayo habría atravesado su 
cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los huertos, 
había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros 
se entretenían en diversos juegos de azar: tirando los dados 
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y echando las cartas. Oía distintamente sus voces, sus gritos 
y carcajadas. Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos 
segundos ideó y maduró su plan.

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más 
y más hacia el oriente cuando los jugadores vieron aparecer 
delante de ellos a Remigio que con los brazos en alto en 
ademán de suprema consternación gritaba con voz 
estentórea:

—¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban 
tumbados en el suelo se pusieron de pie bruscamente como 
un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos azorados, 
pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de 
nuevo:

—¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! 
—comprendieron, y aquella avalancha humana, rápida como 
una tromba, se precipitó hacia la excavación.

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había 
extraído el balde, el cual por no ser allí necesario le había 
sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la cuerda 
no le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de 
su rival cuyos pasos había sentido arriba, pero no se alarmó 
por ello porque de un momento a otro vendrían a colocar la 
armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, 
cuando oyó el lejano clamoreo y la frase “se derrumba el 
pozo” llegó distintamente hacia él, el aletazo del miedo y la 
amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel 
llegaba como un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada 
despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las 
paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y 
espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de 
sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un 
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haz de cabezas, formando un círculo estrecho en torno de la 
abertura, se inclinó con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.

—Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un 
recipiente, seguía subiendo con intermitencia, lenta y 
silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por 
instantes. Los obreros se oprimían, se estrujaban, ansiosos 
por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso atronaba el 
aire. Oíanse las órdenes más contradictorias. Algunos pedían 
cuerdas y otros gritaban

—¡No, no, traigan palas!

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel 
del cual los de arriba tiraban con furia; pero, la arena no 
soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se 
adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban con su 
húmedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara 
alejar a la ávida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo 
no harían sino precipitar la catástrofe. El grito “el pozo se 
derrumba” había dejado vacías las habitaciones. Hombres, 
mujeres y niños corrían desalados hacia aquel sitio 
coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, 
quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, 
contemplaba a la distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus 
penetrantes gritos de angustia resonaban por encima del 
clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y 
la barrera que le cerraba el camino se hacía a cada instante 
más infranqueable y tenaz.
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De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana 
desgreñada, despavorida, hendió la masa viviente que se 
separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de su 
pecho:

—¡Mi hijo, hijo de mi alma!

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. 
Valentín clamó con indecible terror:

—¡Madre, sáqueme de aquí!

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo 
cubría ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso 
que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, 
se produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con 
los cabellos erizados por el espanto desapareció, apagándose 
instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un 
momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las 
órbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, 
había logrado otra vez poner en descubierto la amoratada 
faz de su hijo, y una lucha terrible se trabó entonces en 
derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, 
puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos 
y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de 
locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último 
hundimiento tuvo lugar. La corteza sólida carcomida por 
debajo se rompió en varios sitios. Los que estaban cerca de 
los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus 
pies y rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El 
pozo se había cegado, la arena cubría a la mujer hasta los 
hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la 
cabeza de Valentín.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el 
cadáver, el sol ya había terminado su carrera, la llanura se 
poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso haz de 
rayos rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del 
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horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.

23



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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