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El Remolque

—...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas
cosas. A pesar de los anos, su recuerdo me es todavia muy
PENOSO.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para
escudrinar en su memoria, hubo por algunos momentos un
silencio profundo en la pequena camara del bergantin. Sin la
ligera oscilacion de la lampara colgada de la ennegrecida
techumbre, nos hubiéramos crefdo en tierra firme y muy
lejos del “Delfin”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitose el marino la pipa de la boca y su voz
grave y pausada resono:

—Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y
aprendiz en diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un
pequeno remolcador de la matricula de Lota.

La dotacion se componia del capitan, del timonel, del
maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, que
era el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno
tripulacion mas unida que la de ese querido “San Jorge”. Los
cinco no formabamos mas que una familia, en la que el
capitan era el padre y los demas los hijos. iY que hombre era
nuestro capitan! iComo le querlamos todos! Mas que carino,
era idolatria la que sentiamos por el. Valiente y justo, era la
bondad misma. Siempre tomaba para sf la tarea mas pesada,
ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que
nada podia enturbiar. iCuantas veces viendo que mis
multiples faenas tenfanme rendido, reventado casi, vino hacia
mi diciendome alegre y carinosamente: “Vamos, muchacho,
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los



nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia,
miraba el ancho corpachén del capitén, su rostro colorado,
sus bigotes rubios un tanto canosos y sus 0jos azules de
mirada tan franca como la de un nino, sentia que una ternura
dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi
razon. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida
sin vacilacion alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios
y prosiguio, despues de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa
Marfa. Remolcabamos una lancha con madera, en la cual
fbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo
marino que debia embarcar, a la manana siguiente, el
transatlantico que pasaba con rumbo al Estrecho. EL mar
estaba tranquilo como una balsa de aceite. ElL cielo era azul y
la atmosfera tan transparente que podiamos percibir, sin
perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estabamos alegres y el
capltan mas que ninguno, pues el patron de la lancha que
remolcabamos era nada menos que Marcos, su querido
Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos
como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la helice
del remolcador.

Marcos, hijo unico del capitan, era tambien un amigo nuestro,
un alegre y simpatico camarada. Nunca el proverbio “de tal
palo tal astilla” habia tenido en aquellos dos seres tan
completa confirmacion; semejantes en lo fisico y en Lo moral,
era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo dos
anos mas que Yo, que tenfa en ese entonces veintiuno
cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado



sur y, a mediodia, habiamos fondeado en la ensenada,
término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de
una faena pesada Yy laboriosa, esperamos el nuevo
cargamento que, debido a no sé€ qué imprevista dificultad, no
estaba aun listo para proceder a su embarque, cosa que pPuso
de malfsimo humor al capitan. A la verdad, sobrabale razon
para disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la manana,
cambio, al caer la tarde, subitamente. Un nordeste que
refrescaba por instantes picaba el mar azotandolo con
violentisimas rafagas, y fuera de la caleta arremolinabanse
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban
considerablemente el horizonte, tenia un aspecto
amenazador. En breve la lluvia empezé a caer. Fuertes
chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros
impermeables, mientras comentabamos la intempestiva
borrasca. Aungue la calma del océano y el enrarecimiento del
aire nos hicieran aquella manana presentir un cambio de
tiempo, estabamos, sin embargo, muy lejos de esperar
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del
transatlantico 'y las perentorias ordenes recibidas,
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la
violencia del temporal.

Llegé por fin el ansiado cargamento y procedimos a
embarcarlo a toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos
con ahfnco para apresurar la operacion, €sta termino al
anochecer, en un crepusculo muy corto. Inmediatamente
dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada
lancha en cuya popa y bancos distinguiamos las siluetas del
patron y de los cuatro remeros, destacandose como masas
borrosas a través de la lluvia y los copos de espuma que
arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas.

Todo marcho bien al principio, mientras estuvimos al abrigo
de los acantilados de la isla; pero cambio completamente en
cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una
racha de lluvia y granizo nos azoto por la proa y se llevo la



lona del toldo que paso rozandome por encima de la cabeza
como alas de un gigantesco petrel, el pajaro mensajero de la
tempestad.

A una voz del capitan, asido a la rueda del timon, yo y el
timonel corrimos hacia las escotillas de la camara y de la
maquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas
embreadas, tapandolas herméticamente.

Apenas habfa vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable,
cuando una luz blanquecina brillo por la proa y una masa de
agua se estrello contra mis piernas impetuosamente. Asido a
la barra resisti el choque de aquella ola, a la cual siguieron
otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante
cref que todo habfa terminado, pero la voz del capitan que
gritaba aproximandose a la bocina de mando: “iAvante a toda
fuerzal” me hizo ver gque aun estabamos a flote.

EL casco entero del “San Jorge” vibro y rechino sordamente.
La hélice habfa doblado sus revoluciones y los chasquidos del
cable del remolque nos indicaron que el andar era
sensiblemente mas rapido. Durante un tiempo que me parecio
larguisimo, la situacion se sostuvo sin agravarse. Aunque la
marejada era siempre muy dura, no habiamos vuelto a
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del
canal y el “San Jorge”, lanzado a toda maquina, manteniase
bravamente en la direccion que nos marcaban los destellos
del faro desde Lo alto del promontorio que domina la entrada
del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del
oce€ano, ceso cuando, segun nuestros calculos, estabamos en
mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados
asumio esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del
“San Jorge” dudo un instante sobre el resultado final de la
travesia.

El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timon,
mantenian el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba



convertirse en huracan. En la proa, un relémpago continuo
nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en
intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a
cada guinada con gran trabajo. Parecia que navegabamos
entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez
mas inminente.

De pronto la voz del capitan llegé a mis oidos por encima del
fragor de la borrasca:

—iAntonio, vigila el cable de remolque!

—Sf, capitan, —le conteste; pero una racha furiosa me corto
la palabra obligandome a volver la cabeza. La linterna
colgada detras de la chimenea arrojaba un debil resplandor
sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando vagamente las
siluetas del capitan y del timonel. Todo lo demas, a proa Yy
popa, estaba sumergido en las mas profundas tinieblas y de
la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era
la longitud de la espfa, solo percibfase esa palida
fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un
obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante
cable indicaban claramente gque el remolque seguia nuestras
aguas y aunque no podiamos verlo sentiamos que estaba
ahi, muy préximo a hosotros, envuelto en las sombras cada
vez mas densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me
parecio ofr un ruido sordo y persistente por el lado de
estribor. ElL capitan y el timonel debieron también percibirlo,
porque a la luz de la linterna vi que se volvian a la derecha
y se guedaban inmoviles, escuchando, al parecer, el extrano
ruido con grandisima atencion. Transcurrieron asi algunos
minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal
punto, que ya la duda no fue posible: el “San Jorge” derivaba
hacia los bajios de la Punta de Lavapie.

El estrepito de las olas rodando sobre el temible y peligroso



banco ahogo muy pronto con su resonante y pavoroso acento
todas las demas voces de la tempestad.

No se qué pensarfan mis companeros, pero yo, asaltado por
una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—EL remolque es nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgo las tinieblas un relampago
vivisimo, alzandose unanimemente en el remolcador y en la
lancha un grito de angustia:

—iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica,
destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos
oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del
“San Jorge”. Los comentarios eran inutiles. Todos
comprendiamos perfectamente lo que habia pasado. La gran
superficie que la lancha semidescargada oponfa al viento no
solo disminufa la marcha del remolcador, sino que también
llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del
canal no habiamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados
por la corriente hacia el banco que crefamos a algunas millas
de distancia. En balde la helice multiplicaba sus revoluciones
para impulsamos adelante. La fuerza del viento era mas
poderosa que la maquina, y derivabamos lentamente hacia el
bajio cuya proximidad ponia en nuestros corazones un
temeroso espanto. Solo una cosa nos restaba que hacer para
salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque
y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para
acercarnos a Marcos y sus companeros era zozobrar
infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco.
Para nuestro capitan el dilema era terrible: o pereciamos
todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una desastrosa
muerte.

Este pensamiento produjome tal conmocion que olvidando
mis propias angustias solo pense en la horrible lucha que



debfa librarse en el corazon de aquel padre tan carinoso y
amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibia su
ancha silueta destacarse de un modo confuso a los debiles
resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba
de adivinar por sus actitudes, si, ademas de esa alternativa,
€l vefa otra que fuese nuestra salvacion. iQuién sabe si una
audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caida brusca del
nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas,
toda maniobra que no fuese mantener la proa al viento era
una insensatez y de ahf, de las tinieblas, ninguna ayuda podia
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca,
nada, ni el mas leve signo hacfalo presagiar. Por el contrario,
recrudecia cada vez mas la furia de la tormenta. El
estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al
bramido de las rompientes; y el relémpago desgarrando las
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora
de las descargas eléctricas vi como el banco parecfa venir a
nuestro encuentro. Algunos instantes mas y el “San Jorge” y
la lancha se irfan dando tumbos por encima de aquella
vora'gine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyo la
voz atronadora del capitan que decia junto a la bocina de
mando:

—iCargar las valvulas!

Una trepidacion sorda me anuncio un momento despues que
la orden se habfa cumplido. La helice debia girar
vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemia
como si fuera a disgregarse. Yo vefa al capitan revolverse en
su sitio y adivinaba su infinita desesperacion al ver que todos
sus esfuerzos no harfan sino retardar por algunos minutos la
catastrofe.

De improviso se alzo la escotilla de la maquina y asomo por
el hueco la cabeza del maquinista. Una rafaga le arrebato la
gorra y arremolino la nevada cabellera sobre su frente. Asido
al pasamanos permanecio un instante inmovil, mientras



rasgaba las tinieblas un deslumbrador relampago Una ojeada
le basto para darse cuenta de la situacion, y esforzando la
vOoz por encima de aquella infernal baraunda, grlto.

—iCapitan, nos vamos sobre el banco!

EL capitan no contesto, y si lo hizo su réplica no llego a mis
ofdos. Transcurrio asi un minuto de expectacion que me
parecio inacabable, un minuto que el maquinista empleo, sin
duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del
desastre. Pero el resultado de este examen debio serle tan
pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su
cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquirfa una
expresion de indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo
camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el
deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez,
mantenia anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzo algunos
pasos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando
la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la
borrasca que solo llegaron hasta mi palabras sueltas y frases
vagas e incoherentes... resignacion... voluntad de Dios...
honor... deber...

Solo el fin de la arenga percibilo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitan, hacer
morir a estos muchachos.

EL anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya
cabeza asomabase de vez en cuando por la abertura de la
escotilla.

No pude saber si el capitan respondio o no al llamamiento de
su viejo amigo, porque el mugido de las olas que barrian el
barco se mezclo en ese instante al retumbo violento de un
trueno. Crei llegada mi ultima hora, de un momento a otro
fbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una plegaria
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cuando una voz, que reconoci ser la de Marcos, se alzo en
las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, of
distintamente estas palabras:

—iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!
Un frio estremecimiento me sacudio de pies a cabeza.

Estabamos al final de la batalla e fbamos a ser tumbados y
tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La
figura de Marcos se me aparecio como la de un héroe.
Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en
aquel trance hizo acudir las lagrimas a mis ojos. iValeroso
amigo, ya no nos veremos mas!

EL “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezo a
bailar una infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los
dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de babor
a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice
giraba en el vacio rechinaba el barco de tal modo, que
parecia que todo €l iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia
asido al guardacable, cuando la voz estentorea del
maquinista me hirio como el rayo:

—iAntonio, coge el hachal

Me volvi hacia la rueda del timon y una masa confusa que ahf
se agitaba me saco de mi estupor. Mas bien adivine que vi en
aquel grupo al capitan y al anciano debatiéndose a brazo
partido sobre la cubierta. De subito vislumbré al maquinista
que, desembarazado de su adversario, se abalanza hacia popa
exclamando:

—iAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa
del cajoncillo de herramientas aferre el hacha por el mango,
mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar
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el golpe, la luz de un relampago mostrandome en esa actitud
acusadora, revelo mi proposito a los tripulantes del
remolque. Escuche un furioso clamoreo:

—iCortan el cable, cortan el cable! iAsesinos! iMalditos! iNo,
no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por
concluir de una vez, descargaba sobre el cable furibundos
tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un tentaculo
con un sordo chasquido, se enrosco en mis piernas y me
arrojo de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el
momento que el maquinista desaparecia por la escotilla,
después de gritar al timonel:

—iProa al faro, muchachol!

Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al
guardacable. Bastole un segundo para dar con el cortado
trozo de la espfa y lanzando un grito desgarrador: “iMarcos,
Marcos!”, se apoyo sobre la borda, balanceandose en el
vacio. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y
arrebatandolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta
entablando una lucha desesperada entre las tinieblas.
Forcejeabamos en silencio: €l para desasirse, yo para
mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitan me
hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la
perdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con
el maquinista su cabeza debio chocar contra algun hierro,
porque crei sentir varias veces que un liquido tibio, al
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De subito
ceso de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda
guedamos un instante inmoviles. De repente empezo a gemir:

—Antonio, hijo mio, dejame que vaya a reunirme con mi
Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltandose por grados
prosiguio:

12



—iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... {oyes?,
lo que corto el filo de tu hacha: no, no...; fue el cuello de &l,
su cuello lo que cortaste, verdugo! iAh, tienes las manos
tenidas de sangre...! iQuitate, no me manches, asesino!

Sent{ un furioso rechinar de dientes y se me echo encima
lanzando feroces alaridos:

—iAhora te toca a ti...! iAl banco, al banco!

La locura habfa devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome
perder pie me lanzo en el aire como una paja. Tuve durante
un segundo la vision de la muerte, fatal e inevitable, cuando
una ola abordando por la proa al “San Jorge” se precipito
hacia la popa como una avalancha, derribandonos vy
arrastrandonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me
aferré a ello con la desesperaCIon Cuando aquel torbellino
hubo pasado, me encontré asido con ambas manos al trozo
de cable de remolque; en cuanto al capitén, habia
desaparecido.

En ese instante se abrio la puerta de la camara y asomo por
ella el piloto del “Delfin”.

—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. iLevamos
ancla?

EL capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos
de pie. Habia llegado el instante de volver a tierra y
mientras nos aproximabamos a la escala para descender al
bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demas de la historia carece de interes. EL “San Jorge” se
salvé, y Yo, al dia siguiente, me embarcaba como grumete a
bordo del “Delfin”. Han pasado ya quince anos... Ahora soy
su capitan.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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