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El Remolque
—…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas 
cosas. A pesar de los años, su recuerdo me es todavía muy 
penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para 
escudriñar en su memoria, hubo por algunos momentos un 
silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin la 
ligera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida 
techumbre, nos hubiéramos creído en tierra firme y muy 
lejos del “Delfín”, anclado a una milla de la costa.

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz 
grave y pausada resonó:

—Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y 
aprendiz en diversas faenas a bordo del “San Jorge”, un 
pequeño remolcador de la matrícula de Lota.

La dotación se componía del capitán, del timonel, del 
maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, que 
era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno 
tripulación más unida que la de ese querido “San Jorge”. Los 
cinco no formábamos más que una familia, en la que el 
capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre era 
nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, 
era idolatría la que sentíamos por él. Valiente y justo, era la 
bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea más pesada, 
ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que 
nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi, vino hacia 
mí diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho, 
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los 
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nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, 
miraba el ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, 
sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de 
mirada tan franca como la de un niño, sentía que una ternura 
dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi 
razón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida 
sin vacilación alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios 
y prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

—Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa 
María. Remolcábamos una lancha con madera, en la cual 
íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo 
marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el 
transatlántico que pasaba con rumbo al Estrecho. El mar 
estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y 
la atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin 
perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el 
capitán más que ninguno, pues el patrón de la lancha que 
remolcábamos era nada menos que Marcos, su querido 
Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos 
como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a 
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice 
del remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, 
un alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio “de tal 
palo tal astilla” había tenido en aquellos dos seres tan 
completa confirmación; semejantes en lo físico y en lo moral, 
era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo dos 
años más que yo, que tenía en ese entonces veintiuno 
cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado 
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sur y, a mediodía, habíamos fondeado en la ensenada, 
término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de 
una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo 
cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad, no 
estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que puso 
de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón 
para disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la mañana, 
cambió, al caer la tarde, súbitamente. Un nordeste que 
refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con 
violentísimas ráfagas, y fuera de la caleta arremolinábanse 
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 
pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban 
considerablemente el horizonte, tenía un aspecto 
amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. Fuertes 
chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables, mientras comentábamos la intempestiva 
borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del 
aire nos hicieran aquella mañana presentir un cambio de 
tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar 
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del 
transatlántico y las perentorias órdenes recibidas, 
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la 
violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a 
embarcarlo a toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos 
con ahínco para apresurar la operación, ésta terminó al 
anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente 
dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada 
lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas del 
patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas 
borrosas a través de la lluvia y los copos de espuma que 
arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas.

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo 
de los acantilados de la isla; pero cambió completamente en 
cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una 
racha de lluvia y granizo nos azotó por la proa y se llevó la 
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lona del toldo que pasó rozándome por encima de la cabeza 
como alas de un gigantesco petrel, el pájaro mensajero de la 
tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el 
timonel corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la 
máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 
embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, 
cuando una luz blanquecina brilló por la proa y una masa de 
agua se estrelló contra mis piernas impetuosamente. Asido a 
la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron 
otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante 
creí que todo había terminado, pero la voz del capitán que 
gritaba aproximándose a la bocina de mando: “¡Avante a toda 
fuerza!” me hizo ver que aún estábamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. 
La hélice había doblado sus revoluciones y los chasquidos del 
cable del remolque nos indicaron que el andar era 
sensiblemente más rápido. Durante un tiempo que me pareció 
larguísimo, la situación se sostuvo sin agravarse. Aunque la 
marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del 
canal y el “San Jorge”, lanzado a toda máquina, manteníase 
bravamente en la dirección que nos marcaban los destellos 
del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada 
del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del 
océano, cesó cuando, según nuestros cálculos, estábamos en 
mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados 
asumió esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del 
“San Jorge” dudó un instante sobre el resultado final de la 
travesía.

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, 
mantenían el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba 
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convertirse en huracán. En la proa, un relámpago continuo 
nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en 
intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a 
cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos 
entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez 
más inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del 
fragor de la borrasca:

—¡Antonio, vigila el cable de remolque!

—Sí, capitán, —le contesté; pero una racha furiosa me cortó 
la palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna 
colgada detrás de la chimenea arrojaba un débil resplandor 
sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando vagamente las 
siluetas del capitán y del timonel. Todo lo demás, a proa y 
popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas y de 
la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era 
la longitud de la espía, sólo percibíase esa pálida 
fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un 
obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante 
cable indicaban claramente que el remolque seguía nuestras 
aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que estaba 
ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada 
vez más densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me 
pareció oír un ruido sordo y persistente por el lado de 
estribor. El capitán y el timonel debieron también percibirlo, 
porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha 
y se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño 
ruido con grandísima atención. Transcurrieron así algunos 
minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a 
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal 
punto, que ya la duda no fue posible: el “San Jorge” derivaba 
hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso 
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banco ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento 
todas las demás voces de la tempestad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por 
una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente.

—El remolque es nuestra perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago 
vivísimo, alzándose unánimemente en el remolcador y en la 
lancha un grito de angustia:

—¡El banco, el banco!

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, 
destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos 
oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del 
“San Jorge”. Los comentarios eran inútiles. Todos 
comprendíamos perfectamente lo que había pasado. La gran 
superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no 
sólo disminuía la marcha del remolcador, sino que también 
llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del 
canal no habíamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados 
por la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas 
de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones 
para impulsamos adelante. La fuerza del viento era más 
poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el 
bajío cuya proximidad ponía en nuestros corazones un 
temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para 
salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque 
y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para 
acercarnos a Marcos y sus compañeros era zozobrar 
infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. 
Para nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos 
todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una desastrosa 
muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando 
mis propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que 
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debía librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso y 
amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibía su 
ancha silueta destacarse de un modo confuso a los débiles 
resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba 
de adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, 
él veía otra que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una 
audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caída brusca del 
nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, 
toda maniobra que no fuese mantener la proa al viento era 
una insensatez y de ahí, de las tinieblas, ninguna ayuda podía 
venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, 
nada, ni el más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario, 
recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. El 
estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al 
bramido de las rompientes; y el relámpago desgarrando las 
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora 
de las descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a 
nuestro encuentro. Algunos instantes más y el “San Jorge” y 
la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella 
vorágine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la 
voz atronadora del capitán que decía junto a la bocina de 
mando:

—¡Cargar las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que 
la orden se había cumplido. La hélice debía girar 
vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemía 
como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán revolverse en 
su sitio y adivinaba su infinita desesperación al ver que todos 
sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la 
catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por 
el hueco la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la 
gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su frente. Asido 
al pasamanos permaneció un instante inmóvil, mientras 
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rasgaba las tinieblas un deslumbrador relámpago. Una ojeada 
le bastó para darse cuenta de la situación, y esforzando la 
voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:

—¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis 
oídos. Transcurrió así un minuto de expectación que me 
pareció inacabable, un minuto que el maquinista empleó, sin 
duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del 
desastre. Pero el resultado de este examen debió serle tan 
pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su 
cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una 
expresión de indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo 
camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el 
deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, 
mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del 
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos 
pasos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando 
la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de la 
borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas y frases 
vagas e incoherentes… resignación… voluntad de Dios… 
honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:

—Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer 
morir a estos muchachos.

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya 
cabeza asomábase de vez en cuando por la abertura de la 
escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de 
su viejo amigo, porque el mugido de las olas que barrían el 
barco se mezcló en ese instante al retumbo violento de un 
trueno. Creí llegada mi última hora, de un momento a otro 
íbamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una plegaria 
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cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se alzó en 
las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí 
distintamente estas palabras:

—¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y 
tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La 
figura de Marcos se me apareció como la de un héroe. 
Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en 
aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso 
amigo, ya no nos veremos más!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a 
bailar una infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los 
dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de babor 
a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice 
giraba en el vacío rechinaba el barco de tal modo, que 
parecía que todo él iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía 
asido al guardacable, cuando la voz estentórea del 
maquinista me hirió como el rayo:

—¡Antonio, coge el hacha!

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí 
se agitaba me sacó de mi estupor. Más bien adiviné que vi en 
aquel grupo al capitán y al anciano debatiéndose a brazo 
partido sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista 
que, desembarazado de su adversario, se abalanza hacia popa 
exclamando:

—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa 
del cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, 
mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar 
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el golpe, la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud 
acusadora, reveló mi propósito a los tripulantes del 
remolque. Escuché un furioso clamoreo:

—¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, 
no…!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por 
concluir de una vez, descargaba sobre el cable furibundos 
tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un tentáculo 
con un sordo chasquido, se enroscó en mis piernas y me 
arrojó de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el 
momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, 
después de gritar al timonel:

—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al 
guardacable. Bastóle un segundo para dar con el cortado 
trozo de la espía y lanzando un grito desgarrador: “¡Marcos, 
Marcos!”, se apoyó sobre la borda, balanceándose en el 
vacío. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y 
arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta 
entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. 
Forcejeábamos en silencio: él para desasirse, yo para 
mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán me 
hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la 
pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con 
el maquinista su cabeza debió chocar contra algún hierro, 
porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al 
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De súbito 
cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda 
quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir:

—Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi 
Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados 
prosiguió:
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—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, 
lo que cortó el filo de tu hacha: no, no…; fue el cuello de él, 
su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las manos 
teñidas de sangre…! ¡Quítate, no me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima 
lanzando feroces alaridos:

—¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome 
perder pie me lanzó en el aire como una paja. Tuve durante 
un segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, cuando 
una ola abordando por la proa al “San Jorge” se precipitó 
hacia la popa como una avalancha, derribándonos y 
arrastrándonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me 
aferré a ello con la desesperación. Cuando aquel torbellino 
hubo pasado, me encontré asido con ambas manos al trozo 
de cable de remolque; en cuanto al capitán, había 
desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por 
ella el piloto del “Delfín”.

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos 
ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos 
de pie. Había llegado el instante de volver a tierra y 
mientras nos aproximábamos a la escala para descender al 
bote, nuestro amigo nos dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El “San Jorge” se 
salvó, y yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a 
bordo del “Delfín”. Han pasado ya quince años… Ahora soy 
su capitán.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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