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Inamible

Ruperto Tapia, alias “EL Guaren”, guardian tercero de la
policia comunal, de servicio esa manana en la poblacion, iba y
venia por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el
ademan grave y solemne del funcionario que esta penetrado
de la importancia del cargo que desempena.

De treinta y cinco anos, regular estatura, grueso, fornido, el
guardian Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas.
Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de
la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y
aun los articulos pertinentes del Codigo Penal le son
familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduria su
voz grave Yy campanuda, la entonacion dogmatica Yy
sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspeccion y
seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la
mas original y caracteristica es el desparpajo pasmoso con
que inventa un término cuando el verdadero no acude con la
debida oportunidad a sus labios. Y tan eufonicos vy
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriguece el
idioma, que no es facil arrancarles de la memoria cuando se
les ha oido siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados
sobre las piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro
de “El Guarén” se ve una sombra de descontento. Le ha
tocado un sector en que el transito de vehfculos y peatones
es casi nulo. Las calles plantadas de arboles, al pie de los
cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y
va a ser dificilisimo sorprender una infraccion, por pequena
que sea. Esto le desazona, pues esta empenado en ponerse
en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso



en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas
de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo
hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una
muchacha de 16 a 17 anos corre por la acera perseguida de
cerca por un moceton que lleva en la diestra algo semejante
a un latiguillo. “EL Guarén” conoce a la pareja. Ella es
sirvienta en la casa de la esquina y €l es Martin, el
carretelero, que regresa de las afueras de la poblacion,
donde fue en la manana a llevar sus caballos para darles un
poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y
risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de
la puerta y luego avanza hacia el guardién y le dice
sonriente:

—iComo gritaba la picarona, y €so que no alcancé a pasarle
por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostro una pequena culebra
que tenia asida por la cola, y agrego:

—Esta muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los
caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando
a las projimas que pasean por aqui.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptilk que su
interlocutor le alargaba, dejo caer su manaza sobre el
hombro del carretelero y le intimo.

—Vais a acompanarme al cuartel.

—iYo al cuartell éComo? ¢Por que? iMe llevais preso,
entonces? —profirio rojo de indignacion y sorpresa €l alegre
bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademan solemnes que
adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo, senalandole
el cadaver de la culebra que el conservaba en la diestra:



—Te llevo porque andas con animales —aqui se detuvo,
hesito un instante y luego con gran enfasis prosiguio—:
Porque andas con animales inamibles en la via publica.

Y a pesar de las protestas y suplicas del mozo, quien se
habia librado del cuerpo del delito, tirandolo al agua de la
acequia, el representante de la autoridad se mantuvo
inflexible en su determinacion.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba
delante de la mesa, los recibio de malfsimo humor. En la
noche habfa asistido a una comida dada por un amigo para
celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueno y el
efecto que aun persistia del alcohol ingerido durante el curso
de la fiesta mantenian embotado su cerebro y embrolladas
todas sus ideas. Su cabeza, segun el concepto vulgar, era una
olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezo el
busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogié la
pluma y se dispuso a redactar la anotacion correspondiente
en el libro de novedades. Luego de estampar los datos
concernientes al estado, edad y profesion del detenido, se
detuvo e interrogo:

—_{Por que le arresto, guardian?

Y el interpelado, con la precision y prontitud del que esta
seguro de lo que dice, contesto:

—Por andar con animales inamibles en la via pdblica, mi
inspector.

Se inclino sobre el libro, pero volvio a alzar la pluma para
preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que ofa por
primera vez, significaba, cuando una reflexion lo detuvo: si el
vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle
prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez habia
corregido un error de lenguaje, teniendo mas tarde la
desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era



él. No, a toda costa habfa que evitar la repeticion de un
hecho vergonzoso, pues el principio basico de la disciplina se
derrumbaria si el inferior tuviese razon contra el superior.
Ademés, como se trataba de un carretelero, la palabra
aquella se referia, sin duda, a los caballos del vehiculo que
su conductor tal vez hacia trabajar en malas condiciones,
quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretacion del
asunto le parecio satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigié
al reo:

—¢Es efectivo eso? ¢Qué dices tu?
—Sfi, senor; pero yo no sabfa que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecia confirmar la idea de que la
palabra estaba bien empleada, termino con la vacilacion del
oficial que, concluyendo de escribir, ordeno en seguida al
guardian:

—Paselo al calabozo.

Momentos mas tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban
delante del prefecto de policia. Este funcionario, que acababa
de recibir una llamada por telefono de la gobernacion, estaba
impaciente por marcharse.

—¢Esta hecho el parte? —pregunto.

—Si, senor —dijo el oficial, y alargo a su superior jerarquico
la hoja de papel que tenia en la diestra.

EL jefe la leyo en voz alta, y al tropezar con un término
desconocido se detuvo para interrogar:

—¢iQue significa esto? —Pero no formulo la pregunta. El
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante, le
sello los labios. Ante todo habfa que mirar por el prestigio de
la jerarquia. Luego la reflexion de que el parte estaba
escrito de puno y letra del oficial de guardia, que no era un
novato, sino un hombre entendido en el oficio, Lo tranquilizo.



Bien seguro estaria de la propiedad del empleo de la
palabre;a cuando la estampo ahi con tanta seguridad. Este
ultimo argumento le parecio concluyente, y dejando para mas
tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se
encaro con el reo y lo interrogo:

—Y tu, équé dices? (Es verdad lo que te imputan?

—Si, senor Prefecto, es cierto, no Lo niego. Pero yo no sabia
que estaba prohibido.

El jefe se encogié de hombros, y poniendo su firma en el
parte, lo entrego al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por
enfermedad del titular, ejercia el cargo en calidad de
suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve
instante de meditacion, interrogo al reo:

—¢Es verdad lo que aqui se dice? {Que tienes que alegar en
tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sf{, usfia; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba
prohibido.

EL magistrado hizo un gesto que parecia significar: “Si,
conozco la cantinela; todos dicen Lo mismo”. Y, tomando la
pluma, escribio dos renglones al pie del parte policial, que en
seguida devolvio al guardian, mientras decfa, fijando en el
reo una severa mirada:

—Veinte dfas de prision, conmutables en veinte pesos de
multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacia anotaciones en una
libreta, cuando “El Guaren” entro en la sala y, acercandose a



la mesa, dijo:
—El reo paso a la carcel, mi inspector.
—éLo condeno el juez?

—Si; a veinte dias de prision, conmutables en veinte pesos
de multa; pero como a la carretela se le quebré un resorte y
hace varios dias que no puede trabajar en ella, no le va a ser
posible pagar la multa. Esta manana fue a dejar Los caballos
al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, icomo pudo, entonces,
infringir el reglamento del transito?

—EL transito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi
inspector.

—No es posible, guardian; usted hablo de animales...

—Si, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe
que los animales inamibles son solo tres: el sapo, la culebra
y la lagartija. Martin trajo del cerro una culebra y con ella
andaba asustando a la gente en la via publica. Mi deber era
arrestarlo, y lo arreste.

Eran tales la estupefaccion y el aturdimiento del oficial que,
sin darse cuenta de lo que decia, balbuceo:

—Inamibles, {por que son inamibles?

El rostro astuto y socarron de “ElL Guarén” expreso la mayor
extraneza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se
consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que
esa palabra habia existido siempre en el idioma; y si los
demas la desconocian, era por pura ignorancia. De aqui la
orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que
respondio:



—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin animo a
las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman
inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedé solo, se desplomé sobre el asiento y
alzo las manos con desesperacion. Estaba aterrado. Buena la
habia hecho, aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y
su consternacion subfa de punto al evidenciar el fatal
encadenamiento que su error habia traido consigo. Bien
advirtio que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de
interrogarlo sobre aquel término; pero no Lo hizo, confiando,
seguramente, en la competencia del redactor del parte. iDios
misericordioso! iQué catastrofe cuando se descubriera el
pastell Y tal vez ya estaria descubierto. Porque en el
Juzgado al juez y al secretario debia haberles llamado la
atenc10n aguel vocablo que nlngun diccionario ostentaba en
Sus pagmas Pero esto no era nada en comparacion de lo que
sucederia si el editor del periédico local, “EL Dardo”, que
siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del
hecho. iQué escandalo! iYa le parecia ofr el burlesco
comentario que haria caer sobre la autoridad policial una
montana de ridfculo!

Se habia alzado del asiento y se paseaba nervioso por la
sala, tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza
cometida, de la cual se consideraba el unico culpable De
pronto se acerco a la mesa, entinto la pluma y en la paglna
abierta del libro de novedades, en la ultima anotacion y
encima de la palabra que tan trastornado lo traia, dejo caer
una gran mancha de tinta. La extendio con cuidado, y luego
contemplo su obra con aire satisfecho. Bajo €l enorme borron
era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto
no era bastante; habia que hacer lo mismo con el parte
policial. Felizmente, la suerte é€rale favorable, pues el
escribiente del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide
estaba enfermo, se hallaba a la sazon solo en la oficina. Sin
perder un momento, se traslado a la cércel, que estaba a un
paso del cuartel, y Lo primero que vio encima de la mesa, en



sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentanea ausencia de su pariente, que habfa salido para
dar algunas ordenes al personal de guardia, hizo desaparecer
bajo una mancha de tinta el término que tan
despreocupadamente habfa puesto en circulacion. Un suspiro
de alivio salio de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala
consecuencia podia derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero
lo asalto y una sombra de disgusto velo su rostro. De pronto
se detuvo y murmuro entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda asi arreglado.

Entre tanto, el prefecto no habia olvidado la extrana palabra
estampada en un documento que llevaba su firma y que
habia aceptado, porque las graves preocupaciones que en
ese momento Lo embargaban relegaron a segundo término un
asunto que considero en si minimo e insignificante. Pero mas
tarde, un vago temor se apodero de su animo, temor que
aumento considerablemente al ver que el Diccionario no
registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigio donde el oficial de guardia,
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la
puerta por el pasadizo interior de comunicacion, vio entrar en
la sala a “El Guarén”, que venfa de la carcel a dar cuenta de
la comision que se le habfa encomendado. Sin perder una
silaba, oyo la conversacion del guardian y del oficial, y el
asombro y la colera lo dejaron mudo e inmovil, clavado en el
pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entro y se dirigio a la mesa
para examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que
habia hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara
virtud de calmar la excitacion que lo posefa. Comprendio en
el acto que su subordinado debia estar en ese momento en
la carcel, repitiendo la misma operacion en el maldito papel
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que en mala hora habfa firmado. Y como la cuestion era
gravisima y exigia wuna solucion inmediata, se propuso
comprobar personalmente si el borron salvador habfa ya
apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la
amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba
tranquilo y sonriente. Ya no habia nada que temer; la mala
racha habfa pasado. Al cruzar el vestfbulo diviso tras la verja
de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambio de expresion y se torno grave y
meditabundo. Todavia queda algo que arreglar en ese
desagradable negocio, penso. Y tal vez el remedio no estaba
distante, porque murmuro a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; asi queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que habia abandonado el juzgado
ese dia un poco mas temprano que de costumbre, encontro a
“El Guarén” delante de la puerta, cuadrado militarmente.
Habianlo designado para el primer turno de punto fijo en la
casa del magistrado. Este, al verle, recordo el extrano
vocablo del parte policial, cuyo significado era para el un
enigma indescifrable. En el Diccionario no existia y por mas
que registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un
termino semejante.

Como la curiosidad Lo consumia, decidio interrogar
diplomaticamente al guardién para inquirir de un modo
indirecto algun indicio sobre el asunto. Contesto el saludo del
guardién, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a
los animales. Hay gentes muy salvajes Me refiero al
carretelero que arresto usted esta manana, por andar, sin
duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el maglstrado pronunciaba estas palabras, el
rostro de “El Guarén” iba cambiando de expresion. La sonrisa
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servii 'y gesto respetuoso desaparecieron 'y fueron
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo.
Luego, con un tono ironico bien marcado, hizo una relacion
exacta de los hechos, repitiendo lo que ya habia dicho, en el
cuartel, al oficial de guardia.

EL juez oyo todo aquello manteniendo a duras penas su
seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la
risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del
carretelero, a qulen habfa enviado a la carcel por un delito
imaginario, calmo subitamente su alegria. Sentado en su
escritorio, medito largo rato profundamente, y de pronto,
como si hubiese hallado la solucion de un arduo problema,
profirio con voz queda:

—Sf, no hay duda, es lo mejor, lo mas practico que se puede
hacer en este caso.

En la manana del dia siguiente de su arresto, el carretelero
fue conducido a presencia del Alcaide de la carcel, y este
funcionario le mostro tres cartas, en cuyos sobres, escritos a
maquina, se lefa:

“Senor Alcaide de la Carcel de... Para entregar a Martin
Escobar”. (Este era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontro que cada uno contenfa un billete
de veinte pesos. Ningdn escrito acompanaba el misterioso
envio. El Alcaide senalo al detenido el dinero, y le dijo
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

EL reo cogié dos billetes y dejo el tercero sobre la mesa,
profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, senor Alcaide.

Un instante después, Martin el carretelero se encontraba en
la calle, y decia, mientras contemplaba amorosamente los
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dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible
, me tropiezo con “El Guaren” y izas! al otro dia en el bolsillo
tres papelitos iguales a estos.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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