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Inamible
Ruperto Tapia, alias “El Guarén”, guardián tercero de la 
policía comunal, de servicio esa mañana en la población, iba y 
venía por el centro de la bocacalle con el cuerpo erguido y el 
ademán grave y solemne del funcionario que está penetrado 
de la importancia del cargo que desempeña.

De treinta y cinco años, regular estatura, grueso, fornido, el 
guardián Tapia goza de gran prestigio entre sus camaradas. 
Se le considera un pozo de ciencia, pues tiene en la punta de 
la lengua todas las ordenanzas y reglamentos policiales, y 
aun los artículos pertinentes del Código Penal le son 
familiares. Contribuye a robustecer esta fama de sabiduría su 
voz grave y campanuda, la entonación dogmática y 
sentenciosa de sus discursos y la estudiada circunspección y 
seriedad de todos sus actos. Pero de todas sus cualidades, la 
más original y característica es el desparpajo pasmoso con 
que inventa un término cuando el verdadero no acude con la 
debida oportunidad a sus labios. Y tan eufónicos y 
pintorescos le resultan estos vocablos, con que enriquece el 
idioma, que no es fácil arrancarles de la memoria cuando se 
les ha oído siquiera una vez.

Mientras camina haciendo resonar sus zapatos claveteados 
sobre las piedras de la calzada, en el moreno y curtido rostro 
de “El Guarén” se ve una sombra de descontento. Le ha 
tocado un sector en que el tránsito de vehículos y peatones 
es casi nulo. Las calles plantadas de árboles, al pie de los 
cuales se desliza el agua de las acequias, estaban solitarias y 
va a ser dificilísimo sorprender una infracción, por pequeña 
que sea. Esto le desazona, pues está empeñado en ponerse 
en evidencia delante de los jefes como un funcionario celoso 
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en el cumplimiento de sus deberes para lograr esas jinetas 
de cabo que hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos 
chillidos y risas que estallan resonantes a su espalda lo 
hacen volverse con presteza. A media cuadra escasa una 
muchacha de 16 a 17 años corre por la acera perseguida de 
cerca por un mocetón que lleva en la diestra algo semejante 
a un latiguillo. “El Guarén” conoce a la pareja. Ella es 
sirvienta en la casa de la esquina y él es Martín, el 
carretelero, que regresa de las afueras de la población, 
donde fue en la mañana a llevar sus caballos para darles un 
poco de descanso en el potrero. La muchacha, dando gritos y 
risotadas, llega a la casa donde vive y se entra en ella 
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento delante de 
la puerta y luego avanza hacia el guardián y le dice 
sonriente:

—¡Cómo gritaba la picarona, y eso que no alcancé a pasarle 
por el cogote el bichito ese!

Y levantando la mano en alto mostró una pequeña culebra 
que tenía asida por la cola, y agregó:

—Está muerta, la pillé al pie del cerro cuando fui a dejar los 
caballos. Si quieres te la dejo para que te diviertas asustando 
a las prójimas que pasean por aquí.

Pero “El Guarén”, en vez de coger el reptil que su 
interlocutor le alargaba, dejó caer su manaza sobre el 
hombro del carretelero y le intimó.

—Vais a acompañarme al cuartel.

—¡Yo al cuartel! ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Me lleváis preso, 
entonces? —profirió rojo de indignación y sorpresa el alegre 
bromista de un minuto antes.

Y el aprehensor, con el tono y ademán solemnes que 
adoptaba en las grandes circunstancias, le dijo, señalándole 
el cadáver de la culebra que él conservaba en la diestra:
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—Te llevo porque andas con animales —aquí se detuvo, 
hesitó un instante y luego con gran énfasis prosiguió—: 
Porque andas con animales inamibles en la vía pública.

Y a pesar de las protestas y súplicas del mozo, quien se 
había librado del cuerpo del delito, tirándolo al agua de la 
acequia, el representante de la autoridad se mantuvo 
inflexible en su determinación.

A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dormitaba 
delante de la mesa, los recibió de malísimo humor. En la 
noche había asistido a una comida dada por un amigo para 
celebrar el bautizo de una criatura, y la falta de sueño y el 
efecto que aún persistía del alcohol ingerido durante el curso 
de la fiesta mantenían embotado su cerebro y embrolladas 
todas sus ideas. Su cabeza, según el concepto vulgar, era una 
olla de grillos.

Después de bostezar y revolverse en el asiento, enderezó el 
busto y lanzando furiosas miradas a los inoportunos cogió la 
pluma y se dispuso a redactar la anotación correspondiente 
en el libro de novedades. Luego de estampar los datos 
concernientes al estado, edad y profesión del detenido, se 
detuvo e interrogó:

—¿Por qué le arrestó, guardián?

Y el interpelado, con la precisión y prontitud del que está 
seguro de lo que dice, contestó:

—Por andar con animales inamibles en la vía pública, mi 
inspector.

Se inclinó sobre el libro, pero volvió a alzar la pluma para 
preguntar a Tapia lo que aquella palabra, que oía por 
primera vez, significaba, cuando una reflexión lo detuvo: si el 
vocablo estaba bien empleado, su ignorancia iba a restarle 
prestigio ante un subalterno, a quien ya una vez había 
corregido un error de lenguaje, teniendo más tarde la 
desagradable sorpresa al comprobar que el equivocado era 
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él. No, a toda costa había que evitar la repetición de un 
hecho vergonzoso, pues el principio básico de la disciplina se 
derrumbaría si el inferior tuviese razón contra el superior. 
Además, como se trataba de un carretelero, la palabra 
aquella se refería, sin duda, a los caballos del vehículo que 
su conductor tal vez hacía trabajar en malas condiciones, 
quién sabe si enfermos o lastimados. Esta interpretación del 
asunto le pareció satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigió 
al reo:

—¿Es efectivo eso? ¿Qué dices tú?

—Sí, señor; pero yo no sabía que estaba prohibido.

Esta respuesta, que parecía confirmar la idea de que la 
palabra estaba bien empleada, terminó con la vacilación del 
oficial que, concluyendo de escribir, ordenó en seguida al 
guardián:

—Páselo al calabozo.

Momentos más tarde, reo, aprehensor y oficial se hallaban 
delante del prefecto de policía. Este funcionario, que acababa 
de recibir una llamada por teléfono de la gobernación, estaba 
impaciente por marcharse.

—¿Está hecho el parte? —preguntó.

—Sí, señor —dijo el oficial, y alargó a su superior jerárquico 
la hoja de papel que tenía en la diestra.

El jefe la leyó en voz alta, y al tropezar con un término 
desconocido se detuvo para interrogar:

—¿Qué significa esto? —Pero no formuló la pregunta. El 
temor de aparecer delante de sus subalternos ignorante, le 
selló los labios. Ante todo había que mirar por el prestigio de 
la jerarquía. Luego la reflexión de que el parte estaba 
escrito de puño y letra del oficial de guardia, que no era un 
novato, sino un hombre entendido en el oficio, lo tranquilizó. 
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Bien seguro estaría de la propiedad del empleo de la 
palabreja, cuando la estampó ahí con tanta seguridad. Este 
último argumento le pareció concluyente, y dejando para más 
tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto, se 
encaró con el reo y lo interrogó:

—Y tú, ¿qué dices? ¿Es verdad lo que te imputan?

—Sí, señor Prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no sabía 
que estaba prohibido.

E1 jefe se encogió de hombros, y poniendo su firma en el 
parte, lo entregó al oficial, ordenando:

—Que lo conduzcan al juzgado.

En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe que, por 
enfermedad del titular, ejercía el cargo en calidad de 
suplente, después de leer el parte en voz alta, tras un breve 
instante de meditación, interrogó al reo:

—¿Es verdad lo que aquí se dice? ¿Qué tienes que alegar en 
tu defensa?

La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:

—Sí, usía; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba 
prohibido.

El magistrado hizo un gesto que parecía significar: “Sí, 
conozco la cantinela; todos dicen lo mismo”. Y, tomando la 
pluma, escribió dos renglones al pie del parte policial, que en 
seguida devolvió al guardián, mientras decía, fijando en el 
reo una severa mirada:

—Veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos de 
multa.

En el cuartel el oficial de guardia hacía anotaciones en una 
libreta, cuando “El Guarén” entró en la sala y, acercándose a 
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la mesa, dijo:

—El reo pasó a la cárcel, mi inspector.

—¿Lo condenó el juez?

—Sí; a veinte días de prisión, conmutables en veinte pesos 
de multa; pero como a la carretela se le quebró un resorte y 
hace varios días que no puede trabajar en ella, no le va a ser 
posible pagar la multa. Esta mañana fue a dejar los caballos 
al potrero.

El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del oficial.

—Pero si no andaba con la carretela, ¿cómo pudo, entonces, 
infringir el reglamento del tránsito?

—El tránsito no ha tenido nada que ver con el asunto, mi 
inspector.

—No es posible, guardián; usted habló de animales…

—Sí, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted sabe 
que los animales inamibles son sólo tres: el sapo, la culebra 
y la lagartija. Martín trajo del cerro una culebra y con ella 
andaba asustando a la gente en la vía pública. Mi deber era 
arrestarlo, y lo arresté.

Eran tales la estupefacción y el aturdimiento del oficial que, 
sin darse cuenta de lo que decía, balbuceó:

—Inamibles, ¿por qué son inamibles?

El rostro astuto y socarrón de “El Guarén” expresó la mayor 
extrañeza. Cada vez que inventaba un vocablo, no se 
consideraba su creador, sino que estimaba de buena fe que 
esa palabra había existido siempre en el idioma; y si los 
demás la desconocían, era por pura ignorancia. De aquí la 
orgullosa suficiencia y el aire de superioridad con que 
respondió:
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—El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin ánimo a 
las personas cuando se las ve de repente. Por eso se llaman 
inamibles, mi inspector.

Cuando el oficial quedó solo, se desplomó sobre el asiento y 
alzó las manos con desesperación. Estaba aterrado. Buena la 
había hecho, aceptando sin examen aquel maldito vocablo, y 
su consternación subía de punto al evidenciar el fatal 
encadenamiento que su error había traído consigo. Bien 
advirtió que su jefe, el Prefecto, estuvo a punto de 
interrogarlo sobre aquel término; pero no lo hizo, confiando, 
seguramente, en la competencia del redactor del parte. ¡Dios 
misericordioso! ¡Qué catástrofe cuando se descubriera el 
pastel! Y tal vez ya estaría descubierto. Porque en el 
juzgado, al juez y al secretario debía haberles llamado la 
atención aquel vocablo que ningún diccionario ostentaba en 
sus páginas. Pero esto no era nada en comparación de lo que 
sucedería si el editor del periódico local, “El Dardo”, que 
siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase del 
hecho. ¡Qué escándalo! ¡Ya le parecía oír el burlesco 
comentario que haría caer sobre la autoridad policial una 
montaña de ridículo!

Se había alzado del asiento y se paseaba nervioso por la 
sala, tratando de encontrar un medio de borrar la torpeza 
cometida, de la cual se consideraba el único culpable. De 
pronto se acercó a la mesa, entintó la pluma y en la página 
abierta del libro de novedades, en la última anotación y 
encima de la palabra que tan trastornado lo traía, dejó caer 
una gran mancha de tinta. La extendió con cuidado, y luego 
contempló su obra con aire satisfecho. Bajo el enorme borrón 
era imposible ahora descubrir el maldito término, pero esto 
no era bastante; había que hacer lo mismo con el parte 
policial. Felizmente, la suerte érale favorable, pues el 
escribiente del Alcaide era primo suyo, y como el Alcaide 
estaba enfermo, se hallaba a la sazón solo en la oficina. Sin 
perder un momento, se trasladó a la cárcel, que estaba a un 
paso del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en 
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sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la 
momentánea ausencia de su pariente, que había salido para 
dar algunas órdenes al personal de guardia, hizo desaparecer 
bajo una mancha de tinta el término que tan 
despreocupadamente había puesto en circulación. Un suspiro 
de alivio salió de su pecho. Estaba conjurado el peligro, el 
documento era en adelante inofensivo y ninguna mala 
consecuencia podía derivarse de él.

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del carretelero 
lo asaltó y una sombra de disgusto veló su rostro. De pronto 
se detuvo y murmuró entre dientes:

—Eso es lo que hay que hacer, y todo queda así arreglado.

Entre tanto, el prefecto no había olvidado la extraña palabra 
estampada en un documento que llevaba su firma y que 
había aceptado, porque las graves preocupaciones que en 
ese momento lo embargaban relegaron a segundo término un 
asunto que consideró en sí mínimo e insignificante. Pero más 
tarde, un vago temor se apoderó de su ánimo, temor que 
aumentó considerablemente al ver que el Diccionario no 
registraba la palabra sospechosa.

Sin perder tiempo, se dirigió donde el oficial de guardia, 
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al llegar a la 
puerta por el pasadizo interior de comunicación, vio entrar en 
la sala a “El Guarén”, que venía de la cárcel a dar cuenta de 
la comisión que se le había encomendado. Sin perder una 
sílaba, oyó la conversación del guardián y del oficial, y el 
asombro y la cólera lo dejaron mudo e inmóvil, clavado en el 
pavimento.

Cuando el oficial hubo salido, entró y se dirigió a la mesa 
para examinar el Libro de Novedades. La mancha de tinta que 
había hecho desaparecer el odioso vocablo tuvo la rara 
virtud de calmar la excitación que lo poseía. Comprendió en 
el acto que su subordinado debía estar en ese momento en 
la cárcel, repitiendo la misma operación en el maldito papel 
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que en mala hora había firmado. Y como la cuestión era 
gravísima y exigía una solución inmediata, se propuso 
comprobar personalmente si el borrón salvador había ya 
apartado de su cabeza aquella espada de Damocles que la 
amenazaba.

Al salir de la oficina del Alcaide el rostro del Prefecto estaba 
tranquilo y sonriente. Ya no había nada que temer; la mala 
racha había pasado. Al cruzar el vestíbulo divisó tras la verja 
de hierro un grupo de penados.

Su semblante cambió de expresión y se tornó grave y 
meditabundo. Todavía queda algo que arreglar en ese 
desagradable negocio, pensó. Y tal vez el remedio no estaba 
distante, porque murmuró a media voz:

—Eso es lo que hay que hacer; así queda todo solucionado.

Al llegar a la casa, el juez, que había abandonado el juzgado 
ese día un poco más temprano que de costumbre, encontró a 
“El Guarén” delante de la puerta, cuadrado militarmente. 
Habíanlo designado para el primer turno de punto fijo en la 
casa del magistrado. Éste, al verle, recordó el extraño 
vocablo del parte policial, cuyo significado era para él un 
enigma indescifrable. En el Diccionario no existía y por más 
que registraba su memoria no hallaba en ella rastro de un 
término semejante.

Como la curiosidad lo consumía, decidió interrogar 
diplomáticamente al guardián para inquirir de un modo 
indirecto algún indicio sobre el asunto. Contestó el saludo del 
guardián, y le dijo afable y sonriente:

—Lo felicito por su celo en perseguir a los que maltratan a 
los animales. Hay gentes muy salvajes. Me refiero al 
carretelero que arrestó usted esta mañana, por andar, sin 
duda, con los caballos heridos o extenuados.

A medida que el magistrado pronunciaba estas palabras, el 
rostro de “El Guarén” iba cambiando de expresión. La sonrisa 
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servil y gesto respetuoso desaparecieron y fueron 
reemplazados por un airecillo impertinente y despectivo. 
Luego, con un tono irónico bien marcado, hizo una relación 
exacta de los hechos, repitiendo lo que ya había dicho, en el 
cuartel, al oficial de guardia.

El juez oyó todo aquello manteniendo a duras penas su 
seriedad, y al entrar en la casa iba a dar rienda suelta a la 
risa que le retozaba en el cuerpo, cuando el recuerdo del 
carretelero, a quien había enviado a la cárcel por un delito 
imaginario, calmó súbitamente su alegría. Sentado en su 
escritorio, meditó largo rato profundamente, y de pronto, 
como si hubiese hallado la solución de un arduo problema, 
profirió con voz queda:

—Sí, no hay duda, es lo mejor, lo más práctico que se puede 
hacer en este caso.

En la mañana del día siguiente de su arresto, el carretelero 
fue conducido a presencia del Alcaide de la cárcel, y este 
funcionario le mostró tres cartas, en cuyos sobres, escritos a 
máquina, se leía:

“Señor Alcaide de la Cárcel de… Para entregar a Martín 
Escobar”. (Éste era el nombre del detenido.)

Rotos los sobres, encontró que cada uno contenía un billete 
de veinte pesos. Ningún escrito acompañaba el misterioso 
envío. El Alcaide señaló al detenido el dinero, y le dijo 
sonriente:

—Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.

El reo cogió dos billetes y dejó el tercero sobre la mesa, 
profiriendo:

—Ese es para pagar la multa, señor Alcaide.

Un instante después, Martín el carretelero se encontraba en 
la calle, y decía, mientras contemplaba amorosamente los 
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dos billetes:

—Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal inamible
, me tropiezo con “El Guarén” y ¡zas! al otro día en el bolsillo 
tres papelitos iguales a éstos.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.

15


