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La “Zambullón”
A Osvaldo Marín.

—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico 
se asomó a la puerta de la oficina y llamó:

—¡Antonio!

—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos 
precipitados resonaron en el corredor.

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, 
donde se entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al 
mozo de atezado semblante que esperaba en el umbral 
sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida 
a su escritorio se absorbió en la importante tarea de 
rectificar las sumas del libro de caja a fin de hallar el error 
de un centavo que le impedía cerrar el balance de fin de 
mes. Entre tanto, Antonio había descendido la colina y 
caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho de 
Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus 
cálculos no le engañaban, pues al volver un recodo del 
sendero lo divisó sentado junto a su novia, bajo la pequeña 
ramada, afanado en revisar los anzuelos de un espinel. 
Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpió la 
tarea para decirle:

—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.
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El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:

—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra 
sepultura!

Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, 
profirió con vehemencia:

—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que 
es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es 
así, Antonio?

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose 
el desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no 
adelantar opiniones que más tarde le comprometiesen. 
Fingiendo gran prisa se despidió diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la 
marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, 
erguidos de cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas 
y los prados sus cálidos resplandores, los enamorados hacían 
una hermosa pareja. El, de aventajada estatura, de tez 
blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en una rizada 
barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba 
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba 
impávido la cólera del océano. Ella también era alta y bien 
formada, garbosa en el andar, de rostro ligeramente 
bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y 
resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo 
nada que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para 
la Pascua.

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que 
suficiente para que él reuniese el dinero necesario y para 
que ella preparase su modesto ajuar de boda.

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de 
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prepararse para conducir la Zambullón a Valparaiso, donde 
se la destinaría para depósito de mariscos. Y como le 
observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo 
peligroso de una travesía tan larga, el patrón le respondió 
con severidad que la Zambullón estaba en condiciones de 
dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de ninguna especie. 
Cuando dio la noticia a Teresa y dejó entrever la repugnancia 
que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la vehemencia 
de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se 
negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía 
derecho a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando 
el mozo le hizo ver que su resistencia le acarrearía la 
pérdida del empleo que le daba para vivir y mediante el cual 
iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el uno del otro, a 
la indignación sucedió una calma resignada y triste, la mente 
de la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar 
desconsoladamente.

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si 
se mantenía el buen tiempo y el viento favorable, llegarían 
al lugar de su destino sanos y salvos. Además, él como ella 
no quería abandonar aquellos sitios que le recordaban su 
risueña infancia y donde cada detalle evocaba en su espíritu 
la dulce historia de su amor y felicidad. Convenía, pues, tener 
resignación y no quemarse la sangre pensando en eludir lo 
que no tenía remedio.

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había 
reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes 
del caserío. Todos querían dar al vetusto cascarón el adiós 
de despedida y demostrar a la tripulación el interés que 
despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a 
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía 
los comentarios que a propósito del viaje hacían los 
espectadores, disimulando la penosa impresión que algunas 
frases pesimistas le producían:
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—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un 
viejo, dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no 
hay más que parches —respondió el aludido, que era el 
calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo 
dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase gráfica:

—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la 
tablazón hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado 
considerablemente estas expresiones poco tranquilizadoras, 
experimentó una dolorosa sacudida al oír a un anciano 
pescador murmurar con sombrío acento:

—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!

En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a 
deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los 
bogadores inclinados sobre los bancos movían a compás los 
pesados remos, el patrón, de pie en la popa, aferrado a la 
bayona, mantenía la proa de la lancha en la línea de las 
aguas profundas.

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó 
la vista en la joven, y como la viese con el pañuelo en los 
ojos, le gritó con esa alegre despreocupación que era el 
fondo de su carácter:

—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca 
de los jureles.

—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y 
el patrón, interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó 
sobre la bayona, y la lancha, doblando la curva del canal, se 
deslizó con rapidez hacia la barra.
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Teresa descubrió el contristado semblante bañado en 
lágrimas para fijarlo en la airosa y esbelta silueta del 
pescador, que apoyado en el flexible madero se aprestaba a 
la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los labios.

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo 
de los remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de 
las madres y esposas de los remeros.

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata 
proa hendía las aguas en línea recta, distando sólo un 
centenar de metros de la temible barrera que obstruía la 
desembocadura del canal.

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo 
sin nubes y el mar detrás del banco aparecía tranquilo, 
rizando apenas su tersa superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa 
expectación embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con 
inquieta fijeza su mirada ora en la embarcación, ora en las 
olas gigantescas que se amontonaban en la barra.

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos? 
¿Resistirían sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la 
carcoma, la colosal embestida? He aquí lo que se 
preguntaban mentalmente los pescadores. Bien pronto 
salieron de las dudas. Mientras los remeros con los músculos 
en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las 
órdenes del patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas 
y con la ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba 
que llegase el instante de forzar los remos. Este no se hizo 
esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un color verde 
brillante, avanzó velozmente sobre la lancha. Cuando estaba 
a veinte brazas de la proa, Amador dio la señal, los remos 
cayeron con fuerza en el agua; la Zambullón, leyantándose 
de proa casi verticalmente, mostró con trágica impudicia a 
los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de 
sus interioridades.
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Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando 
casi bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y 
desaparecía en la sima que dejaba tras de sí la montaña 
líquida. Este era el momento más peligroso, pues si la 
embarcación no se enderezaba, cuando llegase la segunda ola 
zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera 
mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con 
los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda 
prueba de la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, 
tan airosos como en la anterior. La tercera ola fue vencida 
también con facilidad, y la lancha, burlándose de los cálculos 
pesimistas, flotó libre de todo riesgo detrás del obstáculo 
que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulación 
plantó el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló al 
instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, 
agitando sus gorras marineras, las manifestaciones de 
despedida que los de tierra les hacían con sus pañuelos. 
Luego el grupo de pescadores empezó a dispersarse en 
dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola Teresa. 
Sentada en un montículo de arena permaneció un largo 
espacio de tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos 
en la embarcación cuyos contornos borrábanse por instantes. 
Y allí —en la soledad de la playa, frente al mar siempre 
espléndido en cada una de sus infinitas fases— la joven se 
entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por 
el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El 
amor que llenaba su alma era el eje alrededor del cual 
giraban todas sus ideas. Por la primera vez, ante la amenaza 
que se cernía sobre su novio, comprendió la pasión sin 
limites que albergaba su corazón. Se reprochó con amargura 
su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su 
prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que 
habían acallado sus temores! Por un instante su exaltada 
mente, agigantando los riesgos, le mostró como muy próximo 
lo que tal vez era remoto y problemático. Sobrecogida de 
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angustia, necesitó de toda su voluntad para no abalanzarse al 
cachucho, única embarcación que había en el fondeadero, y 
seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en el 
horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del 
mar, fue serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas 
no se operaba una mudanza desfavorable, la Zambullón
arribaría al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible 
la lancha, la hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues 
de la falda para desprender la arena y se encaminó con 
lentos pasos, volviendo de trecho en trecho la cabeza para 
mirar el mar cabrilleante, bañado por los reflejos del sol 
poniente.

* * *

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el 
oriente, cuando Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina 
de la ventana. Sus ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin 
descubrir por ninguna parte las señales precursoras de una 
borrasca. Pero sólo se tranquilizó a medias, pues notó con 
desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a vestirse 
con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más 
acentuado que de costumbre la había tenido desvelada gran 
parte de la noche. Su anciana madre, que tenía su lecho en la 
misma habitación, trató de disuadirla de su propósito, pues 
podría atrapar a esa hora en la playa un resfriado. Además, 
¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya lo hecho 
no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el viento le 
era contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se 
alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía 
negarse, pero debían tener paciencia porque así lo habían 
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta 
siempre a llevar a cabo su determinación, cuando la voz 
conocida, aguda y vibrante de un pescadorcillo resonó en lo 
alto de la duna en cuya base estaba la habitación:
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—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! 
¡Corre! ¡Ven a ver!

—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, 
mientras la hija descalza, con las ropas mal prendidas, abría 
la puerta y se precipitaba fuera como una loca. En cuanto 
alcanzó la cima de la duna y pudo divisar el mar, lo primero 
que se presentó a su vista fue la lancha que resistía a fuerza 
de remos el impulso del viento y de la corriente que la 
empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la 
barra, de la cual la separaban aún algunos centenares de 
brazas. Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se 
detuvo un instante para tomar aliento pudiendo abarcar 
desde aquel observatorio todo el escenario del drama que 
iba a desarrollarse más tarde ante sus ojos. Aunque el viento 
que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba una 
faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y áspero fatigaba a 
la embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir 
cómo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven 
fue el espectáculo de la barra. Olas monstruosas 
derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo 
peligrosísimo, impracticable casi, el paso para un bote o una 
chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la 
perspectiva de un naufragio los hacía brincar de gozo, salían 
atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. 
Teresa se agregó en la playa al grupo y escuchó las 
explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de 
la lancha, que no obedecía a otra causa que la caída del 
viento en las primeras horas de la noche anterior.

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, 
que ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino 
recorrido hasta cerca del punto de partida. La braveza del 
mar atribuíanla a la repercusión de una tempestad lejana. En 
total, todos estuvieron conformes en que la situación de la 
Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se 
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prolongaba por algunas horas.

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la 
conversación para preguntar con voz temblorosa, pero 
enérgica, qué se esperaba para no ir en el acto a socorrer a 
Amador y sus compañeros.

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un 
momento, pero muy luego empezaron todos a dar su parecer, 
entablándose una discusión acaloradísima. El acuerdo que 
resultó de la polémica fue también unánime. Sólo había un 
medio, uno solo, de prestar auxilio a los camaradas: 
franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su 
bordo, pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se 
haría pedazos si era cogida por aquellas montañas de agua. Y 
esto había que realizarlo pronto antes que las manos de los 
remeros, extenuados por más de catorce horas de brega, 
dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no 
demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las 
rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso 
había que tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su 
solidez y dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, 
cerrada como pocas veces se la había visto desde años atrás.

—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un 
viejo pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso 
no podemos tomar la Gaviota, a la que quiere como a las 
niñas de sus ojos.

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de 
los mozos que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea 
propuesta. De sobra conocían ellos a don Manuel y más que 
de sobra sabían que no había entre ellos ninguno bastante 
osado para ir a llevarle una embajada cuya respuesta traería 
el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza para 
haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con 
desaliento, tomó de nuevo la palabra para decir:
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—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo 
todos inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y 
con los ojos echando llamas, erguido el cuerpo arrogante y 
soberbio los apostrofó, diciendo:

—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más 
bien, en dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre 
una pequeña eminencia.

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano 
pescador le gritaba:

—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.

Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho 
de que nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la 
menor extrañeza, dado el prestigio que gozaba su autor, que 
era para todos un hombre más listo que una anguila y que 
veía debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca 
del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:

—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es 
bonita como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros 
nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible 
por el pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes 
movedizas de las dunas, don Manuel trabaja tranquilamente 
delante de su pupitre atestado de libros y papeles. Muy 
madrugador, ha sido de los primeros en avistar la Zambullón
que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El 
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado 
temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien 
constituido, la expresión de su rostro es más bien bonachona 
que adusta. Sus modales son suaves, su palabra insinuante y 
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dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se altera 
fácilmente, pero cuando monta en cólera no hay quien 
resista su violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel 
hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por 
el comercio, la única carrera que según él debe seguir un 
hombre de corazón y que en algo se estima en este mundo: 
¡Oh el comercio! Es necesario oír el tono con que pronuncia 
esta exclamación, constantemente en sus labios, para tener 
la clave de muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro 
y señor de los sencillos pescadores que, además de servir en 
las lanchas, debían hacer todas las faenas que les encargase 
el patrón. Recibían puntualmente los salarios convenidos, 
pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso sí que al 
tratar los ajustes ni el más lince podía impedir que don 
Manuel se quedase con la parte del león.

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en 
cuando se levanta y pluma en mano se acerca a los cristales 
para mirar el mar. Merced a lo elevado de aquel 
observatorio, la Zambullón se destaca entre las agitadas 
olas con toda claridad. Amador está como siempre en la popa 
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud 
con que caen y suben los remos, se adivina el atroz 
cansancio que debe agobiar a esos hombres después de 
tantas horas de rudísima faena. Patrón y remeros tienen el 
rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que 
tarda en venir. No hacen señales en demanda de auxilio, 
seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica 
situación.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, 
analiza y desmenuza la operación mercantil que originó el 
viaje de la Zambullón.

El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la 
lancha un cascarón inservible, hizo traspaso de él a su 
sucursal en el puerto para que se le utilizase ahí como 
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depósito de mariscos. Mas, como él era ante todo un hombre 
prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama de su 
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses 
quedaban bien resguardados. Avisada oportunamente la 
compañía de seguros de la salida, ya él nada tenía que ver 
con la embarcación. Si alguien debía inquietarse por su suerte 
era, sin duda, la compañía aseguradora, que en caso de 
naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma 
que atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida 
de su querida reliquia.

Que el valor material de la Zambullón no excedía de 
cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero ¿qué 
significaba esto ante su valor moral incalculable? ¡Qué mundo 
de recuerdos no representaban para don Manuel esas cuatro 
tablas en los veinticinco años que las tenía delante de los 
ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era 
el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le 
inquietaba lo más mínimo. Nadaban como peces y primero 
que ellos se ahogaría una corvina.

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo 
se levantó y fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, 
a quien la carrera a través del páramo impedía casi hablar, 
entró a una seña de don Manuel en el escritorio. Cuando la 
creyó más serena le preguntó paternalmente:

—Hija, ¿qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que 
dejó estupefacto a don Manuel.

—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu 
madre acaso?

—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.

—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la 
Zambullón
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se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la 
marea.

—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, 
chiquilla! ¡Vaya, vaya, pero la novia de un pescador debía 
tener más coraje, mujer! Amador y su gente se mantienen 
firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirán de la corriente 
y el viento... ¡ya verás!

Hizo una pausa y prosiguió:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la 
lancha se venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque 
Amador nada como un pájaro-niño y los demás no le van en 
zaga. Confía en mi experiencia, tontuela, no te aflijas, la cosa 
no es para tanto. Además, quien debiera afligirse y con razón 
soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores perdería 
una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me 
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con 
los ojos bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y 
ahora que se te ha pasado el "soponcio” dime a qué has 
venido. Supongo que no vendrás a pedirme que me tire al 
agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro que para él 
no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje 
suelta la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más 
fresco que una lechuga.

La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don 
Manuel una mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de 
angustia y de zozobras que se preguntó inquieto e intrigado: 
¿Qué diablos será lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le 
expresó los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus 
compañeros, haciéndoles ver que dada la braveza del mar y 
la fuerte resaca el mejor nadador del mundo se ahogaría en 
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ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la 
silla y alzándose vivamente profirió iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la 
Gaviota. ¡No faltaba más!

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras 
a media voz:

—¡Badulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, 
arrodillada en el suelo, retorciendo los torneados brazos con 
desesperación, le imploraba:

—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de 
nosotros! Mire que los pobres ya no tienen fuerzas. Desde 
ayer, a las cuatro de la tarde, que están remando! ¡Por 
caridad, señor! Usted es cristiano y no puede dejar que se 
ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro 
padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la 
desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden 
servir todavía tantos años!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que 
la joven ponía en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono 
bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te 
alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, 
Teresa se puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro 
inundado de lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud 
paternal, suavizado ya del todo, continuó con su voz meliflua 
sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en 
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deplorar un accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo 
dicho, esa contingencia es remotísima. En tanto que si yo 
cedo a tus lágrimas y a los impulsos de mi buen corazón y 
doy orden para que se aliste la Gaviota, me haría reo de un 
delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto de 
prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una 
catástrofe mucho mayor. Por que no hay que hacerse 
ilusiones, la Gaviota no podrá nunca trasponer la barra, 
cerrada como está, sin quedar en el mejor de los casos con 
la quilla arriba. En cuanto a esos locos se ahogarían todos 
irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las 
pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi 
modo de pensar. No, no es por eso que me niego a autorizar 
una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, 
por pocas que fuesen, consentiría de la mejor gana; ¿qué 
más querría yo que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, 
que vale un Perú.

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. 
¡Todo estaba perdido! Su experiencia de las cosas de mar era 
bastante para hacerle ver lo especioso de aquellas razones 
que su rusticidad le impedía refutar. Conocía de sobra que el 
amo exageraba los riesgos de la barra, ¿con qué propósito? 
No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban, 
desorientada también por la conducta de don Manuel. No era 
ese el recibimiento que ella había esperado. En vez de 
modales bruscos, negativas rotundas que hubiesen excitado 
su combatividad, encontró una acogida que la desarmó. Su 
fogosa energía que ante el obstáculo se hubiera exaltado 
hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de 
lágrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella 
molesta entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió 
la pluma, y, trazando rápidamente en una hoja de papel 
algunas líneas, alargó lo escrito a Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le 
ordeno que sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que 
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pasa al capitán de puerto. El es autoridad y puede tomar 
medidas que yo no puedo poner en práctica. Lo que él 
disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, 
había partido en la mañana para las Lomas y que no estaría 
de regreso hasta el mediodía, pero un pensamiento súbito 
detuvo las palabras en sus labios y, tomando el papel, 
abandonó la estancia con una precipitación que hizo exclamar 
a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la 
verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba 
a la carrera los arenales. Los pescadores, que seguían en la 
orilla del canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la 
duna. Con el pañolón terciado en el pecho, recogidas con una 
mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto, un papel.

—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre 
sorprendidos y gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el papel al 
anciano pescador que se le había acercado y la miraba 
fijamente a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el 
escrito y examinó atentamente aquellas líneas ininteligibles. 
En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadísimo y 
desdoblándolo comparó los membretes grabados en las 
esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas 
desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres 
la firma de la casa.

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo 
rodeaban:
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—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y 
abordaron el cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban 
a desatracar de la orilla, Teresa saltó dentro del bote 
diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a 
encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de 
la Gaviota empezaron con febril actividad a disponer la 
maniobra. Mientras unos cogían los remos, otros 
desamarraban la espía, aprestando al mismo tiempo el 
larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para 
mantener el contacto con tierra.

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros 
estaban en sus puestos, y el patrón de pie en la popa 
esperaba se largase la amarra para dar la voz de avante, 
cuando, de súbito, transponiendo un montecillo de arena 
apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores, la figura 
gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al 
amo. Más que con la voz con el ademán intimó a los 
sorprendidos tripulantes el abandono de la lancha. Un pánico 
inmenso se apoderó de ellos al comprender por las palabras 
irritadas que llegaban a sus oídos que habían sido juguetes 
de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la llegada 
de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en 
alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron 
a toda fuerza de remo de la embarcación.

Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del 
calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar 
nuevamente la espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos 
se apoyaban en su espalda, y de un violento empujón lo 
arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los 
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espectadores de esta escena, pero recobrándose de pronto 
empezaron a gritar desesperadamente:

—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían 
minado el parapeto de arena, ensanchando 
considerablemente el canal. La diferencia de nivel precipitaba 
las aguas de la laguna con ímpetu irresistible hacia el océano, 
y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la 
corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se 
precipitó hacia la curva. Los del bote y el que cayera al agua 
corrían ya por la orilla del canal para abordar la lancha que, 
sin gobierno, iba a vararse en el recodo. Mas esas esperanzas 
salieron fallidas, porque Teresa, que había logrado colocar 
en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón 
desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas 
dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron 
cruzar por delante de ellos a la barca, arrastrada por el 
turbión vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el 
cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire 
el firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa 
su arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue el blanco de 
todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad 
sobrecogíales el peso de su vergüenza. Sentíanse culpables 
de aquel suicidio y comprendían claramente que el acto 
desesperado de la joven era fruto de su egoísmo y de su 
cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin temor a 
don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo 
e inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo 
desastre. Y entonces, en sus almas primitivas, la imagen de 
Teresa asumió proporciones desmesuradas. Ante aquel 
corazón de mujer inflamado por el amor, sintieron retoñar las 
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rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera posible alcanzar 
la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir 
en auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el 
arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser 
espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la 
mugidora barra. Pasó un minuto que pareció un siglo durante 
el cual una cortina de espuma ocultó a la vista de todos la 
embarcación. Y cuando creían no verla más, reapareció de 
pronto detrás del hirviente vórtice con la borda 
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien 
las olas no habían podido arrancar de uno de los bancos a 
que se había aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la 
cubierta de popa, lo que consiguió después de algunos 
esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de 
contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullón, que a 
toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. 
Por uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas se 
escapan a menudo a la penetración de los marinos, el océano 
había experimentado un cambio brusco. El viento era apenas 
sensible y la marejada decaía visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo 
Salvador y sus compañeros? La Gaviota, que al transponer la 
barra había embarcado una gran cantidad de agua, 
presentaba el costado a las olas que al chocar con la 
bajísima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El 
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no 
tardaría en producirse.

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les 
hicieron olvidar acudió a la memoria de los pescadores. 
Teresa había tenido la precaución de arrojar a la salida del 
canal la piedra a la cual estaba atado un extremo del delgado 
cable cuya longitud excedía de un centenar de metros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca 
rastreábase la cuerda, el amo emprendía el regreso por la 
orilla del lago. Animábale la esperanza de distinguir desde 
allí la chalupa de la capitanía que debía ya venir de vuelta 
de su diaria excursión al interior. Si estaba a la vista le haría 
señales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse la 
Gaviota.

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya 
superficie se extendía y ensanchaba delante de él, la 
Zambullón había llegado al costado de la Gaviota a la cual 
Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la 
playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa joven 
saltando por sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella 
la extremidad del cable que había tenido la precaución de 
llevar consigo.

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima. 
Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de 
ancla, asieron la cuerda medio centenar de manos vigorosas. 
Luego, aprovechando el momento en que una ola alzaba la 
lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra 
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos 
segundos se encontró en el canal fuera del alcance de la 
marejada.

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en 
su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos 
gastados por los pescadores para desalojar el agua que la 
invadía por mil partes, se sumergió en el lago, quedando sólo 
visible del ruinoso casco la parte superior del castillo de proa.

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de 
sus camaradas a las habitaciones en un estado tal de 
extenuación que su vista arrancó ayes y llantos a las 
mujeres. Habían estado veinte horas al remo y sobrepasado 
el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* * *
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Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del 
Diario Mayor las operaciones del día, una de esas crueles 
decepciones que amargan toda una vida. Fija la mirada en la 
cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeó un instante con las 
sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso 
escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos pesos, 
costo de la Gaviota, en las fatídicas columnas del Haber, 
Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echó atrás, 
apoyándose en el respaldo de la silla, Y al pensar que el 
fracaso de aquella combinación tan hermosa, meditada con 
tanto cuidado, debíase única y exclusivamente a la 
intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame de bilis 
que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en 
el alma por muchos días.

1909.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.

25


