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Los Invalidos

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente,
habia agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las
carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacias y
colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel
caballo que después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirabales la honda simpatia
gue se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido
las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en
la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundian de un solo
golpe en el escondido filon el diente acerado de la piqueta del barretero.
Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que docil e infatigable
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las
sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del
caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con teson inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafia
sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicion del caballo, inutilizado por
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya
dltima etapa seria el estéril llano donde sélo se percibian a trechos
escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un
arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
sembrada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada que los
vientos la arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo, avido de
humedad.



En una pequefa elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas
y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba
situado a la derecha en una pequefia hondonada. Sobre él una densa
masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo
mas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbén sutil e
impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella
maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria
empezaron a girar con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados
hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, carrete
gigantesco de la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto
una masa oscura chorreando agua surgid rapida del negro pozo y se
detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de
gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceabase sobre el abismo
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en
aguella grotesca postura asemejdbase a una monstruosa arafia recogida
en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire
descendi6 suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del
pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzo
tembloroso sobre sus patas y se quedo inmavil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeia
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache
habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas
y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de tiro y los
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no
conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de
la cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta
huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia
operado en el brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo un
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y
mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia con la



cabeza baja e inmdvil, el mas viejo de los mineros, enderezando el
anguloso cuerpo, pase0 una mirada investigadora a su alrededor. En su
rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia una expresion de
gravedad sofiadora y sus 0jos, donde parecia haberse refugiado la vida,
iban y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en
cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de
esos discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a veces de los
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran
cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algun
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo
y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus
oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la
entonacion del inspirado y del apostol.

El anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el
brazo por el cuello del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si
arengase a una muchedumbre exclamo:

—¢ Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos.
Alli abajo no se hace distincién entre el hombre y las bestias. Agotadas las
fuerzas, la mina nos arroja como la arafia arroja fuera de su tela el cuerpo
exangue de la mosca que le sirvio de alimento. jCamaradas, este bruto es
la imagen de nuestra vidal! Como él callamos, sufriendo resignados
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos
gue nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las
manos atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan
presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la
primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa el huracéan.
iSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiiias y las entrafias
de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero, sus 0jos
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitacion. Con la



cabeza echada atras y la mirada perdida en el vacio, parecia divisar alla
en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los
campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus
barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y
derriba las montafas, todo se derrumbaba al choque formidable de
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de
exterminio reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas
donde el egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han
hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las
bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus
cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una
blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado sus
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven
gente de la mina, sOlo veian un espiritu inquieto y temerario, un
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del
destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el
extremo de la cancha, cada cual se apresur6 a empujar su carretilla
mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del
caballo acaricidle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiés, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como td caminamos
agobiados por una carga que una leve sacudida haria deslizarse de
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alej6 pausadamente economizando
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecio en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. El
acompasado y languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los
parpados eran los Unicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y



protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida claridad
que la transparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agacho la
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las
luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a
través de sus caidos parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio
algunos pasos hacia adelante, y su cabeza choc6 contra la valla de tablas
que limitaba la plataforma. Parecié sorprendido ante el obstaculo y
enderezando las orejas olfate6 el muro, lanzando breves resoplidos de
inquietud; retrocedidé buscando una salida, y nuevos obstaculos se
interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las
vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su
lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si
caminase aun entre las traviesas de la via de un tunel de arrastre; y un
enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un
rincén de la mina que aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo le
ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se present6 con un rollo
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo até por el
cuello y, tirando del ronzal, tom6 seguido del caballo la carretera cuya
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas
partes su arida superficie hacia el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,
que desde la comba azulada de los cielos parecia complacerse en
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su
buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el
nudo que oprimia el flaccido cuello del prisionero, imparti6 una fuerte
palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y



se marcho por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las
lluvias, pero los calores del estio la evaporaban rapidamente. En las partes
bajas conservabase algun resto de humedad donde crecian pequefios
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta.
En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero
inaccesibles para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho,
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo
de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados solo
percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la
vision ya lejana de las sombras de la mina.

De subito rasg6 el aire un penetrante zumbido al que siguié de inmediato
un relincho de dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la
celeridad que sus deformes patas y debiles fuerzas le permitian, a traves
de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban
una docena de grandes tdbanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en
una ancha grieta y su cuerpo quedd como incrustado en la hendidura. Hizo
algunos inutiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia
estird el cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus
alas y coseletes destellos de pedreria hendieron la calida atmédsfera y
desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo cuya
nitida transparencia no empafaba el mas tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar
circulos concéntricos en derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire
una veintena de grandes aves negras, destacandose el pesado aletear de
los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas
e inmoviles describian inmensas espirales que iban estrechando



lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran
rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura
tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergastula
abandonaban sus lobregos agujeros. Alla abajo se amontonaban en el
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas
y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia trabajosamente,
convirtiendose en una larga columna que caminaba silenciosa por la
carretera en direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir
aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas galerias. De pronto se
levantd y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales resbalaba
claro y vibrante en la serena atmoésfera de la campifia desierta, el viejo,
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los
trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazon
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad
crecia, y alla arriba en la inmensa cupula brotaban millares de estrellas
cuyos blancos, opalinos y purpureos resplandores, lucian con creciente
intensidad en el crepdsculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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