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Los Inválidos
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, 
había agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las 
carretillas en la cancha y a los encargados de retornar las vacías y 
colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel 
caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo los trenes de 
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la honda simpatía 
que se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido 
las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando en 
la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de un solo 
golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del barretero. 
Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable 
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las 
sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella 
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del 
caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos alientos para 
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de 
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafía 
sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, inutilizado por 
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya 
última etapa sería el estéril llano donde sólo se percibían a trechos 
escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un 
árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los 
vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de 
humedad.

3



En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las chimeneas 
y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros estaba 
situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa 
masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo 
más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de carbón sutil e 
impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados 
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella 
maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabría 
empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los delgados 
hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, carrete 
gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto 
una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y se 
detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de 
gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el abismo 
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en 
aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña recogida 
en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire 
descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura del 
pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeña 
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache 
había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas 
y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos de tiro y los 
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no 
conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y las crines de 
la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya sangrienta 
huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo un 
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y 
mientras el caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
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cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, enderezando el 
anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su alrededor. En su 
rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de 
gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando en 
cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 
esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran 
cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo 
y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus 
oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar 
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría entonces la 
entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el 
brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y vibrante como si 
arengase a una muchedumbre exclamó:

—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. 
Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. Agotadas las 
fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela el cuerpo 
exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es 
la imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo resignados 
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos 
que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las 
manos atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y 
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventaríamos, en la 
primera embestida, como un puñado de paja que dispersa el huracán. 
¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de 
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las entrañas 
de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. Con la 
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cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía divisar allá 
en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los 
campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus 
barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y 
derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 
exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas 
donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 
bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se 
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus 
cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una 
blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus 
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 
gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del 
destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, en el 
extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados 
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese rebaño 
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 
caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando 
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de postura. El 
acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento de los 
párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y 
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protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida claridad 
que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la 
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las 
luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de 
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a 
través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio 
algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de tablas 
que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de 
inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 
interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las 
vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su 
lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si 
caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un 
enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 
acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en un 
rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo rojo le 
ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un rollo 
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo ató por el 
cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya 
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas 
partes su árida superficie hacia el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, 
que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda 
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su 
buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. Deshizo el 
nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió una fuerte 
palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y 
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se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las 
lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En las partes 
bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían pequeños 
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. 
En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 
inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo 
de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados sólo 
percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su cerebro a la 
visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de inmediato 
un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a correr con la 
celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le permitían, a través 
de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban 
una docena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó en 
una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. Hizo 
algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia 
estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus 
alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida atmósfera y 
desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo cuya 
nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 
círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el aire 
una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear de 
los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas 
e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
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lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la llanura 
tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina habían 
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula 
abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas 
y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 
carretera en dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la 
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían sentir 
aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De pronto se 
levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales resbalaba 
claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el viejo, 
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes 
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los 
trozos de ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón 
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el sordo y 
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad 
crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares de estrellas 
cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían con creciente 
intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de 
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del 
realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino 
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor 
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón pudo 
escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que retrata la vida de los 
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflón del Diablo. Parte 
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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