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Los Inválidos
La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no 
muy frecuente, había agrupado alrededor del pique a los 
obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los 
encargados de retornar las vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar 
allá abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del 
sol, inspirábales la honda simpatía que se experimenta por 
un viejo y leal amigo con el que han compartido las fatigas 
de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores 
días, cuando en la estrecha cantera con brazos entonces 
vigorosos hundían de un solo golpe en el escondido filón el 
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocían a 
Diamante, el generoso bruto, que dócil e infatigable trotaba 
con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, 
en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el 
impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco 
de espuma les infundía nuevos alientos para proseguir esa 
tarea de hormigas perforadoras con tesón inquebrantable de 
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible 
que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, 
inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro 
o fuera de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano 
donde sólo se percibían a trechos escuetos matorrales 
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un árbol 
interrumpiera el gris uniforme y monótono del paisaje.
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Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y 
polvorienta, sembrada de pequeños montículos de arena tan 
gruesa y pesada que los vientos la arrastraban difícilmente a 
través del suelo desnudo, ávido de humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de 
los mineros estaba situado a la derecha en una pequeña 
hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba 
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el 
aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de 
carbón sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos 
de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban 
en silencio el breve descanso que aquella maniobra les 
deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto 
de la cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por 
sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban 
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la 
potente máquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una 
masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y 
se detuvo a algunos metros por encima del brocal. 
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de 
la jaula, balanceábase sobre el abismo con las patas abiertas 
y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella 
grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña 
recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un 
instante en el aire descendió suavemente al nivel de la 
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella 
especie de saco, desviándolo de la abertura del pique, y 
Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando 
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal 
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de pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y 
negra como el azabache había perdido su brillo acribillada por 
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuración 
señalaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones 
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas 
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez 
pasadas, y las crines de la cola habían casi desaparecido 
arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún 
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio 
se había operado en el brioso bruto que ellos habían 
conocido! Aquello era sólo un pingajo de carne nauseabunda 
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el 
caballo cegado por la luz del mediodía permanecía con la 
cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada 
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de 
líneas firmes y correctas, había una expresión de gravedad 
soñadora y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, 
iban y venían del caballo al grupo silencioso de sus 
camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la 
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas 
profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando 
uno de esos discursos extraños e incomprensibles que 
brotaban a veces de los labios del minero a quien 
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, 
pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún libro 
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de 
reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos 
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba 
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su 
palabra adquiría entonces la entonación del inspirado y del 
apóstol.
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El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y 
luego, pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, 
con voz grave y vibrante como si arengase a una 
muchedumbre exclamó:

—¿Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos 
pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre 
y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como 
la araña arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la 
mosca que le sirvió de alimento. ¡Camaradas, este bruto es la 
imagen de nuestra vida! Como él callamos, sufriendo 
resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y 
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su 
empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la 
espalda marchásemos contra nuestros opresores, cuán 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben 
nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. 
Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado 
de paja que dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste 
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros 
hermanos que pueblan los talleres, las campiñas y las 
entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, 
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de 
intensa excitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada 
perdida en el vacío, parecía divisar allá en lontananza la 
gigantesca ola humana, avanzando a través de los campos 
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado 
sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el 
grano de arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba 
al choque formidable de aquellas famélicas legiones que 
tremolando el harapo como bandera de exterminio reducían a 
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el 
egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres 
semejantes a las bestias: Sísifos condenados a una tarea 
eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa 
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de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros 
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará 
jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en 
las que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se 
ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas, 
cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de 
servidumbre que les habían legado sus abuelos, y en aquel 
camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de 
la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes 
inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia 
ellos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a 
empujar su carretilla mezclándose el crujir de las secas 
articulaciones al estirar los cansados miembros con el 
chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese 
rebaño miserable y luego tomando entre sus manos la 
descarnada cabeza del caballo acaricióle las escasas crines, 
murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú 
caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida 
haría deslizarse de nuestros hombros, pero que nos 
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente 
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo 
y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar 
de postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y 
el movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida 
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. 
Deslumbrado y ciego por la vívida claridad que la 
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transparencia del aire hacía más radiante e intensa, agachó la 
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio 
contra las luminosas saetas que herían sus pupilas de 
nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y 
mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba 
victorioso a través de sus caídos párpados, cegándolo cada 
vez más; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su 
cabeza chocó contra la valla de tablas que limitaba la 
plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo y 
enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves 
resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una salida, y 
nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía 
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la 
cabría como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar 
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase 
aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y 
un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin 
inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril 
volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que 
estaba en un rincón de la mina que aún no conocía y donde 
un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que le eran 
familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se 
presentó con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo 
en derechura hacia él, lo ató por el cuello y, tirando del 
ronzal, tomó seguido del caballo la carretera cuya negra 
cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por 
todas partes su árida superficie hacia el límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel 
corría un estremecimiento doloroso producido por el 
contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de 
los cielos parecía complacerse en alumbrar aquel andrajo de 
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carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los 
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les 
deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del 
terreno. Deshizo el nudo que oprimía el fláccido cuello del 
prisionero, impartió una fuerte palmada en el anca para 
obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marchó 
por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la 
época de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban 
rápidamente. En las partes bajas conservábase algún resto 
de humedad donde crecían pequeños arbustos espinosos y 
uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios 
ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa, pero 
inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que 
fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto 
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando 
ponía los belfos en contacto con la arena y resoplaba con 
fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de 
las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego 
parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus 
párpados sólo percibían aquella intensa llama roja que había 
sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras 
de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió 
de inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando 
saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes 
patas y débiles fuerzas le permitían, a través de los 
matorrales y depresiones del terreno. Encima de él 
revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.
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Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto 
tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como 
incrustado en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos 
para levantarse, y convencido de su impotencia estiró el 
cuello y se resignó con la pasividad del bruto a que la muerte 
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y 
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedrería 
hendieron la cálida atmósfera y desaparecieron como flechas 
de oro en el azul espléndido del cielo cuya nítida 
transparencia no empañaba el más tenue jirón de la bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a 
trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá 
arriba cerníase en el aire una veintena de grandes aves 
negras, destacándose el pesado aletear de los gallinazos el 
porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e 
inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas 
oscuras: eran rezagados que acudían a todo batir de alas al 
festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris 
de la llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y 
sombríos. En la mina habían cesado las faenas y los mineros 
como los esclavos de la ergástula abandonaban sus lóbregos 
agujeros. Allá abajo se amontonaban en el ascensor 
formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de 
piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se 
deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga 
columna que caminaba silenciosa por la carretera en 
dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba 
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos 
encorvados parecían sentir aún el roce aplastador de la roca 
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en las bajísimas galerías. De pronto se levantó y mientras el 
toque de retiro de la campana de señales resbalaba claro y 
vibrante en la serena atmósfera de la campiña desierta, el 
viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de 
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, 
como un negro río, fluye inagotable del corazón del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor 
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que 
se alejaban. La obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa 
cúpula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos 
y purpúreos resplandores, lucían con creciente intensidad en 
el crepúsculo que envolvía la tierra, sumergida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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