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Los Invalidos

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no
muy frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los
obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los
encargados de retornar las vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la
mina, y aquel caballo que despues de diez anos de arrastrar
alla abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del
sol, inspirabales la honda simpatia que se experimenta por
un viejo y leal amigo con el que han compartido las fatigas
de una penosa jornada.

A muchos les trafa aquella bestia el recuerdo de mejores
dias, cuando en la estrecha cantera con brazos entonces
vigorosos hundfan de un solo golpe en el escondido filon el
diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocian a
Diamante, el generoso bruto, que docil e infatigable trotaba
con su tren de vagonetas, desde la manana hasta la noche,
en las sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el
impulso de sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco
de espuma les infundia nuevos alientos para proseguir esa
tarea de hormigas perforadoras con teson inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible
que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicion del caballo,
inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro
o fuera de la mina y cuya ultima etapa serfa el esteril llano
donde solo se percibfan a trechos escuetos matorrales
cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un arbol
interrumpiera el gris uniforme y monotono del paisaje.



Nada mas tetrico que esa desolada llanura, reseca Yy
polvorienta, sembrada de pequenos monticulos de arena tan
gruesa y pesada que los vientos la arrastraban dificilmente a
traves del suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequena elevacion del terreno alzabanse la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. EL caserio de
los mineros estaba situado a la derecha en una pequena
hondonada. Sobre €l una densa masa de humo negro flotaba
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el
aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de
carbon sutil e impalpable adherfase a los rostros sudorosos
de los obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban
en silencio el breve descanso que aquella maniobra les
deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en Lo alto
de la cabria empezaron a girar con lentitud, deslizandose por
sus ranuras los delgados hilos de metal que se iban
enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la
potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una
masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y
se detuvo a algunos metros por encima del brocal.
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de
la jaula, balanceabase sobre el abismo con las patas abiertas
y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en aquella
grotesca postura asemejabase a una monstruosa arana
recogida en el centro de su tela. Despuées de columpiarse un
instante en el aire descendio suavemente al nivel de la
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella
especie de saco, desviandolo de la abertura del pique, y
Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzo
tembloroso sobre sus patas y se quedo inmovil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal



de pequena alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y
negra como el azabache habfa perdido su brillo acribillada por
cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion
senalaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones
ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez
pasadas, y las crmes de la cola habifan casi desapareCIdo
arrancadas por el latlgo cuya sangrienta huella se veia aun
fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. iQué cambio
se habia operado en el brioso bruto que ellos habian
conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda
buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el
caballo cegado por la luz del mediodia permanecfa con la
cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros,
enderezando el anguloso cuerpo, paseo una mirada
investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de
lineas firmes y correctas, habia una expresion de gravedad
sonadora y sus 0jos, donde parecia haberse refugiado la vida,
iban 'y venfan del caballo al grupo silencioso de sus
camaradas, ruinas vivientes que, como maquinas inutiles, la
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas
profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su companero aguardando
uno de esos discursos extranos e incomprensibles que
brotaban a veces de los labios del minero a quien
consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual,
pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algdn libro
desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de
recoso y del cual tomaba aquellas frases vy términos
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su
palabra adquirfa entonces la entonacion del inspirado y del
apostol.



EL anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y
luego, pasando el brazo por el cuello del invalido jamelgo,
con voz grave Yy vibrante como si arengase a una
muchedumbre exclamo:

—¢{Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos
pasa a todos. Allf abajo no se hace distincion entre el hombre
y las bestias. Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como
la arana arroja fuera de su tela el cuerpo exangle de la
mosca que le sirvio de alimento. iCamaradas, este bruto es la
imagen de nuestra vidal Como el callamos, sufriendo
resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistirfa su
empuje. Si todos los oprimidos con las manos atadas a la
espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan
presto quebrantarfamos el orgullo de los que hoy beben
nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos.
Los aventariamos, en la primera embestida, como un punado
de paja que dispersa el huracan. iSon tan pocos, es su hueste
tan mezquina ante el ejército innumerable de nuestros
hermanos que pueblan los talleres, las campinas y las
entranas de la tierral!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero,
SUs 0jos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de
intensa excitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada
perdida en el vacio, parecia divisar alla en lontananza la
gigantesca ola humana, avanzando a traves de los campos
con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado
sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el
grano de arena y derriba las montanas, todo se derrumbaba
al choque formidable de aquellas famélicas legiones que
tremolando el harapo como bandera de exterminio reducian a
cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el
egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han
hecho de la inmensa mayoria de Llos hombres seres
semejantes a las bestias: Sisifos condenados a una tarea
eterna los miserables bregan y se agitan sin que una chispa



de luz intelectual rasque las tinieblas de sus cerebros
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara
jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en
las que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se
ventura en una senda desconocida. Para esas almas muertas,
cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de
servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en aquel
camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven gente de
la mina, solo vefan un espiritu inquieto y temerario, un
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes
inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia
ellos, en el extremo de la cancha, cada cual se apresuro a
empujar su carretilla mezclandose el crujir de las secas
articulaciones al estirar los cansados miembros con el
chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

EL viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese
rebano miserable y luego tomando entre sus manos la
descarnada cabeza del caballo acariciole las escasas crines,
murmurando a media voz:

—Adios, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu
caminamos agobiados por una carga que una leve sacudida
harfa deslizarse de nuestros hombros, pero que nos
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo pausadamente
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo
y la vejez.

EL caballo permanecio en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar
de postura. El acompasado y langundo valven de sus orejas y
el movimiento de los parpados eran los unicos signos de vida
de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas.
Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que la



transparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agacho la
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio
contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de
nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba
victorioso a traves de sus cafdos parpados, cegandolo cada
vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante, y su
cabeza choco contra la valla de tablas que limitaba la
plataforma. Parecio sorprendido ante el obstaculo vy
enderezando las orejas olfateo el muro, lanzando breves
resoplidos de inquietud; retrocedio buscando una salida, y
nuevos obstaculos se interpusieron a su paso; iba y venia
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la
cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar
levantaba los cascos doblando los jarretes como si caminase
aun entre las traviesas de la via de un tunel de arrastre; y
un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin
inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril
volteo del desnudo rabo, acosabalo encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que
estaba en un rincon de la mina que aun no conocfa y donde
un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos que Le eran
familiares.

Su estadfa alli termino bien pronto: un caballerizo se
presento con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo
en derechura hacia €l, lo ato por el cuello y, tirando del
ronzal, tomo seguido del caballo la carretera cuya negra
cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por
todas partes su arida superficie hacia el Limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel
corria un estremecimiento doloroso producido por el
contacto de los rayos del sol, que desde la comba azulada de
los cielos parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de



carne palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los
voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les
deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del
terreno. Deshizo el nudo que oprimfa el flaccido cuello del
prisionero, impartio una fuerte palmada en el anca para
obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marcho
por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la
epoca de las lluvias, pero lLos calores del estio la evaporaban
rapidamente. En las partes bajas conservabase algun resto
de humedad donde crecfan pequenos arbustos espinosos y
uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios
ocultos habfa diminutas charcas de agua cenagosa, pero
inaccesibles para cualquier animal por égil y vigoroso que
fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho, aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando
ponia los belfos en contacto con la arena y resoplaba con
fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de
las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego
parecfan estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus
parpados solo percibfan aquella intensa llama roja que habia
sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de las sombras
de la mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguio
de inmediato un relincho de dolor, y el misero rocin dando
saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y debiles fuerzas le permitfan, a través de los
matorrales y depresiones del terreno. Encima de él
revoloteaban una docena de grandes tabanos de las arenas.



Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropezo en una ancha grieta y su cuerpo quedo como
incrustado en la hendidura. Hizo algunos inutiles esfuerzos
para levantarse, y convencido de su impotencia estiro el
cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tébanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y
lanzando de sus alas y coseletes destellos de pedreria
hendieron la calida atmosfera y desaparecieron como flechas
de oro en el azul espléndido del cielo cuya nitida
transparencia no empanaba el mas tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a
trazar cfrculos concentricos en derredor del cafdo. Alla
arriba cernfase en el aire una veintena de grandes aves
negras, destacandose el pesado aletear de los gallinazos el
porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e
inmoviles describfan inmensas espirales que iban estrechando
lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas
oscuras: eran rezagados que acudian a todo batir de alas al
festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris
de la llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos Yy
sombrios. En la mina habian cesado las faenas y Los mineros
como los esclavos de la ergastula abandonaban sus lobregos
agujeros. Alla abajo se amontonaban en el ascensor
formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de
piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se
deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en
direccion de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos
encorvados parecian sentir aun el roce aplastador de la roca
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en las bajisimas galerias. De pronto se levanto y mientras el
toque de retiro de la campana de senales resbalaba claro y
vibrante en la serena atmosfera de la campina desierta, el
viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que,
como un negro rio, fluye inagotable del corazon del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que
se alejaban. La obscuridad crecia, y alla arriba en la inmensa
cupula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos
y purpureos resplandores, lucian con creciente intensidad en
el crepusculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Region del Biobio; 6 de enero
de 1867-San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado
el maestro del genero del realismo social en su pafs.

Fue hijo de Jos€ Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa;
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon
pudo escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la
mina Chiflon del Diablo. Parte importante de su obra fue
publicada después de su muerte.
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