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El calabozo número 5
—¡Bah! ¡Un carcelero!

—Que tiene un corazón de oro.

La irónica mirada que me dirigió Rafael picó vivamente mi 
amor propio.

—¿De modo —insistí— que niegas que don Serafín, por el 
puesto que desempeña, sea un hombre bueno, de 
sentimientos nobles y humanitarios? Pues yo te aseguro que 
es la persona más culta, agradable y afectuosa que he 
conocido.

La incredulidad y el escepticismo de mi interlocutor para 
apreciar las acciones de los demás me ponía nervioso, y 
generalmente nuestras polémicas sobre este tópico 
terminaban en disputa.

Esta vez la controversia me excitaba más que de costumbre, 
pues se trataba de una persona a quien yo conocía muy de 
cerca. Era mi vecino y nos unían relaciones estrechas y 
cordiales.

—Amable, sí, no lo niego. Demasiado amable y además tiene 
la mirada falsa.

Esto ya era demasiado y deteniéndome bruscamente sujeté 
por un brazo al doctor que caminaba silencioso a mi derecha 
y dije a Rafael, con el tono seguro y convencido del que se 
encuentra en terreno sólido.

—Esta vez, maldiciente incorregible, tendrás que confesar, 
mal que te pese, que te has equivocado.
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Los tres nos hallábamos en ese instante a cien metros 
escasos de la entrada principal de la cárcel penitenciaria. La 
pesada y sombría fachada del edificio se destacaba entre los 
altos olmos de la avenida y bajo el cielo gris plomizo de 
aquella mañana de otoño, con tonos lúgubres que 
despertaban en el espíritu las ideas melancólicas q1ue 
evocan las tumbas y los cementerios.

Ahí, detrás de aquellos muros, reinaba también la muerte, 
pero una muerte más fría, más callada, más pavorosa que la 
pálida moradora del campo santo.

El doctor a quien habíamos encontrado en la calle y que nos 
había invitado a acompañarle en su visita matinal al presidio, 
parecía un tanto contrariado con la polémica que Rafael 
había provocado con su intransigencia habitual. No había 
despegado los labios y no daba muestras de interesarse poco 
ni mucho en tales asuntos.

Mientras ellos se acomodaban en uno de los bancos de la 
solitaria calle, yo permanecí de pie, y con la soltura del que 
cuenta lo que ha repetido muchas veces, empecé por 
centésima vez el relato del hecho con todos sus minuciosos 
detalles.

Era también aquella una mañana, pero luminosa, con un cielo 
de zafiro y una atmósfera cálida que hacía bullir con fuerza 
la sangre en las arterias de los jóvenes y devolvía el vigor y 
la energía a los viejos.

Don serafín, el vicedirector, hallábase en el primer patio 
haciendo su visita de inspección reglamentaria.

Con mirada afable y bondadosa que la severidad exigida por 
el puesto no había logrado atenuar, contemplaba la doble fila 
de detenidos cuando de pronto un preso, con ademán 
resuelto, adelantó algunos pasos hacia él.

Era un muchachón alto como un poste, musculoso como un 
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atleta, fuerte y recio como un toro.

Con voz firme y áspera dijo:

—Yo tengo que hacer una reclamación.

El vicedirector con su más dulce sonrisa y su tono más 
melifluo preguntó:

—¿Qué es lo que hay, hijo?

—Señor, la comida que se nos da es asquerosa. Papas 
podridas y porotos viejos. Es una bazofia que no tragarían ni 
los perros.

—¿Je! ¡Je! ¡Je! Qué paladar tan delicado tienes, hombre. ¡Cómo 
se conoce que estás recién llegado! ¡Reclamar de la comida! 
¡Vaya! ¿Te imaginas que aquí las perdices en escabeche y los 
pollos en salsa sólo aguardaban tu venia para colársete por 
el gaznate? ¡Vaya, vaya con el gastrónomo, con el golosillo 
éste!

Mientras hablaba dábase golpecitos en la barriga con los dijes 
de la cadena de su reloj y guiñaba los ojos maliciosamente.

Jovial y chancero, no dejaba escapar oportunidad de decir 
alguna agudeza y de burlarse graciosamente de los reclamos 
y exigencias de los presos. Pero, cosa rara, sus inocentes 
bromas producían un efecto extraño en los detenidos. Ni una 
sonrisa aparecía en sus labios contraídos ni disminuía un 
ápice la llama que iluminaba sus miradas rencorosas de 
criminales empedernidos. En cambio los guardianes reían a 
mandíbula batiente.

Don serafín, lisonjeado por las ruidosas muestras de 
aprobación de sus subalternos, soltó aún tres o cuatro 
inofensivas cuchufletas, cuando de pronto el preso que no 
había apartado un instante del rostro sonriente del 
vicedirector la mirada acerada y dura de sus grandes ojos 
azules, dio un salto de tigre hacia adelante, y de un vigoroso 
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puñetazo asestado en la mitad del pecho envió la obesa 
personilla de don Serafín a cuatro pasos de distancia, donde 
tropezó y cayó de espaldas dentro de un pequeño estanque 
que había en el centro del patio.

Cuando los carceleros extrajeron a su jefe de la pila, 
chorreando de agua y enlodado de la cabeza a los pies, una 
carcajada homérica estalló entre los detenidos. Por fin el 
vicedirector veía desarrugarse el entrecejo de los 
presidiarios. El éxito de aquella vez había sido completo. Una 
risa loca sacudía a aquellos hombres poco ha taciturnos, 
silenciosos y sombríos.

Sólo el agresor, que después de una corta lucha había sido 
derribado en tierra y maniatado por los guardianes, 
conservaba su aspecto iracundo y bravío.

Don Serafín lo contempló un instante sin ira ni rencor y luego 
con voz un tanto alterada dijo con suavidad:

—Desátenlo, llévenlo al calabozo número 5.

Y volviendo la espalda se retiró.

* * *

Hice una pausa y con tono irónico pregunté a Rafael:

—¿Qué castigo habrías tú impuesto al criminal si hubieras 
estado en el lugar de don Serafín?

Rafael me contestó riendo:

—Lo hubiera hecho descuartizar vivo.

—Pues bien, don Serafín, a pesar de que la falta cometida es 
de las que el reglamento califica de gravísima, por toda pena 
lo mantuvo un mes en el calabozo.

—¿Nada más que eso?
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—Sí, hay algo más. Todos los días enviaba al preso, de los 
exquisitos que él fuma, un cigarro puro, “para que se 
acordara de él y no le guardase rencor”: son sus palabras 
textuales.

Te confieso que cuando supe aquel detalle sentí húmedos los 
ojos y no pude menos que darle un efusivo abrazo a ese 
verdadero discípulo de Cristo. Y aquel hombre incomparable 
me decía, dándome según su costumbre cariñosos golpecitos 
en la espalda:

—Qué quiere, amigo. Ante todo hay que ser cristiano y 
debemos perdonar algunas cosillas para que a nuestra vez 
algo nos sea perdonado por Aquel que pesará un día 
nuestras acciones en la balanza de su justicia inapelable. Yo 
no hubiera castigado a ese infeliz, pero la disciplina y los 
reglamentos me imponen deberes penoso.

Con la mirada del que ve al adversario pulverizado a sus pies 
medí de alto abajo a Rafael:

—Ya ves, pesimista sempiterno, que el medio nada puede 
contra aquel en cuyo corazón existe innato el sentimiento 
del bien.

Pero hay espíritus rebeldes hasta el absurdo, y uno de éstos 
era el de mi amigo. Me echó una mirada de lástima y sin duda 
se preparaba a esperarme una de sus cáusticas respuestas, 
cuando el doctor se puso de pie y dijo:

—Vamos, que se hace tarde.

En la puerta de entrada don Serafín nos recibió con su más 
graciosa sonrisa. De pequeña estatura, grueso, de vientre 
abultado, su persona respiraba salud, robustez. Vestía un 
elegante traje de chaquet claro y su camisa era de una 
blancura irreprochable. Su rostro rubicundo estaba afeitado 
cuidadosamente y sus ojillos velados por sus espejuelos de 
oro relucían gozosos mostrando en ellos lo grata que le era 
nuestra visita.
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Estuvo como siempre efusivamente amable. Golpeó la 
espalda a Rafael que mostraba un semblante arisco poco 
dispuesto a la reciprocidad de atenciones y cumplimientos.

Cuando supo el objeto que ahí nos llevaba se ofreció 
galantemente a acompañarnos.

—¿Ver a los presos? Un espectáculo que nada tiene de 
alegre. ¡Es algo que oprime el alma la vista de tanto 
miserable!

Le interrumpí diciéndole:

—¿Y usted, mi buen amigo, con ese corazón tan sensible, la 
estada aquí debe parecerle sin duda odiosa?

Meneó la cabeza con un gesto desolado.

—Así es, amigo, pero la vida tiene tan duras exigencias.

Habíamos traspasado la gruesa verja de hierro cuando don 
Serafín pretextando un quehacer urgente se volvió a su 
oficina y nos dejó solos en el primer piso del establecimiento. 
Era éste un extenso cuadrilátero rodeado de altos corredores 
embaldosados. En el centro había una pequeña pila con peces 
de colores.

Un centenar de presos hallábase a esa hora en aquel sitio. 
Jóvenes en la primavera de la vida, hombres de edad madura, 
ancianos encanecidos vagaban en pequeños grupos a lo largo 
de los viejos muros. De vez en cuando un ruido seco y 
metálico vibraba en la atmósfera pesada y húmeda: era el 
choque de los grilletes disimulados bajo las ropas andrajosas.

Algunos, sentados en los bancos adheridos a las paredes, 
seguían con mirada vaga y melancólica el desfile de los 
nubarrones que se amontonaban sobre nuestras cabezas, y 
cuando un pájaro aislado cruzaba el espacio, libre y rápido, 
los cuellos de los reclusos se alargaban y sus miradas 
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adquirían un brillo fugitivo y momentáneo. Y el ave que es 
una cima y el presidario que es un abismo se confundían un 
instante en nuestra retina, para apartarse, en seguida, con la 
celeridad del lastre que cae y el globo que sube.

En un momento, el doctor se vio rodeado de aquellos 
hombres. Unos le exponían sus males, otros le pedían 
consejos y todos le hablaban con cierta familiaridad 
afectuosa. Con Rafael, nos detuvimos junto al estanque y 
contemplamos silenciosos aquel cuadro. Poco a poco un 
malestar indefinible iba apoderándose de nuestras almas y el 
oscuro problema presentábasenos insistente, aterrador y 
formidable. De pronto, mi amigo, con esa vehemencia 
característica en él, mostrándome con un ademán el grupo 
de presidiarios que engrosaba por instante en torno al 
doctor, exclamó con voz sorda y contenida:

—¡Mira! Estos hombres, sin duda, cometieron crímenes 
horribles: han asaltado, robado, asesinado, y la sociedad en 
justa defensa se ha visto obligada a encarcelarlos. Todos, o 
casi todos pertenecen a la última escala social. No han 
conocido padres, maestros, ni apoderados. Entregados a sí 
mismos desde su más tierna infancia, sólo han visto en torno 
suyo, egoísmo, mentira, iniquidad. Sus progenitores, 
embrutecidos por la miseria, han legado a los hijos, junto con 
sus vicios y enfermedades, por todo patrimonio la ignorancia 
y atrofia cerebral.

En cambio a esos de la otra clase, que hacen las leyes, que 
las ejecutan, que piden en voz en cuello castigo, muerte para 
el criminal, ¡qué suerte tan diversa les ha deparado el 
destino! Padres y madres que les inculcan el bien y les hacen 
detestar el mal.

Maestros que despiertan su inteligencia y abren a sus 
espíritus los luminosos horizontes de la verdad y el saber. Y 
nunca una privación: ni frío, ni hambre, ni desnudez. Por una 
senda florida se les conduce de la mano y no se les suelta 
sino cuando son ya dueños de sí mismos en lo físico, moral e 
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intelectual.

Sin embargo, tú sabes que si se aplicaran los códigos con 
recta imparcialidad, esa clase privilegiada entregaría a las 
cárceles un número igual si no superior al que sale de esa 
enorme masa que vegeta en los campos, llena los talleres y 
pulula en los suburbios, desarrapada y hambrienta.

Mas, si los códigos son claros y precisos cuando se trata de 
los desheredados, se oscurecen y complican cuando hay que 
aplicarlos a algún magnate: es la clásica tela de araña y el 
proyectil.

A cada paso vemos que el robo hecho en grande escala deja 
de ser un delito y se convierte en un hecho meritorio: los 
peculados, una jugada de bolsa, una quiebra, la explotación 
del taller y de la fábrica.

¿Y es menos asesino, acaso, el patrón que mata lentamente 
a sus obreros con una ración de hambre en algún trabajo 
penoso, antihigiénico, que el bandido que lo hace de una 
puñalada?

Si hay alguna diferencia, ésta es sin duda a favor del último, 
porque en su rebelión contra las leyes juega todo lo que es 
más caro al hombre: su vida, su libertad; mientras aquellos 
obran a mansalva, cobárdemente, escudados por su fortuna y 
su posición social.

¡Y, por fin, son menos asesinos los gobiernos que lanzan los 
pueblos los unos contra los otros para que se destruyan en 
carnicería salvaje?

Ha pasado a ser un axioma que las cárceles no regeneran ni 
disminuyen la criminalidad. Se clama porque se aumenten los 
presidios, se doblan las policías y nada se hace para aminorar 
la ignorancia, la miseria, la explotación, con las cuales las 
cárceles serán siempre insuficientes.

Hizo una pequeña pausa y luego continuó:
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—¿Y no has pensado alguna vez cómo es tan escasa, dado su 
inmenso número, la proporción de criminales entre las clases 
desvalidas? ¿Ah! Es porque en el alma de los humildes hay un 
fondo de infinita bondad, una inagotable hombría de bien que 
neutraliza en ellos los efectos del abandono y de su atroz 
miseria física, intelectual y moral.

Las palabras de Rafael resonaban aún en mis oídos cuando 
después de recorrer un largo pasadizo nos encontramos 
delante de la enfermería del establecimiento.

El doctor deteniendo a un enfermero que salía de ahí, en ese 
instante, le preguntó:

—¿Y el 301, cómo sigue?

—Mal, señor. Anoche le pusimos la cruz de los agonizantes.

En la extensa sala había unas treinta camas arrimadas a los 
muros encalados. Ni una sola estaba vacía. Rostros 
espectrales asomaban por entre las sábanas y nos 
contemplaban con ojos interrogadores.

La luz de fuera, escasa y turbia, difundía en el interior una 
claridad triste y mortecina.

Lo primero que me llamó la atención en aquel recinto, fue 
una cruz negra, enorme, suspendida a la cabecera de uno de 
los lechos en el cual yacía, acostado de espaldas, un hombre 
joven, de 24 a 25 años a lo sumo.

El doctor, inclinado sobre aquella cama, fijaba en el enfermo 
sus ojos graves, profundos y escrutadores.

Rafael se acercó y preguntó a nuestro amigo:

—¿Qué mal es el que sufre este infeliz?

El doctor se enderezó y quitándose los lentes se puso a 
limpiarlos con la punta del pañuelo. Después de una pausa 
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dijo:

—Es una tisis galopante.

Yo a mi vez interrogué:

—¿Y está muy grave?

—Antes de dos horas habrá muerto.

Y delante de aquella vida, de aquella juventud que se 
apagaba, nos quedamos silenciosos un momento, sin poder 
desviar la vista de aquel rostro cadavérico, de pómulos 
salientes, encuadrado en una espesa y rizada barba rubia que 
llegaba hasta el pecho hundido y huesoso en el que resonaba 
el estertor sordo, estridente del agonizante.

La piel amarilla, inundada de viscoso sudor, hallábase pegada 
a los huesos, y por los párpados entreabiertos veíase la 
pupila inmóvil, apagada y vidriosa. Los labios contraídos 
dejaban ver dos hileras de dientes blancos por entre los 
cuales se escapaba la respiración estertorosa y silbante. Y 
una espuma rosada, sanguinolenta, fluía de aquella boca que 
la agonía deformaba con contracciones dolorosas. Y junto 
con una intensa conmiseración y una infinta piedad por el 
moribundo, se despertó en nuestras almas un deseo 
imperioso de saber algo del pasado y de la vida de aquel 
presidiario.

En voz baja y velada por la emoción que aquel espectáculo 
nos producía, acosamos a preguntas al doctor quien, en 
breves palabras, nos refirió lo poco que sabía.

Cuatro meses atrás aquel preso, que era un hombre de 
varonil belleza, extraordinariamente fuerte y vigoroso, en 
castigo de una falta cometida, había sido puesto durante un 
mes a pan y agua en un calabozo. Sin duda la carencia de 
alimento suficiente y el aire infecto y corrompido de la celda, 
habían debilitado de tal modo su organismo que la 
enfermedad había hecho presa en él con inusitada violencia.
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—Ha sufrido horrorosamente —agregó el médico—, pues su 
misma hercúlea constitución ha hecho su lucha contra el mal 
en extremo angustiada y dolorosa.

Un enfermero se acercó a pedir órdenes.

—Nada que hacer —díjole el doctor—, morirá dentro de poco.

Rafael con el deseo de adquirir datos sobre el preso 
interrogó a aquel hombre.

—¿Le conocía Ud.? ¿Sabe algo de él?

—Sí, señor. Este individuo fue condenado a cinco años de 
presidio por haber dado muerte a un rival en una lid amorosa. 
Era un hombre temible por su fuerza y resolución. Un día en 
pleno patio, delante de los presos y de la guardia, dio una 
bofetada al vicedirector, quien lo mandó encerrar por un mes 
sin más alimento que pan y agua en el calabozo de los tísicos.

Una exclamación ahogada se me escapó.

—¡Cómo! ¿En el calabozo de los tísicos?

—Sí, señor, en el número 5, que es donde se coloca a los 
presos que adquieren este mal; pues en la enfermería no hay 
siempre camas suficientes.

Y para terminar agregó:

—No tiene, pues, más que su merecido, pero es una lástima, 
porque era guapo mozo.

Los tres, mudos, espantados, cruzamos nuestras miradas, y 
un sentimiento confuso de piedad, de odio, indignación, furor, 
sacudió nuestras fibras más recónditas.

Y mientras el ronco estertor del moribundo llenaba la 
siniestra sala, la luz fría y cenicienta que se filtraba por los 
empolvados tragaluces hacía resaltar en el blanco muro los 
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brazos descarnados de la cruz negra, enorme, como el 
símbolo eterno del crimen y la barbarie triunfante 
cerniéndose por encima de los Calvarios y escarneciendo a 
los Cristos pasados, presentes y venideros.

Santiago, 20 de marzo de 1903.
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La carga
Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante 
chirrido y los soldados de quepis y dormán azules sueltan la 
rienda de sus caballos y se precipitan contra el formidable 
enemigo.

¡Oh, los héroes! ¡Oh! los valientes!

¡Con qué coraje esgrimen la cortante hoja sobre las cabezas 
inermes, sobre los pálidos rostros de las mujeres, las blancas 
testas de los ancianos y las rizadas cabelleras de los niños!

Nada les detiene. Pasan como un huracán arrollándolo todo 
bajo los ferrados cascos de sus corceles. El filo de sus sables 
abate de un golpe los brazos que alzan la callosa mano como 
un escudo y parte en dos los cráneos que se cobijan bajo la 
gorra y la chupalla.

¡Y los jefes! ¡Los bizarros oficiales! Vedlos delante de sus 
valientes, la espada en alto, la mirada centelleante, ebrios de 
gloria, de heroísmo y de bravura.

¡Qué noble emulación los exalta! Nadie quiere tener una 
mancha roja de menos en el dormán galoneado.

Y se miran y se observan, tratando de sobrepujarse en aquel 
torneo heroico.

Las cargas se suceden cada vez más furiosas. Los aceros 
zigzaguean como una tempestad de rayos sobre las cabezas 
que se agachan y las espaldas que se esfuman fugitivas. Una 
mujer va y viene despavorida en busca del pequeñuelo 
extraviado. Un soldado sable en mano la persigue, la acosa y, 
de un golpe, la derriba en tierra. Más allá un niño con la 
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cabeza desnuda, lloroso, como una medrosa bestezuela, corre 
asustado tratando de escabullirse de aquella masa que lo 
aprieta y lo estruja. Por fin, lo consigue y pasa a la carrera 
frente a un pelotón de infantes a cuyo frente está un joven 
oficial con la espada desenvainada, impaciente y nervioso por 
probar sus bríos en la contienda. Las proezas de sus 
camaradas inflaman su valor y arde en deseos de distinguirse 
ante los jefes. Ve al pequeño que huye y corre tras él. Alza 
el brazo armado y lo descarga sobre la nuca infantil con 
firme y certero pulso. La víctima, con los brazos extendidos 
hacia adelante, cae de cara contra la tierra y queda inmóvil 
en el suelo enarenado.

Y sobre las hojas secas de las encinas, bajo el cielo pálido, 
brumoso de la tarde, la turba ruge y se enfurece y los 
sablazos fulguran y caen como recia y tupida granizada.

¡Qué espectáculo tan noble, tan viril, tan elocuente! De un 
lado la fuerza, la inteligencia armada; del otro el número, la 
masa inconsciente y torpe.

¡Y qué prodigio tan maravilloso obra en el hombre la 
disciplina! Esos soldados ayer no más formaban parte de esa 
multitud anónima y sus manos que hoy empuñan la cuchilla 
del verdugo, guardan aún las señales indelebles del martillo y 
de la azada. Bastó sólo el uniforme para que se abriera un 
abismo entre ese hijo y sus padres, entre el hermano y sus 
hermanos. El paria, el explotado de ayer sablea hoy y 
degüella sin misericordia a los que hace poco eran sus iguales 
y que, en el tugurio o en el rancho, compartían sus trabajos 
y sufrían su miseria.

Sí, ese jinete que revuelve con tan fiero gesto su 
cabalgadura entre la multitud tiene también allá, en el 
suburbio, en un cuartucho miserable, seres queridos, una 
mujer y unos hijos que mañana cuando sean hombres estarán 
también ahí entre la turba que vocifera y aúlla. Mientras que 
otros o tal vez alguno de los mismos acuchillará a sus 
hermanos, ahogando en su propia sangre sus gritos de 
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rebelión, de justicia y de protesta.

Pero él no delibera, no piensa. La férrea disciplina rompió el 
lazo de solidaridad con los suyos y ahogó en su corazón todo 
sentimiento que no sea el de la obediencia pasiva. Ha dejado, 
pues, de ser un hombre para ser una cosa, una máquina. Y a 
la voz de mando espolea, arremete, atropella y mata. ¿Por 
qué? No lo sabe y tal vez no lo sabrá nunca.
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El hallazgo
Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, 
abrió la puerta del cuarto y salió al corredor del vasto 
galpón, su ancha y rubicunda faz se iluminó con una sonrisa 
de júbilo. La tarde se presentaba espléndida para la pesca. 
Una ligera neblina cubría todo el amplio espacio que 
abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una 
elevación del terreno, las construcciones de la mina 
destacaban a la distancia sus negras siluetas, y por el norte, 
siguiendo la línea de la costa, se distinguía vagamente a 
través de la bruma la faja gris del litoral.

Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero 
era un hombre de cuarenta años, de bronceado rostro y 
cabellos y barba de un negro brillante. Obrero sobrio y 
diligente, distinguíanlo con su afecto los jefes y camaradas. 
Pero lo que daba a su personalidad un marcado relieve era su 
inalterable buen humor. Siempre dispuesto a bromear, 
ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más 
ingenuo lo hacia desternillarse de risa.

En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron 
siempre la caza y la pesca, por las cuales era apasionadísimo. 
Hijo de pescadores, no se había separado jamás de las 
vecindades del mar, que ejercía sobre él una atracción 
invencible. Los domingos, en esas mañanas neblinosas del 
otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y 
seguido de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a 
las tencas en los matorrales y bosquecillos que, en todo el 
largo de la costa, oponían su verde y débil barrera a la 
marcha invasora e incesante de las dunas.

A mediodía estaba de regreso y después de engullir la 

18



merienda que Juana, su mujer, teníale preparada, si el tiempo 
era favorable encaminábase a la playa y embarcándose en un 
pequeño bote que con rara habilidad y acierto construyera él 
mismo, dedicábase con empeño a la busca de peces y de 
mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En estas 
excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra 
Rosalía, una mozuela de doce años que por lo blanco de la 
piel, rubios cabellos y ojos claros de un azul desteñido, la 
morena y tiznada chiquillería de la mina apellidaba la 
“gringa”. La pequeña, de constitución robusta, muy viva y 
ágil, era para el carpintero un auxiliar precioso. Cuando iba de 
caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por 
enramada que estuviese, y si después del disparo quedábase 
la víctima suspendida por la bifurcación de una rama, al 
punto trepábase al árbol para cobrarla con la agilidad de un 
gato montés.

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y 
cebaba los anzuelos con destreza sobresaliente, sabiendo 
distinguir a la perfección las distintas variedades de peces y 
de mariscos y el modo de apoderarse de ellos en sus 
escondrijos. Y finalmente, por su intrepidez para arrostrar el 
peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las 
situaciones difíciles.

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio 
por el glorioso papel que desempeñaba acompañando al 
carpintero en sus expediciones, y, también, por la prontitud y 
eficacia con que esgrimía puños y pies en sus rencillas con la 
vocinglera turba, que la respetaba, además, por su infalible 
puntería para lanzar la pedrada vengadora cuando alguien, a 
prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:

—¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!

Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina 
mujeres y niños, pues los hombres, como de costumbre, 
habíanse marchado al poblado vecino, cuyas numerosas 
tabernas los atraían con fuerza irresistible. Juana se 
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mostraba orgullosa de la sobriedad de su marido y su 
felicidad hubiera sido completa si la pasión de él por el mar 
fuese menos absorbente. No miraba con buenos ojos estas 
excursiones, pues conociendo el carácter temerario y 
aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas 
que al marcharse le hacía de proceder con prudencia. 
Aquella tarde, como ella extremase rezongos, él atajó sus 
críticas diciéndole sarcástico y chancero:

—¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con 
su porfía de no salir a la playa a picar la carnada en seco, 
por la fuerza tenemos que entrar al agua para buscarlos y 
restregarles el cebo por las narices, pues sólo así se tragan 
el anzuelo esos condenados…!

Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, 
que Juana y la pequeña no tuvieron más remedio que 
imitarle, contagiadas por aquel reír explosivo y 
desconcertante.

Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el 
carpintero habíase nuevamente asomado a la puerta del 
cuarto, comprobando con gran satisfacción que la neblina, 
barrida por la suave brisa que soplaba desde tierra, iba poco 
a poco dejando libre la costa de su molesta y peligrosa 
presencia.

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su 
tarea, apareció en el hueco de la puerta la figura esmirriada 
y diminuta de un pilluelo que con voz aguda profirió:

—Ice on Panta…

Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos 
aguardando el final de la frase, mas como el chico continuase 
mudo mirando con la boca abierta el espinel, el primero lo 
sacó de su abstracción bruscamente:

—Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta?
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—Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de 
los Lobos.

Miguel sonrió burlón:

—¡No será un montón de güiro?

—On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.

El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores 
palabras del chico, pareció ahora vivamente interesado, 
concluyendo por dar entero crédito a la noticia, pues don 
Pantaleón, el autor del mensaje, viejo guarda de la mina, era 
un hombre formal, incapaz de molestar a un camarada con 
una broma de mal gusto.

Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero 
éste, que nada más sabía, después de repetir las mismas 
frases se marchó felicísimo, llevándose un anzuelo roto que 
Rosalía le obsequió en pago de su trabajo.

El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del 
carpintero. Siempre había deseado tener una chalupa para 
navegar a la vela, maniobra que no podía practicarse en el 
bote por sus escasas dimensiones.

Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente 
por comprobar lo que había de verdad en aquel asunto, cogió 
los remos y abandonó el cuarto seguido de Rosalía, que 
llevaba en un saco de lona los avíos de pesca y la cuerda del 
espinel. La senda que conducía a la playa orillaba un 
arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso 
trabajosamente en la arena movediza que los vientos 
amontonaban a lo largo de su cauce. En esa parte de la 
costa, sembrada de escollos peligrosísimos, sólo existía en la 
desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, 
acostado en la dorada arena, se veía un bote pintado de 
negro con una franja blanca a lo largo de la borda, 
destacándose en la proa, grabadas en desiguales caracteres, 
estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque toscamente 
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construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran 
excelentes y sus robustos flancos habían demostrado más de 
una vez su sólida resistencia a los embates de las olas.

Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su 
acompañante se encontraron en la angosta playa, junto a la 
embarcación. El primer acto del carpintero fue hacer un 
prolijo examen revisando con atención las embreadas 
costuras desde la borda hasta la quilla, y habiendo 
comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar 
el esquife al agua ayudado por Rosalía.

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los 
remos y, sorteando diestramente los arrecifes, se encontró 
en breve fuera de la línea de las rompientes. El mar estaba 
tranquilo, la ligera brisa que soplaba de tierra había 
desgarrado la niebla esparciéndola en jirones por los ámbitos 
del golfo. Desde el punto en donde se encontraba el bote no 
se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos 
ceñía la costa haciéndola inabordable en la extensión de 
muchas leguas. A la izquierda de la ensenadita, en la cima de 
una meseta formada por un enorme montón de rocas, 
alzábase la cabria del pique más importante de la mina. En el 
borde del acantilado el carpintero distinguió la figura del 
guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía 
del mar, invisible para los tripulantes de El Pejerrey.

Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de 
los Lobos, lo que pareció satisfacer al vigía, pues cesó en sus 
ademanes, quedándose inmóvil en lo alto de su observatorio.

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario 
a más de un kilómetro de la costa. Cuando el bote enfrentó 
el enorme peñasco, la pequeña, que se había puesto de pie 
para abarcar más espacio escudriñando con sus claros y 
vivaces ojos la ondeante superficie de las aguas, alargó de 
pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:

—¡Padrino, mire, allí está!
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El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica 
señalaba y percibió a la distancia un objeto de forma 
alargada, de color negro reluciente, que aparecía y 
desaparecía entre las olas. ¿Era aquello una embarcación o 
simplemente un madero, resto de algún naufragio? Para salir 
de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y forzó la marcha 
del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el objeto 
se diseñaba con más claridad y, muy luego, se dio cuenta el 
carpintero de que tenía a la vista no los despojos de un 
naufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavía algunos 
minutos, y de súbito sus dudas se disiparon: lo que flotaba 
allí pesadamente a unos cuantos metros de la proa de era el 
cadáver de una ballena.

En el primer instante la emoción paralizó la lengua del 
carpintero. Sus negros ojos fulguraron con inusitado brillo y 
su ruda y sudorosa faz se congestionó de júbilo. No pudiendo 
contener la explosión de su entusiasmo lanzó una carcajada e 
hizo una pirueta que casi vuelca el bote, percance que le 
produjo un nuevo acceso de risa.

El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, 
destacando en las aguas transparentes su enorme masa, 
causó a Rosalía un asombro temeroso. Sus ojos muy abiertos 
se clavaban azorados en la cabeza y en la cola del monstruo 
cuyas desmesuradas dimensiones la llenaban de admiración. 
Después de algunos instantes de mudo examen se volvió a su 
padrastro y lo acribilló a preguntas sobre el extraño y 
gigantesco pez; mas, el aludido, inclinado sobre la borda, no 
le contestó sino con monosílabos. Lo que atraía sus miradas 
era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco del cetáceo, 
dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de 
madera de luma que ostentaba en su redonda y pulida 
superficie cuatro letras mayúsculas: C. B. S. M., grabadas a 
fuego.

—Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes 
Miguel y, alzando la cabeza, en el confín distante, una 
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nubecilla alargada que parecía flotar a ras del océano 
recortaba sus contornos imprecisos en el límite del 
horizonte. Era la isla de Santa María, que, dejando un angosto 
pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al 
norte de la punta de Lavapié.

El carpintero, que años atrás había residido en la isla, 
recordaba que existían entonces en ella dos asociaciones de 
pesca rivales dedicadas ambas a la persecución y captura de 
los cetáceos que surcaban esas aguas. La más importante era 
la que llevaba el nombre cuyas iniciales tenía a la vista 
grabadas en el arpón.

Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en 
situación de aquilatar la importancia del hallazgo que acababa 
de hacer, y aunque el ejemplar que tenía delante no era de 
los mayores que hubiese visto, estaba seguro de que allí 
había aceite bastante para llenar algunas decenas de 
barriles, lo que constituía, dado el alto precio del producto, 
una verdadera fortuna.

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del 
bote, permaneció callado e inmóvil con el entrecejo fruncido. 
Reflexionaba. Dos cuestiones, que eran otros tantos 
problemas por resolver, atraían su atención. Una de ellas, el 
aprovechamiento y extracción de las diversas substancias 
que encerraba el cuerpo del animal, no lo inquietaba, porque 
la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como 
cosa propia esa explotación, facilitándole todo lo necesario 
para llevarla a cabo; pues la mina hacía un enorme consumo 
de aceite de ballena, para el alumbrado de las galerías. 
Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa masa flotante, 
cuyo peso excedía de algunas toneladas, hasta la caleta, 
empresa primordial que presentaba dificultades insuperables 
si se tomaban en consideración los escasos medios que tenía 
para realizarla.

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del 
carácter de Miguel Ramos, bajo esa apariencia ligera 

24



albergábase un ánimo reflexivo, esforzado y tenaz. Su primer 
cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las fases de la 
situación para en seguida elaborar un plan conveniente.

A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la 
ballena flotaba arrastrado por el descenso de la marea. 
Cuando cesase el reflujo, la marea ascendente lo haría 
desandar el camino recorrido, empujándolo hacia la costa. 
Pero este cambio de ruta no podía efectuarse sino después 
de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía 
de tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde 
el golfo hacia el litoral. Por consiguiente, si no intervenían 
factores adversos era caso seguro que el cuerpo del cetáceo 
se encontraría en la mañana del lunes muy próximo a la 
caleta, donde se le podría encallar con relativa facilidad, 
poniendo término a su peregrinación por el océano. Mas en 
este conjunto de circunstancias propicias había una 
desfavorable que por sí sola las neutralizaba a todas. Este 
factor negativo eran los bajíos de la Niebla, formados por 
innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompía 
día y noche con infatigable furor.

A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia 
del peligro, pues si la deriva continuaba verificándose 
libremente, sin estorbos, al cabo de algunas horas su valioso 
hallazgo entraría en la zona de atracción de algunas de las 
poderosas corrientes que circulaban en la vecindad del bajío, 
y entonces podía decir adiós a sus esperanzas, porque la 
traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus 
dominios.

Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era 
detener o retrasar la marcha del cetáceo hasta que el 
cambio de viento y el flujo de la marea próxima ejerciesen 
su acción conjunta, apartándolo de las procelosas 
rompientes. Este plan fue el que adoptó Miguel Ramos, pero 
al ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de 
Rosalía planteaba una nueva cuestión que debía resolver sin 
demora. El asunto admitía sólo dos soluciones: o dejaba que 
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la pequeña lo acompañase exponiéndola a los peligros de 
pasar una noche entera en el mar o la conducía a tierra para 
regresar con algún camarada cuya cooperación duplicaría la 
eficacia de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.

Después de meditar un instante optó por la primera solución, 
pues la distancia que lo separaba de la costa era 
considerable, y como el sol muy pronto se encontraría 
debajo del horizonte, la falta de luz haría, al regreso, muy 
problemático que volviese a encontrar el cuerpo sumergido 
de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante de 
su negra y lustrosa piel por encima del agua.

Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a 
toda prueba y la tranquilidad del mar dábanle casi la 
seguridad de que la noche transcurriría sin accidentes 
desagradables. Cuando comunicó a Rosalía su determinación, 
la rapaza palmoteó de júbilo. Agradábale 
extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su 
padrastro con preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas 
que el interrogado procuraba satisfacer del mejor modo, 
riendo y bromeando según su costumbre.

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada 
al arpón y comenzó a tirar de ella, enrollándola en el fondo 
del bote, mas como la extremidad sumergida tardase en 
aparecer recordó que estas cuerdas, que los pescadores de 
ballenas llaman “línea”, tienen una longitud superior a 
trescientos metros. Del grosor del dedo meñique, fabricadas 
de finísima manila, su costo alcanza un precio bastante 
elevado.

El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el 
trozo, hizo un doblez y ató la línea en el banco de popa, 
dejando que el resto de ella continuase hundido en el agua.

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, 
y Miguel, poniendo la proa en dirección a tierra, empezó a 
bogar con calma, economizando deliberadamente sus fuerzas. 
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A las primeras remadas la cuerda atada al arpón se puso 
tirante y El Pejerrey cesó de avanzar y se quedó al parecer 
inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero esta quietud era sólo 
aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado por la mole 
gigantesca que trataba de remolcar.

Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues 
conocía demasiado su impotencia para paralizar la deriva de 
la ballena. Mas, si no le era dable detener su marcha, podía 
al menos refrenar la rapidez de la misma, con la cual hacía 
frente al peligro más inmediato: el avance libre hacia las 
rompientes. Y mientras bogaba con el rítmico empuje del 
remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con 
insistencia la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan 
delgado, tan suave, tan flexible, la tenía encantada y no 
apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para 
sacar agua del pozo y para saltar no podía ser más 
apropiado, prometiéndose, una vez en tierra, cortar un buen 
pedazo para estos objetos.

En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo 
disco en las cabrilleantes aguas del golfo y coloreaba con sus 
postreros rayos una que otra blanca nubecilla suspendida en 
el azul. A medida que las sombras aumentaban y en lo alto 
aparecían las estrellas, íbanse borrando los contornos y 
detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se 
distinguía el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en 
las rocas de la ribera.

En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla 
interrumpida a cada instante por las risotadas de Miguel, que, 
entusiasmado por la empresa que tenían entre manos, todo 
lo veía de color de rosa. Su más ferviente anhelo, correr 
bordadas en el golfo en una airosa chalupa con la blanca vela 
y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya como un 
hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda.

Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de 
la Niebla, el carpintero tenía para guiarse las ventanas 
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iluminadas de la casa de máquinas, cuyos destellos, 
agujereando las tinieblas, le indicaban el sitio preciso donde 
se encontraba.

Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El 
mar continuaba en calma, y en el silencio de la estrellada 
noche, un sordo y prolongado fragor rodaba entre las 
sombras y apagaba el ruido lejano de la resaca en la invisible 
costa. Para el oído ejercitado de Miguel el aumento 
progresivo de la intensidad de aquel rumor era un indicio de 
que la distancia que lo separaba de los bajíos se había 
acortado en parte. El cambio de posición de las luces de 
tierra corroboraba a sus ojos este hecho inquietante. Sin 
embargo, como no había cesado un momento de remar 
confiaba en que este esfuerzo, por débil que fuese, habría 
disminuido de un modo apreciable el poder del reflujo, y si la 
situación se mantenía así por algunas horas más, podía 
desechar todo temor y dar por conjurado el peligro de los 
arrecifes.

Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero 
su resolución de seguir manejando los remos hasta el 
instante en que la marea viniese en su auxilio, lo cual le 
permitiría descansar a sus anchas, pues el trabajo de 
retroceso lo haría, entonces, el flujo ascendente ayudado por 
la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya en 
dirección a la playa.

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos 
observó un cambio en la dirección del viento. Soplaba ahora 
del oeste en ráfagas que iban refrescando por instantes. 
Aunque esa brisa no anunciaba tiempo desfavorable, su 
aparición sobresaltó al carpintero, pues en todo caso agitaría 
al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea.

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el 
oleaje se tornó excesivamente duro, batiendo con rudeza los 
flancos del barquichuelo. La necesidad de presentar el 
costado a las olas hacía más difícil la situación, pero no cabía 
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modo de torcer el rumbo, pues el más ligero cambio en la 
ruta significaría el fracaso de una empresa tan 
favorablemente comenzada.

Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, 
que presentía iba a ser larga y obstinada. Pero la presencia 
de Rosalía, que coartaba su libertad de acción, le recordó 
que le estaban prohibidas las resoluciones extremas. Esto 
enfrió un tanto su ardimiento, mas no logró quebrantar su 
propósito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su 
valiosa presa. Aquí no había luna, una tenue claridad 
permitía ver a cierta distancia lo que pasaba en la movible 
superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien 
poco tranquilizador.

Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de 
popa, despertó de pronto: una ola, chocando contra la borda, 
le había salpicado el rostro. La pequeña, con tono 
sorprendido, pero sin asomo de temor exclamó:

—¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!

Miguel contestó con una risita despreciativa:

—Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo?

—No, padrino.

—Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y 
cuando embarquemos agua la achicas en el acto.

—Bueno, padrino.

Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la 
soledad tenebrosa del abismo y bajo el pálido fulgor de las 
rutilantes estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura 
corrían al asalto del bote y al chocar en su flanco 
embarcaban cierta cantidad de agua por encima de la borda. 
Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar 
seriamente al carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el 
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zarandeado esquife con la rapidez necesaria para mantenerlo 
a flote? Este pensamiento lo obsesionaba planteando en su 
espíritu una duda cruel. Adherido sólidamente al banco de 
proa remaba con gran vigor, sintiendo acrecentar sus 
ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el 
despecho ante las dificultades que amenazaban el logro de 
sus deseos, había enardecido el ánimo testarudo de Miguel 
Ramos, y su alma obstinada y audaz sólo albergaba un 
propósito: luchar contra la furia de los elementos mientras 
sus manos pudiesen aferrar los remos.

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, 
presentando el flanco a la marejada, hacia que El Pejerrey
embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque 
era expulsada afuera inmediatamente por Rosalía, se 
renovaba sin cesar con sólo breves intervalos de tregua. La 
pequeña manejaba el cubo con rapidez y destreza 
manteniendo a raya el invasor enemigo sin que su coraje 
decayese un solo instante.

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas 
transcurrieron algunas horas, durante las cuales el diminuto 
esquife estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. Y 
se hubiese hundido más de una vez, irremisiblemente, si 
Miguel, en el instante crítico, con una rápida virada, no 
pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de 
las olas.

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, 
permitía a Rosalía achicar el agua sin que se incrementase su 
cantidad con nuevas adiciones, y cuando había arrojado por 
encima de la borda el último cubo del salobre líquido, El 
Pejerrey volvía a presentar el flanco al oleaje, reanudando su 
labor de refrenar la deriva de la ballena.

Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que 
otra palabra, pues la tarea que tenían entre manos absorbía 
todas su facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a 
punto de abandonar la partida y otras tantas reaccionó para 
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seguir en la brega gastando sus últimas fuerzas que la ira y 
la desesperación agigantaban. Las luces de la casa de 
máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a 
pesar de sus esfuerzos, había sido arrastrado un enorme 
trecho hacia los bajíos cuya proximidad delataba el 
estruendo fragoroso de las olas al chocar contra los escollos.

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al 
carpintero. Terminado el reflujo la baja mar pondría fin a la 
corriente que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía antes 
que los remolinos que circulaban entre las escolleras 
cogiesen a El Pejerrey y su presa entre sus giros 
vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la marea 
ascendente trabajaría entonces a su favor.

Como este cambio se operaría mucho antes de romper el 
alba, los ojos de Miguel escudriñaban en la estrellada noche 
algún signo que le anunciase la verificación de esta mudanza. 
Y cuando ya comenzaba a dudar de la certeza de sus 
cálculos, al volverse para mirar a sus espaldas llamó su 
atención una especie de vaga fosforescencia que, por la 
parte de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio 
un vuelco dentro del pecho. Aquel débil resplandor provenía 
de la marejada al estrellarse con la Piedra de los Lobos, 
arrecife del que se había alejado considerablemente en el 
curso de la noche. Ahora, el bote sólo distaba de él unos 
cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio de la 
corriente marina y el retroceso consiguiente se habían 
producido antes de la hora calculada por el carpintero.

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa 
emoción, mezclada de placer y orgullo, embargó el espíritu 
de Miguel Ramos. La certidumbre del triunfo, infundiéndole 
nuevos alientos, le devolvió la plenitud de sus fuerzas y ya 
no pensó sino en asegurar los resultados obtenidos, 
ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo hacia la playa 
salvadora.

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos, 
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combatido de flanco por el oleaje y embarcando a cada 
instante algunos litros de agua, mantuvo sin variarlo un ápice 
del rumbo que le marcaban las lucecillas de tierra. Pero, poco 
a poco, la lucha se hizo menos áspera, el viento y el mar 
fueron paulatinamente aquietándose hasta finalizar ambos 
sus actividades en una calma completa.

El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando 
por fin la claridad de la aurora se esparció por el anchuroso 
golfo, el carpintero pudo ver que el bote y su presa, el 
enorme cetáceo, se encontraban muy próximos a la costa. 
Miró en seguida atrás para calcular el camino recorrido, y a la 
vista de las rompientes, que la luz del día mostraba en toda 
su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento: 
Comprendía, calmada ya la excitación del combate, que fue 
demasiada temeridad la suya al exponer su vida y la de la 
pequeñuela, desafiando en sus mismas fauces aquel abismo 
rugiente. Ahora que las tinieblas se habían disipado podía 
claramente percibir cómo allí el mar, amenazante y trágico, 
levantaba a grande altura montañas de agua y de espumas 
que al derrumbarse luego con estrépito ensordecedor 
dejaban al descubierto las dentadas crestas y las agudas 
aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la 
amenaza había pasado y que sus pronósticos resultaban 
exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya nada ni nadie 
podía disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con 
su valor, su destreza y su perseverancia. Los obstáculos con 
los cuales tenía que luchar no le intranquilizaban, pues la 
principal labor la ejecutaba la marea que corría velozmente 
hacia la playa. Para finalizar la obra había ideado un plan 
sencillísimo: en cuanto la distancia lo permitiese llevaría a 
tierra el extremo de la “línea”, donde, seguramente, no 
faltarían manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir 
varar la ballena en el sitio más adecuado, el cual no podía 
ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de 
El Pejerrey.

Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, 
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vino a desentumecer con sus tibios rayos a los tripulantes 
del bote. Con sus ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba 
de frío en el asiento de la popa. De vez en cuando Miguel le 
cedía uno de los remos para que el ejercicio de la boga 
hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero, 
que no había cesado de remar durante doce horas 
consecutivas, se hallaba en extremo fatigado y exhausto, 
pero al ver la distancia que lo separaba de tierra disminuía 
rápidamente, sus músculos relajados adquirían nuevo vigor y 
su ánimo decaído recobraba su fiera y ruda entereza.

La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una 
densa neblina cerraba el horizonte, todo el resto del vasto 
panorama aparecía despejado, libre de vapores que 
entorpeciesen la visión. De súbito, Miguel, que no cesaba de 
mirar hacia la costa, explorando el camino más corto de la 
caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del montículo 
rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, 
un grupo numeroso de obreros que contemplaban y parecían 
seguir con ojos ávidos la marcha de El Pejerrey. Al verlos 
sonrió satisfecho: allí tenía los brazos que necesitaba para 
asegurar la posesión de la más maravillosa pesca que un 
pescador de congrios hubiese soñado jamás. Su tarea se 
limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero 
situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina.

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias 
felices, la brisa, hasta entonces débil e intermitente, empezó 
a soplar con fuerza hacia la ribera, disipando la bruma y 
acelerando de un modo apreciable el avance de la ballena. Y 
en el espacio libre que la masa de vapores acababa de 
abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro marino, 
la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe 
ser un bote o una chalupa, pensó el carpintero después de 
observar con atención aquel objeto que interrumpía la 
soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa 
aparición despertó en él un vago sentimiento de desconfianza 
que se acentuó al percatarse del rumbo que seguía el 
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desconocido esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, 
clavando sus penetrantes ojos en la vela que, inflada por la 
fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre las dormidas aguas.

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al 
cansancio que lo abrumaba y dirigiendo miradas inquietas a la 
embarcación misteriosa, continuó el remolque del cetáceo, 
favorecido por el viento y la marea, sus aliados ahora en la 
última etapa de la azarosa jornada. De pronto, Rosalía, que 
jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el agua, tirando 
de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea 
para exclamar con alegre sorpresa:

—¡Padrino, allí hay otro bote!

Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto 
que la chica indicaba y distinguió una embarcación que 
navegaba pegada a la costa. El semblante del carpintero 
enrojeció y palideció sucesivamente: aquello que salía de 
entre la niebla y se mostraba a sus ojos asombrados era una 
chalupa ballenera.

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez 
vertiginosa por el cerebro de Miguel Ramos, bastándole 
apenas unos cuantos segundos para medir la extensión del 
irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la bruma 
al despejarse había puesto en evidencia conducían, sin duda 
alguna, a los captores del cetáceo, que, por un accidente 
cualquiera, fue a morir lejos de sus enemigos, en las 
proximidades de esa parte de la costa. Pero los tenaces 
perseguidores no abandonaron la magnífica presa, sino que, 
al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a 
través de los invisibles caminos del mar.

Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, 
luego, en el ánimo del carpintero un período de calma 
aparente. Clavado en el banco, sujetando en sus crispadas 
manos los remos inmóviles parecía concentrar todas las 
potencias de su alma en el agudo mirar de sus febriles ojos, 
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tratando de percibir en las embarcaciones aparecidas algún 
detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso 
forzoso que viniesen de la isla? ¿No podían, tal vez, haber 
salido de Tumbes o San Vicente, donde también existen 
pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro del 
golfo?

Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus 
inquietudes y volvió a reanudar el remolque, vigilando 
ansioso la marcha de las chalupas, especialmente la más 
cercana arrimada a la costa, en la que vio, de pronto, agitar 
una banderita roja. Comprendió que era una señal, porque al 
punto la otra embarcación arrió la vela y apelando a los 
remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. 
Como la distancia había disminuido considerablemente, era 
probable que hubiesen avistado desde la chalupa más 
próxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba 
entre los tripulantes cierta agitación. Además a los cuatro 
remos que la impulsaban se agregaron otros cuatro, lo que 
permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en 
media hora escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. 
Mientras las chalupas hendían con sus filosas proas las 
quietas aguas del golfo, el carpintero no cesó un instante de 
observarlas con minuciosa atención, analizando con ojo 
experto el más insignificante detalle. Desde luego, pudo 
notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja 
blanca sobre la línea de flotación.

Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien 
metros fueron en extremo crueles y angustiosos para Miguel, 
pues hasta el último instante esperó que sus temores 
respecto a la procedencia de las chalupas resultasen 
infundados. Pero esta postrera esperanza se desvaneció ante 
las cuatro blancas letras que ostentaban ambas 
embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las 
mismas impresas en el asta del arpón.

La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los 
tripulantes de las balleneras con grandes gritos de júbilo. Los 
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remeros lo tocaban con las palas de los remos como para 
convencerse que no era una feliz ilusión lo que tenían 
delante de los ojos.

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, 
entabláronse entre las dos chalupas animadas 
conversaciones, críticas y controversias sobre los sucesos 
relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la 
maraña de incidencias que brotaba de los labios de los 
comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se 
desprendía que el cetáceo había sido arponeado tres días 
atrás dentro de la ensenada principal de la isla. Al sentir en 
su carne el agudo dardo, la ballena se sumergió para 
reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con su 
formidable cola. Por algunos minutos batió el mar levantando 
olas enormes, y de pronto, partió como un relámpago hacia 
la entrada de la bahía.

En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por 
la canaleta abierta en la proa, los remeros bogaban a toda 
fuerza para disminuir el efecto del tirón de la cuerda cuando 
éste se hubiese totalmente desenrollado. A pesar de esta 
precaución, la chalupa se clavó de proa y embarcó una gran 
cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban a correrse 
hacia popa para evitar el peligro de que la embarcación se 
fuese por ojo. Ya no quedaba sino esperar que la pérdida de 
sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su insensata 
carrera. Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada 
hacia la boca del puerto con espantosa velocidad. Y entonces 
el suceso inesperado se presentó. Esa mañana en esas 
inmediaciones, un bergantín, después de completar un 
cargamento de pieles, había echado el ancla y aguardaba 
fuera de la bahía la brisa de la tarde para zarpar. La ballena, 
en su huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la 
derecha ni a la izquierda se sumergió y pasó debajo de la 
quilla del barco, continuando al otro lado la fuga con la 
misma rauda celeridad. En la chalupa se produjo al punto una 
gran confusión: todos juraban y maldecían vociferando como 
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locos, pero el patrón, que aferrado a la bayona no había 
abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz una 
orden:

—¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”!

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la 
mano, aguardó. Pasó un minuto, el bergantín parecía 
precipitarse contra la chalupa como despeñado y gigantesco 
alud, y cuando el choque iba a producirse, la diestra armada 
del arponero se alzó y cayó produciendo un chasquido seco. 
En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su 
cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, 
fue a estrellarse contra el costado del buque con tal 
violencia, que varios tripulantes cayeron derribados entre los 
bancos.

A partir de este momento comenzó la persecución que, 
después de mil peripecias, terminaba allí con gran regocijo de 
los expedicionarios.

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los 
acontecimientos, discutiendo y rectificando hechos y 
señalando otros nuevos, Miguel miraba la escena con mirada 
indiferente y distraída. El desmoronamiento del encantado 
castillo que su fantasía levantara había enervado el espíritu 
animoso del carpintero. A la exaltación de los primeros 
instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la 
fuerza brutal de los hechos sucedió un período de calma, de 
lasitud y aplanamiento que se prolongó por varios minutos. 
Mas, el buen sentido en él innato y la experiencia de la vida, 
originaron pronto una reacción favorable en aquella crisis 
dolorosa. Los que iban a despojarle de aquello que 
conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además 
de sus razones, un argumento que no admitía réplica: era 
veinte contra uno. Y como sabía demasiado que quien 
dispone de la fuerza no atiende jamás los clamores del débil, 
juzgó tan inútil locura la resistencia como el intento de 
convencer a esas cabezas más duras que la luma de sus 
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arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una 
transición.

Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este 
modo de pensar adoptó una actitud pasiva, dejando que los 
acontecimientos siguieran su curso, reservándose el papel de 
mero espectador de lo que iba a suceder.

Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que 
la divirtió sobremanera. Jamás había visto embarcaciones tan 
bonitas, y no se cansaba de admirar la graciosa curva de la 
cortante proa, el largo y estrecho casco de líneas finas y 
elegantes y la limpieza y pulcritud de todos los arreos. La 
borda, los remos y los toletes de bronce, todo parecía nuevo 
y recién estrenado. La dotación de cada una la componían 
ocho remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este 
último, hombre de edad madura, los otros eran en su mayoría 
muchachos imberbes, niños casi, pero que dejaban traslucir 
en sus ademanes resueltos su diario contacto con los 
peligros del mar.

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones 
sobre la pesca y recaptura del cetáceo habían hecho hasta 
entonces caso omiso de El Pejerrey. Pero cuando se agotó el 
tema y las disputas languidecieron, salvaron este olvido 
concentrando toda su atención en el bote, cuyo nombre les 
sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y regocijadas 
burlas.

—Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una 
ballena es demasiado lastre? Una sardinita le cuadraría 
mejor. Mire, aquí y en este sandwich hay una. Alléguese para 
acá, y si tiene hilo de volantín se lo amarramos para que lo 
remolque.

Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo 
de pan que acababa de extraer de una cesta que tenía sobre 
las rodillas.

38



Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, 
no pudo sustraerse a la tendencia natural en él de no 
permanecer serio cuando le dirigían alguna broma. Empezó 
por sonreírse y concluyó haciendo vibrar el aire con sus 
carcajadas, devolviendo con creces las burlas y dejando a 
todos encantados con su buen humor. Como lo interrogasen 
sobre el hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin 
jactancias su actuación en el asunto, y terminó diciendo que 
se consideraba el verdadero dueño del cetáceo puesto que 
con riesgo de su vida logró apartarlo del abismo adonde iba a 
desaparecer para siempre.

Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes:

—¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra 
adentro!

¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya 
estamos avisados y no nos queda otra cosa que dejarle lo 
suyo, izar la vela y largarnos con viento fresco.

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las 
protestas y las risas.

—Amigo —dijo dirigiéndose a Miguel—, nosotros creemos y 
seguiremos creyendo siempre que las ballenas muertas 
pertenecen al que las arponea vivas, y si se escapan, cosa 
que sucede a veces, ello no da derecho al que las encuentra 
para creerse su dueño.

El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de 
asentimiento:

—Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi 
tonta porfía no habrían hallado nunca lo que buscaban. Lo 
que va a parar a los bancos de la Niebla no lo vuelve a ver 
nadie, bien lo saben ustedes. Y no se molesten, nada pido. 
Jugué y perdí, eso es todo.

Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego 
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por un cuchicheo rápido. Los tripulantes de la ballenera 
celebraban consejo. Hablaban en voz baja, confidencialmente. 
De cuando en cuando alzábase una nota de protesta, pero 
pronto restablecíase la calma y la conversación continuaba a 
modo de conciliábulo, que por la expresión grave de los 
semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un 
largo debate, la conferencia terminó y el que parecía jefe de 
las balleneras comunicó a Miguel lo que habían convenido.

—Los compañeros —dijo— han acordado gratificarle por su 
trabajo. No somos gente desconsiderada. Por el momento no 
andamos trayendo plata, pero cuando estemos en la isla, con 
el primer bote que venga por aquí, a la pesca del congrio, le 
mandaremos diez pesos. —Hizo una pausa y agregó—: Y ya 
que la tiene a mano háganos el favor de desatar la “línea”, 
porque ahora el remolque nos toca a nosotros.

Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se 
limitó a contestar irónicamente

—Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta 
plata y para ahorrarme quebraderos de cabeza es mejor que 
no me den nada, como ya les he dicho.

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró 
que Rosalía se le había adelantado, desatando la cuerda y 
tirándola por encima de la borda.

La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el carpintero, 
empuñando los remos, emprendió el regreso, fijando una 
mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca 
brillaba al sol como un trozo de azabache pulimentado. El 
fracaso resultaba tanto más penoso cuanto se había 
producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo 
quiso así y era preciso conformarse. Y mientras estos 
pensamientos cruzaban por la mente del carpintero, lo 
sacaron de su abstracción gritos furiosos que partían de las 
balleneras:
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—¡La “línea” —decían—, han cortado la “línea”!

Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la 
chica fue para él una revelación. Y como los gritos de la 
“línea”, “dónde está la línea”, redoblaron su violencia, gritó a 
su vez dominando el tumulto:

—La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el 
remolque.

Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta 
declaración:

—¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita!

Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el 
carpintero, quien los recibía en silencio con sonrisa amarga y 
despreciativa. Más que su mezquindad dolíale el egoísmo 
feroz de esa gente que lo colmaba con injurias después de 
arrebatarle el fruto de su trabajo. Una vez más veía 
confirmarse el humano principio de que cuando asoma el 
interés la equidad y la justicia desaparecen.

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los 
dieciséis remos las impulsaron adelante, llevando a remolque 
el cadáver de la ballena, que el viento y la marea no habían 
cesado de empujar hacia la costa.

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter 
honrado del carpintero. Por eso el acto ejecutado por la 
pequeña lo sorprendía, extrañando la insólita perversidad de 
la culpable. Al requerimiento que le hizo para que explicase 
su acción, contestó Rosalía en tono quejoso y enfurruñado:

—¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que 
sobraba! Ese que estaba sumido en el agua. Creí que no lo 
echarían de menos y…

Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. 
Cuando se calmó volvió a preguntar:
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—¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?

—No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para 
tender la ropa puede servir también para sacar agua del 
pozo. El cordel que hay está muy viejo y se corta todos los 
días.

—¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?

—Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la 
argolla del espinel.

El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e 
inclinándose en la popa introdujo la mano en el agua y 
extrajo de ella la cuerda atada a una argolla de hierro debajo 
de la línea de flotación. Aquel demonio de chica había dicho 
la verdad. Ahí estaba el pedacito de cordel por ella tan 
codiciado y que según los cálculos de Miguel, basándose en lo 
que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las 
balleneras, debía tener más de trescientos metros de 
longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo reconfortó su 
ánimo abatido. Su fracaso no le parecía ya tan humillante, 
pues llegaría a tierra con algo que serviría para atenuar, 
siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le habían tan 
intempestivamente irrogado.

El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la 
caleta. En ella estaban Juana y un grupo de obreros que 
esperaban ansiosos a los expedicionarios. La mujer abrazó 
llorando a Rosalía e increpó, en seguida, con los más duros 
epítetos la conducta del carpintero, quien la oía risueño, sin 
importarle, al parecer, un ardite el enojo de su cónyuge.

Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote 
enterró la quilla en la arena fueron:

—Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.

La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente 

42



para los que la presenciaban. Brazas y más brazas salían del 
agua, amontonándose en la arena en espirales inacabables. La 
noticia del caso circuló rápidamente por la mina y todo el 
mundo acudió a contemplar el precioso cordelito. Entre los 
circunstantes se hallaba uno de los jefes del establecimiento, 
quien, después de oír de boca de Miguel todos los 
pormenores de su fracasada expedición, le dijo señalando la 
“línea”:

—Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a 
la oficina. Le daré una orden por cien pesos para la Caja. Esto 
vale tres veces más —añadió—, pero como aquí le vamos a 
dar un empleo más modesto, no podemos pagar un precio 
mayor.

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la 
rencorosa Juana. Sólo Rosalía quedó descontenta pensando 
en los nudos que aún le quedaban por hacer en el viejo 
cordel del pozo.
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El anillo
A don José Toribio Marín.

Playa Blanca o Las Cruces es uno de los sitios más hermosos 
de la costa. Situado a escasa distancia de Cartagena, el 
terreno se interna en el mar, y cierra, por el norte, la gran 
bahía en cuyo extremo sur está el puerto de San Antonio.

La naturaleza ha prodigado profusamente sus dones a este 
delicioso paraje. Las tierras cubiertas de flores y vegetación, 
ostentan por todas partes pequeñas villas o chalets 
semiocultos entre el ramaje; y conglomerados de rocas 
gigantescas bordean la costa, dejando a intervalos pequeñas 
abras y caletas donde las olas van a morir mansamente en la 
dorada arena de la playa. Nombres pintorescos designan 
estas diminutas ensenadas: La Caleta, Los Pescadores, Los 
Caracoles, Los Ericillos, Las Piedras Negras. Casi todas tienen 
alguna tradición o leyenda entre las cuales descuella la 
historia del anillo por lo extraña y trágica.

Aunque el suceso ocurrió hace algunos años, aún perdura su 
recuerdo en la memoria de los que lograron conocer sus 
emocionantes detalles.

Por esa época, entre los numerosos veraneantes del 
balneario, se destacaba singularmente por su distinción una 
pareja de recién casados. Francés de origen el marido, era un 
rubio mozo apuesto y elegante, y ella, la mujer, una niña 
casi, atraía a su paso todas las miradas por su gran belleza. 
Jóvenes y ricos, la dicha les sonreía y en todos sus actos 
dejaban trasparentar el intenso amor que se profesaban.

Un día los esposos tomaban su baño matinal en compañía de 
un alegre y bullicioso grupo. El mar, como de costumbre, 
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mostraba una serenidad absoluta y sólo pequeñas 
ondulaciones interrumpían su tersa y azulada superficie. En 
tanto la joven permanecía cerca de la orilla, su esposo, que 
era un intrépido nadador, se internaba mar adentro 
acompañado de algunos bañistas tan temerarios como él. Muy 
pronto, el joven francés distanció a sus compañeros 
acercándose en linea recta al extremo de la plataforma que 
limitaba la ensenada de los Caracoles por el lado sur. Cuando 
ya estaba muy cerca de la rocosa punta se le vio de 
improviso desaparecer. En un principio se creyó que había 
zambullido voluntariamente, pero, como la inmersión se 
prolongara demasiado, los que estaban más cerca saltando 
por encima de las piedras corrieron a prestarle auxilio; mas, 
al llegar al extremo del arrecife sólo distinguieron la 
tranquila y desierta superficie del mar ondulando 
suavemente a impulso de la brisa de la mañana.

En la playa, poco antes tan alegre, las voces y risas que 
poblaban el aire se trocaron en llantos y clamorosos gritos 
de socorro. Mientras sus compañeras sujetaban a la joven 
esposa que quería arrojarse al agua, loca de dolor y 
desesperación, un bote de pescadores se aproximó al sitio 
del accidente y con largos bicheros comenzaron sus 
tripulantes a explorar las masas de algas que flotaban entre 
dos aguas.

La noticia de la desgracia se esparció rápidamente por el 
balneario. Todo el mundo acudió a la playa y siguió, con la 
vista ansiosa, las pesquisas que se hacían para encontrar el 
cadáver. La busca se prolongó el día entero y llegó la noche 
sin que se hallase el más leve vestigio del desaparecido.

Al día siguiente, la joven a quien el dolor casi hizo perder la 
razón, recobrada un tanto del terrible golpe, ofreció una gran 
suma de dinero a quienquiera que encontrase los restos del 
amado esposo. Aguijoneados por el interés, los pescadores 
dejaron de perseguir a los peces para dedicarse a esa otra 
pesca, que una vez alcanzada les reportaría una ganancia 
fabulosa. La costa en un espacio de muchas leguas fue 
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registrada con la mayor escrupulosidad sin que se 
descubriesen los fúnebres despojos.

Pasaron los días, las semanas y los meses y el cuantioso 
premio no fue cobrado. Además de esta recompensa, se 
decía que el que encontrase el cadáver tendría también 
derecho a un anillo con una piedra de gran valor que el 
muerto llevaba en el dedo anular de la mano derecha el día 
del accidente.

Transcurrieron dos largos años y la trágica historia parecía 
ya olvidada, cuando la presencia de la viuda en el balneario 
reavivó los recuerdos ya lejanos de la catástrofe. Para 
muchos su llegada fue una sorpresa, pues se creía como cosa 
cierta que la joven, inconsolable por la muerte de su esposo, 
había renunciado al mundo para ingresar en un convento.

Pero el tiempo con su infalible bálsamo había, al parecer, 
cicatrizado aquella herida, porque todo el mundo pudo ver a 
la hermosa dama pasear por las playas, alegre y risueña, en 
medio de una numerosa corte de adoradores. Además, pronto 
se esparció el rumor de que iba a contraer segundas nupcias 
con el más asiduo y empeñoso de sus cortejantes.

Una mañana mientras los bañistas se entregaban a sus 
habituales juegos de natación cerca de la Caleta de los 
Caracoles, se oyó resonar súbitamente un penetrante grito 
de angustia lanzado por aquél a quien se designaba ya como 
el futuro marido de la gentilísima viuda. Por un instante se le 
vio agitar los brazos fuera del agua y, en seguida, hundirse y 
desaparecer como una piedra bajo las ondas. Sin duda había 
sido víctima de uno de esos calambres repentinos que tan 
traidoramente acometen a veces a los nadadores.

Después de grandes trabajos pudo extraérsele del agua y, 
depositado en la playa, se le prodigaron todos los cuidados 
que la ciencia indica en casos semejantes, pero a pesar de 
todos los esfuerzos desplegados para reanimarlo, no se 
consiguió volverlo a la vida.
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Cuando los salvadores, perdida ya toda esperanza, 
comentaban el triste suceso, irrumpió entre ellos una mujer 
en la que todos reconocieron a la desolada viuda, quien 
abriéndose paso en el grupo se dejó caer de rodillas ante el 
cadáver cubriendo de besos y lágrimas el lívido rostro al 
mismo tiempo que estrechaba entre las suyas, convulsas, las 
manos yertas del inanimado mozo.

De improviso se irguió bruscamente, púsose de pie y 
retrocedió aterrada diciendo con indecible espanto:

—¡Dios mío, el anillo, el anillo de él!

Luego, dando la espalda al mar como si temiese ver surgir de 
las terrible aparición, huyó despavorida lanzando gritos 
agudísimos.

Los espectadores de esta escena se miraron asombrados sin 
acertar a explicarse la extraordinaria actitud de la joven. Con 
gran curiosidad examinaron el anillo que el ahogado 
ostentaba en el dedo anular de la mano derecha. La joya era 
de platino y tenía engastada una piedra riquísima: un 
hermoso diamante negro.

Este hecho extraño y sensacional apasionó todos los ánimos, 
pues se comprobó que ese anillo era el mismo que llevaba el 
joven francés desaparecido dos años antes en ese paraje y 
cuyo cadáver no se encontró jamás.

Y el caso se hacía más inexplicable cuando los parientes y 
amigos del desgraciado mozo que acababa de hallar la 
muerte de manera tan inesperada, aseguraban no haber visto 
nunca en su poder aquella singularísima joya.

Los adeptos de lo sobrenatural encontraron aquí un vasto 
campo para sus especulaciones, bordándose alrededor del 
extraño acontecimiento los más fantásticos comentarios. La 
pequeña caleta donde ocurrió la tragedia, adquirió una fama 
siniestra, considerándose como un acto de insana temeridad 
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el solo intento de bañarse en sus traidoras aguas.

Se propagaron los más absurdos rumores. Hablábase de 
macabras apariciones, de prodigios, de monstruos 
espantables que poblaban la minúscula ensenada. Entre esas 
visiones terroríficas se destacaba por su relieve y precisión 
la de un ahogado envuelto en una túnica de algas que 
acechaba día y noche ora oculto entre las rocas o bajo las 
aguas al imprudente que se acercase a sus dominios.

A medida que el tiempo pasaba, el misterio se hacía más y 
más impenetrable. Los que procuraban encontrar una causa 
racional que explicase el suceso, se estrellaban en la falta 
absoluta de datos en que fundarse.

La muerte del joven pretendiente, ocurrida en el mismo sitio 
donde, años atrás, desapareciera el marido, era sencillamente 
una coincidencia, todo lo extraña que se quiera, pero que 
estaba dentro de lo posible, pudiéndose, a lo más, designar, 
dada la rareza del caso, con el nombre vulgar de fatalidad. 
Mas cuando se consideraba que en poder del primero de esos 
hombres se había encontrado una joya de propiedad del 
segundo, que la tenía consigo en el instante mismo en que su 
cuerpo era tragado por las olas, el problema aparecía 
entonces tan oscuro, tan indescifrable, que las mejores 
inteligencias se desorientaban desesperando encontrarle una 
solución.

Después que hubieron pasado dos meses y cuando la 
temporada veraniega tocaba a su término, se susurró el 
rumor de que se había despejado la incógnita del 
extraordinario acontecimiento.

La versión que daba por aclarado el misterio y que, justo es 
decirlo, sólo encontró una minoría insignificante que la 
aceptase, era la siguiente:

Un día, en la playa, en tanto que una chicuela recogedora de 
conchas ofrecía su mercancía a un grupo de veraneantes, 
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alguien de los presentes recordó haber visto a la misma 
pequeña en animada conversación con el desgraciado mozo 
en la mañana fatal en que perdiera la vida. Interrogada al 
respecto, la chica declaró haberse acercado al joven cuando 
éste se dirigía al baño para ofrecerle en venta un anillo que 
se había encontrado en la orilla del mar el día anterior. Las 
señas que dio de la joya no dejaban lugar a dudas de que era 
la misma hallada, más tarde, en poder del muerto.

Ampliando sus explicaciones, la declarante condujo a sus 
oyentes al sitio donde hiciera el hallazgo. Este lugar era la 
diminuta caleta de los Caracoles, llamada así por la gran 
cantidad de conchas de estos moluscos que el mar arroja a la 
playa. El mayor número y los más hermosos ejemplares se 
recogen junto a una enorme roca perforada en su base. Por 
esta abertura desemboca el agua, arastrando a su paso las 
conchas desprendidas de algún oculto depósito bajo la piedra. 
Y ahí encontró la pequeña el anillo, al tratar de coger un 
puñado de cilíndricos caracoles que una ola acababa de 
lanzar a la orilla.

Aceptando como verídica esta versión, lo que quedaba por 
resolver de aquel problema era ya muy sencillo. Dos años 
antes, el dueño de la joya, nadando cerca de esas rocas, 
presa tal vez de un ataque repentino al corazón o al cerebro, 
se había hundido en las aguas sin que se le volviese a ver 
más. Sin duda alguna las olas lo habían introducido dentro de 
aquel túnel, donde había quedado aprisionado en algún 
estrecho paraje. Más tarde, cuando los peces y las jaivas 
hubieron despojado al cadáver de su carnal vestidura, el 
anillo debió caer al fondo del pasadizo, entre la masa de 
conchas, siendo arrastrado con ellas hacia la ribera donde lo 
encontró un día la pescadorcilla.

A pesar de lo verosímil que resultaba esta explicación, ella 
tuvo poquísimo éxito, llegando los incrédulos hasta negar la 
existencia de la pequeñuela y asegurando que ella había sido 
inventada por los que a toda costa querían privar de su 
verdadero carácter al sobrenatural y milagroso suceso. Esta 
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crítica fue aceptada sin réplica por la mayoría de las 
personas y los sencillos pescadores, que siguieron creyendo 
que el francés desaparecido en condiciones tan misteriosas 
era el que había suprimido aquel rival antes de que ocupase 
su sitio junto a la mujer que le jurara amor eterno. Y para 
afirmar este hecho, habíale colocado en el dedo su propio 
anillo a fin de que nadie dudase de que aquella muerte era su 
obra o sea su venganza de ultratumba.

1918.
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La “Zambullón”
A Osvaldo Marín.

—... “Seguro efectuado ayer. Póliza correo”.

En cuanto hubo don Manuel leído este despacho telegráfico 
se asomó a la puerta de la oficina y llamó:

—¡Antonio!

—Voy, señor —respondió una voz varonil y unos pasos 
precipitados resonaron en el corredor.

El patrón clavó un instante sus grises pupilas en la barra, 
donde se entrechocaban tumultuosas las olas, y ordenó al 
mozo de atezado semblante que esperaba en el umbral 
sombrero en mano:

—Ve a buscar a Amador y su gente —y volviendo en seguida 
a su escritorio se absorbió en la importante tarea de 
rectificar las sumas del libro de caja a fin de hallar el error 
de un centavo que le impedía cerrar el balance de fin de 
mes. Entre tanto, Antonio había descendido la colina y 
caminaba por la orilla de la laguna en dirección del rancho de 
Teresa, donde, de seguro, encontraría al que buscaba. Sus 
cálculos no le engañaban, pues al volver un recodo del 
sendero lo divisó sentado junto a su novia, bajo la pequeña 
ramada, afanado en revisar los anzuelos de un espinel. 
Cuando el mensajero estuvo cerca, Amador interrumpió la 
tarea para decirle:

—¿Me necesitan allá arriba, no es verdad?

—Y también a Lucho y a Rafael.
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El rostro del pescador se ensombreció y exclamó con ira:

—¡Perra suerte! ¡Ese maldito cascarón va a ser nuestra 
sepultura!

Teresa se levantó airada y, dejando a un lado la costura, 
profirió con vehemencia:

—¡Pero eso es una maldad! La Zambullón está tan vieja que 
es tentar a Dios moverla siquiera de su fondeadero. ¿No es 
así, Antonio?

El interpelado inclinó la cabeza y guardó silencio, haciéndose 
el desentendido. Como buen rústico sabía callarse y no 
adelantar opiniones que más tarde le comprometiesen. 
Fingiendo gran prisa se despidió diciendo a su camarada:

—No te olvides de que a las cuatro comienza a bajar la 
marea.

Amador y Teresa lo vieron alejarse, silenciosos. De pie, 
erguidos de cara al sol que lanzaba sobre el lago, las colinas 
y los prados sus cálidos resplandores, los enamorados hacían 
una hermosa pareja. El, de aventajada estatura, de tez 
blanca, rostro franco y abierto, encuadrado en una rizada 
barba rubia, era un gallardo mozo a quien nada arredraba 
cuando sobre las cuatro tablas de su barco desafiaba 
impávido la cólera del océano. Ella también era alta y bien 
formada, garbosa en el andar, de rostro ligeramente 
bronceado, con hermosos ojos pardos llenos de fuego y 
resolución. Amábanse ambos apasionadamente, y no habiendo 
nada que se opusiera a su mutuo cariño debían casarse para 
la Pascua.

Faltaban aún tres meses para la fecha fijada, tiempo más que 
suficiente para que él reuniese el dinero necesario y para 
que ella preparase su modesto ajuar de boda.

El día anterior el mozo recibió de don Manuel la orden de 
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prepararse para conducir la Zambullón a Valparaiso, donde 
se la destinaría para depósito de mariscos. Y como le 
observase respetuosamente el mal estado de la lancha y lo 
peligroso de una travesía tan larga, el patrón le respondió 
con severidad que la Zambullón estaba en condiciones de 
dar la vuelta al mundo sin correr riesgos de ninguna especie. 
Cuando dio la noticia a Teresa y dejó entrever la repugnancia 
que le inspiraba el viaje, la joven, cediendo a la vehemencia 
de su carácter, le pidió con lágrimas en los ojos que se 
negase a partir. El amo, por muy amo que fuese, no tenía 
derecho a disponer de la vida de sus servidores. Mas, cuando 
el mozo le hizo ver que su resistencia le acarrearía la 
pérdida del empleo que le daba para vivir y mediante el cual 
iban a realizar sus vivísimos anhelos de ser el uno del otro, a 
la indignación sucedió una calma resignada y triste, la mente 
de la moza se pobló de siniestros augurios y rompió a llorar 
desconsoladamente.

Amador la tranquilizó lo mejor que pudo asegurándole que si 
se mantenía el buen tiempo y el viento favorable, llegarían 
al lugar de su destino sanos y salvos. Además, él como ella 
no quería abandonar aquellos sitios que le recordaban su 
risueña infancia y donde cada detalle evocaba en su espíritu 
la dulce historia de su amor y felicidad. Convenía, pues, tener 
resignación y no quemarse la sangre pensando en eludir lo 
que no tenía remedio.

La noticia de que la Zambullón iba a hacerse a la mar había 
reunido junto a la desembocadura del lago a los habitantes 
del caserío. Todos querían dar al vetusto cascarón el adiós 
de despedida y demostrar a la tripulación el interés que 
despertaba en ellos la arriesgada empresa que iban a 
acometer.

Teresa, en medio del grupo, con los ojos fijos en su novio oía 
los comentarios que a propósito del viaje hacían los 
espectadores, disimulando la penosa impresión que algunas 
frases pesimistas le producían:
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—Dicen que todas las cuadernas están podridas —profirió un 
viejo, dirigiéndose a su vecino.

—Y todo el casco también. Desde la borda hasta la quilla no 
hay más que parches —respondió el aludido, que era el 
calafate de la ensenada.

Un robusto mocetón, aprendiz del maestro, corroboró lo 
dicho sobre el mal estado de la lancha con una frase gráfica:

—¡Si es un puro remiendo! Con la estopa que tiene en la 
tablazón hay para calafatear una escuadra.

Teresa, cuya secreta angustia habían aumentado 
considerablemente estas expresiones poco tranquilizadoras, 
experimentó una dolorosa sacudida al oír a un anciano 
pescador murmurar con sombrío acento:

—¡Si no se va a pique en la barra será un milagro!

En tanto la Zambullón, desamarrada de la boya, empezaba a 
deslizarse con suavidad a lo largo del canal. Mientras los 
bogadores inclinados sobre los bancos movían a compás los 
pesados remos, el patrón, de pie en la popa, aferrado a la 
bayona, mantenía la proa de la lancha en la línea de las 
aguas profundas.

Cuando la embarcación pasó frente a Teresa, Amador clavó 
la vista en la joven, y como la viese con el pañuelo en los 
ojos, le gritó con esa alegre despreocupación que era el 
fondo de su carácter:

—No te aflijas, mujer, todavía no está la carnada en la boca 
de los jureles.

—¡Orza, orza! —exclamaron enérgicamente algunas voces, y 
el patrón, interrumpiendo su chancero discurso, se encorvó 
sobre la bayona, y la lancha, doblando la curva del canal, se 
deslizó con rapidez hacia la barra.
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Teresa descubrió el contristado semblante bañado en 
lágrimas para fijarlo en la airosa y esbelta silueta del 
pescador, que apoyado en el flexible madero se aprestaba a 
la lucha con el furioso oleaje con la sonrisa en los labios.

Un penoso silencio reinó en la ribera. Sólo se oía el golpeteo 
de los remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de 
las madres y esposas de los remeros.

La Zambullón seguía su marcha majestuosamente. Su chata 
proa hendía las aguas en línea recta, distando sólo un 
centenar de metros de la temible barrera que obstruía la 
desembocadura del canal.

El tiempo mostrábase bonancible; el sol brillaba en un cielo 
sin nubes y el mar detrás del banco aparecía tranquilo, 
rizando apenas su tersa superficie una fresca brisa del sur.

A pesar de esta calma de la naturaleza, una penosa 
expectación embargaba los ánimos. Cada cual clavaba con 
inquieta fijeza su mirada ora en la embarcación, ora en las 
olas gigantescas que se amontonaban en la barra.

¿Cruzaría la Zambullón aquel mal paso sin contratiempos? 
¿Resistirían sus vetustos flancos, corroídos por el agua y la 
carcoma, la colosal embestida? He aquí lo que se 
preguntaban mentalmente los pescadores. Bien pronto 
salieron de las dudas. Mientras los remeros con los músculos 
en tensión se inclinaban sobre los bancos, atentos a las 
órdenes del patrón, éste, recto sobre sus poderosas piernas 
y con la ardiente mirada fija delante de la proa, esperaba 
que llegase el instante de forzar los remos. Este no se hizo 
esperar mucho. Una ola alta como un muro, de un color verde 
brillante, avanzó velozmente sobre la lancha. Cuando estaba 
a veinte brazas de la proa, Amador dio la señal, los remos 
cayeron con fuerza en el agua; la Zambullón, leyantándose 
de proa casi verticalmente, mostró con trágica impudicia a 
los espantados testigos de la escena, hasta lo más oculto de 
sus interioridades.
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Teresa, mortalmente pálida, vio cómo la lancha recobrando 
casi bruscamente la posición horizontal se alzaba de popa y 
desaparecía en la sima que dejaba tras de sí la montaña 
líquida. Este era el momento más peligroso, pues si la 
embarcación no se enderezaba, cuando llegase la segunda ola 
zozobraría infaliblemente. De súbito, aplanada la primera 
mole, apareció a los ojos de los pescadores la Zambullón con 
los tripulantes en sus puestos listos para afrontar la segunda 
prueba de la que salieron, gracias a su serenidad y destreza, 
tan airosos como en la anterior. La tercera ola fue vencida 
también con facilidad, y la lancha, burlándose de los cálculos 
pesimistas, flotó libre de todo riesgo detrás del obstáculo 
que acababan de salvar. Sin perder tiempo, la tripulación 
plantó el mástil e izó la vela que la brisa del sur infló al 
instante, impulsando con lentitud el viejo casco hacia el mar.

Por algún tiempo Amador y sus camaradas devolvieron, 
agitando sus gorras marineras, las manifestaciones de 
despedida que los de tierra les hacían con sus pañuelos. 
Luego el grupo de pescadores empezó a dispersarse en 
dirección de sus habitaciones. Pronto se quedó sola Teresa. 
Sentada en un montículo de arena permaneció un largo 
espacio de tiempo con los ojos empañados de lágrimas fijos 
en la embarcación cuyos contornos borrábanse por instantes. 
Y allí —en la soledad de la playa, frente al mar siempre 
espléndido en cada una de sus infinitas fases— la joven se 
entregó de lleno a sus meditaciones, tratando de inquirir por 
el pasado y el presente lo que le destinaba el porvenir. El 
amor que llenaba su alma era el eje alrededor del cual 
giraban todas sus ideas. Por la primera vez, ante la amenaza 
que se cernía sobre su novio, comprendió la pasión sin 
limites que albergaba su corazón. Se reprochó con amargura 
su falta de energía para disuadir de aquel viaje a su 
prometido. ¡Qué fútiles le parecían ahora las razones que 
habían acallado sus temores! Por un instante su exaltada 
mente, agigantando los riesgos, le mostró como muy próximo 
lo que tal vez era remoto y problemático. Sobrecogida de 
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angustia, necesitó de toda su voluntad para no abalanzarse al 
cachucho, única embarcación que había en el fondeadero, y 
seguir tras la lancha cuya indecisa silueta se perdía en el 
horizonte. Mas, ante el aspecto bonancible del cielo y del 
mar, fue serenándose poco a poco. Si en veinticuatro horas 
no se operaba una mudanza desfavorable, la Zambullón
arribaría al puerto con felicidad.

Por fin, bien entrada ya la tarde, habiéndose hecho invisible 
la lancha, la hermosa novia se levantó, sacudió los pliegues 
de la falda para desprender la arena y se encaminó con 
lentos pasos, volviendo de trecho en trecho la cabeza para 
mirar el mar cabrilleante, bañado por los reflejos del sol 
poniente.

* * *

Era muy temprano, acababa de mostrarse el sol en el 
oriente, cuando Teresa saltó del lecho y descorrió la cortina 
de la ventana. Sus ojos escudriñaron ávidamente el cielo sin 
descubrir por ninguna parte las señales precursoras de una 
borrasca. Pero sólo se tranquilizó a medias, pues notó con 
desconsuelo que había cambiado el viento. Empezó a vestirse 
con premura, ansiosa de ver el mar cuyo rumor más 
acentuado que de costumbre la había tenido desvelada gran 
parte de la noche. Su anciana madre, que tenía su lecho en la 
misma habitación, trató de disuadirla de su propósito, pues 
podría atrapar a esa hora en la playa un resfriado. Además, 
¿qué objeto tenía atormentarse de ese modo si ya lo hecho 
no tenía remedio? La Zambullón estaba lejos y si el viento le 
era contrario navegaría a remo, con lo cual el viaje se 
alargaría un día o dos. Era un contratiempo, no podía 
negarse, pero debían tener paciencia porque así lo habían 
dispuesto Dios y la Virgen.

La joven oía en silencio los consejos maternales, resuelta 
siempre a llevar a cabo su determinación, cuando la voz 
conocida, aguda y vibrante de un pescadorcillo resonó en lo 
alto de la duna en cuya base estaba la habitación:
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—¡Teresa —decía el chico—, la Zambullón se viene a tierra! 
¡Corre! ¡Ven a ver!

—¡Dios mío! —gimió la anciana y se incorporó en el lecho, 
mientras la hija descalza, con las ropas mal prendidas, abría 
la puerta y se precipitaba fuera como una loca. En cuanto 
alcanzó la cima de la duna y pudo divisar el mar, lo primero 
que se presentó a su vista fue la lancha que resistía a fuerza 
de remos el impulso del viento y de la corriente que la 
empujaba hacia las peligrosas rompientes del lado norte de la 
barra, de la cual la separaban aún algunos centenares de 
brazas. Fatigadísima por la violenta ascensión, Teresa se 
detuvo un instante para tomar aliento pudiendo abarcar 
desde aquel observatorio todo el escenario del drama que 
iba a desarrollarse más tarde ante sus ojos. Aunque el viento 
que soplaba hacia tierra era moderado, el mar mostraba una 
faz distinta de la víspera. Un oleaje duro y áspero fatigaba a 
la embarcación, que sólo una vista penetrante podía percibir 
cómo derivaba hacia la costa. Pero lo que aterró a la joven 
fue el espectáculo de la barra. Olas monstruosas 
derrumbábanse sobre el invisible banco, haciendo 
peligrosísimo, impracticable casi, el paso para un bote o una 
chalupa.

Los pescadores, avisados por algunos pilletes a quienes la 
perspectiva de un naufragio los hacía brincar de gozo, salían 
atropelladamente de sus chozas y se dirigían a la ribera. 
Teresa se agregó en la playa al grupo y escuchó las 
explicaciones que los entendidos daban sobre el regreso de 
la lancha, que no obedecía a otra causa que la caída del 
viento en las primeras horas de la noche anterior.

A esto se agregó más tarde la marejada y el viento de proa, 
que ayudados por la corriente la hicieron desandar el camino 
recorrido hasta cerca del punto de partida. La braveza del 
mar atribuíanla a la repercusión de una tempestad lejana. En 
total, todos estuvieron conformes en que la situación de la 
Zambullón era bastante crítica si aquel estado de cosas se 
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prolongaba por algunas horas.

Teresa, que había escuchado anhelante, interrumpió la 
conversación para preguntar con voz temblorosa, pero 
enérgica, qué se esperaba para no ir en el acto a socorrer a 
Amador y sus compañeros.

Esta pregunta tan natural dejó a todos perplejos por un 
momento, pero muy luego empezaron todos a dar su parecer, 
entablándose una discusión acaloradísima. El acuerdo que 
resultó de la polémica fue también unánime. Sólo había un 
medio, uno solo, de prestar auxilio a los camaradas: 
franquear la barra en una embarcación y tomarlos a su 
bordo, pues, dado el estado de la barra, la Zambullón se 
haría pedazos si era cogida por aquellas montañas de agua. Y 
esto había que realizarlo pronto antes que las manos de los 
remeros, extenuados por más de catorce horas de brega, 
dejasen escapar los remos, con lo que la lancha no 
demoraría un cuarto de hora en hacerse trizas en las 
rompientes. Para que la empresa no resultase un fracaso 
había que tripular la Gaviota, la lancha nueva, que por su 
solidez y dimensiones podía afrontar, trasponer la barra, 
cerrada como pocas veces se la había visto desde años atrás.

—Todo está muy bien —dijo de pronto la voz tranquila de un 
viejo pescador—, ¿pero qué dirá don Manuel? Sin su permiso 
no podemos tomar la Gaviota, a la que quiere como a las 
niñas de sus ojos.

La observación del viejo apagó instantáneamente el ardor de 
los mozos que se apresuraban ya a llevar a cabo la idea 
propuesta. De sobra conocían ellos a don Manuel y más que 
de sobra sabían que no había entre ellos ninguno bastante 
osado para ir a llevarle una embajada cuya respuesta traería 
el embajador en las costillas. ¿Dónde tenían la cabeza para 
haberse olvidado de este detalle?

Teresa, viendo que callaban y se miraban unos a otros con 
desaliento, tomó de nuevo la palabra para decir:
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—Pues, entonces vamos todos a pedir la Gaviota.

Mas, como el juego de ojeadas continuase, permaneciendo 
todos inmóviles y mudos, la joven enrojeció súbitamente y 
con los ojos echando llamas, erguido el cuerpo arrogante y 
soberbio los apostrofó, diciendo:

—¡Cobardes, yo iré sola! —y empezó a caminar, a correr más 
bien, en dirección de la casa del amo, situada allá lejos sobre 
una pequeña eminencia.

Apenas había recorrido un corto trecho oyó que el anciano 
pescador le gritaba:

—Si dice que sí, pídele una ordencita por escrito.

Esta recomendación, que resultaba singularisima por el hecho 
de que nadie de los ahí presentes sabía leer, no produjo la 
menor extrañeza, dado el prestigio que gozaba su autor, que 
era para todos un hombre más listo que una anguila y que 
veía debajo del agua.

Como en el grupo se hiciesen comentarios pesimistas acerca 
del paso que iba a dar la joven, el ladino viejo arguyó:

—¡Quién sabe, la chiquilla tiene la lengua bien suelta y es 
bonita como un sol! Puede que la oiga. Lo que es a nosotros 
nos muele a palos.

En tanto que Teresa avanza lo más ligero que le es posible 
por el pesadísimo médano, subiendo y bajando las pendientes 
movedizas de las dunas, don Manuel trabaja tranquilamente 
delante de su pupitre atestado de libros y papeles. Muy 
madrugador, ha sido de los primeros en avistar la Zambullón
que, en vez de avanzar, retrocede como un cangrejo. El 
aspecto del amo no revela el por qué del respeto demasiado 
temeroso que le profesan sus servidores. Ni alto ni bajo, bien 
constituido, la expresión de su rostro es más bien bonachona 
que adusta. Sus modales son suaves, su palabra insinuante y 
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dulce. Posee una gran dosis de paciencia, no se altera 
fácilmente, pero cuando monta en cólera no hay quien 
resista su violencia. Entre todas las cualidades de don Manuel 
hay una que resalta sobre todas y es el culto que tiene por 
el comercio, la única carrera que según él debe seguir un 
hombre de corazón y que en algo se estima en este mundo: 
¡Oh el comercio! Es necesario oír el tono con que pronuncia 
esta exclamación, constantemente en sus labios, para tener 
la clave de muchas de sus acciones.

Propietario de las tierras que rodean la laguna, era el árbitro 
y señor de los sencillos pescadores que, además de servir en 
las lanchas, debían hacer todas las faenas que les encargase 
el patrón. Recibían puntualmente los salarios convenidos, 
pues don Manuel era esclavo de su palabra, eso sí que al 
tratar los ajustes ni el más lince podía impedir que don 
Manuel se quedase con la parte del león.

Esa mañana el amo parece un poco nervioso. De cuando en 
cuando se levanta y pluma en mano se acerca a los cristales 
para mirar el mar. Merced a lo elevado de aquel 
observatorio, la Zambullón se destaca entre las agitadas 
olas con toda claridad. Amador está como siempre en la popa 
y singla para ayudar a los bogadores. Por la pesada lentitud 
con que caen y suben los remos, se adivina el atroz 
cansancio que debe agobiar a esos hombres después de 
tantas horas de rudísima faena. Patrón y remeros tienen el 
rostro vuelto hacia la playa en espera de una ayuda que 
tarda en venir. No hacen señales en demanda de auxilio, 
seguros de que en tierra comprenden demasiado su crítica 
situación.

Don Manuel, en sus idas y venidas del pupitre a la ventana, 
analiza y desmenuza la operación mercantil que originó el 
viaje de la Zambullón.

El negocio, de suyo sencillísimo, es el siguiente: siendo la 
lancha un cascarón inservible, hizo traspaso de él a su 
sucursal en el puerto para que se le utilizase ahí como 
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depósito de mariscos. Mas, como él era ante todo un hombre 
prevenido, ordenó la partida cuando por telegrama de su 
segundo supo que en caso de siniestro sus intereses 
quedaban bien resguardados. Avisada oportunamente la 
compañía de seguros de la salida, ya él nada tenía que ver 
con la embarcación. Si alguien debía inquietarse por su suerte 
era, sin duda, la compañía aseguradora, que en caso de 
naufragio debía desembolsar tres mil quinientos pesos, suma 
que atenuaría un tanto el dolor de don Manuel por la pérdida 
de su querida reliquia.

Que el valor material de la Zambullón no excedía de 
cincuenta pesos era una verdad demostrada, pero ¿qué 
significaba esto ante su valor moral incalculable? ¡Qué mundo 
de recuerdos no representaban para don Manuel esas cuatro 
tablas en los veinticinco años que las tenía delante de los 
ojos! Hay cosas cuya pérdida no compensa el oro, y éste era 
el caso de la Zambullón. La suerte de los tripulantes no le 
inquietaba lo más mínimo. Nadaban como peces y primero 
que ellos se ahogaría una corvina.

De pronto, unos tímidos golpes sonaron en la puerta. El amo 
se levantó y fue a abrir, y se encontró con Teresa. La joven, 
a quien la carrera a través del páramo impedía casi hablar, 
entró a una seña de don Manuel en el escritorio. Cuando la 
creyó más serena le preguntó paternalmente:

—Hija, ¿qué es lo que te pasa?

La respuesta fue una explosión de sollozos y de lágrimas que 
dejó estupefacto a don Manuel.

—Vamos, niña —volvió a interrogar—, ¿se ha muerto tu 
madre acaso?

—No, señor —contestó entre hipos convulsivos Teresa.

—Y, entonces, ¿qué desgracia puede afligirte tanto?

—Es que dicen —profirió entre sollozos la muchacha— que la 
Zambullón
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se viene a tierra si no van a socorrerla antes que baje la 
marea.

—¡Ah, ya caigo, es por Amador que lloras de ese modo, 
chiquilla! ¡Vaya, vaya, pero la novia de un pescador debía 
tener más coraje, mujer! Amador y su gente se mantienen 
firmes y en cuanto llegue el reflujo se reirán de la corriente 
y el viento... ¡ya verás!

Hizo una pausa y prosiguió:

—Y aun suponiendo que me equivoque, que en realidad la 
lancha se venga a tierra, todo se reducirá a un baño, porque 
Amador nada como un pájaro-niño y los demás no le van en 
zaga. Confía en mi experiencia, tontuela, no te aflijas, la cosa 
no es para tanto. Además, quien debiera afligirse y con razón 
soy yo, porque si resultasen ciertos tus temores perdería 
una de mis mejores lanchas. Y ya ves: estoy sereno, no me 
atolondro ni pierdo la cabeza.

—Pero, señor... —alcanzó a decir la joven que había oído con 
los ojos bajos este largo discurso.

—No hay pero que valga, hija mía. Lo dicho dicho está, y 
ahora que se te ha pasado el "soponcio” dime a qué has 
venido. Supongo que no vendrás a pedirme que me tire al 
agua para ir a salvar a tu prometido de un peligro que para él 
no es tal peligro, porque en el momento que se le antoje 
suelta la bayona y en cuatro braceadas está en la playa más 
fresco que una lechuga.

La moza alzó el rostro enjuto ya de lágrimas y fijó en don 
Manuel una mirada tan suplicante y dolorida, tan preñada de 
angustia y de zozobras que se preguntó inquieto e intrigado: 
¿Qué diablos será lo que quiere?

Muy luego lo supo. Teresa con frases cortas y temblorosas le 
expresó los deseos de los pescadores de ir a socorrer a sus 
compañeros, haciéndoles ver que dada la braveza del mar y 
la fuerte resaca el mejor nadador del mundo se ahogaría en 
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ese sitio infaliblemente.

Al oir nombrar la Gaviota, don Manuel dio un respingo en la 
silla y alzándose vivamente profirió iracundo:

—Pero veo que todos han perdido la cabeza... Armar la 
Gaviota. ¡No faltaba más!

Comenzó a pasearse agitado y nervioso mascullando palabras 
a media voz:

—¡Badulaques, me la van a pagar!

De repente, al volverse, se encontró con Teresa que, 
arrodillada en el suelo, retorciendo los torneados brazos con 
desesperación, le imploraba:

—¡Don Manuel, por amor a Dios, tenga compasión de 
nosotros! Mire que los pobres ya no tienen fuerzas. Desde 
ayer, a las cuatro de la tarde, que están remando! ¡Por 
caridad, señor! Usted es cristiano y no puede dejar que se 
ahoguen sus trabajadores, sus hijos, porque es usted nuestro 
padre, don Manuel, el único a quien podemos clamar en la 
desgracia. ¡Conduélase de ellos, son tan jóvenes, lo pueden 
servir todavía tantos años!

Don Manuel, sorprendido por la actitud y la vehemencia que 
la joven ponía en sus súplicas, pudo al fin decir con un tono 
bastante displicente:

—Bueno, bueno, todo está muy bien, pero ¡levántate! Si no te 
alzas te tomo de un brazo y te pongo en la puerta.

Ante esta amenaza proferida en tono tan duro y autoritario, 
Teresa se puso de pie con la vista fija en tierra y el rostro 
inundado de lágrimas. Don Manuel, recobrando su actitud 
paternal, suavizado ya del todo, continuó con su voz meliflua 
sus razonamientos anteriores:

—Es preciso tener calma, hija mía. Yo sería el primero en 
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deplorar un accidente desgraciado, pero, como ya lo tengo 
dicho, esa contingencia es remotísima. En tanto que si yo 
cedo a tus lágrimas y a los impulsos de mi buen corazón y 
doy orden para que se aliste la Gaviota, me haría reo de un 
delito gravísimo, cual es el de provocar, a pretexto de 
prevenir un naufragio, bastante dudoso por cierto, una 
catástrofe mucho mayor. Por que no hay que hacerse 
ilusiones, la Gaviota no podrá nunca trasponer la barra, 
cerrada como está, sin quedar en el mejor de los casos con 
la quilla arriba. En cuanto a esos locos se ahogarían todos 
irremisiblemente. Y no vayas a creer que el miedo a las 
pérdidas materiales, por valiosas que sean, influye en mi 
modo de pensar. No, no es por eso que me niego a autorizar 
una locura semejante. Si hubiese alguna probabilidad de éxito, 
por pocas que fuesen, consentiría de la mejor gana; ¿qué 
más querría yo que salvar la Zambullón? Una lancha, hija, 
que vale un Perú.

Teresa oía con el corazón angustiado, desolada el alma. 
¡Todo estaba perdido! Su experiencia de las cosas de mar era 
bastante para hacerle ver lo especioso de aquellas razones 
que su rusticidad le impedía refutar. Conocía de sobra que el 
amo exageraba los riesgos de la barra, ¿con qué propósito? 
No podía explicárselo. Sus ideas se embrollaban, 
desorientada también por la conducta de don Manuel. No era 
ese el recibimiento que ella había esperado. En vez de 
modales bruscos, negativas rotundas que hubiesen excitado 
su combatividad, encontró una acogida que la desarmó. Su 
fogosa energía que ante el obstáculo se hubiera exaltado 
hasta la violencia, se deshizo de nuevo en un torrente de 
lágrimas.

Don Manuel, que buscaba el modo de poner fin a aquella 
molesta entrevista, tuvo de pronto una idea salvadora. Cogió 
la pluma, y, trazando rápidamente en una hoja de papel 
algunas líneas, alargó lo escrito a Teresa diciéndole:

—Este papel es para Pedro, mi capataz de lanchas. En él le 
ordeno que sin perder tiempo vaya a dar aviso de lo que 
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pasa al capitán de puerto. El es autoridad y puede tomar 
medidas que yo no puedo poner en práctica. Lo que él 
disponga eso haremos, sea lo que sea.

La joven estuvo a punto de decir que Pedro, el capataz, 
había partido en la mañana para las Lomas y que no estaría 
de regreso hasta el mediodía, pero un pensamiento súbito 
detuvo las palabras en sus labios y, tomando el papel, 
abandonó la estancia con una precipitación que hizo exclamar 
a don Manuel en tanto que lanzaba un suspiro de alivio:

—¡Uf, por fin, creí que no se marchaba nunca!

Llamó, en seguida, a Antonio, y le ordenó que cerrara la 
verja y no dejase entrar a nadie sin su permiso.

Entre tanto, Teresa había descendido la rampa y atravesaba 
a la carrera los arenales. Los pescadores, que seguían en la 
orilla del canal, la vieron de pronto aparecer en lo alto de la 
duna. Con el pañolón terciado en el pecho, recogidas con una 
mano las sayas, agitaba, con la diestra en alto, un papel.

—¡La orden, trae la orden! —exclamaron todos entre 
sorprendidos y gozosos.

Acosada a preguntas pudo al fin la joven balbucir:

—¡La Gaviota, que alisten la Gaviota! —y alargó el papel al 
anciano pescador que se le había acercado y la miraba 
fijamente a los ojos. Cogió el viejo con su callosa mano el 
escrito y examinó atentamente aquellas líneas ininteligibles. 
En seguida extrajo de su blusa un papel arrugadísimo y 
desdoblándolo comparó los membretes grabados en las 
esquinas de ambas hojas: una lancha navegando a velas 
desplegadas debajo de la cual estaba en gruesos caracteres 
la firma de la casa.

El examen lo dejó plenamente satisfecho y dijo a los que lo 
rodeaban:
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—Está en regla, niños. Corran y aparejen, ¡todavía es tiempo!

Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero y 
abordaron el cachucho para dirigirse a la lancha. Cuando iban 
a desatracar de la orilla, Teresa saltó dentro del bote 
diciendo en tono resuelto:

—Yo voy con ustedes.

Algunos quisieron protestar, pero la mayoría se limitó a 
encogerse de hombros con indiferencia. Una vez a bordo de 
la Gaviota empezaron con febril actividad a disponer la 
maniobra. Mientras unos cogían los remos, otros 
desamarraban la espía, aprestando al mismo tiempo el 
larguísimo cable que en los casos arriesgados servía para 
mantener el contacto con tierra.

En un instante todo quedó listo para zarpar. Los remeros 
estaban en sus puestos, y el patrón de pie en la popa 
esperaba se largase la amarra para dar la voz de avante, 
cuando, de súbito, transponiendo un montecillo de arena 
apareció, ante los ojos atónitos de los pescadores, la figura 
gesticulante de don Manuel. Una cólera terrible poseía al 
amo. Más que con la voz con el ademán intimó a los 
sorprendidos tripulantes el abandono de la lancha. Un pánico 
inmenso se apoderó de ellos al comprender por las palabras 
irritadas que llegaban a sus oídos que habían sido juguetes 
de la audacia desesperada de Teresa. Sin aguardar la llegada 
de don Manuel, que corría hacia la orilla con el bastón en 
alto, saltaron atropelladamente dentro del bote y se alejaron 
a toda fuerza de remo de la embarcación.

Sólo se quedaron en la Gaviota Teresa y el ayudante del 
calafate. Este, inclinado en la popa, trataba de anudar 
nuevamente la espía, cuando, de súbito, sintió que dos manos 
se apoyaban en su espalda, y de un violento empujón lo 
arrojaban de cabeza al agua.

Por unos instantes el estupor hizo enmudecer a los 
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espectadores de esta escena, pero recobrándose de pronto 
empezaron a gritar desesperadamente:

—¡El bote, el bote, la Gaviota se va al garete!

* * *

Durante la noche precedente, las olas embravecidas habían 
minado el parapeto de arena, ensanchando 
considerablemente el canal. La diferencia de nivel precipitaba 
las aguas de la laguna con ímpetu irresistible hacia el océano, 
y la Gaviota, libre de sus amarras, fue arrastrada por la 
corriente con progresiva celeridad.

Pasado el primer momento de asombro, todo el mundo se 
precipitó hacia la curva. Los del bote y el que cayera al agua 
corrían ya por la orilla del canal para abordar la lancha que, 
sin gobierno, iba a vararse en el recodo. Mas esas esperanzas 
salieron fallidas, porque Teresa, que había logrado colocar 
en su sitio la bayona, manejándola como un hábil patrón 
desvió la Gaviota del sitio peligroso. Con las pupilas 
dilatadas, mudos de espanto, el amo y los pescadores vieron 
cruzar por delante de ellos a la barca, arrastrada por el 
turbión vertiginoso de las aguas como una flecha. Con el 
cabello desgreñado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire 
el firme seno y los redondos brazos, destacando en la popa 
su arrogante figura, la moza, fiera y bravía, fue el blanco de 
todos los ojos.

A medida que los pescadores recobraban la serenidad 
sobrecogíales el peso de su vergüenza. Sentíanse culpables 
de aquel suicidio y comprendían claramente que el acto 
desesperado de la joven era fruto de su egoísmo y de su 
cobardía. Por vez primera miraron de frente y sin temor a 
don Manuel, que con los ojos casi fuera de sus órbitas, mudo 
e inmóvil como una estatua, contemplaba el tremendo 
desastre. Y entonces, en sus almas primitivas, la imagen de 
Teresa asumió proporciones desmesuradas. Ante aquel 
corazón de mujer inflamado por el amor, sintieron retoñar las 
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rebeldías de su atrofiada voluntad. Si fuera posible alcanzar 
la lancha, hubieran desobedecido abiertamente al amo para ir 
en auxilio de la Zambullón. Pero ya era tarde para el 
arrepentimiento y no les restaba otra cosa que ser 
espectadores de lo que iba a suceder.

En breves instantes la Gaviota se encontró en medio de la 
mugidora barra. Pasó un minuto que pareció un siglo durante 
el cual una cortina de espuma ocultó a la vista de todos la 
embarcación. Y cuando creían no verla más, reapareció de 
pronto detrás del hirviente vórtice con la borda 
sobresaliendo apenas por encima del agua. Teresa, a quien 
las olas no habían podido arrancar de uno de los bancos a 
que se había aferrado, pugnaba por ganar nuevamente la 
cubierta de popa, lo que consiguió después de algunos 
esfuerzos.

De pronto las miradas de los pescadores dejaron de 
contemplar la Gaviota para fijarse en la Zambullón, que a 
toda fuerza de remo se dirigía en línea recta hacia la barra. 
Por uno de esos frecuentes fenómenos cuyas causas se 
escapan a menudo a la penetración de los marinos, el océano 
había experimentado un cambio brusco. El viento era apenas 
sensible y la marejada decaía visiblemente.

Una gran ansiedad se apoderó de todos. ¿Llegarían a tiempo 
Salvador y sus compañeros? La Gaviota, que al transponer la 
barra había embarcado una gran cantidad de agua, 
presentaba el costado a las olas que al chocar con la 
bajísima borda lanzaban dentro una parte de su contenido. El 
hundimiento de la lancha, dadas estas circunstancias, no 
tardaría en producirse.

Un detalle que las dramáticas escenas precedentes les 
hicieron olvidar acudió a la memoria de los pescadores. 
Teresa había tenido la precaución de arrojar a la salida del 
canal la piedra a la cual estaba atado un extremo del delgado 
cable cuya longitud excedía de un centenar de metros.
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En tanto que con anzuelos, garfios y otros útiles de pesca 
rastreábase la cuerda, el amo emprendía el regreso por la 
orilla del lago. Animábale la esperanza de distinguir desde 
allí la chalupa de la capitanía que debía ya venir de vuelta 
de su diaria excursión al interior. Si estaba a la vista le haría 
señales y quién sabe si con su ayuda podía aún salvarse la 
Gaviota.

Mientras don Manuel corría por la orilla de la laguna cuya 
superficie se extendía y ensanchaba delante de él, la 
Zambullón había llegado al costado de la Gaviota a la cual 
Teresa abandonó en el acto con ayuda de su prometido. En la 
playa resonó un grito de júbilo cuando la animosa joven 
saltando por sobre los bancos llegóse a la proa y ató en ella 
la extremidad del cable que había tenido la precaución de 
llevar consigo.

El salvataje de la Zambullón fue una cosa rapidísima. 
Rastreado el cable y desatada la piedra que le servia de 
ancla, asieron la cuerda medio centenar de manos vigorosas. 
Luego, aprovechando el momento en que una ola alzaba la 
lancha sobre su movible dorso, corrieron todos tierra 
adentro, remolcando el viejo casco que en unos cuantos 
segundos se encontró en el canal fuera del alcance de la 
marejada.

Media hora después la Zambullón quedaba atada a la boya en 
su antiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuerzos 
gastados por los pescadores para desalojar el agua que la 
invadía por mil partes, se sumergió en el lago, quedando sólo 
visible del ruinoso casco la parte superior del castillo de proa.

Amador y sus compañeros fueron transportados en brazos de 
sus camaradas a las habitaciones en un estado tal de 
extenuación que su vista arrancó ayes y llantos a las 
mujeres. Habían estado veinte horas al remo y sobrepasado 
el límite que las fuerzas humanas pueden soportar.

* * *
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Don Manuel experimentó aquella noche, al traspasar del 
Diario Mayor las operaciones del día, una de esas crueles 
decepciones que amargan toda una vida. Fija la mirada en la 
cuenta Ganancias y Pérdidas, titubeó un instante con las 
sienes empapadas en frio sudor. Con el pulso tembloroso 
escribió la glosa y estampó los tres mil quinientos pesos, 
costo de la Gaviota, en las fatídicas columnas del Haber, 
Luego, postrado por el enorme esfuerzo, se echó atrás, 
apoyándose en el respaldo de la silla, Y al pensar que el 
fracaso de aquella combinación tan hermosa, meditada con 
tanto cuidado, debíase única y exclusivamente a la 
intromisión de una débil muchacha, sufrió un derrame de bilis 
que el sabor amargo de aquel cáliz le quedó en la boca y en 
el alma por muchos días.

1909.
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Pesquisa trágica
Una tarde, al finalizar el verano último, mientras 
conversábamos con un amigo, cómodamente arrellanados en 
un escaño de la solitaria plaza del pueblo, un hombre vestido 
con la característica indumentaria del huaso: sombrero alón, 
zapatos de taco alto, pantalones bombachos y amplio poncho 
de vicuña, vino a sentarse no lejos del sitio donde nos 
encontrábamos. Muy joven, de elevada estatura, su rostro, 
hermoso por la corrección de sus líneas, estaba, 
exceptuando el fino y rubio bigote, cuidadosamente afeitado. 
Sin embargo, a pesar de su belleza varonil aquel semblante 
no despertaba, al contemplarlo, simpatía alguna. Había en su 
expresión y en el mirar solapado de sus verdes ojos, algo 
falso y repulsivo que no predisponía en su favor.

Mi acompañante, al verme absorto en la contemplación del 
desconocido, me preguntó en voz baja:

—Te llama la atención el sujeto, ¿no es verdad?

—Si —repuse—, arrogante es el mozo, pero no quisiera 
encontrarme con él sin testigos en un camino solitario.

—Tal vez no andes descaminado en tu apreciación, porque 
las historias que se cuentan de él no tienen nada de 
edificantes.

—¿Tú lo conoces, entonces?

—Si, y voy a relatarte un acto que se le atribuye y que lo 
pinta de cuerpo entero.

Y ahí, bajo los frondosos árboles del paseo, mi amigo me 
refirió la siguiente historia que voy a tratar de reproducir con 
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la mayor exactitud posible.

—...Hace más o menos un año, este buenmozo era 
comandante de policía en la comuna rural de M. El puesto lo 
debía a un influyente político, gran elector, y dueño de un 
valioso fundo en el distrito. Hijo de una muchacha campesina 
y de padre desconocido, había llegado al mundo en las 
tierras del magnate, quien, desde pequeño, lo había tomado 
bajo su protección. Después de terminar sus estudios de 
primeras letras en la escuela del pueblo, pasó a ocupar un 
puesto en la servidumbre del fundo, conquistándose con el 
correr de los años la confianza de su poderoso padrino. En la 
hacienda fue siempre el terror de los débiles y los pequeños, 
pues, vengativo y cruel con los hombres y los animales, 
miraba el sufrimiento ajeno con fría impasibilidad. En época 
de elecciones era un elemento valiosísimo, porque para 
raspar un acta, hacer un tutti, asaltar una mesa o secuestrar 
un vocal, tenía aptitudes sobresalientes. Con estos méritos, 
nadie extrañó, por tanto, en M., que a raíz de su triunfo en la 
última campaña electoral, el senador X. obtuviese para su 
protegido el puesto de comandante de policía de la comuna, 
que se encontraba vacante.

Se cuenta que al comunicarle al mozo la grata nueva, el 
personaje le dirigió más o menos este breve discurso:

—Mi amigo, más de un trajín me ha costado conseguir su 
nombramiento, pero ahora que está Ud. ungido con el cargo, 
procure mantenerse en él con maña y prudencia. Los 
adversarios son poderosos y estarán alertas sobre lo bueno 
y lo malo que Ud. haga o deje de hacer. Convendría 
muchísimo que tomase gran interés en investigar los delitos 
que se cometan para desmentir con una pesquisa feliz a los 
que propalan que en cuestiones policiales Ud. ignora el A B C 
del oficio.

El flamante funcionario oyó con gran atención estos consejos 
y prometió seguirlos al pie de la letra.
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Como en todos los pueblos pequeños, en M. había dos 
bandos, que se odiaban y hostilizaban mutuamente. Afiliado 
al más numeroso, que era el que dominaba, el comandante, 
siguiendo las advertencias de su padrino, procuró que su 
conducta funcionaria fuera, en apariencias, lo más correcta 
posible. Era ambicioso y no quería vegetar en aquel lugarejo, 
y como contaba con una protección poderosa, podía muy 
bien, con poco que pusiera de su parte, ascender 
rápidamente en la carrera. Por eso ansiaba con impaciencia 
que un hecho delictuoso importante le diese la ocasión de 
probar a los que dudaban de su capacidad, que estaban 
equivocados en sus apreciaciones respecto a sus dotes de 
polizonte.

Por fin, un día, después de algunos meses de infructuosa 
espera, sus deseos se vieron cumplidos, pues el suceso tanto 
tiempo aguardado acababa de producirse. Se trataba del 
asesinato de un individuo semi-idiota y epiléptico, apodado el 
Trompa, popularísimo en el pueblo. El cadáver, con graves 
lesiones en la cabeza y en el cuerpo, fue encontrado en el 
fondo de un barranco, al borde del camino real. Apenas el 
comandante supo la noticia, montó a caballo y partió a 
escape al teatro del crimen, regresando poco después a su 
cuartel, seguido de cuatro labriegos, que conducían al 
hombro, en unas parihuelas improvisadas, el cuerpo de la 
víctima. El rostro del señor comandante resplandecía de 
satisfacción, pues estaba sobre la pista del asesino, en cuya 
persecución había puesto a sus más sagaces subordinados.

Como él había previsto, la captura se efectuó con toda 
felicidad, y a mediodía se encontraba el reo, un muchacho de 
unos veinte años apenas, en presencia del jefe de policía, 
quien le dio a conocer la causa de su aprehensión y las 
pruebas que había de su culpabilidad.

Estas pruebas eran habérsele visto la noche anterior en 
compañía del occiso, en un despacho de bebidas situado muy 
cerca del sitio donde se encontró el cadáver. El dueño del 
negocio aseguraba que, después de beber algunas copas, se 
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habían marchado juntos, oyendo momentos más tarde el 
rumor de una fuerte disputa, al que siguió en breve un 
profundo silencio.

El acusado reconoció la efectividad de estos hechos, pero 
negó rotundamente haber dado muerte al Trompa, de quien 
se había separado a raíz de una riña de palabras originada 
por la excitación del licor, agregando que sólo al ser 
detenido por la policía vino a conocer el trágico fin de su 
acompañante de la noche.

Estas explicaciones no encontraron acogida favorable en el 
ánimo del señor comandante, quien, convencidísimo de que 
tenía delante al asesino, continuó el interrogatorio con 
creciente energía decidido a arrancarle la verdad, costase lo 
que costase, al taimado delincuente. Después de agotar, sin 
éxito, los medios persuasivos, las promesas y las amenazas, 
puso en práctica procedimientos más eficaces para vencer la 
terca obstinación del precoz homicida.

En uno de los calabozos interiores del cuartel, al abrigo de 
los espesos muros, el reo fue sometido a las más refinadas y 
crueles torturas por un sargento y un cabo, especialistas 
ambos habilidosísimos en la aplicación de tormentos que no 
dejaban el más leve rastro delator en el cuerpo del paciente. 
Varias veces, vencido por el sufrimiento, el reo se declaró 
autor del delito; mas, apenas los verdugos interrumpían su 
tarea volvía a proclamar su inocencia:

—¡Señor comandante, no me atormente más, no he sido yo, 
lo juro por Nuestro Señor!

Pero estas alternativas de confesión y negación parecíanle 
odiosas burlas al señor comandante, cada vez más 
exasperado por la tenacidad y testarudez de aquel muchacho 
que amenazaba defraudarle en la gloria de esa pesquisa, en 
la cual cifraba tan gratas esperanzas.

Mas, al fin, mal de su grado, tuvo que suspender el tormento, 
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pues el preso había caído en una postración nerviosa tal, que 
el síncope parecía inminente. El sargento y el cabo 
apartáronse del sujeto, y después de consultarse ambos en 
voz baja, el primero advirtió a su superior:

—Mi comandante, dejémoslo descansar porque si seguimos 
trabajándolo, se nos puede quedar entre las manos.

A pesar de su cólera, el jefe juzgó prudente seguir el consejo 
de sus satélites y abandonó el calabozo, no sin lanzar antes 
una última amenaza al reo:

—Si, cuando vuelva, sigues negando, haré que te cuelguen de 
la lengua. A ver si así largas la verdad, ¡canalla, bandido!

En seguida, como la hora de comer estaba próxima, se 
encaminó a la casa donde tenía su hospedaje. En la comida 
sus compañeros de mesa le pidieron noticias y detalles del 
crimen, que era el tema de todas las conversaciones en el 
pueblo. Contestó, con modesta naturalidad, que aquel asunto 
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le había 
costado algunos trajines y que la tarea de desenmascarar al 
asesino no fue obra de un momento, pero el resultado feliz 
de la investigación compensaba con creces esas molestias, 
que, por lo demás, eran gajes del oficio.

El auditorio recibió este relato con vivas muestras de 
aprobación, haciéndose luego por los comensales los 
comentarios más lisonjeros por la rápida y acertada 
actuación del comandante en aquel asunto. El editor del 
periódico semanal El Faro, que ocupaba también un asiento 
en la mesa, manifestó, entre generales aplausos, que se 
hacía un deber de tratar editorialmente aquel suceso en el 
próximo número de esa hoja periodística.

La comida, en la que hubo numerosos brindis, terminó 
entrada la noche, y el comandante, en tanto caminaba hacia 
el cuartel, fue rememorando los detalles de la manifestación 
que acababan de hacerle sus amigos y admiradores. La 
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perspectiva de ver su nombre en letras de molde halagábale 
en extremo, llenando su espíritu de intima satisfacción. 
Gozábase imaginando la sorpresa de su protector, cuando 
recibiese el ejemplar del periódico, que él oportunamente 
haría llegar a sus manos. Y lleno de confianza en el porvenir, 
veíase ya escalando rápido los ascensos. De comandante de 
policía rural pasaría a prefecto de departamento, quedando 
habilitado, a partir de ahí, para aspirar a la prefectura de una 
capital de provincia.

A esta altura se encontraba en sus sueños de grandeza el 
señor comandante, cuando el recuerdo del preso cortó en 
seco el hilo de sus lucubraciones. El autor del delito negaba 
haberlo cometido, y este detalle, que había olvidado, se le 
aparecía ahora como algo gravísimo, capaz de echar por 
tierra el andamiaje sustentador del triunfo que tan 
públicamente y sin reservas acababa de adjudicarse.

Porque era seguro, absolutamente seguro, de que los 
adversarios, al conocer esta circunstancia, se pondrían de 
parte del reo y se valdrían de toda clase de medios para 
ampararlo, buscando un hábil tinterillo, o quizás un abogado, 
que se encargase de su defensa. En estas condiciones, su 
brillante actuación en el crimen corría el peligro de quedar 
de hecho anulada, con lo cual los hosannas de la victoria 
podían trocarse en la rechifla de la derrota.

El comandante, hondamente preocupado por estas pesimistas 
reflexiones, acortó el paso y se puso a cavilar en la manera 
de obtener la confesión inmediata del reo, única salida que 
tenía aquella embarazosa situación. Y obsesionado por esta 
idea, apenas llegó al cuartel se fue en derechura al calabozo 
del preso, a quien encontró en el mismo estado de ánimo en 
que lo dejara dos horas antes. A todas sus solicitaciones, 
amenazas y denuestos, respondía gimiendo con 
desesperación:

— Señor, soy inocente, lo juro, no he sido yo!

77



El rostro del señor comandante se fue ensombreciendo más 
y más. Había suspendido el interrogatorio y se paseaba a lo 
largo del calabozo, abstraído, al parecer, en honda 
meditación. De pronto se detuvo frente al sargento y su 
compañero, que esperaban silenciosos sus órdenes, y 
preguntó:

—El cadáver, ¿dónde está?

—En el cuarto de los arneses, mi comandante.

—Bueno, vayan a buscarlo, yo los espero aquí.

Un instante después, iluminado por un candil de parafina, el 
muerto estaba extendido de espalda en el piso de la celda y, 
apartado el saco que lo cubría, apareció en todo su horrible 
aspecto el rostro deforme del idiota con las hirsutas barbas y 
las greñas en desorden, cubiertas de una espesa capa de 
lodo y sangre.

El comandante contempló impasible los repugnantes 
despojos, y luego dio algunas órdenes que el sargento y el 
cabo pusieron en ejecución, apoderándose del reo y 
colocándolo boca abajo, a viva fuerza, encima del difunto.

A pesar de la desesperada resistencia que opuso el acusado 
y de sus clamorosos gritos, quedó en breve estrechamente 
unido al cadáver, sujeto por fuertes ligaduras que 
aprisionaban sus miembros desde los pies hasta los hombros. 
El pecho del vivo se apoyaba en el pecho del muerto, y sus 
rostros quedaban tan cerca el uno del otro, que resultaban 
inútiles los esfuerzos del preso para evitar aquella cara, cuyo 
frío y viscoso contacto le producía un espantoso y alucinado 
terror.

Después de apagar el candil y cerrar la puerta de la celda 
cuya llave se puso el jefe en el bolsillo, ordenó a sus 
subordinados que cuidasen de que nadie se aproximara al 
calabozo, agregando que él volvería más tarde para ver el 
resultado de aquella prueba, en la que cifraba grandes 
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esperanzas.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el jefe de la 
policía hizo su aparición en el cuartel. Parecía un tanto 
inquieto y contrariado, pues la noche anterior había 
encontrado en la calle a un grupo de amigos, quienes lo 
invitaron a una fiestecilla preparada en su obsequio con el 
objeto, según le expresaron, de festejar su feliz estreno en 
la carrera policial. Con la música, el baile y la cena y las 
numerosas libaciones, se olvidó por completo del negocio que 
tenía entre manos, y sólo en la mañana, al despertarse, 
bastante tarde, por cierto, recordó aquella molesta 
circunstancia.

Mientras se dirigía al interior, preguntó al sargento y al cabo 
que lo acompañaban si habían notado algo extraordinario en 
la celda del prisionero. Los aludidos, que ni siquiera se habían 
acercado a la prisión, contestaron que nada anormal habían 
percibido. Un tanto tranquilizado por esta respuesta, el 
comandante sacó la llave del bolsillo de la casaca, la 
introdujo en la cerradura y abrió la puerta del calabozo.

Apenas la brillante claridad del día iluminó el obscuro recinto, 
el jefe lanzó una exclamación sorda y retrocedió un paso, 
horrorizado. Lo mismo hicieron sus acólitos, que se habían 
detenido en el umbral. Lo que motivaba esta actitud era el 
espectáculo sorprendente que tenía delante. En el centro de 
la celda, tendido de espaldas sobre las baldosas, yacía 
inmóvil el reo, con los ojos fuera de las órbitas, el rostro 
violáceo y parte de la lengua asomada entre los blancos 
dientes. Encima, agazapado, con las manos apoyadas en el 
pecho del preso, estaba el idiota, quien, al ver a los 
presentes, se puso a gemir, y señalando las cuerdas que 
sujetaban sus piernas y las del prisionero, pidió a gritos lo 
desatasen, lo que el sargento y el cabo ejecutaron 
maquinalmente, aterrados y sobrecogidos por el estupor que 
aquel suceso inaudito les producía.

Mi amigo, al llegar a esta parte de su relato, lo interrumpió 
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para encender un cigarro, y después de una corta pausa, lo 
reanudó diciendo:

—Lo que me falta que decir para terminar esta historia se 
adivina fácilmente. El idiota, después de disputar con su 
camarada y separándose de él en la carretera, fue acometido 
de súbito por un ataque de epilepsia, el cual, a causa, tal vez 
del alcohol que había ingerido, revistió una forma 
violentísima. Presa de terribles convulsiones, rodó desde el 
camino al fondo del barranco, donde al chocar con los 
guijarros se infirió las heridas que hicieron creer, a la mañana 
siguiente, a los que lo encontraron, que había sido ultimado a 
pedradas por su acompañante en esa noche trágica.

En realidad no estaba más que aletargado, condición en que 
quedaba siempre después de las frecuentes crisis de la 
enfermedad que lo aquejaba. Aquella vez, a consecuencia, 
sin duda, de las lesiones que recibiera en la caída, el letargo 
se prolongó por muchas horas, y cuando en la noche, en el 
calabozo, recobró el conocimiento y se encontró debajo de 
alguien que lo oprimía con el peso de su cuerpo, tomó a ese 
alguien como un enemigo. El dolor de las heridas contribuyó a 
robustecer esta impresión en su cerebro perturbado.

La lucha con el preso fue muy corta, pues los verdugos, por 
su refinamiento de crueldad, habían dejado al presunto 
muerto los brazos libres, atándole flojamente las muñecas a 
la espalda del prisionero, quien, imposibilitado para 
defenderse, sucumbió estrangulado por las manos del idiota, 
que le asieron por la garganta y se la oprimieron hasta 
producir la muerte por asfixia.

A pesar de los esfuerzos del comandante para evitarlo, la 
noticia del suceso se divulgó en el pueblo levantando un 
escándalo enorme. Y las consecuencias del hecho hubiesen, 
tal vez, tomado para el jefe policial un giro desagradable, si 
el senador X., interviniendo oportunamente, no hubiese 
conseguido de las autoridades le echase tierra al asunto, sin 
otra sanción para el culpable que la renuncia inmediata de su 
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puesto.

Cuando el narrador terminó su historia, el héroe de ella 
abandonó el asiento y se alejó lanzándonos al paso una 
mirada rápida e inquisitorial. Por un momento vimos 
destacarse su alta silueta en la sombrosa avenida y oímos el 
rumor de sus pisadas en la suave quietud del atardecer.

1919.
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El perfil
Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, 
joven de dieciocho años, de figura simpática y atrayente. 
Parecía muy tímida, y la expresión de su moreno y agraciado 
rostro y de sus pardos y rasgados ojos, sombreados por 
largas pestañas, era grave y melancólica.

A primera vista en su persona no se notaba nada 
extraordinario, pero después de algún tiempo, el más 
mediano observador podía advertir en ella algo extraño que 
llamaba poderosamente la atención. Sin que nada, al parecer, 
lo motivase, quedábase, de pronto, inmóvil y silenciosa, 
ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el vacío. 
Otras veces, un grito, un rumor cualquiera, la caída de un 
objeto en el suelo, bastaba para que, incorporándose 
bruscamente, mirase en torno con azoramiento, cual si un 
peligro desconocido le amenazase.

La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo 
del espectador, era que se estaba en presencia de alguien 
que había recibido una gran conmoción física o moral, cuyos 
efectos, perdurando todavía en su sistema nervioso, 
producían esas reacciones ya muy débiles y atenuadas por la 
acción sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó:

—No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió 
hace algunos meses un golpe terrible que perturbó su razón, 
la que ha ido recobrando poco a poco. Ahora está fuera de 
peligro. La causa que le produjo ese trastorno fue un crimen 
que se cometió el año pasado, y en el cual perdieron la vida 
los dueños de un pequeño negocio situado en las vecindades 
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de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta 
muchacha, y ella escapó apenas de correr a misma suerte 
gracias a que pudo huir y ocultarse a tiempo

Tú que eres tan apasionado a las historias de bandidos, 
tienes aquí un caso interesantísimo, pero es indispensable 
que oigas el relato de boca de la misma protagonista, lo que 
me encargo conseguir de ella, pues ya no la impresiona como 
antes el recuerdo de ese suceso.

—Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi 
amigo, nos relataba en la siguiente forma su desgracia:

—…El modesto negocio que mis padres atendían y que les 
daba para vivir con cierta holgura, estaba situado en el cruce 
de dos caminos de gran tráfico y a cinco o seis cuadras de la 
población de S.

Ya una vez la casa había sido asaltada, contentándose los 
forajidos con robar y saquear, dejando al retirarse amarrados 
a los moradores. Yo, estaba entonces interna en un colegio 
de la ciudad, sólo vine a tener noticias del suceso un mes 
después,

Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas 
precauciones; hizo reforzar las puertas y ventanas y adquirió 
armas para defenderse. También procuró evitar que hubiese 
mucho dinero en casa. Apenas se reunía alguna suma, tomaba 
el tren e iba a depositarla a algún banco en la ciudad de F. De 
esta manera, ocultando el monto y giro de sus negocios, 
quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente 
le atribuía.

Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí 
de él para acompañar y ayudar a mis padres en sus 
quehaceres y negocios. Nuestra vida era por demás sosegada 
y tranquila y no salíamos de casa sino los domingos, yo y mi 
madre, a oír misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez 
recibíamos visitas, y cuando éstas llegaban eran casi siempre 
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jóvenes de la localidad que, paseando a caballo por los 
alrededores, se detenían en nuestra casa para beber algún 
refresco. Uno de estos mozos pasó a ser un asiduo visitante. 
Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y era primo de un 
regidor de la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo 
recibían muy bien, conquistados por su carácter afable y sus 
modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, 
halagada por sus afecciones, recibía sus homenajes con 
vanidosa complacencia. Sin embargo, y a pesar del placer 
que a su lado sentía, creo que sólo experimentaba por él una 
sincera amistad. Tal vez influía su físico en ese resultado, 
pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro, que 
parecía dividir en dos, una gran nariz encorvada y 
prominente, En sus conversaciones era muy ameno, 
salpicándolas con anécdotas y graciosas ocurrencias que nos 
hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces, también, de 
sus amigos, tres mozos de más o menos su edad que eran 
sus compañeros inseparables. Mas, como estos jóvenes, 
pertenecientes a familias acomodadas del pueblo, tenían 
fama de calaveras incorregibles, mis padres no los veían con 
agrado y lamentaban que un joven tan cumplido como Luis 
cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era 
la pieza más confortable de la casa. Estaba comunicada con 
el almacén por una mampara de vidrios, y en la pared 
opuesta abríase una ventana que daba al huerto. Mientras yo 
me ocupaba en tejer o bordar, él se sentaba en el alféizar de 
la ventana y, apoyando la espalda y la cabeza en el marco, 
iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada 
como a diez metros de la casa y frente a la pieza del 
comedor. Esa tarde, él nos había acompañado en la comida y, 
terminada ésta, había ido como de costumbre a sentarse en 
la ventana que permanecía abierta, pues la temperatura en 
esa época, a principios del verano, era muy suave y 
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agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la 
habitación, hacía destacarse en la blanca pared de la cocina 
el hueco iluminado de la ventana, recortándose en él, con 
gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo. Al verla, una 
idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a la muralla y con 
un pedazo de carbón y tracé el contorno de aquel perfil. En 
seguida, mostrándolo a su dueño, le dije, conteniendo apenas 
la risa:

—Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, 
me contestó sonriente:

—Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga.

—Pero, si la tiene así, presumido —exclamé lanzando una 
carcajada.

Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su 
decisión de trasladarse a la ciudad, con el objeto de retirar 
del banco dos mil pesos que destinaba para cubrir el valor de 
un sitio que había comprado en el pueblo. Pensaba efectuar 
el viaje a la mañana siguiente, pues el vendedor acababa de 
avisarle que la respectiva escritura de compraventa estaba 
lista en la notaría, faltando sólo estampar las firmas para 
finiquitar el negocio.

Como lo había resuelto, el día señalado, después de 
recomendarnos el mayor sigilo sobre el motivo del viaje, mi 
padre partió hacia la estación para tomar el tren de las ocho 
de la mañana que debía conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegó a casa nuestro 
amigo Luis y, mientras conversábamos en el comedor, 
ocupando él su sitio habitual en la ventana, me dijo de pronto:

—Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando 
tomaba el tren.
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Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo:

—¿Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuó:

—A buscar la plata para pagar el sitio, ¿no es cierto? Pero no 
se admire que lo sepa, porque ayer estuve en la notaría y vi 
la escritura lista para la firma. Además mi amigo Teodoro, el 
escribiente, me dijo que don José Manuel le había mandado 
un recado a don Pedro comunicándole esta circunstancia.

—Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se 
lo cuente a nadie, porque no se imagina Ud. el miedo que 
pasamos cuando hay dinero en casa. En fin, como mi padre 
regresa hoy, esa cantidad estará aquí sólo esta noche, pues 
mañana irá al pueblo a firmar la escritura y quedaremos 
libres de este compromiso.

—Comprendo —me observó— la inquietud de Uds.; pero don 
Pedro tendrá armas, estará prevenido.

Lo interrumpí para decirle:

—Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía 
siempre una escopeta cargada a la cabecera de la cama y no 
se quitaba el revólver del bolsillo, pero ahora la escopeta 
está arrumbada en el desván y el revólver metido en un 
cajón de la cómoda. Creo que ni siquiera está cargado.

Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera 
por la ventana. De pronto, se puso de pie y se despidió 
diciendo:

—Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y 
sólo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra 
conversación, pero conociendo lo miedosa y aprensiva que 
era, decidí guardar silencio, pues estaba segura que no 
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dormiría esa noche pensando en que tal vez otros, además 
de Luis, conocían el secreto descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde 
la estación y sus trajines en la ciudad lo habían fatigado, 
apenas terminó la comida abandonó el comedor, diciendo que 
esa noche convenía cerrar el almacén más temprano que de 
costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la 
ventana algunas órdenes a Francisca, nuestra vieja cocinera, 
que las escuchaba en la puerta de la cocina, oí un terrible y 
angustioso grito de mi madre. Al volver la cabeza divisé, 
helada por el espanto, a través de la mampara, un grupo de 
hombres enmascarados que, después de cerrar y atrancar la 
puerta del almacén, abalanzándose adentro, saltaban el 
mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la 
ventana al huerto. Aunque la altura era mediana, la caída fue 
tan recia que, no pudiendo continuar la huida, sólo pude 
arrastrarme hasta unos cajones vacíos que se hallaban ahí 
cerca, arrimados a la pared, y entre los cuales me oculté lo 
mejor que pude.

Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus 
lamentos, sus súplicas, sus gritos de agonía sonaban 
distintamente en mis oídos, enloqueciéndome de pavor. De 
pronto, todo quedó en silencio y tras un breve instante 
escuché el rumor de muebles rotos, de cajones que se abrían 
y objetos que rodaban por el suelo.

También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco 
iluminado de la ventana, algunas sombras que cruzaban 
rápidas. Pasaron algunos largos momentos que me parecieron 
siglos y, súbitamente, junto con un ruido de vasos y de 
botellas, percibí un apagado murmullo de voces que venía 
del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no se apartaban 
de la mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de 
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un hombre que, sentado en el alféizar de la ventana, 
apoyando la espalda en el marco, alzaba en la mano un vaso 
en actitud de beber.

Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé 
con infinita angustia que la sombra reflejada en la pared 
cambiara de posición. Aunque el rostro miraba al interior de 
la estancia, pude ver que no tenía puesta la careta. 
Transcurrieron todavía algunos instantes y, luego, la cabeza, 
haciendo un leve movimiento giratorio, destacó su perfil en la 
blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba 
tan completamente a la que mi mano dibujara un mes atrás, 
que si alguien en ese instante hubiese repetido la oración, el 
contorno del nuevo perfil habría caído exactamente sobre el 
anterior.

Esta visión duró algunos segundos y se repitió dos o tres 
veces con el mismo resultado. Cada vez que la posición era 
favorable, el perfil delator se destacaba en la muralla y 
parecía decirme:

—Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Sí, ninguna duda podía caberme, eran él y sus amigos a 
quienes yo había facilitado, con mis ingenuas revelaciones, la 
ejecución de su nefando crimen.

Momentos después reinó en la casa un profundo silencio. Los 
asesinos se habían marchado. Cuando consideré que estaban 
bastante lejos, abandoné mi escondite y salí al campo por la 
puerta situada en el fondo del huerto. Gran trabajo nos 
costó, a mí y a Francisca, a quien encontré metida en una 
zanja en las inmediaciones, para que algunos vecinos nos 
acompañasen a ver lo que había sucedido en casa. Cuando 
entramos en ella lo primero que se presentó a nuestra vista, 
detrás del mostrador, fueron los cadáveres de mis padres 
que yacían en el suelo, cosidos a puñaladas y nadando en un 
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mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a 
partir de ahí, en mi memoria, una gran laguna.

He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se 
presentó en casa el amigo Luis, inquiriendo de los presentes 
noticias del crimen y si tenían ya indicios acerca de sus 
autores. Al oír su voz, yo, que me encontraba en una 
habitación interior, apartando con brusquedad a las personas 
que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen que 
avancé hacia él en línea recta, mirándolo con fijeza y sin 
pronunciar una sola palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al 
rostro con el dedo índice, prorrumpí en una estrepitosa e 
interminable carcajada. Él, según cuentan los que 
presenciaron la escena, se puso tan pálido como los muertos 
que se velaban en la pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular 
su miedo, retrocedió seguido por mí hasta donde estaba su 
caballo, en el que montó precipitadamente, alejándose al 
galope por la carretera.

Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión 
que le produjo mi repentina locura, pues la gente de la 
vecindad, viéndolo llegar tan a menudo a casa, había 
esparcido por todas partes el rumor de que Luis era mi novio.

Cuando la joven terminó su relación no pude menos que 
decirle:

—¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:

—¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?
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Carlitos
En mis excursiones por los alrededores del pueblo, me 
encontré un día frente a un grupo de casitas semiocultas por 
los frondosos árboles que bordeaban al camino. En una de 
estas viviendas, sentada delante de la puerta, había una 
mujer que tenía en el regazo un niño pequeño. Al ver la 
criatura me detuve sorprendido preguntando con interés:

—¡Qué hermoso niño! ¿Es suyo?

—Si, señor.

—¿Cómo se llama?

—Carlitos.

—¿Qué edad tiene?

—Quince meses cumple esta semana.

Después de acariciar al pequeñuelo, maravillado por la gracia 
y donosura de su carita de ángel, continué mi camino 
pensando en la absoluta falta de parecido entre la madre y 
el hijo. El niño era rubio, blanco, sonrosado. Los sedosos y 
blondos cabellos, los ojos azules, la fina naricilla y la boquita 
de rosa le daban un aspecto encantador, Y estos rasgos, que 
acusaban en la criatura una acentuada selección de raza, 
contrastaban de tal modo con las toscas facciones de la 
mujer, con sus oscuros y pequeños ojos, su casi cobriza piel 
y su lacia y negra cabellera, que parecía imposible existiese 
entre ambos alguna afinidad, por remota que fuera.

¿Serían acaso tales desemejanzas un capricho de la 
naturaleza? Pero, así y todo, resultaba el caso de una 
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extravagancia excesiva, revolucionaria, desconcertante, a 
menos que... Al llegar aquí interrumpió mis reflexiones el 
recuerdo de un pequeño detalle: al contestarme 
afirmativamente que el niño era de ella, noté que la mujer 
bajaba la vista al mismo tiempo que su oscuro rostro se 
coloreaba débilmente. ¿Aquel rubor lo producía la grata 
emoción de la madre al proclamarse tal o tenía un origen 
menos elevado? Bien podía ser, pensé, que esto último fuese 
lo correcto.

Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos sitios, 
me detenía frente a la casita para acariciar de paso al 
pequeño.

De repente interrumpí estos paseos, y cuando algún tiempo 
después volví a recorrer el sombreado camino, encontré 
cerrada la puerta de la vivienda. A mis llamados salió de la 
casa próxima una mujer con los brazos desnudos 
impregnados de espuma de jabón a quien interrogué:

—¿Y Carlitos?

—Carlitos está enfermo, muy enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?

—No se sabe, algunos dicen que es empacho.

—¿No podría verlo?

—No está aquí. La Jacinta lo llevó esta mañana donde una 
señora que ha prometido mejorarlo.

Protesté indignado:

—Qué torpeza. Debía ver a un médico y no a una curandera.

—Ha visto, señor, a todos los del pueblo, pero quiere que se 
lo pongan bueno en un día. Si en dos o tres no mejora, le 
cambia remedios. Es que la pobre, señor, está desesperada y 
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si el niño se muere hasta podía volverse loca. No se ha visto 
un cariño igual porque ni a los hijos...

La interrumpí para decirle con extrañeza:

—¿Cómo, que no es su hijo? Pero si ella misma me aseguró 
que lo era cuando se lo pregunté.

—Así les dice a todos, pero la verdad es que lo sacó de la 
Casa de Huérfanos cuando sólo tenía dos meses.

Era tan evidente el deseo de mi interlocutora de charlar 
sobre aquel asunto, que decidí complacerla, y en tanto 
tomaba asiento en un banco situado junto a la puerta, le dije 
con fingido asombro:

—¿Entonces allá se regalan las criaturas? Me parece muy 
extraño que se hagan semejantes obsequios.

—No, señor; no los regalan, los entregan para criarlos, y 
como a la Jacinta se le había muerto su última guagua, una 
amiga le aconsejó que sacase un huerfanito para ganar los 
veinte pesos mensuales que se pagan a las nodrizas. Así lo 
hizo. Fue allá y trajo a Carlitos. No tenía más obligación que 
llevarlo una vez al mes para que el doctor lo examinase. 
Para una pobre como ella, los veinte pesos fueron un gran 
alivio; tenía para pagar la casa y aún le sobraba algo. Estaba 
por esto muy contenta y cuidaba mucho al niño que era muy 
bonito y se iba embelleciendo de día en día. Cuando cumplió 
los seis meses era una verdadera preciosidad, tanto que la 
Jacinta no podía salir con él a la calle sin que la gente no la 
atajase para celebrarlo y hacerle cariño. Ella se puso con 
esto muy oronda, y como había dado en decir que era hijo 
suyo, de tanto repetirlo creo que acabó por creerlo ella 
misma. Fue tanto el amor que le tomó, que ya no vivía sino 
para él. Carlitos era su vida, su mundo, su todo. Cuanto 
centavo caía en sus manos lo empleaba en comprarle 
vestidos, capas, gorritas, cintas, encajes. Y su mayor afán 
era vestirlo y arreglarlo para salir con él a lucirlo por todas 
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partes. Cuando le decíamos que no se sacrificase tanto por 
una criatura que luego tenia que devolver, se le llenaban los 
ojos de lágrimas y se quedaba callada, sin contestarnos una 
palabra.

Un día vino muy alegre a decirme que le habían asegurado 
que si una nodriza dejaba de ir a cobrar sus mensualidades 
hasta enterar cien pesos, podía considerarse dueña del niño, 
pues la Casa ya no reclamaba. Si la criatura era mujer, el 
sacrificio era sólo de cincuenta pesos, una mitad menos que 
los hombres. Por más que le dije que no se creyese de 
cuentos y que lo único que sacaría siguiendo esos consejos 
era perder la plata junto con el niño, ella se afirmó en su 
idea. Y como lo tenía pensado, cuando llegó el fin del mes no 
lo llevó a la ciudad para presentarlo ante el médico de la 
Casa, como era su obligación, y lo mismo hizo los otros 
meses. Y aunque parezca mentira, el caso es que nadie ha 
venido a reclamárselo hasta ahora mismo.

Cuando se enteraron los cien pesos que le debían por la 
crianza, la Jacinta casi se volvió loca de gusto, porque 
consideró que ya nadie podía quitarle a Carlitos. Hay cosas 
que una no comprende. ¡Perder tanta plata y todavía echarse 
encima la carga de un hijo ajeno! Y después de trabajar, 
sacrificarse de la mañana a la noche en lavar y planchar para 
vestirlo y adornarlo como una muñeca y con un lujo que sólo 
gastan los ricos. Y ella tan contenta. No, señor, sólo una 
persona que no está en su juicio puede hacer esas cosas.

—Pero, señora —le argumenté— esta acción de su amiga y 
vecina revela su buen corazón, y como no tiene hijos bien 
puede adoptar un huérfano y sentir por él un gran cariño. No 
son raros los casos en que una madre adoptiva sea tan 
abnegada y amante como una madre de verdad.

La mujer sonrió irónicamente en tanto me decía:

—¿Entonces usted no sabe que la Jacinta tiene dos hijos: un 
hombre y una mujer?
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Admirado respondí que no lo sabía.

—No es raro, señor, que usted no lo sepa, porque su madre 
nunca sale con ellos, y cuando un forastero pasa por aquí les 
tiene prohibido que se acerquen. Los voy a llamar para que 
usted los conozca.

Y acercándose a la casa empezó a gritar:

—¡Micaela, Juan, vengan!

Casi al punto, por una esquina de la casa, aparecieron dos 
niños, los cuales, al verme, se quedaron en actitud temerosa. 
La pequeñuela preguntó:

—Madrina, ¿para qué nos quiere?

La mujer los detuvo un instante haciéndoles algunas 
preguntas acerca de una tarea que les había encomendado y 
los despidió dándoles nuevas instrucciones. Luego se volvió 
para decirme:

—¿No los encuentra parecidos a ella?

—Sí —repuse—, se le parecen mucho. ¿Qué edad tienen?

—La Micaela tiene diez años y el niño seis.

—¡Diez años! —exclamé—, si no representa más de siete ¡y 
tan delgada, tan flacucha!

—Pero qué quiere usted, si estas criaturas pasan una vida 
tan martirizada. La Jacinta si no es para castigarlos no se 
preocupa de ellos. Ya se ve como los tiene, descalzos y casi 
desnudos.

—¡Vaya! ¿Que no los quiere, entonces?

—No sólo no los quiere sino que parece que los odia. Casi no 
hay día que no les desee la muerte. La que más sufre es la 
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Micaela, porque tiene que cargar a Carlitos, que está tan 
consentido que sólo quiere pasarlo en brazos. Parte el 
corazón ver a esa pobrecilla, tan endeble como es, andar 
todo el santo día con ese niño tan pesado a cuestas. Y pobre 
de ella si el regalón se pone a llorar, porque la Jacinta 
entonces se vuelve una fiera. Una vez que tropezó y cayó 
con él, si no voy yo a defenderla, creo que la hubiera 
muerto. Como le digo, hay cosas que una no comprende. A mi 
se me ocurre que si le hubiera tocado un niño menos bonito, 
tal vez la Jacinta no se hubiera encariñado tanto con él.

Después de cambiar con la mujer algunas palabras más sobre 
el mismo tema, me levanté para continuar la interrumpida 
caminata, pensando en el ignorado drama que se desenvolvía 
en aquellas humildes habitaciones, tan tranquilas en 
apariencia.

Pasaron algunos meses, y ya empezaba a olvidar esta 
historia, cuando un día al caer la tarde me encontré otra vez 
frente al grupo de casitas. Al ruido de mis pasos se abrió una 
puerta y apareció en ella la misma mujer que tantos 
informes me había dado acerca del huérfano.

Al reconocerme me dijo, con aquella sonrisa que era en ella 
característica:

—¿Usted vendrá a saber noticias de Carlitos?

Y sin esperar mi respuesta continuó:

—Ya no está aquí La Jacinta se fue a vivir al pueblo, pero ya 
no tiene con ella a su preferido. Se admira usted ¿no es 
cierto? Pero cuando sepa dónde se encuentra ahora el niño 
se admirará mucho más. Si yo no se lo digo a usted, no lo 
adivinaría nunca.

Y clavando en los míos sus risueños ojos agregó con lentitud 
solemne:

—Carlitos está en la Casa de Huérfanos.
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La sorpresa embrolló mis ideas un momento, pero 
recobrándome repuse:

—¡Bah! ahora comprendo, se lo reclamaron y tuvo que 
entregarlo. ¡Pobre mujer, cuánto habrá sufrido!

La sonrisa de mi interlocutora se acentuó:

—Nadie lo ha reclamado —dijo—. Ella misma, sin que se lo 
pidieran, fue a devolverlo.

Contemplé con asombro a la mujer y balbuceé intrigado:

—No es posible, no puede ser. Algo habrá sucedido. Tal vez 
usted no sabe...

La lavandera, que parecía gozar extraordinariamente con la 
sorpresa que sus noticias me producían, segura de tener un 
oyente que no desperdiciaría una sola de sus palabras, entró 
en la casa y salió, en seguida, trayendo una silla que me 
ofreció solicita:

—Señor, siéntese un ratico mientras le cuento cómo han 
pasado las cosas.

Apenas me vio cómodamente instalado, prosiguió:

—Usted recordará que cuando estuvo aquí la última vez, 
Carlitos estaba muy enfermo. Cuando ya habíamos perdido la 
esperanza de que salvase empezó a mejorar y, tan ligerito, 
que en unos pocos días quedó completamente bueno. 
Conociendo lo extremosa que la Jacinta era con él, puede ya 
imaginar lo contenta que se pondría. No le pondero si le digo 
que poco faltó para que se volviese loca de gusto. Y ya no 
fue cariño sino idolatría lo que sintió en adelante por la 
criatura. ¡Y qué cuidados y qué afanes para que nada le 
faltase! A la Micaela, con estas regalías de Carlitos, le tocaba 
la peor parte. Tenía que andar con él en los brazos, pasearlo 
y entretenerlo a veces días enteros. Si el consentido soltaba 
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el llanto, en el acto acudía la Jacinta, hecha un basilisco:

—¿Por qué llora el niño, qué les has hecho, pícara?

Y llovían los pellizcos, las bofetadas y los palos sobre la 
pobre chiquilla. Créame, señor, que al oír sus lamentaciones 
sentía hervirme la sangre, pero tenía que contenerme ya 
que nada podía hacer sino compadecerla.

Así iba pasando el tiempo, cuando un día que la Jacinta 
estaba en la pieza planchando la ropa, a un descuido, el niño 
que ya principiaba a andar cayó de bruces en el brasero en 
que se calentaban las planchas. ¡Dios nos ampare, señor! 
Cuando mi comadre lo levantó, ¡la cara, las manos y los 
bracitos eran una llaga viva!

Ya puede usted figurarse la desesperación de la Jacinta. 
Parecía una loca y corría de aquí para allá con el niño en los 
brazos sin atinar a nada. Al fin, oyendo lo que le decíamos, lo 
envolvió en su pañuelo y salió disparada con él para la botica.

Por suerte las quemaduras eran sólo por encima, así que el 
niño sanó muy pronto, pero el pobrecito quedó tan 
defectuoso con su carita llena de costurones y para mayor 
desgracia perdió también un ojo: quedó tuertecito. ¡Qué 
lástima tan grande nos daba verlo tan cambiado!, no era ni la 
sombra del Carlitos de antes. ¡Así señor, tanto mejor que 
hubiese muerto cuando tuvo aquella enfermedad! Así nos 
habríamos ahorrado ver lo que hemos visto.

Porque lo más triste de todo fue que la Jacinta comenzó a 
perderle el cariño. Ella que no salía de la casa sin llevarlo 
también a él, empezó desde entonces a salir sola. Yo, que 
estoy aquí al lado, fui viendo cómo día a día iba cambiando 
con la pobre criatura. Los cuidados y las regalías se acabaron 
para siempre para Carlitos. Ya ni la Micaela lo tomaba en 
brazos y todo el tiempo andaba botado por el suelo hecho 
una compasión por la falta de limpieza. Ahora sí que podía 
llorar a su gusto porque nadie le hacía caso. Y menos mal si 
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todo no hubiera pasado de aquí, pero la Jacinta comenzó muy 
luego a rezongar cuando el niño la molestaba. De los retos 
pasó a los pellizcos y a las palmadas. A cada momento desde 
aquí sentía yo los gritos del tuertecito y los de mi comadre 
que chillaba y maldecía llena de rabia.

No se comprende, señor, cómo Dios permite estas cosas. 
Dolía el alma ver el abandono en que pasaba Carlitos. Como 
ya andaba por todas partes, a veces llegaba hasta aquí. ¡Si 
usted lo hubiera visto se le habría partido el corazón! Apenas 
cubierto el cuerpecito con unos trapos y tan desaseado que 
no había por donde tomarlo. Al verme, lo primero que hacía 
era pedirme pan, y con qué ansias comía, pues estaba 
siempre hambriento.

Por eso fue un alivio cuando supe que la Jacinta andaba 
haciendo diligencias para devolverlo a la Casa de Huérfanos. 
Como ella no se atrevía a ir, encargó a una persona que 
preguntase si le recibían el niño. Le contestaron que sí, que 
lo recibían, pero como mi comadre no había cumplido con las 
condiciones de la Casa no tenía derecho a clamar las 
mensualidades atrasadas que se le debían por la crianza.

Al otro día que supo la contestación, fue a dejar a Carlitos: 
lo lavó, lo peinó y le puso una ropita limpia. Cuando ya se 
iba, todas salimos a despedido. ¡Si Ud. hubiera visto lo 
contento que estaba! ¡En su alegría de verse otra vez en 
brazos, besaba y abrazaba a la Jacinta! ¡Pobre ángel! Tal vez 
creía que mi comadre lo llevaba a pasear por el pueblo.

Cuando al fin se fueron y volvimos a nuestros quehaceres, 
créanos señor que todas teníamos los ojos empañados y el 
corazón como en un puño.

Dije adiós a la mujer y me alejé por el camino que se 
extendía delante de mí y que me pareció por vez primera 
largo, monótono y lleno de polvo.

1919.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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