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1. El rapto del sol
Hubo una vez un rei tan poderoso que se enseñoreó de toda 
la tierra. Fué el señor del mundo. A un jesto suyo millones de 
hombres se alzaban dispuestos a derribar las montañas, a 
torcer el curso de los ríos o a exterminar una nación. Desde 
lo alto de su trono de marfil i oro, la humanidad le pareció 
tan mezquina que se hizo adorar como un dios i estatuyó su 
capricho como única i suprema lei. En su inconmensurable 
soberbia creia que todo en el universo estábale subordinado, 
i el férreo yugo con que sujetó a los pueblos i naciones, 
superó a todas las tiranías de que se guardaba recuerdo en 
los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático 
sueño. Soñó que se encontraba al borde de un estanque 
profundísimo en cuyas aguas, de una diafanidad 
imponderable, vió un extraordinario pez que parecia de oro. 
En derredor de él i bañados por el májico fulgor que 
irradiaban sus áureas escamas, pululaban una infinidad de 
seres: peces rojos que parecian teñidos de púrpura, 
crustáceos de todas formas i colores, rarísimas algas e 
imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó una gran 
voz que decia: ¡Apoderaos del radiante pez, i todo en torno 
suyo perecerá!

El rei se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos 
i nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos 
expresaron su opinión, mas ninguna satisfacia al monarca 
hasta que, llegado el turno al mas joven de ellos, se 
adelantó i dijo:

—¡Oh, divino i poderoso príncipe! La solución de tu sueño es 
ésta: El pez de oro es el sol que desparrama sus dones 
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indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son 
los reyes i los grandes de la tierra. Los otros son la multitud 
de los hombres, los esclavos i los siervos. La voz que hirió 
vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir 
sus consejos, porque su influjo os será fatal.

Calló el mago, i de las pupilas del rei brotó un resplandor 
sombrío. Aquello que acababa de oír, hizo nacer en su 
espíritu una idea que, vaga al principio, fué redondeándose i 
tomando cuerpo como la bola de nieve de la montaña. Con 
ademán terrible se echó sobre los hombros el manto de 
púrpura, i llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, 
subió a una de las torres de su maravilloso alcázar. Era una 
tibia mañana de primavera. El cielo azul, la verde campiña 
con sus bosques i sus hondonadas, los valles cubiertos de 
flores i los arroyos serpenteando en los claros i espesuras, 
hacian de aquel paisaje un conjunto de una belleza 
incomparable. Mas, el monarca nada vió: ningún matiz, 
ninguna línea, ningún detalle atrajo la atención de sus ojos de 
milano clavados como dos ardientes llamas en el glorioso 
disco del sol. De súbito un águila surgió del valle i flotó en 
los aires, bañándose en la luz. El rei miró el ave y, enseguida, 
su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de 
esclavos recibian inmóviles como ídolos, el beso del fúljido 
luminar. Apartó los ojos, i por todas partes vió esparcirse en 
torrentes inagotables aquel resplandor. En el espacio, en la 
tierra i en las aguas miríadas de seres vivientes saludaban la 
esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.

Durante un momento el rei permaneció inmóvil contemplando 
al astro y, vislumbrando por la primera vez, ante tal 
magnificencia, la mezquindad de su gloria i lo efímero de su 
poder. Mas, aquella sensación fué ahogada bien pronto por 
una ola de infinito orgullo. ¡Él, el rei de los reyes, el 
conquistador de cien naciones puesto en parangón i en el 
mismo nivel que el pájaro, el siervo i el gusano!

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinje, i sus 
ejércitos i flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, 
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las ciudades magníficas desafiando las nubes con sus 
almenados muros i soberbias torres, sus palacios i alcázares, 
donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus cúpulas no 
hai otros materiales que oro, marfil i piedras preciosas, 
acuden en tropel a su memoria con un brillo tal de poderío i 
grandeza que cierra los ojos deslumbrado. La visión de lo que 
le rodea se empequeñece, el sol le parece una antorcha vil, 
digna apenas de ocupar un sitio en un rincón de su rejia 
alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El vértigo se apodera 
de él, su pecho se hincha, sus sienes laten, i de sus ojos 
brotan rayos tan intensos como los del astro hácia el que 
alarga la diestra, queriendo asirle i detenerle en su carrera 
triunfal. Por un momento permanece así, transfigurado, en un 
paroxismo de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz 
que le hablara en sueños:

—Apoderaos de esa antorcha i todo lo que existe perecerá.

¿Qué son ante tal empresa sus hechos i los de sus 
antecesores en la noche pavorosa de los tiempos? Menos que 
el olvido i que la nada. I sin apartar sus miradas del disco 
centelleante, invocó a Raa, el jenio dominador de los 
espacios i de los astros.

Obediente al conjuro, acudió el jenio envuelto en una 
tempestuosa nube preñada de rayos i de relámpagos, i dijo al 
rei con una voz semejante al redoble del trueno:

—¿Qué me quieres, oh, tú, a quién he ensalzado i puesto 
sobre todos los tronos de la tierra?

I el monarca contestó:

—Quiero ser dueño del sol i que él sea mi esclavo.

Calló Raa, i el rei dijo:

—¿Pido, talvez, algo que está fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre 
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mas egoísta, el del mas fanático, el del mas ignorante i vil i 
el que guarde en sus fibras mas odio i mas hiel.

—Hoi mismo los tendrás, dijo el rey, i el denso nubarrón que 
cubria el alcázar, se desvaneció como nubecilla de verano.

Después de una breve entrevista con el capitán de su 
guardia, el rei se dirijió a la sala del trono, donde ya lo 
aguardaban de rodillas i con las frentes inclinadas todos los 
magnates i grandes de su imperio. Colocado el monarca bajo 
la púrpura del dosel, proclamó un heraldo que, bajo pena de 
la vida, los allí presentes debian designar al rei al hombre 
mas ignorante, al mas fanático, al mas egoísta i vil i al que 
albergase mas odio en su corazón.

Los favoritos, los dignatarios i los mas nobles señores se 
miraron los unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué 
magnífica oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a 
pesar de que el heraldo repitió por tres veces su intimación, 
todos guardaron un temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible i monstruosa criatura, echado 
como un perro a los pies de su amo, lanzó al ver la 
consternación pintada en los semblantes una estridente 
carcajada, lo que le valió un puntapié del monarca que lo 
echó a rodar por las gradas del trono hasta el sitio donde 
estaba el príncipe heredero, quien lo rechazó, a su vez, del 
mismo modo entre las risas de los cortesanos.

Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal 
aborto hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada 
personilla, gritó con un acento que hizo correr un escalofrío 
de miedo por los circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, 
yo, ¡oh divino príncipe!, te señalaré a esos que tus reales 
ojos desean conocer.

El rei hizo un signo de asentimiento i el repugnante enjendro 
continuó:
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—Nada mas fácil que complacerte, ¡oh rey! ¿Deseas saber 
cuál de tus vasallos posee el corazón mas vil? Pues no sólo 
te presentaré uno sino toda una legión. I mostrando con la 
diestra a los favoritos que le escuchaban espantados, 
prosiguió: ¡Ved ahí a esos que sacó de la nada tu 
omnipotencia! En sus corazones de cieno anidan todas las 
vilezas. La ingratitud i la envidia están tras la máscara 
hipócrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te odian. Son 
como las víboras; se arrastran, pero saltan i muerden al 
menor desliz.

Enseguida, volviéndose hácia el Sumo Sacerdote, i 
señalándolo junto con los magos i los nigromantes, dijo:

—¡Ved ahí al mas fanático i a los mas ignorantes de tus 
súbditos! ¡Sus dogmas son absurdos, falsa su ciencia i su 
sabiduría necedad!

Hizo una pequeña pausa i con voz envenenada de odio 
prosiguió:

—El corazón mas egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh! 
rey. No conozco otro que le iguale en dureza i en crueldad, 
salvo el del príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus 
fibras una blanda i deleznable cera!

Calló un instante i luego con voz ronca profirió:

—Sólo me falta mostrarte donde se halla el último. Ese, es el 
mío, i, golpeándose el pecho con fuerza, exclamó: ¡Aquí 
está!, ¡oh príncipe! Con odio i hiel fué fabricado. Si pudiera 
desbordarse, os ahogaria a todos con el acíbar i ponzoña de 
sus rencores. Anídanse en él mas cóleras que las que 
desataron, desatan i fulminarán los cielos i los abismos del 
mar. Una sola gota del veneno que encierra, bastaria para 
exterminar todo lo que se mueve i alienta debajo del sol.

La voz sibilante del enano vibraba aun en el vasto recinto, 
cuando el rei hizo una imperceptible señal. Al instante se 
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apartaron los amplios tapices i dieron paso a una falanje de 
guerreros que se precipitaron sobre los aterrados favoritos, 
dignatarios i magnates i los pasaron a cuchillo en un abrir i 
cerrar de ojos. Inmediatamente, después de decapitados, 
abríanles el pecho i les arrancaban el corazón palpitante.

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se 
puso junto a su padre, mas el monarca, alzando el pesado 
cetro de oro, lo descargó sobre la desnuda i juvenil cabeza 
con la celeridad del relámpago. Apenas el cuerpo se 
desplomó sobre las gradas, un esclavo le sacó el corazón.

El enano al ver que un soldado avanzaba hácia él con el 
alfanje en alto, gritó:

—¡Oh, rey, has prometido…! I una voz, en la que vibraba un 
acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del 
soberbio trono:

—¡Arrancadle, vivo, el corazón!

* * *

Han pasado dos dias; el rei se encuentra en su cámara mas 
hosco i torvo que nunca, cuando de improviso ve en forma de 
una serpiente de fuego la temerosa aparición de Raa. El jenio 
desenvuelve sus anillos de llamas i dice:

—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras 
de los corazones cuya esencia era el egoísmo i el odio, el 
fanatismo i la ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos 
del sol se romperán contra ella, sin que logren atravesarla 
jamas. Aunque su volumen es tan pequeño que puede 
ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, distendidos, 
cubririan toda la tierra. Oye i graba en tu memoria lo que has 
de hacer: Subirás a la montaña que se alza sobre el abismo i 
esperarás que el sol, al salir de su morada nocturna, roce la 
cresta mas alta para lanzarle la red májica, cuyos pliegues lo 
envolverán aprisionándolo como dentro de una coraza de 
diamante. Desde ese momento será tu esclavo i podrás hacer 
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de él lo que quieras.

* * *

Salió ocultamente de su palacio por un postigo, que daba al 
campo, sin mas compañía que un cayado de pastor i la malla 
maravillosa. Tres dias con sus noches, el rei marchó hácia el 
oriente. La senda por donde caminaba, subia bordeando 
desfiladeros i barrancas insondables. El flanco de la negra 
montaña era cada vez mas empinado i mas áspero. Pero ni el 
cansancio ni el frío, ni la sed ni el hambre le molestaba en lo 
mas mínimo. El orgullo i la soberbia avivaban en él sus 
hogueras i devoraban toda sensación de malestar físico. Ni 
una sola vez volvió la cabeza para contemplar el camino 
recorrido.

Tres veces vió pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó 
sin detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un 
dios. Le asaeteó con sus rayos i fundiendo las nieves desató, 
para que le salieran al paso, con mas ímpetus los torrentes. 
Aquel reto del astro exacerbó su furor i amenazando con la 
diestra al flamíjero viajero profirió:

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa 
enciende i apaga cada día, en breve te arrancaré las 
insolentes alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás 
eternamente tras los muros de oro de mis alcázares!

I confortado con esta idea venció los últimos obstáculos i se 
encontró por fin en la cima mas encumbrada de la inaccesible 
montaña, mas arriba de las nubes i de los nidos de las águilas.

* * *

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La 
noche toca a su término i un vago resplandor brota del 
abismo sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas, i un 
tenuísimo matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del 
cielo. De pronto un haz de rayos deslumbradores ciega los 
ojos del monarca. De la negrura sin límites, abierta bajo sus 
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pies, una esfera de oro en fusión surje rauda hácia el espacio. 
A través de sus cerrados párpados entrevé la fulgurante 
aureola i lanza por encima de ella la malla maravillosa. Como 
una antorcha que se hunde en el agua, de súbito se apagó el 
resplandor. Las estrellas se encendieron de nuevo, i las 
sombras fujitivas i dispersas volvieron sobre sus pasos i 
ocultaron otra vez la tierra.

* * *

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rei 
se detuvo en la mas alta torre de su palacio. El alcázar 
estaba desierto i debia de haber sido teatro de alguna 
tremenda lucha, porque todo él estaba sembrado de 
cadáveres. Los habia en todas partes, en los jardines, en las 
habitaciones, en las escaleras i en los sótanos. La 
desaparición del rei habia encendido la guerra civil, i gran 
número de pretendientes se habian disputado la abandonada 
diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol habia 
bruscamente interrumpido la matanza.

Dentro de la alta torre el tiempo trascurre para el monarca 
insensiblemente. Una deliciosa languidez lo invade. En el 
interior de la rejia cámara suspendido, como una maravillosa 
lámpara, está el celeste prisionero. Por una rendija 
imperceptible de su cárcel brota un intensísimo rayo de luz. 
Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las 
llanuras, las colinas i las montañas. El cielo está negro como 
la tinta, i cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los 
astros. Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a 
la lenta agonía de todos los seres. Poco a poco han ido 
extinguiéndose los clamores i los incendios, hasta que ni el 
mas leve destello rasgó ya la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rei se estremece. Ha sentido un malestar 
extraño, como si le hubiesen atravesado el corazón con una 
aguja de hielo. I desde ese instante su plácida tranquilidad 
desaparece i la molesta sensación va aumentando por grados 
hasta hacérsele intolerable. Siente dentro del pecho un frío 

10



intensísimo que conjela su carne i su sangre y, lleno de 
angustia, evoca de nuevo a Raa, el jenio dominador de los 
espacios i de los astros, quien contesta a sus súplicas con 
ironía desalentadora.

—¿De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al 
sentimiento que te posee i es el móvil único de tus acciones 
otro refujio que tu corazón. Para expulsarle seria menester 
que vibrase en las muertas fibras un átomo de piedad o amor.

Apenas el jenio lo hubo dejado, la desesperación se apoderó 
del monarca. Mas, de súbito, rasgó sus vestiduras i expuso el 
pecho desnudo al rutilante rayo de luz. Pero ni el mas lijero 
alivió viene a confirmar su esperanza. Entonces clava sus 
uñas en las carnes i se abre el pecho, dejando al descubierto 
su fríjido corazón al contacto del cual el haz luminoso se 
debilita i decrece con asombrosa rapidez. Dijérase un caño de 
oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, i que desmaya i se 
adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una hebra finísima. 
De pronto, como una antorcha, como un fuego fatuo que se 
extinjue, la última chispa brilla, parpadea, desvaneciéndose 
en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel i lo lleva ahora 
en su corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se 
hubiese trasladado allí. Sube, entónces, a la ventana i se 
precipita al vacío, en el cual, como si alas invisibles le 
sostuviesen, desciende blandamente hasta que toca con sus 
pies la tierra. La campiña está helada como un ventisquero i 
envuelto en tinieblas impenetrables, camina a la ventura con 
los brazos extendidos, huyendo como medroso fantasma de 
la agonía del Universo.

* * *

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes i 
las selvas montones de ceniza, cuando todo combustible se 
hubo agotado, los hombres cesaron de disputarse un sitio en 
torno de las hojueras moribundas i se resignaron a morir. 
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Entonces, a la escasa luz de las estrellas, en la negra 
oscuridad que los rodeaba, buscáronse los unos a los otros, 
marchando a tientas con los brazos extendidos, huyendo del 
silencio i de la soledad del planeta muerto. I, cuando sus 
manos tropezábanse en las tinieblas, asíanse para no 
soltarse más. Aquel contacto producia en sus yertos 
organismos una reacción inesperada. El débil calor que cada 
uno conservaba, parecia multiplicar su potencia: deshelábase 
la sangre, el corazón volvia a latir. I esa cadena viviente 
aumentada sin cesar por eslabones innumerables, se extendia 
a través de los campos, por sobre las montañas, los ríos i los 
mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, faltó 
un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas las 
vidas, fundiéndolas en una sola i única, invulnerable a la 
muerte.

* * *

De pronto, el monarca, sintió que el piso faltaba bajo sus 
pies. Ajitó los brazos buscando un punto de apoyo, i dos 
manos estrecharon las suyas sosteniéndolo amorosamente. 
Aquellas manos eran duras i ásperas, talvez pertenecian a un 
siervo o a un esclavo, i su primer impulso fué rechazarlas con 
horror; mas, estaban tan yertas, tan heladas habia tanta 
ternura en su sencillo ademán, que un sentimiento 
desconocido hizo que devolviera aquella presión. Sintió, 
entónces, que penetraba en él un fluido misterioso, ante el 
cual el hielo de sus entrañas empezó a fundirse como la 
escarcha al beso del sol, desbordándose súbitamente de su 
corazón, cual si se volcase el recipiente de un mar, el raudal 
flamíjero cuyo curso marcan en el infinito los ortos i los 
ocasos. I por la cadena inmensa, a través de las manos 
entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida vibración 
que abrazó todos los pechos anegando las almas en un 
océano de luz. Disipáronse en los espíritus las sombras, i el 
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mas allá, el arcano indescifrable salió del caos de su negra 
noche. I cada cual se penetró de que el incendio que ardia en 
sus corazones irradiaba sus lenguas fulguradoras hácia lo 
alto, donde se condensaban en un núcleo que fué creciendo i 
ajigantándose hasta estallar allá arriba, encima de sus 
cabezas, en un torbellino deslumbrador. I aquel foco ardiente 
era el sol, pero, un sol nuevo, sin manchas, de incomparable 
magnificencia que, forjado i encendido por la comunión de las 
almas, saludaba con la áurea pompa de sus resplandores a 
una nueva humanidad.
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2. El ahogado
Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba 
sentado i se acercó al barquichuelo. Una vez junto a él 
extrajo un reino i lo colocó bajo la proa para facilitar el 
deslizamiento. Enseguida se encaminó a la popa, apoyó en 
ella sus espaldas i empujó vigorosamente. Sus pies desnudos 
se enterraron en la arena húmeda i el botecillo, obedeciendo 
al impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la 
lijereza de una pluma. Tres veces repitió la operación. A la 
tercera recojió el remo i saltó a bordo del esquife que una 
ola habia puesto a flote, i empezó a singlar con lentitud 
fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva como si 
soñase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro 
las ideas fulguraban como relámpagos. La visión del pasado 
surjia en su espíritu luminosa, clara i precisa. Ningún detalle 
quedaba en la sombra, i algunos presentábanle una faz nueva 
hasta entónces no sospechada. Poco a poco la luz se hacia en 
su espíritu i reconocia con amargura que su candorosidad i 
buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.

El bote que se deslizaba lentamente, impulsado por el 
rítmico vaivén del remo, doblaba en ese instante el pequeño 
promontorio que separaba la minúscula caleta de la Ensenada 
de los Pescadores. Era una hermosa i fría mañana de julio. El 
sol mui inclinado al septentrión, ascendia en un cielo azul de 
un brillo i suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de 
mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba 
oblicuamente, empañando con un vaho de tenue neblina el 
terso cristal de las aguas. En la playa de la ensenada, las 
chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena 
ostentando la graciosa i curva línea de sus proas. Mas allá, al 
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abrigo de los vientos reinantes, estaba el caserío. Sebastián 
clavó con avidez los ojos sobre una pequeña eminencia, 
donde se alzaba una rústica casita cuya techumbre de zinc i 
muros de ladrillos rojos acusaban en sus poseedores cierto 
bienestar. En la puerta de la habitación apareció una blanca i 
esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un 
instante, fruncido el ceño, hosca la mirada y, de pronto, con 
un brusco movimiento del remo torció el rumbo i navegó en 
línea recta hácia el sur. Durante algún tiempo singló con 
brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia volar sobre la 
bruñida sábana líquida, i mui luego el promontorio, el caserío 
i la ensenada quedaron mui lejos, a muchos cables por la 
popa. Entonces soltó el remo i se sentó en uno de los bancos. 
Su actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la 
rizada i oscura barba encuadraba en un marco de ébano, 
brillaban los ojos de un color verde pálido con expresión 
inquieta i obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja 
gorra marinera, un pantalón de pana i una rayada camiseta 
que modelaba su airoso busto lleno de vigor i juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la 
costa erizada de arrecifes donde el suave oleaje se quebraba 
blandamente. Sebastián, recojido en sí mismo, fijaba en 
aquellos parajes, para él tan familiares, una mirada de 
intensa melancolía. I de pronto la vieja historia de sus 
amores surjió en su espíritu vívida i palpitante, como si 
datara sólo de ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una 
chicuela débil, de aspecto enfermizo. Él, por el contrario, era 
ya crecido, i su cuerpo sano i membrudo tenia la fortaleza i 
flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las comunes 
tareas, habia ido trasformando aquel afecto fraternal en un 
amor apasionado i ardiente. Como hijos ambos de pobres 
pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de 
fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fué, pues, sin 
oposición, novió oficial de Magdalena, quien era toda una 
mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, 
a quien tenia que protejer a cada paso de las bromas de sus 
compañeros. La trasformación habia sido completa. Alta, de 
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formas armoniosas, con su bello rostro i sus grandes ojos 
oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fué cuando aquella 
herencia inesperada, recaída en la madre de su novia, vino a 
modificar en parte este estado de cosas. Experimentó una 
corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los 
hechos vinieron a confirmar bien pronto aquel presajio. El 
ajuar de Magdalena se trasformó completamente. Los burdos 
zuecos fueron reemplazados por botinas de charol, i los 
trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas de 
lana. Este cambio debíase en gran parte a la vanidad 
materna, que queria a toda costa hacer de la zafia 
pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los 
primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio 
de la futura suegra, éste no debia efectuarse hasta que 
Sebastián no fuese propietario de una chalupa que 
reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según ella, era 
un viejo cascarín i no valia tres cuartillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exijencia; mas, 
con el entusiasmo del amor i la juventud creyó que mui 
pronto se encontraria en estado de satisfacerla.

El bote, arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la 
costa, i Sebastián vió de improviso en la azul lejanía 
destacarse los masteleros de los buques anclados en el 
puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus recuerdos, 
reanudándose enseguida la historia en la época en que 
apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos 
cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Decíase 
marinero licenciado de un buque de guerra, i mostrábase mui 
orgulloso de sus aventuras i de sus viajes. Con su fiero 
aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas 
pacíficas i sencillas jentes. Mui luego diose en cortejar a 
Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa 
figura del valentón, contestó a sus galanteos con el mas 
soberano desprecio.

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los 
ojos, i un episodio grabado profundamente en su memoria, se 
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presentó a su imajinación.

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando 
las muchachas adelante i los mozos atrás por el angosto 
sendero de la capilla, oyó, de repente, la voz airada de la 
joven que lo llamaba: ¡Sebastián, Sebastián!

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba i vió al 
aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada 
muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de cojerla 
por la cintura.

La escena del pujilato apareciasele envuelta en una espesa 
bruma. Todo habia sido cosa de un momento. Entre la 
admiración de todos hizo morder el polvo al cínico 
galanteador, i si no se lo arrancan de entre las manos, 
habrian allí, probablemente, terminado todas sus valentías.

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la 
noticia de que, jurando vengarse de su descalabro, se habia 
embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una 
larga expedición a los mares del sur. Sebastián alzó la 
cabeza. De la ribera ascendia una lijera niebla que iba 
prendiéndose en los flancos de la escarpada costa. Ahora 
venia una época de relativa calma. Entregado con ardor al 
trabajo, procuraba reunir el dinero necesario para adquirir 
una embarcación de mas valia que el diminuto cachucho. Mas, 
esto iba para largo i empezaba a comprender que con sólo el 
trabajo de sus manos, talvez no lo conseguiria nunca. 
Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, 
aquella vieja avarienta i vanidosa a la vez, se hizo de día en 
día mas desembozada i tenaz. Él no era un partido digno para 
su hija. Con su inexperiencia de muchacho i seguro del afecto 
de Magdalena, burlábase de aquella oposición. Ahora 
comprendia cuán torpe habia sido al despreciar tan temible 
adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le 
restaba la venganza. Al llegar a este punto, un relámpago 
pareció animar las apagadas pupilas del pescador. En su 
rostro se dibujó una expresión de amenaza i de cólera 
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intensa i honda. Mas esta excitación fué pasajera i volvió a 
abismarse en sus reflexiones. La escena de la taberna lo 
sumió en una profunda meditación. Aunque esa tarde habia 
bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En medio 
de su embriaguez el padre de la joven habia soltado la 
verdad, brutalmente. Hacia un mes que habia llegado la carta. 
Estaba fechada a bordo del ballenero, i habia sido traída por 
una goleta que habia completado, primero que el bergantín, 
su cargamento. Estaba dirijida a la madre de Magdalena i en 
ella decia su rival que la expedición a la cual pertenecia, 
habia realizado ganancias fabulosas de las cuales 
correspondíanle, en su calidad de contramaestre, una no 
pequeña parte. Relataba algunas incidencias del viaje, i 
concluia solicitando a Magdalena en matrimonio, pues, sus 
intenciones eran establecerse en la Ensenada e invertir su 
capital en grandes empresas de pesca, a las cuales asociaria 
a su futuro suegro.

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que 
habia empezado por rechazar abiertamente todo compromiso 
con el marinero, habia ido poco a poco cediendo a las 
instancias maternales i a la sazón, aunque no mostraba gran 
entusiasmo por el nuevo i ventajoso partido que se le 
proporcionaba, su repugnancia se habia debilitado en gran 
parte. Todo aquello, dicho por la entrapajosa voz del viejo 
que excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su 
mujer, a la cual habia estado siempre subordinado, le produjo 
el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas, luego estalló en 
él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete que 
queria retenerlo, i se abalanzó a comprobar de la propia boca 
de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. Pero, la 
excitación producida por la cólera i las libaciones convirtió 
aquella explicación en reyerta, que terminó en un 
rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirijiera, contestó la joven con 
otras ásperas e incisivas que lo volvieron loco furioso. 
Aquella actitud suya habia sido una nueva torpeza, pues, 
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tenia la convicción íntima de que Magdalena lo amaba, siendo 
la maléfica influencia de su madre la que la apartaba de sus 
brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! I el deseo furioso de ser 
rico, de poseer riquezas penetró como un dardo en su 
cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera evocar a los espíritus 
infernales, no titubearia un instante en vender su sangre, su 
alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa 
única de su infelicidad! Pensó en los tesoros que guardaba 
avaro en su seno el mar. En las leyendas fantásticas de 
cofres llenos de corales i de perlas, flotando a merced de las 
olas i que el jenio de las aguas ponia al alcance de un 
humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orjía de la víspera, 
el derrumbe de sus esperanzas i los atroces celos que le 
atenaceaban el alma, enarcaban sus huellas profundas en su 
semblante. Sentia una sed vivísima. Se levantó del banco i 
buscó debajo de la proa, extrayendo de un escondite 
hábilmente disimulado, una botella. Quitó la tapa i bebió con 
ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de 
embriaguez se pintó en sus verdosas pupilas. Cojió el remo i 
se puso a singlar para salir de la corriente i acercarse mas a 
la costa. De improviso, al doblar un cordón de arrecifes, 
distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un objeto 
redondeado que llamó poderosamente su atención. Con un 
golpe de remo enderezó el rumbo i marchó en línea recta en 
demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A medida 
que se aproximaba, su extrañeza se convertia en asombro. 
Luego, toda duda fuele ya imposible: lo que sobresalia del 
agua a pocos metros de él era la cabeza de un hombre. Se 
acercó un poco más, i un espectáculo extraño se presentó 
ante su vista. Un joven, casi un niño, completamente desnudo 
yacia sumerjido hasta el cuello en las frías i salobres ondas. 
Su posición casi vertical se debia a un salvavidas sujeto 
debajo de los brazos, en el que se destacaba con letras 
azules este nombre: Fany.

Es un desertor pensó Sebastián, recordando la fragata que al 
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anochecer del día anterior, habia anclado cerca de la costa. 
Buscó con la vista el barco i lo distinguió navegando a velas 
desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo 
obligara a recalar allí, cambiase horas después, habia levado 
anclas i emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imajinó el pescador al grumetillo 
descolgándose del portalón de la nave a las altas horas de la 
noche. Mas, el fujitivo no habia contado con la frialdad del 
agua ni con la engañosa proximidad de la costa.

Sebastián contempló el cuerpo amoratado i ríjido que se 
destacaba a través del agua trasparente, i viendo que las 
azules pupilas del náufrago se clavaban en las suyas 
suplicantes, le dirijió algunas palabras en esa jerga tan común 
a la jente de mar. Pero de aquella boca, cuyos labios 
recojidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún 
sonido. La vida del grumete parecia haberse refujiado toda 
entera en sus inquietos i móviles ojos, cuya imploración muda 
hizo por un instante olvidar a Sebastián sus propios pesares.

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que 
tenia atado a la espalda, pero, no pudiendo desatar los 
nudos, buscó la navaja del marinero, guiándose por el cordón 
que asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiró 
de aquel cordón, y, mientras una extremidad quedaba fija en 
las ropas, en la otra apareció la navaja unida a otro objeto 
pesado i brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas 
que Sebastián, casi sin darse cuenta de lo que hacia, abrió 
oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa cantidad de 
monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de calcular 
el valor de aquellos áureos discos i de súbito se echó a 
temblar. Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, 
dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frío 
glacial comenzó a descender a lo largo de sus extremidades. 
Una sed ardiente le abrasó las fauces. Cojió la botella, i 
llevándola a sus labios, bebió el líquido que encerraba hasta 
la última gota. Casi instantáneamente cesó el nervioso 
temblor i su mirada adquirió una fijeza extraña de alucinado. 
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Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la 
gallarda nave, todo aquel panorama habíase desvanecido, 
borrándose de su vista como una niebla lejana. Veíase 
triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa a 
través de su blanco velo de desposada. Era el día de boda. La 
magnífica chalupa que los conducia de regreso del puerto era 
de su propiedad i volaba sobre las aguas, impulsada por sus 
ocho remos como una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad 
suprema se ensombreció. Conservando en la diestra la navaja 
i el portamonedas, su mirada se clavó en el náufrago dura i 
fulgurante como la hoja de un puñal. Mientras hacia jugar el 
muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hácia él con 
expresión de angustioso terror, le pareció el jenio del mal 
que surjia de su antro, en las profundidades, para arrebatarle 
la felicidad. Un simple tajo en el cauchuc del salvavidas i 
aquel obstáculo desaparecia para siempre. Durante un minuto 
vaciló. Todo lo que en él habia de jeneroso i noble pugnó por 
sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su 
corazón. Un golpe sordo en el agua hízolo estremecer. Un 
gran pájaro marino se levantaba de un círculo de hirviente 
espuma, llevando en su férreo pico un vívido i plateado pez. 
Siguió al ave en su vuelo i de súbito, su cuerpo vibró de pies 
a cabeza, como si hubiese recibido el choque de una corriente 
galvánica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el 
horizonte, vió al ballenero que volvia: Sus ojos adquirieron 
otra vez aquella inmóvil fijeza. Contemplaba de nuevo a 
Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él 
el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. 
Mirábala sonreír, mientras aquel rostro bestial, convulso por 
el deseo, se aproximaba al de ella, fresco i purpúreo como 
una rosa. Vio, enseguida, como una mano, mas bien una garra, 
en cuyo dorso habia grabada una ancla, se posaba en el 
blanco i nacarado seno…

Un sordo rujido se escapó por entre sus dientes apretados i 
se inclinó veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló 
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instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua, i 
Sebastián vió durante un segundo los ojos azules del 
náufrago crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que 
pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo 
inclinábase de espaldas hasta tomar la posición horizontal, i 
de pronto le pareció que el descenso se interrumpia, 
sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve tirón. 
Desencojió las falanjes i la navaja i el portamonedas atraídos 
por el delgado cordoncillo, saltaron por encima de la borda i 
desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el 
pescador dando un brinco, que casi hace zozobrar la 
embarcación, se precipitó sobre el remo i comenzó a singlar 
desesperadamente.

* * *

Seis dias han trascurrido. Sebastián, sentado en el banco de 
popa de su esquife, déjase arrastrar por la corriente en 
dirección al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo i 
expresión extraños. Su lívido semblante, azorado e inquieto, 
sufre continuas trasmutaciones. Sus ropas en desorden están 
cubiertas de fango. A veces sus miembros se crispan 
convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas, i 
se vuelve con presteza a la derecha o la izquierda buscando 
la causa de aquel estruendo que, como un pistoletazo, acaba 
de resonar en sus oídos. Su existencia, durante la semana 
que acaba de trascurrir, ha sido una orjía continua. Aquella 
mañana se encontró tirado en el arroyo frente a la taberna. 
Se levantó i echó a andar como un autómata. Una vez en la 
caleta, un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, 
pues, la marea comenzaba ya a lamer su filosa quilla. 
Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. En su 
cerebro hai un enorme vacío, i ve las mas extrañas i raras 
figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se 
transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un 
arrecife es un disforme monstruo que le acecha a la 
distancia, i la extremidad del remo se convierte en un 
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diablillo que le hace burlescos visajes. Por todas partes seres 
extraños, con vestimentas azules o escarlatas, bailan 
infernales zarabandas.

De súbito un halcón marino se precipita de lo alto i se hunde 
en el agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la 
caída i el blanco penacho de espuma que levanta el choque, 
producen en el pescador una ajitación extraordinaria. Mira 
con ojos extraviados i el sopor de su espíritu se desvanece. 
Está en el sitio i mui cerca del escollo junto al cual se 
hundiera la rubia cabeza del náufrago. I estremecido, preso 
de infinito terror se acurruca en el fondo del bote. Aunque la 
vista del mar le causa invencible pavura, una fuerza mas 
poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la 
cabeza. El temblor de sus miembros i el castañeteo de sus 
dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. 
Trata de revelarse, pero, vencido, dominado por aquel 
irresistible poder, quédase inmóvil, con las pupilas 
inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia los 
costados del bote con chasquidos que semejan amorosos 
ósculos.

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de 
esmeralda intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en 
ella, las capas de agua se tornan mas i mas trasparentes. Mui 
luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas, i 
de pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que se 
destaca allí abajo, atrae toda su atención. Como a través de 
un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su 
opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, 
adquieren relieve i el conjunto se destaca poco a poco con 
claridad i nitidez.

De súbito una terrible sacudida ajita de pies a cabeza a 
Sebastián… El cuerpo está acostado de espaldas, con las 
piernas entreabiertas i los brazos en cruz. Su boca, sin labios, 
muestra dos hileras de dientes afilados i blancos, i de sus 
órbitas vacías brotan dos llamas que van a clavarse, como 
otros tantos dardos, en las verdes pupilas del homicida, 
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quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de 
sacudir la inercia de sus miembros i huir de la pavorosa 
visión. Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, 
apartarse de la borda, pero, ni uno solo de sus músculos le 
obedece.

Y, el muerto, sube. Abandona suavemente su lecho de 
conchas i asciende en línea recta a la superficie sin cambiar 
de postura, extendido de espalda, con las piernas 
entreabiertas i los brazos en cruz. En su horrible rostro hai 
una expresión de venganza implacable, de aguda ferocidad. 
Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su 
cuerpo tiembla como el de un epiléptico, mas no puede 
apartarse del flanco del bote.

Y, el ahogado, sube, sube cada vez mas aprisa. Ya está a diez 
brazas, ya está a cinco, luego a dos. I en el instante en que 
los brazos del muerto se tienden para cojerle en un abrazo 
mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de 
pie sobre la popa de la embarcación. De ahí brinca a un 
arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a 
chocar y, ganando la parte mas alta de la roca, mira 
despavorido a su derredor. Mas, apenas su vista se ha posado 
en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta 
para volver al mismo sitio un segundo después. Y, loco de 
terror, de un arrecife pasa a otro con los cabellos erizados, 
flotando al viento.

Es que él está ahí i lo persigue. El agua hierve en torno de 
los escollos con las arremetidas del ahogado que azota las 
olas como un delfín. Está en todas partes a derecha e 
izquierda, delante i detrás. Sebastián oye rechinar sus 
dientes i ve, a través del agua, el cuerpo hinchado, 
monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al menor 
descuido o al mas lijero traspiés, i para evitarlo salta, se 
escurre, se agazapa, corre de allí para allá desatentado, sin 
encontrar un refujio contra la horrenda i espantable aparición.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La 
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marea le ha interceptado el paso i no puede ya avanzar ni 
retroceder. A medida que el agua sube i el peñasco se hunde, 
el ahogado estrecha el cerco i redobla sus acometidas. Varias 
veces el pescador ha creído sentir en sus desnudas piernas 
el contacto frío i viscoso de aquellos brazos que, como los 
tentáculos de un pulpo, se tienden hácia él con una avidez 
implacable. El fujitivo multiplica sus movimientos, su pecho 
jadea, la fatiga lo abruma. De pronto, mientras ajita sus 
manos en el vacío i lanza un pavoroso grito, una ola viene a 
chocar contra sus piernas i lo precipita de cabeza al mar.

* * *

Mientras el sol distánciase cada vez mas de la cima de los 
acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa 
sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones 
del océano se deslizan silenciosos escudriñando las 
profundidades.
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3. Irredención
Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, 
recojiendo la falda de su vestido constelado de estrellas, 
atravesó los desiertos salones i se encaminó a su alcoba, 
echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, 
por su gracia i hermosura, mas que por su simbólico traje, 
habia sido durante algunas horas la reina de la noche.

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre i 
satisfecha. El baile habia resultado suntuosísimo. Todo lo que 
la gran ciudad ostentaba de mas valia: la nobleza de la 
sangre, del dinero i del talento desfiló por sus salones, 
adornados con deslumbradora magnificencia.

Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiración 
i de entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de 
aurora, desparramadas con tal profusión por todo el palacio, 
que parecia una nevada color de rosa, caída en los vastos 
aposentos, cubriendo las consolas, los muebles, los bronces: 
derramándose sobre los tapices, i haciendo desaparecer bajo 
sus carminadas plumillas la soberbia cristaleria de la mesa 
del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvian las arañas, 
trazaban caprichosos dibujos en los muros i orlaban los 
marcos dorados de los espejos. El efecto producido por 
aquella avalancha de flores rosadas era sencillamente 
maravilloso, i los asistentes al baile no se cansaban de elojiar 
aquella fantástica ornamentación, cuya idea jenial llenaba de 
orgullo a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que 
preparaban su tocado nocturno, se complacia en evocar los 
detalles de la magnífica fiesta.

Sí, aquel pensamiento orijinalísimo habia sido de ella, 
únicamente de ella i no podia menos de sonreír al recordar la 
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cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio orden 
de despojar de sus flores a todos los duraznos en floración 
que existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el 
mandato a regañadientes. Pero habia obedecido i el éxito 
superaba a sus esperanzas.

Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la 
cama, i ya la doncella abandonaba en puntillas el aposento, 
cuando la voz de su señora la detuvo. Un deseo repentino, un 
capricho de niño mimado la habia acometido de pronto. 
Queria dormirse respirando la suave fragancia de aquellas 
flores que tan dulces sensaciones le habian proporcionado. 
Obedeciendo las órdenes de su ama, la joven derramó encima 
de los cobertores puñados de aquellos rosados pétalos, i 
suspendió del crucifijo de plata, colocado a la cabecera del 
suntuoso lecho, un trozo de guirnalda arrancado de una de 
las arañas del salón.

La estancia quedó en silencio i poco a poco fué haciéndose 
mas hondo el sopor de la bella durmiente.

De pronto, se encontró trasportada a una de sus fincas. El 
cielo estaba azul i un sol de primavera tibio i risueño 
acariciaba los campos. Caminaba por en medio de un bosque 
de duraznos en flor, envuelta en una atmósfera de efluvios i 
aromas embriagadores cuando, de súbito, un soplo que 
parecia brotar de sus labios, tenue al principio, impetuoso 
después, arrebató las flores i las dispersó a los cuatro 
vientos. Tuvo miedo i quiso huir, pero los árboles, como 
espectros vengadores, le cerraron el paso y, fustigándola 
con su desnudo ramaje, la estrecharon hasta ahogarla con la 
pesadumbre de su haz inmenso.

Sintió que su alma abandonaba la tierra i comparecia delante 
del Tribunal Divino, presa de una angustia i terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamíjeros soles, 
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estaba el Supremo, inexorable juez. A su derecha mostraba 
sus pájinas el libro de la vida, i a su izquierda un arcánjel 
sostenia con la diestra la balanza de la justicia.

En el fondo, guardadas por ánjeles con espadas de fuego; 
estaban las puertas del Purgatorio i del Paraíso; i a espaldas 
del arcánjel veíase una concavidad negra por la que 
asomaba, apoyándose en sus garras i alas membranosas, la 
terrífica figura de Satanás.

I como si todo estuviese calculado para aumentar sus 
congojas, el alma de la princesa viose obligada a asistir al 
juicio de otra que la precediera en aquel trance.

Era ésta la de un asesino i ladrón. Mientras que en el platillo 
del mal formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en 
el de las buenas acciones, nada habia que contrarrestase el 
peso abrumador de las culpas. Pero, la Miseria puso en él una 
lágrima i un hilo de sus harapos, la Expiación una gota de la 
sangre derramada en el patíbulo i la Ignorancia, despojándose 
de su venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual 
salió esta vez de su inmovilidad inclinándose lijeramente.

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una 
horrible mueca. El alma que contaba por suya era enviada al 
Purgatorio. Rechinó los dientes con rabia, i la vibración de sus 
alas, sacudidas por la ira, atronó las pavorosas concavidades 
del Averno. Aquel fallo revivió en el alma angustiada de la 
Princesa la esperanza. Entre ella i un asesino i ladrón, 
mediaba un abismo. I esta seguridad se acentuó viendo que, 
llegado su turno, el arcánjel ponia en el platillo de las culpas 
sólo unas cuantas flores ajadas i descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entónces en una alegría sin 
límites, al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso 
podia neutralizar el mas levísimo soplo, representaban todo 
el mal que habia desparramado en la tierra. ¡Cuán 
severamente se habia juzgado! Pero, i ahora estaba cierta, su 
alma era de las elejidas e iria recta al Paraíso. I confortada 
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con la visión de la eterna bienaventuranza, evocó la lejión 
innumerable de sus buenas obras. Éstas eran tantas, que casi 
deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues, bastaria la 
mas insignificante de sus nobles acciones para inclinar la 
balanza en su favor. I ella queria ostentarlas allí todas, para 
que el divino juez le asignase el máximum del premio a que 
era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien 
sus actos de piedad relijiosos, de caridad i de abnegación, sin 
que la posición de la balanza se modificase, sólo experimentó 
un principio de extrañeza, que se convirtió en asombro, 
viendo que el arcánjel remataba su tarea poniendo sobre 
aquel cúmulo de virtudes, las moles jigantescas de un 
hospital i de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, 
su cruz de hierro fundido i su veleta de latón.

Pero, la balanza, permaneció inalterable y, de súbito, un 
espectáculo pavoroso llenó de espanto el alma de la 
princesa. Satanás, que se reia, abandonó de pronto el 
escondrijo en que estaba agazapado i como una araña 
monstruosa se colgó del platillo rebelde y, tras él, 
aferrándose del rabo i de sus ganchudas patas, se 
suspendieron todos los diablos i réprobos del infierno, sin que 
el peso de aquella cadena, cuyo último eslabón tocaba el 
fondo del sétimo abismo, lograse marcar la mas leve 
oscilación en el fiel de la balanza inmutable. En el platillo; las 
flores habian desaparecido i en su lugar veíase una montaña 
de duraznos en sazón, sobre la cual jiraban miríadas de seres 
desde el corpúsculo imperceptible hasta el insecto alado de 
forma perfecta. Abejas zumbadoras, mariposas de alas 
irisadas, aves de plumajes multicolores revoloteaban en 
derredor de los frutos en lejiones innumerables, 
destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en 
forma de cono invertido, se perdia en el infinito.

Y, entónces, fué cuando resonó la voz terrible:

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno 
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no ha podido equilibrarla. Al extirpar el jermen, has detenido 
en su curso la proyección de la vida, cuyo orijen es Dios 
mismo… Ve, pues, con Satán por toda la eternidad.

* * *

Un grito estridente, vibrante puso en conmoción a la 
servidumbre del palacio. La doncella, que habia acudido la 
primera, encontró a su señora incorporada en el lecho, presa 
de violentos espasmos nerviosos. La guirnalda suspendida del 
crucifijo, se habia roto i las flores yacian esparcidas en la 
almohada i cabellera de la dama, lo cual hizo exclamar a 
media voz a la joven:

—¡Ya lo sabia yo! Dormir con flores es como dormir con 
muertos. Se tienen pesadillas horribles.
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4. En la rueda
En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo 
de duraznos i perales en flor estaba la rueda. Componíase de 
una valla circular de tres i medio metros de diámetro hecha 
con duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente 
enarenado, habia dos hermosos gallos sujetos por una de sus 
patas a una argolla incrustada en la barrera y, en derredor de 
ésta, sentados los de la primera fila i de pie los de la 
segunda, estrechábanse un centenar de individuos. Muchachos 
de dieciséis años, mozos imberbes, hombres de edad madura, 
i viejos encorvados i temblorosos observaban con avidez los 
detalles preliminares de la riña. Cada una de las condiciones 
del desafío: el monto de la apuesta, el número de careos, la 
operación del peso provocaba alegatos interminables que 
concluian a veces en vociferaciones i denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo y, 
mientras el juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores, 
el Cenizo i el Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños; 
fueron objeto de un último i minucioso examen: Pico i alas, 
pies i plumas, todo fué cuidadosamente rejistrado i 
escudriñado. Los espolones requirieron una atención especial. 
Reforzados en su base con un anillo de cuero i raspados 
delicadamente con la hoja de un cortaplumas quedaron 
convertidos en agujas sutilísimas.

Terminados los preparativos, el juez de la cancha ocupó su 
asiento: un banco mas elevado que los demás. Tenia delante 
un marco de madera con dos alambres horizontales que 
sostenian, atravesados por el centro, pequeños discos de 
corcho: eran los tantos para anotar las caídas i los careos.

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para 
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llamar la atención i luego, dirijiéndose a los galleros, hízoles 
un ademán con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida 
conmovió la rueda: las cabezas se abatieron con un 
movimiento rápido i todos los ojos claváronse en los 
emplumados paladines que, frente a frente, rectos sobre sus 
patas, con la cresta encendida, el plumaje erizado i la pupila 
llameante avanzaron el uno sobre el otro, deteniéndose a 
cada paso para lanzar a voz en cuello una vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseídos entusiasmó a los 
concurrentes, i las apuestas se cruzaron con viveza de un 
lado a otro de la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó:

—¡Doi ocho a cuatro en el Clavel!

—¡Vá!

—¡Doblo en el Cenizo!

—¡Vá!

—¡Doi a veinte!

—¡Doi a cuarenta!

—¡Vá!

I estas voces, incesantemente repetidas eran acompañadas 
por el tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano 
a otra, entre frases i vocablos de un tecnicismo especial.

La voz estentórea del Juez, imponiendo silencio, hizo cesar 
bruscamente el tumulto.

Entretanto los campeones, después de observarse ora de 
frente, ora de flanco, se habian acercado lenta i 
cautelosamente. Doblados sobre los muslos, con las alas 
entreabiertas, el cuello extendido, rozando casi el suelo, 
permanecieron un instante en actitud de acecho. Las plumas 
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del cuello, erizadas en forma de abanico, semejaban una 
rodela tras de la cual se escudaba el nervioso i palpitante 
cuerpo.

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, 
desapareció la distancia: se oyó un ruido breve i seco i 
algunas plumas remontando la valla hendieron el aire en 
distintas direcciones. La lucha a muerte estaba entablada.

Durante este primer período de la riña el espectáculo era 
verdaderamente hermoso i fascinador.

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, 
como un dosel blanco i rosa, cubria la arena del combate, 
trasformaba en destello de piedras preciosas el metálico 
reflejo de las plumas tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los 
quites i contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo 
silencio, exclamó:

¡Clavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los 
combatientes era ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el 
pico entreabierto, atacábanse con extremada violencia. 
Todas las miradas iban de la mancha roja que, en el albo 
plumaje del Clavel, crecia i se ensanchaba por instantes, al 
espolón derecho de su enemigo, tintó en sangre en toda su 
lonjitud. Mientras los técnicos clasificaban el golpe i los 
partidarios del Cenizo daban muestras inequívocas de 
alegría, una voz jubilosa partió del bando contrario:

—¡Clavado el Cenizo!

El espolón habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, i el 
gallo, aturdido por la violencia del golpe i cegado por la 
sangre que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus 
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patas, próximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda 
costa rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba 
i arrancaba a pedazos la piel de la cabeza i cuello, sus patas 
armadas de los terribles espolones descargaban una 
granizada de golpes sobre el enemigo inerme.

Sus partidarios locos de entusiasmo lo animaban con la voz i 
con el jesto:

—¡Acábalo, Clavelito!

—¡Apágale los faroles!

—¡Otro cómo ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, 
se recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de 
heridas, hacia de nuevo frente a su fatigadísimo adversario, i 
mui pronto el brío i la pujanza con que reanudó la batalla, 
parecieron inclinar decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro en torno de la rueda. Mientras unos 
rostros se ensombrecian, los demás se iluminaban. El gallo 
que ya se consideraba vencido, volvia por su fama, haciendo 
renacer la esperanza en sus desalentados apostadores, 
quienes lanzaron un grito de victoria cuando alguien advirtió:

—¡Se le apagó una luz al Clavel!

La última etapa de la riña se aproximaba.

El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz 
indefinible, la cabeza estaba hinchada i negra i en el sitio del 
ojo izquierdo veíase un agujero sangriento. Ya la lucha no 
tenia ese aspecto atrayente i pintoresco de hace poco. Las 
brillantes armaduras de los paladines, tan lisas i bruñidas al 
empezar el torneo, estaban ahora rotas i desordenadas, 
cubiertas de una viscosa capa de lodo i sangre. Mas, el 
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furibundo ardor de que estaban poseídos, no decrecia un 
instante. Sosteniéndose a duras penas sobre sus patas, i 
trazando con la extremidad de las alas surcos en la arena, 
asaeteábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse 
contra la valla enrojeciéndola con su sangre i rodaban a cada 
choque en el polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos 
de coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo i 
la nuca. I despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga 
viva, monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito 
ronco, extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario 
acababa de clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos 
pasos desatentado i cayó de bruces. Durante un minuto, 
preso de violentas convulsiones, azotó el aire con las alas, 
saltando i rebotando dentro de la rueda como una pelota. 
Poco a poco los movimientos fueron menos bruscos i cuando 
todos esperaban quedase inmóvil, muerto en la arena, el 
caído se enderezó, mas sus patas se negaron a sostenerlo i 
cayó de nuevo para volver a levantarse un segundo después.

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, talvez, causa de que 
se prolongase indefinidamente la pelea, produjo 
manifestaciones de desagrado entre los que aguardaban se 
desocupase la cancha para concertar nuevas riñas, i uno mas 
impaciente que los demás dijo en voz alta:

—¡Pobre Clavel, levántenlo, ya ha hecho lo que ha podido!

El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. 
Era un muchacho delgado i pálido. Con acento tembloroso por 
la cólera, mostrando los puños al autor de la indicación, dejó 
escapar un torrente de palabras.

—¿Cómo, habia allí alguien que lo creia capaz de levantar el 
gallo antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! 
Porque si lo fuese, debia saber que un gallero que se estima, 
sólo levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los 
gallinas que se asustaban de una gota de sangre! Si no 
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querian ver lástimas, debian quedarse en sus casas i no venir 
a avergonzar con sus jeremiadas a los de la profesión.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la 
que cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, 
viendo que los gallos no se atacaban, pronunció con voz 
enérjica la palabra reglamentaria:

—¡Careo!

En el centro de la cancha, separados por cincuenta 
centímetros escasos, habia dos trozos de madera colocados 
de modo que cada uno de ellos tuviese una de sus caras al 
nivel del suelo.

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos 
debian ser parados encima de estos maderos. Si ambos 
hacian allí ademán de acometerse, se anotaba un careo. 
Llegados a los veinticinco, la riña era declarada tabla. Mas, si 
alguno de los contendores no devolvia el ataque, se marcaba 
una caída, siendo necesarias cinco para que se le declarase 
vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se 
reanudó muchas veces. El Cenizo mas descansado llevaba 
sobre su contendor una manifiesta ventaja, i todos sus 
esfuerzos tendian a arrancarle el ojo único que le quedaba. El 
Clavel, incapaz de mantenerse en pie, sólo contestaba a la 
furiosa saña de su enemigo con débiles picotazos i cuando el 
vencedor se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se 
oia resonar acto continuo la voz breve e imperiosa del juez:

—¡Careo!

I la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con 
iguales detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la 
pasividad, la inercia casi; i del otro la agresión encarnizada, 
sin tregua, ferocísima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, 
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no le escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores.

—¡Apúntale bien!

—¡Déjalo a oscuras!

—¡Ciérrale el tragaluz!

—¡Quiébrale la otra lámpara!

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los 
derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo qué mas les 
mortificaba, no era la pérdida de las apuestas sino las 
fanfarronadas proferidas al concertarse la riña, 
fanfarronadas que los contrarios les recordaban 
comentándolas con dichos i punzantes burlas.

I allá en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de 
profesionales por aquel contraste, sentian un secreto goce, 
cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el 
cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si alguien en ese 
momento hubiese propuesto hacer cesar su martirio, de 
seguro le habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos tras otros, sin que aun se 
hubiese anotado una caída. El Clavel no dejaba una sola vez 
de contestar en las tablas con un picotazo el ataque de su 
enemigo; pero, a esto se limitaba su acometividad, pues, sus 
patas torpes i vacilantes no lo sostenian, i si lograba a veces 
enderezarse a medias, tumbábase, enseguida, sobre alguno 
de sus flancos. Y, allí en el suelo, en la arena empapada en 
sangre, sin que pudiese devolverlos, su adversario lo 
acribillaba a picotazos i golpes hasta que, agotadas las 
fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, jadeante, con el 
sangriento pico apoyado en el roto plumaje del moribundo.

La voz del juez resonaba entónces i los galleros cojiendo a 
los gladiadores, los ponian de nuevo frente a frente en medio 
de la cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre se 
escurria por entre sus dedos i tenia sus manos hasta las 
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muñecas.

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los 
gananciosos. ¿Seria tabla la riña? Tres horas duraba ya el 
combate, la tarde caia visiblemente i sólo quince careos 
señalaba el marcador.

—¡Maldito gallo, qué duro era de pelar!

—Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi 
sin plumas i no conservaba en las venas una gota de sangre. 
Llegó a los veinticuatro careos, uno mas i anulaba el triunfo 
de su rival junto con marcar la quinta caída el juez se puso 
de pie i proclamó con solemnidad su fallo:

—¡Perdió el gallo Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el 
dueño del gallo vencido lo cojió de las patas y, vivo aún, lo 
lanzó con fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil 
por entre el florido ramaje i fué a estrellarse contra el 
tronco de un peral cuyas ramas, sacudidas por el choque, 
dejaron caer sobre esa carne palpitante una lluvia de blancos 
i aterciopelados pétalos.

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un 
alegre vocerío… Empezaba una nueva riña.
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5. Las nieves eternas
Para mi querida sobrina,

Mariita Lillo Quezada.

Sus recuerdos anteriores eran mui vagos. Blanca plumilla de 
nieve revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos i 
los helados ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga, 
quedose adherida a la arista de una roca, donde un frío 
horrible la solidificó súbitamente. Allí aprisionada, pasó 
muchas e interminables horas. Su forzada inmovilidad 
aburríala extraordinariamente. El paso de las nubes i el vuelo 
de las águilas llenábanla de envidia, i cuando el sol conseguia 
dias romper la masa de vapores que envolvia dias la 
montaña, ella implorábale con temblorosa vocecilla:

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la 
libertad!

I tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana 
con uno de sus rayos al contacto del cual vibraron sus 
moléculas, i penetrada de un calor dulcísimo perdió su rijidez 
e inmovilidad, i como una diminuta esfera de diamante, rodó 
por la pendiente hasta un pequeño arroyuelo, cuyas aguas 
turbias la envolvieron i arrastraron en su caída vertijinosa 
por los flancos de la montaña. Rodó así de cascada en 
cascada, cayendo siempre, hasta que, de pronto, el arroyo, 
hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca i 
repentinamente. Aquella etapa fué larguísima. Sumida en una 
oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña 
como a través de un filtro jigantesco…

Por fin, i cuando ya se creia dias sepultada en las tinieblas 
para siempre, surjió una mañana en la bóveda de una gruta. 
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Llena de gozo se escurrió a lo largo de una estalactita i 
suspendida en su extremidad contempló por un instante el 
sitio en que se encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa 
hermosura. Una claridad extraña i fantástica la iluminaba, 
dando a sus muros tonalidades de pórfido i alabastro: junto a 
la entrada veíase una pequeña fuente rebosante de agua 
cristalina.

Aunque todo lo que allí habia le pareció deliciosamente bello, 
nada encontró que pudiera compararse con ella misma. De 
una trasparencia absoluta, atravesada por los rayos de luz 
reflejaba todos los matices del prisma. Ora semejaba un 
brillante de purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un 
rubí o un pálido zafiro.

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita i cayó 
dentro de la fuente.

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos 
de la gruta, i la orgullosa gotita vió cómo algunas avecillas 
de plumaje negro i blanco se posaban con bulliciosa algarabía 
en torno de la fuente: era una bandada de golondrinas. Las 
mas pequeñas avanzaron primero. Alargaban su tornasolado 
cuellecito i bebian con delicia, mientras las mayores, 
esperando pacientemente su turno, les decian:

—¡Bebed, hartaos, hoi cruzaremos el mar!

I la peregrina de la montaña veia con asombro que las gotas 
de agua que la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a 
los piquitos glotones que las absorbían unas tras otras, con 
un glu glu musical i rítmico.

—¡Cómo pueden ser así!, decia. ¡Morir para que esos feos 
pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son!

I para huir de las sedientas estrechó sus moléculas i se fué a 
fondo.
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Cuando subió a la superficie, la bandada habia ya levantado el 
vuelo i se destacaba como una mancha en el intenso azul.

—Van en busca del mar, pensó. ¿Qué cosa será el mar?

I el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se 
apoderó de ella otra vez. Rodeó la fuertecilla buscando una 
salida, hasta que encontró en la taza de granito una pequeña 
rasgadura por donde se escurria un hilo de agua. Alegre se 
abandonó a la corriente que engrosada sin cesar por las 
filtraciones de la montaña, concluia por convertirse al llegar 
al valle en un lindo arroyuelo de aguas límpidas i 
trasparentes como el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! 
Las márjenes del arroyo desaparecian bajo un espeso tapiz 
de flores. Violetas i lirios, juncos i azucenas se empinaban 
sobre sus tallos para contemplar la corriente i proferian, 
ajitando coquetonamente sus estambres cargados de polen:

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros 
pétalos i el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! 
Deteneos un instante para recibir la ofrenda de tus 
predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero, 
escuchad un consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque 
el sol ha dispersado las nubes e inundará hoi los campos con 
una lluvia de fuego.

I las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de 
la tierra sus tentáculos i absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fujitiva de la fuente que resbalaba junto al marjen, 
tratando de sobresalir de la superficie para ver mejor el 
paisaje, se vió de pronto, al rozar una piedra, detenida por 
una raicilla que asomaba por una hendidura. Una violeta, 
cuyos pétalos estaban ya mustios, se inclinó sobre su tallo i 
díjole a la viajera:

41



—Hace dos dias que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas 
están contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoi sin 
remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, i yo en cambio 
te trasformaré en el divino néctar que liban las mariposas o 
te exhalaré al espacio convertida en un perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente:

—Guárdate tu néctar i tu perfume. Yo no cederé jamás una 
sola de mis moléculas. Mi vida vale mas que la tuya. ¡Adiós!

I rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las 
floridas orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al 
alcance de las raíces ni de las aves, i huyendo de pasar por 
las branquias de los pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de 
improviso. El arroyo se habia hundido otra vez en la tierra i 
corria entre tinieblas hácia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol i de la 
nieve, temerosa de que el choque contra un obstáculo 
invisible la disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos de 
tal modo que cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron; 
ella estaba intacta i tan aturdida, que no hubiera podido 
precisar si aquella carrera desenfrenada habia durado un 
minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba 
sumerjida en una masa de agua mas densa que la del arroyo, 
i en la cual ascendia como una burbuja de aire. Una claridad 
tenue que venia de lo alto i que aumentaba por instantes, iba 
disipando paulatinamente las sombras. Subia con la rapidez 
de una saeta. I antes de que pudiera observar algo de lo que 
pasaba a su rededor, se encontró otra vez bajo el cielo 
iluminado por el sol.

¡Qué extraño, le pareció aquel paraje! ¡Ni árboles, ni colinas, 
ni montañas, limitaban la desmedida extensión del horizonte!
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Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una 
lámina de esmeralda se extendia hasta el mas remoto confín.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, 
adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol. 
Era una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura 
líquida. La gota de agua reconoció en el acto, en ella, a una 
de las golondrinas que bebieron en la fuente de la montaña. 
El ave la habia visto también, i batiendo sus alitas, fatigadas, 
díjole con voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me 
hostiga i debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en 
el aire. Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el 
inmenso mar, si tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis 
secas i ardientes fauces. Si consientes, aun puedo alcanzar la 
orilla donde me aguardan la primavera i la felicidad.

Mas, la gota solitaria, le contestó:

—Si yo desapareciera ¿para quién fulguraria el sol i lucirian 
las estrellas? El universo no tendria razón de ser. Tu petición 
es absurda i ridícula en demasía. ¡Prendado de mi hermosura 
el salobre océano me tomó por esposa; soi la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistió i suplicó, revoloteando en 
torno de la inclemente, hasta que por fin agotadas ya sus 
fuerzas, se sumerjió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo i 
salió del agua, pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla 
y, tras una breve lucha para mantenerse a flote sobre las 
salobres i traidoras ondas, se hundió en ellas para siempre.

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave 
i sentenciosamente:

—No tiene mas que su merecido. ¡Vaya con la pretensión i 
petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!

El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la 
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ardiente irradiación de su hoguera eterna; i la descuidada 
gotita, que flotaba en la superficie perezosamente, se sintió 
de improviso abrasada de un calor terrible. I antes de que 
pudiera evitarlo, se encontró trasformada en un leve jirón de 
vapor que subia por el aire enrarecido hasta una altura 
inconmensurable. Allí una corriente de viento la arrastró por 
encima del océano a un punto donde, descendiendo, volvió a 
ver otra vez valles, colinas i montañas.

Sumerjida en una masa de vapores, que con su blanco dosel 
cubria una dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo 
de la tierra subia un clamor que llenaba el espacio. Eran las 
voces jemidoras de las plantas que decían:

—¡Oh nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras 
el sol nos abrasa i nos devora, nuestras raíces no encuentran 
en la tierra calcinada un átomo de humedad. Perecemos 
infaliblemente, si no desatais una llovizna siquiera. ¡Nubes del 
cielo, lloved, lloved!

I las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas 
menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los 
sedientos campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba 
también entre la niebla, dijo:

—Es mucho mas hermoso errar a la ventura por el cielo azul 
que mezclarse a la tierra i convertirse en fango. Yo no he 
nacido para eso. Y, haciéndose lo mas tenue que pudo, dejó 
debajo las nubes i se remontó mui alto hácia el cénit. Pero 
cuando mas embelesada estaba contemplando el vasto 
horizonte, un viento impetuoso, venido del mar, la arrastró 
hasta la nevada cima de una altísima montaña, i antes de que 
se diera cuenta de lo que pasaba se encontró bruscamente 
convertida en una leve plumilla de nieve que descendió sobre 
la cumbre, donde se solidificó instantáneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecojió. Estaba otra vez en el 
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punto de partida, i oyó murmurar a su lado:

—¡He aquí que retorna una de las elejidas! Ni en polen, ni en 
rocío, ni en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. 
Digna es, pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las 
groseras trasformaciones y, como símbolo de belleza 
suprema, nuestra misión es permanecer inmutables e 
inaccesibles en el espacio i en el tiempo.

Mas la angustiada i doliente prisionera; sin atender a la voz 
de la montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se 
volvió hácia el sol, que estaba en el horizonte, i le dijo:

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad!

Pero el sol, que no tenia ahí fuerza ni calor alguno, le 
contestó:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la 
aurora es mas dilijente i mas tardío el ocaso, mis rayos, 
como al granito que las sustenta, no las fundirán jamás.
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6. Víspera de difuntos
Por la calleja triste i solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El 
polvo se arremolina i penetra en las habitaciones por los 
cristales rotos i a través de los tableros de las puertas 
desvencijadas.

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados i 
muros i un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una i 
otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, 
con el rostro apoyado en las palmas de las manos, la 
propietaria perece abstraída en hondas meditaciones. Delante 
de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta 
por el manto, habla con voz que resuena en el silencio con la 
tristeza cadenciosa de una plegaria o una confesión.

Entre ambas hai algunas coronas i cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

…Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros, 
empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano se 
incorporó en el lecho, i me dijo con un acento que no olvidaré 
nunca:

—¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame por la 
salvación de tu alma que serás para ella como una madre, i 
que velarás por su inocencia i por su suerte como lo haria yo 
misma!

La abracé llorando, i le prometí i juré todo lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los 
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goznes un chirrido agudo, i la voz plañidera continúa:)

—Cumplia apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos 
azules tan cándidos; tan dulces, como los de la virjencita que 
tengo en el altar. Hacendosa, dilijente, adivinaba mis deseos: 
Nunca podia reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la 
maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, 
insensiblemente pasé a los golpes, i un odio feroz contra ella 
i contra todo lo que provenia de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan 
resignada i suplicante, me exasperaba. Fuéra de mí, cogíala a 
veces por los cabellos i la arrastraba por el cuarto, 
azotándola contra las paredes i contra los muebles hasta 
quedarme sin aliento.

I luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir i 
venir colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, 
sentia el corazón como en un puño. Un no sé qué de angustia 
i de dolor, de ternura i de arrepentimiento subia de lo mas 
hondo de mi ser i formaba un nudo en mi garganta. 
Experimentaba entónces unos deseos irresistibles de llorar a 
gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cojerla en mis brazos 
i comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La 
narradora se volvió a medias i su perfil agudo salió un 
instante de la sombra para eclipsarse enseguida).

…La enfermedad (aquí la voz se hizo opaca i temblorosa) me 
postraba a veces por muchos dias en la cama. ¡Era de ver 
entónces sus cuidados para atenderme! ¡Con qué amorosa 
solicitud ayudábame a cambiar de postura! Como una madre 
con su hijo, rodeábame el cuello con sus delgados bracitos 
para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el 
fuego, preparaba el alimento. De noche a un movimiento 
brusco, a un quejido que se me escapara, ya estaba ella 
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junto a mí, preguntándome con su vocecita de ánjel:

—¿Me llamas, mamá, necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablarla. No queria que el 
eco de mi voz delatase la emoción que me embargaba. I ahí, 
en la oscuridad de esas largas noches sin sueño, asaltábame 
tenaz i torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo 
abominable de mi conducta, apareciaseme en toda su 
horrenda desnudez. Mordia las sábanas para ahogar los 
sollozos, invocaba a la muerta, pedíala perdón i hacia 
protestas ardientes de enmienda, conminándome, en caso de 
no cumplirlas, con las torturas eternas que Dios destina a los 
réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los 
labios, con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e 
indecisa del crepúsculo).

Mas la luz del alba—prosigue la enlutada—i la vista de 
aquella cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de 
perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos 
propósitos. ¡Cómo disimulas, hipócrita, pensaba! ¡Te alegran 
mis sufrimientos, lo adivino, lo leo en tus ojos! I en vano 
trataba de resistir al extraño i misterioso poder que me 
impelia esos actos feroces de crueldad, que una vez 
satisfechos me horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, 
un reproche mudo, una perpetua censura i su silencio, sus 
pasos callados, su resignación para recibir los golpes, sus 
ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelión, 
antojábanseme otros tantos ultrajes que me encendían de ira 
hasta la locura.

¡Cómo la odiaba entónces, Dios mío, cómo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, 
borrando los contornos de los objetos. La negra silueta de la 
mujer se ajigantaba i su tono adquirió lúgubres inflexiones).

48



—Fué a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas 
aparecieron dos manchas rojas i sus ojos azules adquirieron 
un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo i pensaba 
que era necesario cambiar sus lijeros vestidos por otros mas 
adecuados a la estación. Pero no lo hacia… i el tiempo era 
cada vez mas crudo… apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa; un jemido ahogado brotó de su 
garganta, i luego continuó):

—Hacia ya mucho tiempo que habia apagado la luz. El 
golpeteo de la lluvia i el bramido del viento, que soplaba 
afuera huracanado, teníanme desvelada. En el lecho abrigado 
i caliente, aquella música producíame una dulce 
voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos, 
me sacó de aquella somnolencia: crispáronse mis nervios, i 
aguardé ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento i 
prolongado. Me refujié bajo los cobertores, metí la cabeza 
debajo de la almohada: todo inútil. Aquella tos seca, vibrante, 
resonaba en mis oídos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas i me senté en la cama y, con voz que la 
cólera debia de hacer terrible, le grité: ¡Calla, cállate, 
miserable!

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de 
ahogar los accesos, cubriéndose la boca con las manos i las 
ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo, i cuando mis pies tropezaron 
con el jergón, me incliné i busqué a tientas en la oscuridad 
aquella larga i dorada cabellera, y, asiéndola con ambas 
manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la 
puerta comprendió sin duda mi intento, porque por primera 
vez trató de hacer resistencia i procurando desasirse clamó 
con indecible espanto:
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—¡No, no, perdón, perdón!

Mas yo habia descorrido el cerrojo… Una ráfaga de viento i 
agua penetró por el hueco i me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:

—¡No, no mamá, mamá!

Reuní mis fuerzas i la lancé afuera y, cerrando enseguida, me 
volví al lecho estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta i muda, i sus ojos se 
animaban, bajo el arco de sus cejas, cuando la voz opaca i 
velada disminuia su diapasón).

Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando 
desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por 
los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el 
ruido del viento i de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el 
temblor de sus miembros i el castañeteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo mamá! fueron 
debilitándose, hasta que por fin cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, único 
sitio donde podia resguardarse de la lluvia, i la voz del 
remordimiento se alzó acusadora i terrible en lo mas hondo 
de la conciencia:

¡La maldición de Dios, me gritaba, va a caer sobre ti!… ¡La 
estás matando!… ¡Levántate i ábrele!… ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza 
incontrastable me retenia en él, atormentada i delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras. 
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Hubo algunos segundos, de silencio, i luego la voz mas 
cansada, mas doliente, prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me 
volví hácia la ventana i vi a través de los cristales el cielo 
azul. La borrasca habia pasado i el día se mostraba 
esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo adolorido, 
enervado por la fatiga; la cabeza pareciame que pesaba 
sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas 
brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas por una 
bruma. Trataba de recordar algo, i no podía. De pronto la 
vista del jergón vacío, que estaba en el rincón del cuarto, 
despejó mi memoria i me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta, i una idea 
horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente.

I estremecida de espanto, sin poder contener el choque de 
mis dientes, mas bien me arrastré que anduve hácia la 
puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror 
invencible me detuvo. De súbito mi cuerpo se dobló como un 
arco i tuve la rápida visión de una caída. Cuando volví estaba 
tendida de espaldas en el pavimento. Tenia los miembros 
magullados, el rostro i las manos llenos de sangre.

Me levanté i abrí… Falta de apoyo, se desplomó hácia 
adentro. Hecha un ovillo, con las piernas encojidas, las manos 
cruzadas i la barba apoyada en el pecho, parecia dormir. En la 
camisa veíanse grandes manchas rojas. La despojé de ella i 
la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, mas blanco que 
las sábanas, qué miserable me pareció aquel cuerpecillo, qué 
descarnado: era sólo piel i huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas i trazos oscuros. Demasiado sabia 
yo el orijen de aquellas huellas, ¡pero nunca imajiné que 
hubiera tantas!

Poco a poco fué reanimándose, hasta que por fin entreabrió 
los ojos i los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada i 
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el movimiento de los labios, adiviné que queria decirme algo. 
Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un 
rato, percibí un susurro casi imperceptible:

—¡La he visto! ¿sabes? ¡qué contenta estoi! ¡Ya no me 
abandonará mas, nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer i el ruido del mar sonaba mas 
claro i distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas).

Le tomó el pulso i la miró largamente (jime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral i volví otra vez junto a ella. 
Las palabras: hemorrajia… ha perdido mucha sangre… morirá 
antes de la noche, me sonaban en los oídos como algo 
lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentia 
esa inquietud i angustia de todos los instantes. 
Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo ha 
acabado, me decia, i pensé en los preparativos del funeral. 
Abrí el baúl i extraje de su fondo la mortaja, destinada para 
servirme a mí misma. I sentándome a la cabecera, púseme 
inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para 
disminuirla de tamaño.

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de 
espaldas respirando trabajosamente. Nunca, como entónces, 
me pareció mas grande la semejanza. Los mismos cabellos, el 
mismo óvalo del rostro i la misma boca pequeña, con la 
contracción dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, 
pensé. ¡Qué felices son! i convencida de que su sombra 
estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí: ¡He cumplido mi 
juramento, allí la tienes, te la devuelvo como la recibí, pura, 
sin mancha, santificada por el martirio!

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin 
límites llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me 
aguardaba. La locura se apoderó de mí, me arranqué los 
cabellos, di gritos atroces, maldije del destino… De súbito me 
calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de 
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odio, díjele mientras se la ponia delante de los ojos: ¡Mira!; 
¿qué te parece el vestido que te estoi haciendo? ¡Qué bien te 
sentará! ¡I qué confortable i abrigador es! ¡Cómo te calentará 
cuando estés debajo de tierra, dentro de la fosa que ya está 
cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese 
horrible traje gris, se habia puesto de cara a la pared. En 
vano le grité: ¡Ah! ¡testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré 
los ojos por fuerza. Y, echándole la mortaja encima, la tomé 
de un brazo i la volví de un tirón: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo 
penetra por la puerta, invade la tienda oscureciéndola casi 
por completo. Y, apagada por el ruido de las ráfagas, se oye 
aun por un instante resonar la voz:

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba 
ostentará las flores mas frescas i las mas hermosas coronas…

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria 
con el rostro en las palmas de las manos, apoyada en el 
mostrador, como una sombra también, permanece inmóvil. El 
viento zumba, sacude las coronas i modula una lúgubre 
cantinela, que acompañan con su fru-fru, de cosas muertas 
los pétalos de tela i de papel pintado:

—¡Mañana es día de difuntos!
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7. El oro
Una mañana que el sol surjia del abismo i se lanzaba al 
espacio, un vaivén de su carro flamíjero lo hizo rozar la 
cúspide de la montaña.

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vió en la 
negra cima un punto brillantísimo que resplandecia como una 
estrella.

Abatió el vuelo i percibió aprisionado en una arista de la roca, 
un rutilante rayo de sol.

Pobrecillo, díjole el ave compadecida, no te inquietes, que yo 
escalaré las nubes i alcanzaré la veloz cuádriga antes que 
desaparezca debajo del mar.

I cojiéndolo en el pico se remontó por los aires i voló tras el 
astro que se hundia en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fujitivo, sintió 
el águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el 
curvo pico que lo retornaba al cielo.

Irritada, entónces, abrió las mandíbulas i lo precipitó en el 
vacío.

Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la 
tierra, se levantó i volvió a caer. Como una luciérnaga 
maravillosa erró a través de los campos i su brillo, 
infinitamente mas intenso que el de millones de diamantes, 
era visible en mitad del día i de noche centelleaba en las 
tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la 
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explicación del hecho extraordinario, hasta que un día los 
magos i nigromantes descifraron el enigma. La errabunda 
estrella era una hebra desprendida de la cabellera del sol. I 
añadieron que el que lograse aprisionarla veria trocarse su 
existencia efímera en una vida inmortal; pero, para cojer el 
rayo sin ser consumido por él, era necesario haber extirpado 
del alma todo vestijio de piedad i amor.

Entonces, todos los lazos se desataron, i ya no hubo ni 
padres, ni hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus 
amadas i la humanidad entera persiguió, como desatentada 
jauría, al celeste peregrino por toda la redondez de la tierra. 
Noche i dia millares de manos ávidas se tendieron sin cesar 
hácia el ascua fulgurante, cuyo contacto reducia a la nada a 
los audaces i sólo dejaba de sus cuerpos, de sus corazones 
egoístas i soberbios, un puñado de polvo de un matiz de trigo 
madura, que parecia hecho de rayos de sol.

I aquel prodijio, incesantemente renovado, no detenia el 
enjambre de los que iban a la conquista de la inmortalidad. 
Los que sucumbían eran sin duda aquellos que conservaban 
en sus corazones un vestijio de sentimientos adversos, i cada 
cual confiado en el poder victorioso de su ambición, 
proseguia la caza interminable, sin desmayos i sin recelos, 
seguros del éxito final.

I el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando 
su paso con aquel reguero de polvo dorado i brillante que, 
arrastrado por las aguas, penetró a través de la tierra i se 
depositó en las grietas de las rocas i en el lecho de los 
torrentes.

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cojiolo 
nuevamente i lo puso en la ruta del astro que subia hácia el 
cénit.

I trascurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vió 
hundirse en la nada incontables jeneraciones. Un día el Amor 
desplegó sus alas i se remontó al infinito i como hallase a su 
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paso al águila que bogaba en el azul, le dijo:

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo.

I la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres 
ocupados en extraer de la tierra i del fondo de las aguas un 
polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo contacto 
infiltraba en sus venas un fuego desconocido.

Y, viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus 
almas, pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila:

—Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz i de cieno, 
tiene el rubio matiz del rayo; i sus quilates son la soberbia, el 
egoísmo i la ambición.
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8. La barrena
Aquellos sí que eran buenos tiempos, dijo el abuelo 
dirijiéndose a su juvenil auditorio, que lo oia con la boca 
abierta. Los cóndores de oro corrían como el agua i no se 
conocían ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No 
habia mas que dos piques: el Chambeque i el Alberto, pero el 
carbón estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de 
ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por día.

Entonces fué cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos 
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca 
en derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón 
que quedaba hácia el norte, debajo del mar. Apenas se supo 
la noticia, todo el mundo fué al Alto de Lotilla a ver los 
nuevos trabajos que habían empezado los contrarios con 
toda actividad. Tenían ya armada la cábria del pique casi en 
la orilla misma donde revienta la ola en las altas mareas. Los 
pícaros querían trabajar lo menos posible para cerrarnos el 
camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban sólo 
con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, i andaban 
para arriba i para abajo corriendo desaforados con unas caras 
de susto tan largas que daban lástima.

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, me llamó para decirme:

—Sebastián ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, señor, le contesté.

—Escoje de los veinte, me mandó, diez de los mejores i te 
vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una 
hora.
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Me fui abajo i escogí mis hombres, i antes de la hora ya 
estábamos juntos con una nube de peones, de carpinteros i 
de mecánicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban i terraplenaban i los 
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecánicos 
recorrían el motor listo ya para funcionar. Todos metían una 
bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban 
barreteros del Chambeque i del Alberto. Allí estaba la flor i 
nata de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte años ni 
pasaba de veinticinco.

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el injeniero 
jefe. Todavía me parece verlo encaramado en una pila de 
madera echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aun 
en la memoria. Después de afear la conducta de los de Playa 
Negra, que sin ninguna razón i contra todo derecho querían 
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir i en 
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje i 
entusiasmo para el trabajo para impedir aquel despojo que 
realizado seria la ruina de todos. Luego nos explicó, aunque 
mui a la lijera, lo que exijia de nosotros. A pesar de su 
reserva i de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que 
su intención era abrir un pique en el sitio donde estábamos i 
enseguida una galería paralela a la playa que cortase en la 
cruz la línea que traia la de Playa Negra. Pero para que 
tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce antes 
que los contrarios. I aquí estaba lo difícil, porque la distancia 
que ellos debian andar era menos que la mitad de la que 
nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo punto por 
debajo del mar.

Al concluir el injeniero su discurso era tan grande nuestro 
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el 
trabajo inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de 
Playa Negra i algunos propusieron como lo mas práctico para 
cortar la cuestión irnos sobre los intrusos i arrojarlos dentro 
de su pique con cábria máquinas i todo. El injeniero apaciguó 
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a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraria la 
situación aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor 
era concluir de una vez i para siempre. Calmados los ánimos 
se procedió a dividir a los barreteros en doce cuadrillas de 
diez hombres cada una que trabajarían una después de otra 
reemplazándose cada dos horas. Por este medio habria 
siempre en la faena jente descansada i de refresco.

Echada a la suerte el turno de las cuadrillas le tocó a la mia 
el segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia 
el relevo mientra los demás que tenían número mas altos se 
iban a sus casas para dormir.

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la 
cintura, empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, 
la arcilla i la piedra nos parecian una cosa blanda en la que 
nos hundíamos como se hunde en la madera podrida una 
mecha de taladro. El sudor nos corria a chorros i 
humeábamos como la barra que el herrero retira de la fragua 
i mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban i cuando el 
pito de capataz nos indicaba que habia concluido el turno una 
niebla nos oscurecia la vista i apenas podíamos tenernos en 
pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se 
pusieron grandes bombas para achicar el agua i seguimos 
cavando i cavando hasta enterar, otra semana. De repente 
nos mandaron parar. Bajaron los injenieros con sus 
instrumentos i después de dos horas mas o menos nos 
marcaron con tiza en la pared donde debíamos abrir la 
galería. Sin perder minuto empuñamos las herramientas i el 
trabajo principió con la misma furia que antes. Bajamos ájiles 
i frescos i dos horas después salíamos inconocibles, 
reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el 
pulso; bebíamos un poco de coñac con agua i enseguida a 
casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De 
improviso caia uno de bruces i ahí se quedaba sin menear 
pata. Otros reventaban en sangre por las narices i los nidos. 
Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva i el 
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trabajo seguia adelante de día i de noche sin parar un minuto, 
un segundo siquiera.

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecia 
poco. Andaban con un julepe que se los comia. I no era para 
menos, porque nosotros que íbamos de sur a norte, para 
cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hácia el 
oriente, teníamos que recorrer una distancia casi doble. Hacia 
ya un mes que trabajábamos cuando una mañana vinieron los 
injenieros a hacer una nueva medición de la galería. Esta vez 
demoró la cosa bastante. Hablaban, median i volvían a medir 
i de pronto nos ordenaron que suspendiéramos el trabajo 
hasta nuevo aviso. Como nos moríamos de curiosidad i 
deseábamos saber si habíamos ganado o perdido ninguno 
quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué paraba 
todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don 
Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la 
oreja pegada al muro i le pregunté: ¿Conque ya les tapamos 
la cancha? Me hizo un jesto para que callase i entónces puse 
yo también el oído en la pared. Estuve así un rato 
escuchando con toda mi alma i de repente, me pareció oír 
mui lejos unos golpecitos como si alguien estuviese dando 
papirotes sobre la piedra. Puse mas atención i cuando estuve 
ya seguro de no equivocarme llamé al capataz i le dije: don 
Pedro, es aquí donde viene la barrena.

Se acercó i nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz 
de la lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los 
golpes de combo en la barrena guía se iban sintiendo cada 
vez mas fuertes. En ese momento llegaron los injenieros i 
después de escuchar también con la oreja pegada al muro 
desenrollaron un plano i se pusieron a trabajar con sus 
aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; 
dieron algunas órdenes al capataz i se marcharon alegres 
como unas pascuas. Apenas hubieron salido cuando bajó una 
docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una puerta 
que cerró completamente un espacio de diez metros al fin de 
la galería. Colgada la puerta en el marco i calafateadas con 
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gran prolijidad sus rendijas se retiraron los carpinteros i sólo 
quedamos ahí el capataz mayor i los cabezas de cuadrilla 
oyendo los golpes dados en la barrena que al parecer estaba 
ya mui cerca. Sin embargo, pasaron todavía muchas horas i 
serían talvez las tres de la tarde cuando el capataz me dijo: 
Ve arriba i avisa que tengan listo el bracero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden i cuando estuve de vuelta 
se sentia tan claro el ruido de la barrena que calculé que no 
pasaria media hora sin que la punta asomase por la pared. La 
galería tenia en esa parte dos metros de alto i cortaba un 
manto de tosca azul que no dejaba filtrar una gota de agua 
sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas. 
Mientras aguardábamos en silencio, no cesábamos de pensar 
en el cálculo de los injenieros cuya exactitud nos llenaba de 
admiración. No sabíamos, todavía, que aprovechándose de la 
poca vijilancia de los jefes de Playa Negra, dos de los 
nuestros habían bajado a la mina contraria i anotado su nivel 
i dirección.

Como ya lo habia calculado, no habia trascurrido media hora 
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de 
la pared, a metro i medio del suelo. Todos sabíamos lo que 
esto queria decir i aguardábamos con verdadera ansia que la 
barrena guía rompiese la muralla para despuntarla de un 
martillazo, haciéndoles ver a los contrarios que habían 
perdido la partida i que nosotros éramos los amos debajo del 
mar. Combo en mano esperábamos el momento oportuno, 
cuando don Pedro, el capataz mayor, hizo una seña para que 
nos apartáramos; i afirmando el hombro izquierdo en el muro 
se escupió las manos i aguardó con los ojos clavados en la 
tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la 
vista fija en el capataz mayor queriendo adivinar su intento. 
Alumbrado por las lámparas, parecia uno de esos jigantes de 
que hablan los cuentos de niños. Tenia seis pies de alto i su 
cuerpo grueso en proporción, agrandado por el resplandor de 
las luces, parecia llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran 
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famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, 
levantar a un hombre en cada mano i sostenerlos en el aire 
como si fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, 
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. 
No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los 
pedazos de tosca que caían eran mas grandes, hasta que, de 
pronto, algo brillante salió de la pared, haciendo saltar un 
grueso planchón. Rápido como el rayo, el capataz le echó la 
zarpa, i por un instante sentimos cómo crujían sus huesos. De 
repente se enderezó i se quedó quieto, afirmado en la pared 
con la cabeza echada atrás i resoplando como el fuelle de 
una fragua movido a todo vapor. Clavamos los ojos en la 
muralla i apenas podíamos creer lo que veíamos. Doblada en 
forma de escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia 
del muro unos cincuenta centímetros i movíase de un lado a 
otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa, i después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos 
oyentes le alargaba, continuó:

—Lo que me falta que contarles es mui poca cosa. Mientras 
los de Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo 
que habia pasado, achacaban el accidente a un simple 
atascamiento de su barrena i hacían los esfuerzos imajinables 
para desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros habíamos 
colocado frente a él un gran bracero de carbón encendido. 
Luego, el capataz mayor dio orden de que todo el mundo 
abandonara la galería, quedándonos los dos para terminar los 
últimos preparativos. Todo quedó listo en un momento. 
Después de ensayar si la puerta cerraba bien i mientras yo 
me alejaba prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, 
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de ají que se 
habia bajado hacia poco, y, desde el umbral, lo lanzó sobre 
las brasas encendidas. Cerró, acto continuo la hoja de un 
puntapié, i volviendo las espaldas echó a correr hácia el pozo 
de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en llegar al 
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ascensor i aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al 
llegar arriba una picazón en la garganta, acompañada de una 
tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que 
algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana 
de alarma empezó a repicar a toda prisa, i algo mui grave 
debia ser lo que ocurria abajo, porque el toque era 
desesperado. Como estábamos mas altos que ellos, ningún 
detalle se nos escapaba. Cuando apareció el ascensor, la 
boca del pique estaba llena de jente. Los que salían eran 
rodeados i acosados a preguntas, que oíamos perfectamente:

—¿Qué hai, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una 
extraña tos los sacudia de pies a cabeza. Entonces 
prorrumpimos todos en gritos i vivas, que los de Playa Negra 
contestaban con insultos i blasfemias.

Para terminar, sólo me falta decir que cuantas tentativas 
hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina i reanudar 
los trabajos, fueron inútiles. Pasaban los dias, las semanas i 
los meses i la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el 
ascensor se hundia en el pique algunos metros, los que iban 
en él se ponían a gritar que los izaran sin demora i salían 
medio ahogados tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratajema mas eficaz. El 
humo del ají encerrado, en la galería nuestra, se escapaba 
tan despacio por el orificio de la barrena guía que amenazaba 
no concluirse nunca. I sucedió lo que debia suceder: que el 
lecho de la galería, apuntalado a la lijera, se derrumbó, 
dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo 
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un pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba 
rellenando lentamente.
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9. Cañuela i Petaca
Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado 
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado i mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del 
rancho esparcen en el interior de la vivienda una claridad 
deslumbradora.

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro i su 
mujer, la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron mui 
temprano en dirección al pueblo, después de recomendar a su 
nieto la mayor circunspección durante su ausencia.

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas—tiene nueve años, i 
su cuerpo es espigado i delgaducho—ha terminado felizmente 
la empresa de apoderarse del arma, i sentado en el borde del 
lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la 
culata en el suelo, examina el terrible instrumento con grave 
atención i prolijidad. Sus cabellos rubios, desteñidos, i sus 
ojos claros de mirar impávido i cándido contrastan 
notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta i los ojillos 
oscuros i vivaces de Petaca, que dos años mayor que su 
primo, de cuerpo bajo i rechoncho es la antítesis de Cañuela 
a quien maneja i gobierna con despótica autoridad.

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo 
atrás, el objeto de citas i conciliábulos misteriosos; pero, 
siempre habían encontrado para llevarlo a cabo dificultades e 
inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, 
perdigones i fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vijilaba sobre las brasas 
del hogar la olla de la merienda, vió de improviso aparecer 
en el hueco de la puerta la furtiva i silenciosa figura de 
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Petaca, quien, al enterarse de que los viejos no regresaban 
aun del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de 
Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas, que tenia 
oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era 
toda una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, 
embobado en la contemplación de aquella sustancia 
reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia 
de materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre 
de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las 
mañanas extraia del depósito excavado en la peña viva la 
provisión de pólvora para el día. En balde el chico habia 
puesto en juego la travesura i sutileza de su injenio para 
apoderarse de uno de aquellos saquetes que, el viejo, tenia 
junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirijia los 
trabajos. Todas sus astucias i estratajemas habían fracasado 
lamentablemente ante los vijilantes ojos que observaban sus 
movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por 
fin, un medio heroico. Habia observado que cuando un tiro 
estaba listo, dada la señal de peligro, los trabajadores, 
incluso el capataz, iban a guarecerse en un buceo abierto con 
ese propósito en el flanco de la montaña i no salían de allí 
sino cuando se habia producido la explosión. Una mañana, 
arrastrándose como una culebra, fué a ponerse en acecho 
cerca de la carpa. Mui pronto, tres golpes dados con un 
martillo en una barrena de acero, anunciaron que la mecha de 
un tiro acababa de ser encendida, i vió cómo su padre i los 
canteros corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el 
momento propicio, i abalanzándose sobre los saquetes de 
pólvora se apoderó de uno, emprendiendo enseguida una 
veloz carrera, saltando como una cabra por encima de los 
montones de piedra que, en una gran extensión, cubrían el 
declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo 
temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le 
zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa 
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, i cuando los 
canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos 
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oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, 
henchida el alma de júbilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería 
fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a su 
antojo; pues, los abuelos, se ausentarían como de costumbre 
para llevar sus aves i hortalizas al mercado. Entretanto, 
habia que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron 
propuestos, i desechados. Ninguno les parecia 
suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que 
se abriese un hoyo en un rincón del huerto i se la ocultase 
ahí, pero, su primo, lo disuadió contándole que un muchacho, 
vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de 
aquellos, hallando dias después sólo la envoltura de papel. 
Todo el contenido se habia desecho con la humedad. Por 
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y, mientras 
trataban inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de 
Cañuela, a quien, según su primo, nunca se le ocurria nada de 
provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardia en 
mitad de la habitación:

—¡Enterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempló admirado, i por una rara excepción; pues 
lo que proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba a 
aceptar aquella vez cuando a la vista del fuego lo detuvo: ¿i 
si se prende? pensó. De repente brincó de júbilo. Habia 
encontrado la solución buscada. En un instante ambos chicos 
apartaron las brasas i cenizas del hogar i cavaron en medio 
del fogón un agujero de cuarenta centímetros de 
profundidad, dentro del cual, envuelto en un pañuelo de 
hierbas, colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la 
tierra extraída i volviendo a su sitio el fuego encima del que 
se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, i 
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones i 
los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.
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Durante los dias que precedieron al señalado, Cañuela no 
cesó de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando 
la olla de la merienda, única consecuencia grave que se le 
ocurría, dejase a él i a sus abuelos sin cenar. I este siniestro 
pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela Rosalía 
inflar los carrillos i soplar con brío atizando el fuego bien 
ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante 
de sus narices, listo para hacer su inesperada i fulminante 
aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en 
puntillas i se deslizaba hácia la puerta mirando hácia atrás de 
reojo i mascullando con aire inquieto:

—¡Ahora sí que revienta, caramba!

Pero no reventaba, i el chico fué tranquilizándose hasta 
desechar todo temor.

I cuando llegó el domingo i los viejos con su carga a cuesta 
hubieron desaparecido a lo lejos en el sendero de la 
montaña, los rapaces radiantes de júbilo empezaron los 
preparativos para la expedición. Petaca habia cumplido su 
palabra escamoteando a su padre una caja de fulminantes, y, 
en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con gran 
ventaja i economía por pequeños guijarros recojidos en el 
lecho del arroyo.

Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de 
palparla, perfectamente seca i calientita, i examinado 
prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable i vetusto como 
su dueño, no restaba mas que emprender la marcha hácia las 
lomas i los rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar 
convenientemente la puerta del rancho. Adelante, con el fusil 
al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela, que 
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las 
municiones de guerra. Durante un momento disputaron acerca 
del camino que debian seguir. Cañuela era de opinión de 
descender a la quebrada i seguir hasta el valle, donde 
encontrarían bandadas de tencas i de zorzales; pero, su 
testarudo primo deseaba ir mas bien a través de los 

68



rastrojos, donde abundaban las loicas i las perdices, caza 
según él mui superior a la otra y, como de costumbre, su 
decisión fué la que prevaleció.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual 
se le habia recortado las mangas i el contorno inferior a la 
altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, 
eliminados. Cañuela no tenia chaqueta i cubríase el busto con 
una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las piernas 
en unos gruesos pantalones de daño, con enormes bolsillos 
que eran su orgullo i le servían, a la vez, de arca, de arsenal 
i de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba i bufaba bajo el peso 
del descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla 
esforzábase por mantener un continente digno de un 
cazador, resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, 
que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el 
precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, 
queria se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no 
perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban 
en el aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! 
llamando la atención de su compañero y, cuando éste se 
detenia interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos 
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogíase 
desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod i proseguia 
su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el 
fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al apoyar la culata 
en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vió delante de sí una 
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya 
roja pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba su 
alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se 
echaron a tierra i empezaron a arrastrarse como reptiles por 
la maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad 
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i no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro 
pasos de distancia. Abrió, entónces, las alas i fué a posarse 
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese 
momento, empezó una cacería loca a través de los rastrojos. 
Cuando después de grandes rodeos i de infinitas precauciones 
Petaca lograba aproximarse lo bastante i empezaba a enfilar 
el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia 
de burla i desafío, un centenar de pasos mas allá. Como si se 
propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora 
salvaba un matorral o una barranca de difícil acceso, pero 
siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes, 
después de algunas horas de este jimnástico ejercicio, 
estaban bañados en sudor, llenos de arañazos i con las ropas 
hecho una criba; mas no se desanimaban i proseguían la caza 
con salvaje ardor. Por último, el ave, cansada de tan 
insistente persecución, se elevó en los aires y, salvando una 
profunda quebrada, desapareció en el boscaje de la vertiente 
opuesta.

Cañuela i Petaca que con las greñas sobre los ojos, 
caminaban a gatas a lo largo de un surco, se enderezaron 
consultándose con la mirada, i luego, sin cambiar una sola 
palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio 
antes que renunciar a una pieza tan magnífica. Cuando, 
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se 
encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron 
fué la fujitiva, que posada en un pequeño arbusto, estaba 
destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la planta. 
Verla i caer ambos de bruces sobre la yerba fué todo uno, 
Petaca, con los ojos encandilados, fijos en el ave, empezó a 
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la 
diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo 
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro 
metros del árbol se detuvo i reuniendo todas sus exhaustas 
fuerzas, se echó la escopeta a la cara. Pero, en el instante en 
que se aprestaba a tirar del gatillo Cañuela, que lo habia 
seguido sin que él se apercibiera, le gritó de improviso con su 
vocecilla de clarín, aguda i penetrante:
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—¡Espera, que no está cargada, hombre!

La loica ajitó las alas i se perdió como una flecha en el 
horizonte.

Petaca se alzó de un brinco, i precipitándose sobre el rubillo 
lo molió a golpes i mojicones. ¡Qué bestia i qué bruto era! Ir a 
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien habia hecho la puntería!

I cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:

—¡Porque te dije que no estaba cargada…!

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en 
jarras, clavando en su primo los ojos llameantes de cólera:

—¿Por qué no esperaste que saliese el tiro?

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, i enjugándose los ojos 
con el revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la 
boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no 
se le ocurrió cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la 
evidencia. Era un ganso, nada mas que un ganso.

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. 
Tendidos a la sombra de un árbol descansaron un rato para 
reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya 
el acceso de furor, reflexionaba i casi se arrepentia de su 
dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una 
escopeta descargada no le parecia ya tan claro i evidente, 
por mui bien que se hiciese la puntería. Pero, como confesar 
su torpeza habria sido dar la razón al idiota del primillo, se 
guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado 
con gusto el cartucho de dinamita que tenia allá en el rancho, 
oculto debajo de la cama por haber matado la maldita loica 
que tanto los habia hecho padecer. ¡Si al salir hubiesen 
cargado el arma! Pero aun era tiempo de reparar omisión tan 
capital, y, poniéndose en pie, llamó a Cañuela para que le 
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ayudase en la grave i delicada operación, de la cual ambos 
tenían sólo nociones vagas i confusas, pues no habían tenido 
aun oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta.

Y, mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar 
la extremidad del fusil que su primo mantiene en posición 
vertical, espera órdenes baqueta en mano, surjió la primera 
dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los 
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la 
pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando 
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la 
misma idea.

El espíritu de intransijente contradicción de Petaca contra 
todo lo que provenia de su primo, se reveló esta vez como 
siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él 
hiciese inmediatamente lo contrario. ¡I con qué despreciativo 
énfasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser mas 
borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si la 
pólvora iba primero habia forzosamente que echar encima los 
guijarros. ¿I por dónde salia entónces el tiro? Nada, al revés 
habia que proceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso que 
una respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones 
mas contundentes, vació en el cañón del arma una respetable 
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, enseguida, dos 
gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió 
de taco i con la colocación del fulminante, que Petaca 
efectuó sin dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su 
mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido 
morenillo i echó a andar seguido de su camarada, 
escudriñando ávidamente el horizonte en busca de una 
víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo 
apenas la extremidad del fusil amenazaba derribarles de su 
pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesía de 
permanecer quietecito mientras el cazador hacia i rectificaba 
una i mil veces la puntería. Por último, un impertérrito 
chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas 
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sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas i 
complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia 
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la 
yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, 
esperaba, con las manos en los oídos, el ruido del disparo 
que se le antojaba formidable, idea que asaltó también al 
cazador recordando los tiros que oyera explotar en la 
cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del 
gatillo; pero, el pensamiento de que su primo podia burlarse 
de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar los ojos i 
oprimir el disparador. Grande fué su sorpresa al oír en vez 
del estruendo que esperaba, un chasquido agudo i seco, pero 
que nada tenia de emocionante. Parece mentira, pensó, que 
un escopetazo suene tan poco. I su primera mirada fué para 
el ave, i no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo i se 
precipitó adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas 
arriba.

Cañuela, que viera al chincol alejarse tranquilamente, no se 
atrevió a desengañarle; i fué tal el calor con que su primo le 
ponderó la precisión del disparo, de cómo vió volar las 
plumas por el aire i caer de las ramas el pájaro 
despachurrado que, olvidándose de lo que habia visto, 
concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del 
ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, 
cansados de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, 
desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora i su 
belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio i destrucción que 
nada podia calmar. Cargaron rápidamente el fusil y, perdido 
el miedo al arma, se entregaron con ardor a aquella 
imajinaria matanza. El débil estallido del fulminante mantenia 
aquella ilusión, i aunque ambos notaran al principio con 
extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella pólvora, 
terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar 
una sola pieza a pesar de que Petaca juraba i perjuraba 
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haberla visto caer requetemuerta i desplumada, casi, por la 
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a 
creer seriamente, recordando cómo las flechas torcidas 
describen una curva i se desvían del blanco, de que la 
dichosa pólvora estuviera chueca. Prometiose, entónces, no 
cerrar los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para 
ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un contratiempo 
inesperado le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que 
acababa de meter un grueso puñado de guijarros en el cañón, 
exclamó de repente desde el tronco en que estaba 
encaramado, con tono de alarma:

—¡Se acabó la escopeta!

Petaca miró el fusil que tenia entre las manos i luego a su 
primo, lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas 
palabras significaban. El rubillo le señaló entónces la boca del 
cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el 
arma para palpar la abertura con los dedos i se convenció de 
que no habia medio de meter ahí un grano mas de pólvora o 
de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar 
por qué el armatoste habia aumentado tan notablemente de 
peso. Se volvió hácia el rancho, al que se habían ido 
acercando a medida que avanzaba la tarde, i reflexionó 
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, 
decidiendo, después de un rato, emprender la retirada i dejar 
a Cañuela la gloria de salir a su sabor del atolladero. 
Demasiado conocia el jenio del abuelo para ponerse a su 
alcance. Pero su fecunda imajinación ideó otro plan que le 
pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, 
se plantó delante de su primo, el cual, mui inquieto, le habia 
observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, i le habló 
con animación de algo que debia ser mui insólito, porque 
Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistia a secundarle. 
Pero, como siempre, concluyó por someterse i ambos se 
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pusieron afanosamente a reunir hojas i ramas secas, 
amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron habia bastante, 
Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de 
fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un 
poco, Petaca cojió el fusil i lo acostó sobre la hoguera, 
retirándose, enseguida, los dos, para contemplar a la 
distancia los progresos del fuego. Trascurrieron algunos 
minutos i ya Petaca iba a acercarse nuevamente, para añadir 
mas combustible, cuando un estampido formidable los 
ensordeció. La hoguera fué dispersada a los cuatro vientos, i 
siniestros silbidos surcaron el aire. Cuando pasada la 
impresión del tremendo susto ambos se miraron, Petaca 
estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérjica 
hizo que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de 
la explosión, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen 
rastrillado. Por mas que miró no encontró vestijios del fusil. 
Cañuela, que lo habia seguido llorando a lágrima viva, se 
detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la 
loma, a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta 
silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecia 
poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, 
con la diestra en alto, blandiendo un tizón humeante que 
tenia una semejanza extraordinaria con una caja de escopeta. 
Petaca, que habia visto, al mismo tiempo que su primo, la 
aparición, echó a correr por el declive de la loma, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos, i 
silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, 
examinaba el terreno, pensando que así como el abuelo habia 
encontrado la caja del arma, él podia mui bien hallar, a su 
vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria 
un trabuco para hacer salvas i matar pidenes en la laguna.
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10. El remolque
…Créanme Uds. que me cuesta trabajo referir estas cosas. A 
pesar de los años, su recuerdo me es todavía mui penoso.

Y, mientras el narrador se reconcentraba en sí mismo para 
escudriñar en su memoria, hubo por algunos momentos un 
silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin la 
lijera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida 
techumbre nos hubiéramos creído en tierra firme i mui lejos 
del «Delfín», anclado a una milla de la costa.

De pronto quitose el marino la pipa de la boca i su voz grave 
i pausada resonó:

Era yo entónces un muchacho i servia como ayudante i 
aprendiz en diversas faenas a bordo del «San Jorje», un 
pequeño remolcador de la matrícula de Lota.

La dotación se componia del capitán, del timonel, del 
maquinista, del fogonero i de este servidor de Uds., que era 
el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno una 
tripulación mas unida que la de ese querido «San Jorje». Los 
cinco no formábamos mas que una familia, en la que el 
capitán era el padre i los demás los hijos. ¡I qué hombre era 
nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, 
era idolatría la que sentíamos por él. Valiente i justo era la 
bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea mas pesada, 
ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que 
nada podia enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi vino hácia 
mí diciéndome alegre i cariñosamente: «Vamos, muchacho, 
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los 
nervios».
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I cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia 
miraba el ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, 
sus bigotes rubios un tanto canosos i sus ojos azules de 
mirada tan franca como la de un niño, sentia que una ternura 
dulce i profunda me inundaba el alma i desbordaba de mi 
corazón. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida 
sin vacilación alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios 
i prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

Un día levamos ancla al amanecer i pusimos proa a «Santa 
María». Remolcábamos una lancha con maderas, en la cual 
íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo 
marino que debia embarcar, a la mañana siguiente, el 
transatlántico que pasaba con rumbo al estrecho. El mar 
estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul i 
la atmósfera tan trasparente que podíamos percibir, sin 
perder un sólo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del «San Jorje», estábamos alegres i el 
capitán mas que ninguno, pues, el patrón de la lancha que 
remolcábamos era nada menos que Marcos, su querido 
Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos 
como un junco la larga bayona, obligaba a la pesada mole a 
seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice 
del remolcador.

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, 
un alegre i simpático camarada. Nunca el proverbio «de tal 
palo tal astilla» habia tenido en aquellos dos seres tan 
completa confirmación. Semejantes en lo físico i en lo moral 
era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo dos 
años mas que yo que tenia en ese entónces veintiuno 
cumplidos.

Deliciosa fué aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado 
sur y, a medio día, habíamos fondeado en la ensenada, 
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término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de 
una faena pesada i laboriosa, esperamos el nuevo 
cargamento que, debido a no sé qué imprevista dificultad no 
estaba aun listo para proceder a su embarque, cosa que puso 
de malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón 
para disgustarse; pues, el tiempo, tan hermoso por la mañana 
cambió al caer la tarde súbitamente. Un nordeste que 
refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con 
violentísimas ráfagas y, fuera de la caleta, arremolinábanse 
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 
pizarra, cubierto por nubes mui bajas que acortaban 
considerablemente el horizonte tenia un aspecto 
amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. Fuértes 
chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros 
impermeables mientras comentábamos la intempestiva 
borrasca. Aunque la calma del océano i el enrarecimiento del 
aire nos hicieran aquella mañana presentir un cambio de 
tiempo, estábamos, sin embargo, mui lejos de esperar 
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del 
transatlántico i las perentorias órdenes recibidas hubiéramos 
esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del 
temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento i procedimos embarcarlo 
a toda prisa, mas, aun cuando todos trabajamos con ahínco 
para apresurar la operación ésta terminó, al anochecer, en un 
crepúsculo mui corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero 
con el remolque: la enorme i pesada lancha en cuya popa i 
bancos distinguíamos las siluetas del patrón i de los cuatro 
remeros, destacándose como masas borrosas a través de la 
lluvia i de los copos de espuma que arrebataba el viento 
huracanado de las crestas de las olas.

Todo marchó bien al principio mientras estuvimos al abrigo 
de los acantilados de la isla; pero cambió completamente en 
cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una 
racha de lluvia i Granizo nos azotó por la proa i se llevó la 
lona del toldo que pasó rozándome por encima de la cabeza 
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como las alas de un jigantesco petrel, el pájaro mensajero de 
la tempestad.

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo i el 
timonel corrimos hácia las escotillas de la cámara i de la 
máquina i extendimos sobre ellas las gruesas lonas 
embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, 
cuando una luz blanquecina brilló por la proa i una masa de 
agua se estrelló contra mis piernas impetuosamente. Asido a 
la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron 
otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante 
creí que todo habia terminado, pero la voz del capitán que 
gritaba aproximándose a la bocina de mando: ¡Avante, a toda 
fuerza!, me hizo ver que aun estábamos a flote.

El casco entero del «San Jorje» vibró i rechinó sordamente. 
La hélice habia doblado sus revoluciones i los chasquidos del 
cable del remolque nos indicaron que el andar era 
sensiblemente mas rápido. Durante un tiempo que me pareció 
larguísimo la situación, se sostuvo sin agravarse. Aunque la 
marejada era siempre mui dura, no habíamos vuelto a 
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del 
canal i el «San Jorje», lanzado a toda máquina manteníase 
bravamente en la dirección que nos marcaban los destellos 
del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada 
del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento i del océano 
cesó cuando, según nuestros cálculos, estábamos en mitad 
del golfo. La furia de los elementos desencadenados asumió 
esta vez tales proporciones que nadie a bordo del «San 
Jorje» dudó un instante sobre el resultado final de la travesía.

El capitán i el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían 
el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse 
en huracán. En la proa un relampagueo continuo nos indicaba 
que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando 
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al barquichuelo que se enderezaba a cada guiñada con gran 
trabajo. Parecia que navegábamos entre dos aguas i el 
peligro de irnos por ojo era cada vez mas inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del 
fragor de la borrasca: ¡Antonio, vijila el cable del remolque!

Sí, capitán, le contesté, pero una racha furiosa me cortó la 
palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada 
detrás de la chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la 
cubierta del «San Jorje» iluminando vagamente las siluetas 
del capitán i del timonel. Todo lo demás, a proa i popa, 
estaba sumerjido en las mas profundas tinieblas i de la lancha 
separada del remolcador por veinte brazas, que era la 
lonjitud de la espía, sólo percibíase esa pálida fosforescencia 
que despiden las olas al chocar contra un obstáculo en la 
oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban 
claramente que el remolque seguia nuestras aguas, i aunque 
no podíamos verlo sentíamos que estaba ahí, mui próximo a 
nosotros, envuelto en las sombras cada vez mas densas de 
la media noche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me 
pareció oír un ruido sordo i persistente por el lado de 
estribor. El capitán i el timonel debieron también percibirlo, 
porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha i 
se quedaban inmóviles, escuchando, al parecer, el extraño 
ruido con grandísima atención. Trascurrieron así algunos 
minutos i aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos 
lejanos fueron creciendo i aumentando hasta tal punto que 
ya la duda no fué posible: el «San Jorje» derivaba hácia los 
bajíos de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible i peligroso 
banco ahogó mui pronto con su resonante i pavoroso acento 
todas las demás voces de la tempestad.

No sé que pensarían mis compañeros, pero yo asaltado por 
una idea repentina dije en voz baja, temerosamente: El 
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remolque es nuestra perdición.

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago 
vivísimo alzándose unánimemente en el remolcador i en la 
lancha un grito de angustia: ¡El banco, el banco!

Cada cual habia visto al producirse la descarga eléctrica, 
destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos 
oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del 
«San Jorje». Los comentarios eran inútiles. Todos 
comprendíamos perfectamente lo que habia pasado. La gran 
superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no 
sólo disminuia la marcha del remolcador sino que también 
llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del 
canal no habíamos avanzado gran cosa siendo arrastrados 
por la corriente hácia el banco que creíamos a algunas millas 
de distancia. En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones 
para impulsarnos adelante. La fuerza del viento era mas 
poderosa que la máquina i derivábamos lentamente hácia el 
bajío cuya proximidad ponia en nuestros corazones un 
temeroso espanto. Sólo una cosa nos restaba que hacer para 
salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque i 
abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para 
acercarnos a Marcos i sus compañeros era zozobrar 
infaliblemente apenas las olas nos cojiesen por el flanco. 
Para nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos 
todos o salvaba su buque enviando su hijo a una desastrosa 
muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando 
mis propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que 
debia librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso i 
amante. Desde mi puesto, junto al guardacable percibia su 
ancha silueta destacarse de un modo confuso a los débiles 
resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba 
de adivinar por sus actitudes, si además de esas dos 
alternativas él veia una tercera que fuese nuestra salvación. 
¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la 
caída brusca del nordeste pusiesen feliz término a nuestras 
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angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa 
al viento era una insensatez, i de ahí, de las tinieblas, 
ninguna ayuda podia venir. En cuanto a que aminorase la 
violencia de la borrasca nada, ni el mas leve signo hacíalo 
presajiar. Por el contrario recrudecia cada vez mas la furia de 
la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble 
atronador al bramido de las rompientes; i el relámpago 
desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz 
enceguecedora de las descargas eléctricas vi como el banco 
parecia venir a nuestro encuentro. Algunos instantes mas i el 
«San Jorje» i la lancha se irían dando tumbos por encima de 
aquella vorájine.

Entónces, dominando el ensordecedor estrépito se oyó la voz 
atronadora del capitán que decia junto a la bocina de 
mando:—¡Carga las válvulas!

Una trepidación sorda me anunció un momento después que 
la orden se habia cumplido. La hélice debia jirar 
vertijinosamente porque el casco del remolcador jemia como 
si fuera disgregarse. Yo veia al capitán revolverse en su sitio 
i adivinaba su infinita desesperación al ver que todos sus 
esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos la 
catástrofe.

De improviso se alzó la escotilla de la máquina i asomó por el 
hueco la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la 
gorra i arremolinó la nevada cabellera sobre su frente. Asido 
al pasamanos permaneció un instante inmóvil mientras 
rasgaba las tinieblas un deslumbrador relámpago. Una ojeada 
le bastó para darse cuenta de la situación i esforzando la voz 
por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:—¡Capitán, nos 
vamos sobre el banco!

El capitán no contestó i si lo hizo su réplica no llegó a mis 
oídos. Trascurrió así un minuto de expectación que me 
pareció inacabable, minuto que el maquinista empleó sin duda 
en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero 
el resultado de este examen debió serle tan pavoroso que a 
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la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi que 
su rostro se demudaba i adquiria una expresión de indecible 
espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada, a quien el 
conflicto entre su amor de padre i el deber imperioso de 
salvar la nave confiada a su honradez mantenia anonadado, 
loco de dolor junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos 
pasos agarrado a la barandilla i se puso a hablar, esforzando 
la voz, de una manera enérjica. Mas, era tal el fragor de la 
borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas i frases 
vagas e incoherentes… resignación… voluntad de Dios… 
honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:—Mi vida nada 
importa, pero no puede Ud. capitán hacer morir a estos 
muchachos. El anciano se referia a mí, al timonel i al 
fogonero cuya cabeza asomábase de vez en cuando por la 
abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de 
su viejo amigo, porque al mujido de las olas que barrían el 
banco se mezcló en ese instante el retumbo violento de un 
trueno. Creí llegada mi última hora; de un momento a otro 
íbamos a tocar fondo i empezaba a balbucear una plegaria 
cuando una voz que reconocí ser la de Marcos, se alzó en las 
tinieblas por la parte de popa. Aunque mui debilitadas oí 
distintamente estas palabras:—¡Padre, cortad el cable, 
pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. 
Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados i 
tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La 
figura de Marcos se me apareció como la de un héroe. 
Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en 
aquel trance hizo acudir las lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso 
amigo, ya no nos veríamos más!

El «San Jorje» asaltado por olas furiosas empezó a bailar una 
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infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los clientes de 
un alano, era sacudido de proa a popa i de babor a estribor 
con una violencia formidable. Cuando la hélice jiraba en el 
vacío rechinaba el barco de tal modo que parecia que todo él 
iba a disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente me mantenia 
asido al guardacable, cuando la voz estentórea del 
maquinista me hirió como el rayo:—¡Antonio, coje el hacha! 
Me volví hácia la rueda del timón i una masa confusa que allí 
se ajitaba me sacó de mi estupor. Mas bien adiviné que vi en 
aquel grupo al capitán i al anciano debatiéndose a brazo 
partido sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista 
que desembarazado de su adversario se abalanzaba hácia 
popa exclamando:—¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, 
vivo!

Me agaché de un modo casi inconsciente i alzando la tapa del 
cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, 
cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el 
golpe, la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud 
acusadora reveló mi propósito a los tripulantes del remolque. 
Escuché un furioso clamoreo: ¡Cortan el cable, cortan el 
cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos i ansioso por 
concluir de una vez descargaba sobre el cable furibundos 
tajos, hasta que de pronto, algo semejante a un tentáculo 
con un sordo chasquido se enroscó en mis piernas i me arrojó 
de bruces sobre la cubierta. Me enderecé en el momento que 
el maquinista desaparecia por la escotilla después de gritar 
al timonel:—¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitán i distinguí su silueta junto al 
guardacable. Bastole un segundo para dar con el cortado 
trozo de la espía i lanzando un grito desgarrador: ¡Marcos, 
Marcos!, se apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. 
Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna i arrebatándolo 
al abismo rodamos junto sobre la cubierta entablando una 
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lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en 
silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En 
otras circunstancias el capitán me hubiera aventado como 
una pluma, pero estaba herido i la pérdida de sangre 
debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su 
cabeza debió chocar contra algún hierro, porque creí sentir 
varias veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros 
rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse 
i con las espaldas apoyadas en la borda quedamos un 
instante inmóviles. De repente empezó a jemir:—Antonio, hijo 
mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos. I como yo 
estallara en sollozos exaltándose por grados, 
prosiguió:—¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fué el 
cable!… ¿oyes? Lo que cortó el filo de tu hacha: No, no… ¡fué 
el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah! 
¡Tienes las manos teñidas de sangre!… ¡Quítate, no me 
manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes i se me echó encima 
lanzando feroces alaridos:—¡Ahora te toca a ti!… ¡Al banco, al 
banco!

La locura habia devuelto al capitán sus fuerzas haciéndome 
perder pie me alzó en el aire como una paja. Tuve durante un 
segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, cuando una 
ola abordando por la proa al «San Jorje», se precipitó hácia la 
popa como una avalancha, derribándonos i arrastrándonos a 
lo largo de la cubierta. Mis manos, al caer, tropezaron con 
algo duro i cilíndrico i me aferré a ello con la enerjia de la 
desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado; me 
encontré asido con ambas manos al trozo de cable del 
remolque: en cuanto al capitán, habia desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara i asomó por 
ella el piloto del «Delfín».

—Capitán, dijo, ya la marea toca a la pleamar: ¿Levamos 
ancla?
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El capitán hizo un signo de asentimiento i todos, nos pusimos 
de pie. Habia llegado el instante de volver a tierra i mientras 
nos aproximábamos a la escala para descender al bote, 
nuestro amigo nos dijo:

—Lo demás de la historia carece de interés. El «San Jorje» se 
salvó i yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a 
bordo del «Delfín». Han pasado ya quince años… Ahora soi su 
capitán.

86



11. El alma de la máquina
La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca 
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma 
de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de 
carbón, míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, 
porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano i 
calados por la lluvia en el invierno, forcejean sin tregua 
desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito, 
empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de 
zinc, no da un paso ni gasta mas enerjia que la indispensable 
para manejar la rienda de la máquina.

I cuando vaciado el mineral, los tumbadores corren i jadean 
con la vaga esperanza de obtener algunos segundos de 
respiro, a la envidia se añade el encono, viendo cómo el 
ascensor los aguarda ya con una nueva carga de repletas 
carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su 
puesto, parece decirles con su severa mirada:

—¡Más aprisa, holgazanes, mas aprisa!

Esta decepción que se repite en cada viaje les hace pensar 
que si la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para 
abrumarles de fatiga no necesita sino alargar i encojer el 
brazo.

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 
insignificante, es mas agobiadora que la del galeote atado a 
su banco. El maquinista al asir con la diestra el mango de 
acero del gobierno de la máquina pasa instantáneamente a 
formar parte del enorme i complicado organismo de hierro. 
Su ser, pensante, conviértese en autómata. Su cerebro se 

87



paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco donde se 
mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado i el 
porvenir son reemplazados por la idea fija. Sus nervios en 
tensión, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras 
que, en el cuadrante, representan las vueltas de la 
jigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en 
cada revolución.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor 
recorra su trayecto vertical se efectúan en menos de veinte 
segundos, un segundo de distracción significa una revolución 
más, i una revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, 
es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las poleas; la 
bobina, arrancada de su centro, precipitándose como un alud 
que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen las 
bielas i hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto 
puede ser la consecuencia de la mas pequeña distracción de 
su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. 
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja 
que jira i el martillo de señales que golpea encima de su 
cabeza. I esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el 
brocal del pique uno de los ascensores, cuando un doble 
campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su 
carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los émbolos 
i silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla 
acelerada el hilo de metal i la aguja del cuadrante jira 
aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que 
la cruce atrae hácia sí la manivela i la máquina se detiene sin 
ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de boca.

I cuando aun vibra en la placa metálica el tañido de la última 
señal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, 
estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del 
maquinista se alarga, los engranajes rechinan, los cables 
oscilan i la bobina voltea con vertijinosa rapidez. I las horas 
suceden a las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde 
llega, declina i el crepúsculo, surjiendo al ras del horizonte, 
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alza i extiende cada vez mas aprisa su penumbra inmensa.

De pronto, un silbido ensordecedor llena el espacio. Los 
tumbadores sueltan las carretillas i se yerguen briosos. La 
tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas 
a la mina salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por 
abandonar los talleres se chocan i se estrujan, mas no se 
levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están 
radiantes.

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja i 
desvanece en la calzada sumida en las sombras. La mina ha 
quedado desierta.

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una 
confusa silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto 
sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece 
inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, 
cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera 
en su cerebro embotado. Recobra penosamente sus 
facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, 
de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una criatura 
de carne i hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros 
potentes, caldeados por el movimiento, se enfrían 
produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que 
se escapa por los poros del metal, para encender en las 
tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones 
trájicas de una aurora toda roja desde el orto hasta el cénit.
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12. Quilapan
Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre 
la yerba muelle de su heredad, contempla con mirada 
soñadora el lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente 
del río que, ocultándose a trechos en el ramaje oscuro de las 
barrancas, reaparece mas allá, bajo el pórtico sombrío, cual 
una novia sale del templo, envuelta en el blanco velo de la 
niebla matutina.

Con los codos en el suelo i el cobrizo i ancho rostro en las 
palmas de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de 
salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas 
lejanas que evocan en su espíritu la borrosa visión de la 
raza, dueña única de la tierra, cuya libre i dilatada extensión 
no interrumpían entónces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas i 
entenebrece la expresión melancólica de su semblante. Del 
cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le queda la 
mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno 
enclavado en la extensísima hacienda, como un islote en 
medio del océano.

I luego, a la vista de la cerca derruida, de las yerbas i 
malezas que cubren la hijuela, acuden a su memoria los 
incidentes i escaramuzas de la guerra que sostiene con el 
patrón, el opulento dueño del fundo, para conservar aquel 
último resto de la heredad de sus mayores.

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de 
seducción, qué de intrigas i de asechanzas para arrancarle 
una promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para 
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deshacerse de ese pedazo de tierra en que vió la luz, donde 
el sol a la hora de la siesta tuesta la curtida piel, i desde el 
cual la vista descubre tan bellos i vastos horizontes.

¡Vender, enajenar… eso, nunca! Pues, mientras el dinero se 
va sin dejar rastro, la tierra es eterna, jamas nos abandona. 
Como madre amorosa nos sustenta sobre sí en la vida i abre 
sus entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la 
muerte.

I aquel asedio de que era víctima no hacia sino acrecentar su 
cariño por el terruño cuya posesión le era mas cara que sus 
mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A sus espaldas álzase la desamparada choza en cuyo interior 
dos mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama 
vacilante del hogar. Los vajidos de una criatura dominan las 
sordas crepitaciones de la chamiza seca, i afuera, en una 
esquina del rancho, un niño de diez años vestido a la usanza 
indíjena, se entretiene en tirar del rabo i las orejas a un 
escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de 
flanco dormita al sol.

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco 
en las faenas domésticas i el chico corretea con el 
descarnado Pillan, el padre sigue echado sobre la yerba, 
absorto en una muda contemplación. Sus ojos se fijan de 
cuando en cuando en la lejana casa del fundo, cuya roja 
techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje de los 
sauces i las amarillentas copas de los álamos. Un poco a la 
derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros se ve un 
numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos i las 
complicadas cinceladuras de los bocados de las espuelas 
brillan como ascuas en la intensa claridad del día.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el 
patrón. Sin saber por qué, Quilapan experimenta cierta vaga 
inquietud a la vista de esos jinetes, inquietud que se acentúa 
viendo que se ponen en movimiento, i apartándose de la 

91



carretera, marchan en derechura hácia él. I su recelo sube de 
punto cuando su vista de águila distingue en el arzón de las 
monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos i rectos 
lanzan relámpagos a la luz del sol.

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus 
pómulos se enrojecieron i sus recias mandíbulas se 
entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada 
llameante recojió su elástico cuerpo i de un salto se puso de 
pie.

Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca 
rápidamente a la hijuela de Quilapan. Don Cosme, el patrón, 
galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el 
mayordomo. Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El 
amo soporta bastante bien sus cincuenta años cumplidos. Mui 
corpulento, de abdomen prominente, posee una fuerza 
hercúlea i es un jinete consumado, diestro en el manejo del 
lazo como el mas hábil de sus vaqueros.

Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña 
hijuela en el centro de una reducción de indíjenas. Como todo 
propietario blanco creia sinceramente que apoderarse de la 
tierra de esos bárbaros que en su indolencia no sabían 
siquiera cultivar ni defender, era una obra meritoria en pro 
de la civilización. Tenaz e incansable, habilísimo en 
procedimientos para el logro de sus fines, su heredad creció i 
se ensanchó hasta convertirse en una de las mas importantes 
de todo el distrito. Quilapan, inquieto i receloso, vió de día 
en día aproximarse a su choza los alambrados del señor 
preguntándose dónde se detendrían, cuando un desgraciado 
incidente que le atrajo el enojo de un elevado funcionario 
judicial, impidió a don Cosme dar fin a su empresa. Obligado 
por prudencia a parlamentar con el vecino, agotó los 
recursos de su sutilísimo injenio para adquirir de un modo o 
de otro la mísera hijuela. Mas el terco propietario, encerrado 
en una negativa obstinada, desoyó todas sus proposiciones. 
Este contratiempo llenó de amargura el alma del hacendado, 
pues consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado 
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dentro de las suyas era un lunar, algo así como una afrenta 
para la magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar del 
lecho, lo primero que heria su vista tras los cristales de la 
ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacándose 
negra i desafiante en medio de la rubia i dilatada sementera 
extendida como un áureo tapiz mas allá de los feraces 
campos. Crispaba entónces los puños i palidecia de coraje 
profiriendo en contra del indio terribles amenazas.

Pero, un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de 
alborozo. Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, 
acababa de ser trasladado a otra parte, i en su lugar se habia 
nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en 
otro tiempo negocios un tanto difíciles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se 
acercó a la ventana, i mostrando el puño al odiado rancho 
exclamó:

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

* * *

Lo que Quilapan ignora esa mañana viendo aproximarse la 
hostil cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la 
tarde anterior trayendo en su cartera una copia de la 
escritura de venta que le hacia dueño del codiciado lote de 
terreno. Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie del 
documento eran la firma del vendedor, firma que con toda 
llaneza estampó el indíjena Colipí, previó el pago de una 
botella de aguardiente.

* * *

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado i su 
jente se acercaron al rancho, el indíjena i su familia formaban 
un apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el 
umbral, con el fiero rostro lívido de coraje, Quilapan los miró 
avanzar sin despegar los labios.
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Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando 
al centro a don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos 
al hermoso tordillo, dijo a su mayordomo:

—Lea Ud. José.

El viejo servidor aquietando su brioso caballo con un sonoro 
¡chist!, sacó debajo de la manta un papel cuidadosamente 
doblado, i desplegándolo, leyó con voz gangosa i torpe una 
escritura de compra-venta.

Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con íntima 
fruición su venganza, i murmuraba entre dientes; sin apartar 
la vista del sañudo rostro que tenia delante.

—¡Al fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oyó la lectura del documento sin comprender nada, 
absolutamente nada. Sólo una idea penetró en su obtuso 
cerebro: Que le amenazaba un peligro i habia que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el 
rancho:

—Muchachos, desmóntense i échenme abajo esa basura—de 
los ojos del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás, i 
con un rápido movimiento se despojó del pesado poncho. Un 
segundo después plantábase lanza en mano delante de la 
puerta. Su bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus 
nervudos brazos con músculos tirantes como cuerdas, su 
poderoso pecho i sus anchos hombros sobre los cuales se 
alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la faz 
convulsa por la cólera,—formaban un conjunto tal de firmeza 
i resolución que los acometedores quedáronse suspensos un 
instante contemplándolo recelosos, amedrentados por la 
fiereza de su ademán.

Pero aquella indecisión duró mui poco; los que llevaban las 
hachas echaron pie a tierra, i aproximándose al rancho 
empezaron en el acto su tarea demoledora.

94



El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la 
choza para atacar por detrás a aquel testarudo, i 
apoderándose de él i de los suyos derribar enseguida la 
vivienda. A los primeros hachazos la endeble construcción se 
estremeció toda entera. El barro de las paredes 
desprendíase en grandes trozos que rebotaban en el suelo, 
levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entónces 
habían permanecido inactivas, al ver aquella catástrofe se 
armaron con los tizones del hogar i lanzando aullidos de rabia 
se aprestaron a la defensa, guardando las espaldas a su 
dueño i señor. Hasta el pequeño Pancho empuñando la vara 
de roble que en los dias de juego era su caballo de batalla, 
azuzaba con sus gritos a Pillan, el cobarde Pillan que, con el 
rabo entre las piernas, acurrucado en un rincón se limitaba a 
ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan cauto era 
que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al 
formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme.

Entretanto Quilapan, armado de la lanza, un largo colihue con 
un mohoso hierro en la punta, parecia haber echado raíces en 
el suelo. La fiereza de su actitud i la llamarada que brotaba 
de sus ojos, dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, 
su antepasado lejendario.

Pero, cuando don Cosme repetia por tercera o cuarta vez a 
sus inquilinos acobardados:

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese 
espantajo! el indio, distendiendo de improviso sus férreos 
jarretes, dio un salto hácia adelante i con la cabeza baja, 
lanza en ristre, se precipitó sobre su enemigo. Fué tan rápida 
la agresión que ni el amo ni los servidores tuvieron tiempo 
de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el hacendado, 
viendo venir aquel alud se encabritó levantándose 
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don 
Cosme. El golpe que le estaba destinado hirió al animal en la 
base del cuello donde el hierro se hundió en toda su lonjitud, 
rompiéndose el asta con un ruido seco.
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El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros 
i se tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en 
auxilio del patrón i lo libraron del peso que oprimia su pierna 
derecha. Atontado por la recia caída permaneció algunos 
minutos junto al caballo moribundo, recostado contra la 
montura casi sin darse cuenta de lo que pasaba a su 
alrededor.

Mientras el animal en los estertores de la atonía, azota la 
cabeza en la ensangrentada yerba, Quilapan después de una 
terrible lucha, agobiado por el número, ha sido derribado i 
maniatado sólidamente.

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo 
mordiscos i arañazos entre los agresores abandonaron el 
campo al oír que alguien gritaba:

—Fuéra los chamales. ¡Desnúdenlas, desnúdenlas!

Aquella amenaza que la mujer indíjena teme mas que a la 
muerte, manteníalas alejada a cierta distancia, pero no 
cesaban de vociferar como poseídas toda clase de conjuros i 
maldiciones.

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas 
habían reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el 
maderamen que lo sostenia, el rancho se habia hundido i el 
fuego del hogar comunicándose a la pajiza techumbre 
convirtió en breves instantes en una hoguera la inflamable 
construcción.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que 
divirtió grandemente a los campesinos. Pillan que habia 
permanecido oculto en su rincón, al oír el estruendo de la 
caída salió disparado de su escondite i se lanzó al campo 
seguido de cerca por Plutón que le iba velozmente a los 
alcances. Mas, acorralado por los jinetes hubo el fujitivo de 
volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo 
escapar de su perseguidor hasta que de un salto se refujió 
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encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, 
empezó a brincar en torno, lo cuál visto por el pequeño, 
enarbolando en alto la vara corrió lleno de coraje a defender 
al camarada de sus juegos infantiles. El dogo sorprendido por 
aquella brusca acometida se revolvió contra el niño i lo 
derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. 
Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de 
que llegase aquel auxilio, Pillan, el escuálido Pillan, 
abandonando su refujio donde hacia un instante estaba 
despavorido i tembloroso, cayó sobre Plutón i lo aferró de 
una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con 
sus besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los 
canes absorbió por completo la atención de los labriegos. El 
corpulento dogo ajitaba con furia la enorme cabeza para 
cojer a su adversario, lo que le era imposible conseguir a 
pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillan que comprendia lo 
ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas como 
tenazas. De pronto, la oreja como una tela que se rasga, se 
desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín un 
jirón sangriento. La lucha concluyó en un segundo. Plutón, 
rápido como el rayo, asió por la garganta a su enemigo i lo 
sacudió en el aire como un pingajo. La escena perdió desde 
ese instante todo interés i los campesinos se diseminaron 
para dar remate a la faena que allí los habia llevado. 
Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 
consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban 
las cercas i borraban todo vestijio de límite divisorio. Don 
Cosme, a quien el dolor del miembro magullado impedia 
moverse, permanecia sentado sobre la yerba. Habíase 
despojado de la charolada polaina i friccionábase suavemente 
con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en 
cuando sordos rujidos de dolor. Delante de él yacia el blanco 
cuerpo del caballo con el cuello estirado i las patas ríjidas. A 
su derecha destacábase Quilapan i mas allá próximo al 
tronco, veíase un inmóvil grupo: junto al cadáver de Pillan, la 
silueta del dogo sentado sobre sus cuartos traseros, 
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observando atentamente a su víctima, listo para ahogar en 
su principio todo conato de resurrección.

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los 
inquilinos se aproximaron al caballo i empezaron a despojarlo 
de sus arreos. El amo contemplaba la operación con lágrimas 
en los ojos. Un río de sangre se habia escapado de la honda 
herida i el hermoso animal inmóvil sobre uno de sus costados, 
provocaba en los labriegos exclamaciones de lástima 
acompañadas con una serie de frases que eran un panegírico 
de las cualidades del difunto:

—¡Qué buen caballo era el tordillo!

—¡Qué dócil!

—¡Qué buena rienda!

—¡I pensar que, si no fuera por él, tendríamos talvez que 
cargar luto por el patrón!

A estas últimas palabras don Cosme se puso de pie i ordenó 
a su mayordomo:

—José, tráeme tu caballo.

Tocaos los ojos estaban húmedos cuando el patrón ayudado 
de su servidor subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se 
hubo afirmado en los estribos desabrochó el lazo trenzado 
que colgaba del arzón de la montura, i tirando parte del rollo 
a los pies de un joven vaquero, le dijo indicándole con un 
jesto a Quilapan:

—Antonio, ponle el lazo.

El muchacho cojió la extremidad de la cuerda i se acercó al 
preso i cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó 
una duda.

Se detuvo i preguntó resueltamente:
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—¿Del pescuezo, patrón?

—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recojió 
la soga. Acababa de ocurrírsele una nueva idea. Preparó 
rápidamente una estrecha lazada i cuando estuvo lista 
ordenó con energía:

—¡Desátenlo!

Con cierta extrañeza se acojió aquel mandato que dos de los 
campesinos cumplieron en un instante, i Quilapan, libre de las 
ligaduras se enderezó como un resorte. Con los brazos 
cruzados sobre el pecho paseó en torno su mirada 
desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor. 
Buscó el sitio donde habia existido el rancho i a la vista de la 
delgada columna de humo que subia del montón de ceniza, 
último vestijio de la habitación, su salvaje furor estalló de 
nuevo y, como un relámpago, se abalanzó sobre una de las 
hachas que habia ahí cerca; pero don Cosme, que acechaba 
aquel instante, le lanzó de través la certera lazada que le 
cojió ambos pies a la altura de los tobillos.

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la 
hierba, Quilapan se sintió arrastrado súbitamente por el 
áspero suelo con progresiva velocidad.

El terreno con lijeras ondulaciones, cubierto de malezas en 
las cuales el cuerpo del indio abria un ancho surco, se 
extendia libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme guiando con la diestra la 
tirante cuerda, i mas atrás, en dos filas, cerraba la marcha la 
escolta de campesinos. El sol mui alto en el horizonte 
lanzaba sobre las campiñas la blanca irradiación de su 
antorcha deslumbradora. A espalda de los jinetes un 
clamoreo lejano indicaba la presencia de las mujeres que con 
sus alijos a cuestas corrían en pos de la comitiva.
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Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un 
principio la extraña sensación de que la tierra, su amada 
tierra, huia de él, resbalando en una vertijinosa carrera bajo 
su cuerpo, arañándole al pasar i desgarrando con crueles 
zarpazos sus carnes de réprobo. Entonces, enloquecido, habia 
hincado sus uñas en el suelo, tratando de retener a la 
fujitiva. Sus manos crispadas arrancaban puñados de yerba i 
sus dedos dejaban largos surcos en la tierra húmeda. Mas, 
todo era inútil; mientras los campos huían cada vez mas 
deprisa, su rostro i su busto azotados por los tallos flexibles 
de los yerbales se iban convirtiendo en una llaga sangrienta. 
De pronto sus ojos cesaron de ver, sus manos de asir los 
obstáculos i se abandonó, como un tronco insensible a 
aquella fuerza que lo arrancaba tan brutalmente de sus lares 
i a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de 
gritos:

—¡Suelta, Plutón, déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre 
aquella masa sanguinolenta i clavaba en ella sus colmillos 
con rápidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura i se volvió. 
Estaban en el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los 
jinetes echó pie a tierra i desabrochó la soga quedándose un 
instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapan.

El patrón que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo 
aquella actitud del labriego, con tono irónico preguntó:

—¿Qué hai, Pedro, está muerto?

El interpelado se enderezó i repuso con tono zumbón:

—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas 
como los gatos.
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La voz del mayordomo resonó:

—Rejistra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, 
como los novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, 
ahora se está haciendo el muerto. Ya verá Ud. que en cuanto 
le dejemos sólo se levanta i dispara como un venado.

Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono 
agregó resueltamente:

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar 
una lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud 
del crimen, el castigo le parecia insignificante; pero se 
propuso demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su 
severa rectitud, sabia ser también noble, jeneroso i 
magnánimo.

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio i 
con tono conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo 
en la mano:

—Déjalo por ahora. Aturdido, como está, no sentiria los 
azotes.

I torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada i rojiza 
cinta de la carretera.

* * *

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma vagó por 
los alrededores. Don Cosme habia dado orden a sus inquilinos 
de arrojarlo a latigazos si tenia la osadía de penetrar en la 
hacienda, pero aquella ocasión no se habia presentado, pues, 
el indíjena se mantenia siempre fuera de los límites 
prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la yerba o 
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acurrucado bajo el árbol con el rostro vuelto en dirección de 
la loma, de aquella tierra que era suya i en la que no podia 
asentar el pie.

Una mañana al clarear el alba, apenas don Cosme habia 
abandonado el lecho, le anunciaron la presencia de su 
mayordomo a quien hizo pasar inmediatamente a su 
despacho. En el semblante del viejo servidor habia una 
expresión de júbilo mal disimulada. Se acercó al hacendado i 
murmuró algunas palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente i con los 
ojos chispeantes interrogó:

—¿Estás seguro?

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a Ud. duda.

Algunos momentos después, el amo i el servidor galopaban a 
rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases 
rápidas.

—¿De modo que está muerto?

—I bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese 
dormido… Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se 
meneaba, me baje…

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al 
ascender la loma fué el montón de tierra que cubria la fosa 
del caballo, lo que hizo revivir en él su odio rencoroso por el 
matador. Después de echar una ojeada a aquel tumulto en 
cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la yerba 
i donde innumerables gusanos trazaban blanquecinos i 
viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hácia el 
sitio donde habia existido el rancho. Sobre los calcinados 
escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el 
cadáver de Quilapan. Con los brazos abiertos parecia asirse 
de aquel suelo en una desesperada toma de posesión.
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A una señal del mayordomo echó pie a tierra, i cojiendo por 
una mano al muerto, lo tumbó boca arriba, mientras decia 
convencido:

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son 
tan soberbios estos perros infieles!

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver i paseó 
una mirada distraída sobre el luminoso panorama de los 
campos, que despertaban rasgando con bostezos soñolientos 
la brumosa envoltura del amanecer. Por entre las 
desgarraduras i jirones de la niebla surgían los valles, las 
praderas, el combado perfil de las lomas i las líneas negras i 
sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el 
horizonte sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de 
la campiña el cono ominoso de las rucas aboríjenes. Su 
poderoso pecho aspiró con fuerza el aire embalsamado que 
subia de las vegas. Habia extirpado de la tierra la raza 
maldecida i su semblante se encendió de júbilo.

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del 
mayordomo:

—Señor; ¿qué hacemos con esto?

I don Cosme con tono apacible e impregnado de una serena 
dulzura que el viejo servidor no le habia oído nunca, contestó:

—Cava un hoyo i tira esa carroña adentro… ¡Servirá para 
abonar la tierra!
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13. El vagabundo
En medio del ávido silencio del auditorio alzose evocadora, 
grave i lenta la voz monótona del vagabundo:

—…Me acuerdo como si fuera hoi; era un día así como éste; 
el sol echaba chispas allá arriba i parecia que iba a pegar 
fuego a los secos pastales i a los rastrojos. Yo, i otros de mi 
edad, nos habíamos quitado las chaquetas i jugábamos a la 
rayuela debajo de la ramada. Mi madre, que andaba 
atareadísima aquella mañana, me habia gritado ya tres veces 
desde la puerta de la cocina: «¡Pascual, tráeme unas astillas 
secas para encender el horno!»

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la 
vista el vuelo de los tejos de cobre: Ya voi, madre, ya voi. 
Pero, el diablo me tenia agarrado, i no iba, no iba… De 
repente, cuando con la redondela en la mano ponia mis cinco 
sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en la espalda 
un golpe i un escozor como si me hubiesen arrimado a los 
lomos un hierro ardiendo. Di un bufido, i ciego de rabia, como 
la bestia que tira una coz, solté un revés con todas mis 
fuerzas… Oí un grito, una nube me pasó por la vista i 
vislumbré a mi madre, que sin soltar el rebenque, se 
enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo 
tiempo que me decia con una voz que me heló hasta la 
médula de los huesos: «¡Maldito seas, hijo maldito!»

Sentí que el mundo se me venia encima i caí redondo como si 
me hubiese partido un rayo… Cuando volví tenia la mano 
izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla 
derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco 
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ansiosos de contemplar de cerca el prodijio, el viejo habíase 
desabrochado la blusa i puesto al descubierto el pecho 
hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. 
I ahí, justamente debajo de la tetilla derecha, veíase la 
mano, una mano pálida, con dedos largos i uñas 
descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo 
como si estuviese soldada o cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo i voces ahogadas 
profirieron:

—¡Pobrecito!

—¡Qué castigo mi Dios!

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El vagabundo esperó que los murmullos i las exclamaciones 
se extinguiesen i luego continuó:

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, i me 
ordenó que me fuera por el mundo para que mi castigo, 
confundiendo a los incrédulos, sirviese de ejemplo a los 
malos hijos.

Los padres i las madres clavaron en los rostros confusos de 
sus juveniles retoños, una mirada que parecia decir: ¿Han 
oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenia algo de relijioso i de solemne cuando el viejo 
prosiguió:

—Honra a tu padre i a tu madre dice la lei de Dios i yo les 
encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus 
mayores. Sean siempre dóciles i sumisos i alcanzarán la 
felicidad en este mundo i la gloria eterna en el otro.

—¡Amén! dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la 
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prolongación de un pajizo rancho, morada de uno de los mas 
ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba la 
carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas 
varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un 
caballo podia salvar con un pequeño salto. El terreno, sobre 
el cual se alzaba la choza, era llano i estaba cerrado por una 
lijera empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba 
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los 
campos sumidos en el letargo de la quietud i el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos 
van depositando en silencio sus limosnas, murmura con 
trémula i cascada voz:

—¡Dios i la Santísima Virjen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, 
aparecen dos jinetes magníficamente montados. Uno tras 
otro salvan el obstáculo i avanzan en derechura hácia la 
ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patrón i 
de su hijo que hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos, se miran i se hacen guiños con aire malicioso. 
Están hartos de aquellas escenas i cuchichean con maligna 
sonrisa:

—El viejo halló la horma de su zapato.

—La halló, la halló…

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los 
jinetes, que habiendo refrenado sus cabalgaduras, jesticulan 
con tono áspero de disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, 
alto, corpulento, de mirada viva i penetrante. Lleva la barba 
afeitada i su cano i retorcido bigote, que la cólera eriza, deja 
ver una boca de labios delgados, adusta e imperiosa. Su 
historia es breve i concisa. Simple vaquero en su juventud, a 
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fuerza de paciencia i perseverancia alcanzó los empleos de 
capataz, mayordomo y, por último, administrador de una 
magnífica hacienda. Mui hábil, trabajador infatigable hizo 
prosperar de tal modo los intereses del propietario que éste 
lo hizo su socio dándole una crecida participación en las 
ganancias. A la muerte de su bienhechor adquirió con sus 
economías un pequeño fundo en los alrededores, fundo que 
ensanchó merced a compras sucesivas hasta hacer de él una 
propiedad valiosísima. Viudo hacia mucho tiempo sólo tenia 
aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De estatura 
mediana, bien conformado, poseia un semblante expresivo, 
franco i abierto. Su carácter, como el de su padre, era mui 
irritable i arrebatado, mas, en su corazón habia un gran fondo 
de bondad.

Los campesinos le querían entrañablemente i eran a menudo 
los encubridores i cómplices de sus calaveradas. Ávido de 
placeres i de libertad i jinete espléndido era fanático por las 
carreras de caballo. Contábase el caso mui reciente de haber 
regresado un día a casa, en ancas del caballejo de un 
inquilino, sin poncho, sin faja i sin espuelas: todas esas 
prendas, incluso el caballo i la montura, habíalas apostado i 
perdido en unas famosas carreras en las Playas de la 
Marisma. Esta conducta del mozo, su lijereza, su ninguna 
afición al trabajo i su rebeldía a los consejos paternales 
exasperaban i llenaban de amargura el corazón del 
hacendado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel 
arbolillo que era carne de su carne i su único heredero para 
quien habia acumulado esa fortuna cuya conservación 
imponíale a sus años tan durísimas fatigas en su afán de 
hacer de él un campesino, un hombre de trabajo, un 
continuador de su obra, no quiso enviarle a la ciudad para 
recibir una educación cualquiera. Desdeñaba, además, 
profundamente esa sabiduría que conceptuaba inútil, 
superflua i aun perjudicial. Con la lectura i la escritura i un 
poco de aritmética i contabilidad habia de sobra para abrirse 
camino en la vida. Él no habia pasado de allí i pocos podían 
vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como la 
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suya. Consecuente con los principios que habían sido la 
norma de toda su vida todo su sistema de educación 
descansaba en la severidad i el rigor. Este proceder le 
enajenó, poco a poco, el afecto de su hijo quien llegó a 
mirarle, a veces, como un enemigo a cuyo despotismo era 
lícito oponer la astucia, la hipocresía i el engaño. Cuando el 
niño se hizo hombre esta oposición de caracteres se acentuó 
i cavó entre ellos un abismo. Son el agua i el aceite decían 
los campesinos i así era la verdad. Nada podia juntarles i 
todo les separaba. Es un perdido, un vagabundo, decia el 
hacendado cuya infancia i juventud pasadas en la 
servidumbre i cuya vida ulterior, opresora i cruel para los 
demás, habían endurecido de tal modo su corazón que no 
podia comprender la esencia de aquella naturaleza tan 
distinta de la suya. La aversión del mozo por el trabajo 
continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con 
los inferiores eran para don Simón otros tantos delitos 
imperdonables i redoblaba las amonestaciones i las amenazas 
sin obtener mas que una sumisión efímera que el anuncio de 
una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso i 
sus voces sonaban claras i distintas en el silencio que reinaba 
en la ramada.

—Te digo que no iras…

—Padre, sólo voi a ver correr la yegua overa. Enseguida me 
vuelvo… Se lo juro a Ud.

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando 
ordeno alguna cosa no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de 
majaderías. En la aparta de los novillos podrás correr todo lo 
que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

—¿Qué hai carreras en la Marisma?

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está mui 
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interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la 
apuesta si jinetea la potranca i gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están 
atados una veintena de caballos, i el hacendado, después de 
recorrer con una mirada aquellos rostros cohibidos que se 
desvían temerosos, dijo al dueño del rancho, que se habia 
adelantado hácia él sombrero en mano:

—Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero 
de la Aguada para rodear los novillos i encerrarlos en el 
corral. Nosotros, i miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al 
cerco de los Pidenes i a la vuelta haremos la aparta de la 
novillada de dos años. ¡Cuidado con corretearme demasiado 
las reses!

El labriego inclinó la cabeza i murmuró un quedo i humilde:

—Está bien, señor.

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, i los 
campesinos empezaron a desfilar unos tras otros por ambos 
lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al 
vagabundo inmóvil sobre el banco teniendo junto a sí el 
montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una mirada 
furibunda i con voz vibrante profirió:

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su 
fiera mirada interrogadora por aquellas cabezas que se 
bajaban obstinadamente i prosiguió:

—¡Yo no sé que jentes son ustedes! Siempre están llorando 
hambres i miserias, pero, en cuanto aparece por aquí uno de 
estos holgazanes, que los embauca con cuentos absurdos, ya 
están desvalijando la casa para regarlo i festejarlo como si 
fuese un enviado del cielo.
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Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

—Pero, señor ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad; es despilfarro, complicidad; así 
es como se fomenta el vicio i la holgazanería…

Hablaba atropelladamente con el rostro rojo de ira, i 
volviéndose hácia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzó la cabeza i miró aterrorizado a don Simón. 
Era tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada 
por el espanto que, el hacendado, estuvo a punto de soltar la 
risa. Este idiota, pensó, cree que si hace lo que le mando se 
abrirá la tierra para tragárselo.

No insistió en repetirle la orden i se dirijió a los demás:

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente i hasta ha perdido 
el habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro, tú, Nicolás, tú, 
Lorenzo. I fué pronunciando así varios nombres. Pero, al 
parecer, a todos habíales ocurrido el mismo fenómeno, pues 
ninguno se movió ni contestó.

Aquella resistencia produjo, mas que cólera, asombro i 
admiración en el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo 
llegaba la ciega credulidad de esas jentes que se atrevían a 
arrostrar su enojo antes que poner sus manos en el 
mentiroso viejo? I mas que nunca se afirmó en su resolución 
de sacarlos de su engaño haciéndoles ver la falsedad de 
aquella historia ridícula.

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían 
en silencio, hoscas i hurañas, i ordenó imperioso:

—Isidro, apéate i desenmascara a este bribón…

El mozo lo miró extrañado i balbuceó con un tono de viva 
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repugnancia:

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurjió en el hacendado 
furiosa:

—¿Tú, también tú?

El joven desentendiéndose de este vibrante apóstrofe 
prosiguió suplicante:

—¡Déjelo Ud., padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer 
una mala acción!

—¿Qué es lo que llamas mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

—Violentar a este viejo, padre, avergonzarlo descubriéndoles 
sus carnes… Además no creo que por una inocente mentira…

—¡Inocente mentira, inocente mentira…! ¿A esta criminal 
superchería llamas inocente mentira? Lo que me parece a la 
verdad mentira es tener un hijo como tú, vociferó frenético 
don Simón, i enarbolando la pesada chicotera avanzó 
resueltamente sobre el mozo. Éste, viendo en los ojos de su 
padre la intención manifiesta de agredirlo se desmontó 
prontamente i penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la 
odiosa orden con la blandura i suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada i senil se alzó de 
nuevo en su rincón sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que habia recobrado en parte la serenidad, dijo 
con tono de zumba:

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si se muere en la 
operación! Pero, ¿le perdonarán allá arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:
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—Ya está perdonado.

Don Simón mui divertido preguntó:

—¿Cómo lo sabe Ud., abuela?

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla i vociferó a gritos:

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soi el Anticristo? 
¿El Anticristo? I mientras repetia el ominoso epíteto se 
revolvia en la montura buscando en torno alguien en quien 
descargar el peso de la ira que le ahogaba. Pero no vió sino 
rostros inclinados i ojos que miraban fijamente el suelo. 
Volviose nuevamente hácia el fondo de la ramada i exclamó:

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El vagabundo que desde la llegada del patrón no habia 
despegado los labios guardando una inmovilidad absoluta, 
cuando el mozo estuvo a su lado empezó a jemir 
plañideramente:

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a 
Ud. de mediano… no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su 
mamá, esa santa que nos mira desde el cielo! Yo he rezado 
mucho, muchísimo por ella i por Ud. ¡Ay, mi amito, mi niño 
Dios, por las llagas de Nuestro señor, defiéndame de su 
padre, favorézcame por amor de Dios!

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron 
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda 
piedad. Quiso tentar un último esfuerzo para aplacar la 
cólera de su padre, pero, las últimas palabras de éste 
reiterándole el imperioso mandato, vencieron sus escrúpulos i 
resignado alargó la mano hácia el pecho del vagabundo quien 
sin dejar de jemir rechazó aquel ademán con su huesuda 
diestra. Esto se repitió varias veces hasta que el mozo cojió 

112



con la suya, robusta i poderosa, aquella mano obstinada i 
terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus años, trató 
de libertar su muñeca de aquellas tenazas; se recojió como 
una araña i se deslizó al suelo, forcejando con tal 
desesperación, con tanta maña i destreza, que el mozo hubo 
de soltarle sin haber logrado su intento. El joven cuyos 
dientes estaban apretados cambió de táctica. Alargó los 
brazos i alzando al mendigo del suelo lo tendió de espaldas 
sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo i 
aquellas piernas semejantes a secos i quebradizos 
sarmientos, se ajitaron con tales sacudidas que, tumbándose 
el banco, ambos luchadores, rodaron por el suelo con gran 
estruendo. Se oyó una rabiosa blasfemia i un puño, alzándose 
airado, cayó sobre la faz del vagabundo que se tornó roja 
bajo una oleada de sangre que brotó de su boca i de su nariz, 
i manchó sus sucias greñas, sus bigotes i su barba.

Instantáneamente cesó el viejo de jemir i debatirse, i el 
mozo, desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la 
famosa mano sin gran trabajo.

Don Simón se desmontó precipitadamente i acudió presuroso 
junto al mendigo, diciendo a sus servidores:

—¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hácia el 
interior del rancho lanzando histéricos sollozos, i los 
campesinos; volviendo la espalda a la ramada, mostrábanse 
atareadísimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que 
extenuado por la lucha no hace el menor movimiento, el 
mozo, de pie, cejijunto i huraño mira hácia la carretera. En su 
combate con el viejo algo se ha roto i desvanecido en lo mas 
recóndito de su corazón. Basta mirarle para conocer que no 
es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto hácia él, 
de seguro que habrían visto que una súbita i total 
transformación se habia operado en el «Niño» como entre 

113



ellos le llamaban. Parecia haber envejecido de repente diez 
años, i su mirada dura i brillante i el desdeñoso pliegue de la 
boca demostraban que el padre habia recobrado su hijo, 
cegándose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espaldas con los ojos 
entornados; sus brazos estaban extendidos a lo largo del 
cuerpo i en su pecho desnudo veíase un trozo de piel 
descolorida. Era el sitio en que apoyara durante tantos años 
la mano, la sacrílega mano con que hiriera el rostro de 
aquella que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro cuyo cutis 
delicado, casi blanco i sus largas uñas lo llenaron de 
admiración. De repente se enderezó i preguntó triunfalmente:

—¡Qué hai! ¿Te convenciste de que todo no era mas que una 
mentira?

—Completamente, padre; tenia Ud. mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las 
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le 
sorprendia i llenaba de satisfacción. Aquel acento enérjico no 
era ya el del muchacho taimado i voluntarioso que tanto lo 
hiciera sufrir, sino el de un hombre razonable que reconocia 
al fin sus errores enderezaba sus pasos por la senda del 
deber. ¡Admirable influencia de la justicia i la verdad! Un 
ciego habia abierto los ojos; faltaban los otros ¿dónde se 
habían metido?

Don Simón avanzó hácia la esquina de la ramada i rujió con 
amenazador acento:

—¡Aquí todos!

Los campesinos que se habían echado sobre la yerba 
formando pequeños grupos, se alzaron del suelo 
perezosamente, i viendo que el patrón los contemplaba de 
hito en hito, echaron a andar hácia la ramada con una lentitud 
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i una cachaza tan desesperante que el hacendado palideció 
de coraje ante aquella deliberada i testaruda neglijencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos i una 
magnífica cabalgata cruzó por la carretera. A través de la 
nube de polvo viose brillar un instante los lujosos arreos de 
jinetes i de corceles.

Una voz viril i poderosa se elevó desde el camino:

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la 
yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

—Padre, yo no voi a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centellante:

—¿Qué dices?

—Que tengo que ir allá… adonde le dije…

Don Simón alargó la diestra i cojiendo al joven por la 
abertura de la manta la zarandeó rudamente aturdiéndole 
con sus gritos:

—¡Que tienes que ir! ¿Adónde? ¿A las carreras?… Dilo de una 
vez. Repítelo.

I la frase desafiadora, irreparable salió de los labios trémulos 
del mozo:

—¡Voi adonde me da la gana!

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado 
cayó sobre la mejilla izquierda del rebelde que trocó 
instantáneamente su palidez cadavérica en un escarlata 
vivísimo…

* * *
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Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo 
habia enlazado al padre por la cintura, i echándole 
diestramente la zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba. 
Cayó el mozo encima, pero, alzándose presuroso se precipitó 
sobre su caballo, un retinto magnífico, i se lanzó a toda 
rienda hácia la puerta de trancas.

El hacendado de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de 
sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó, entónces, con acento 
de una sonoridad extraña el fatal anatema:

—¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como 
para mirar hácia atrás; i el nervioso bruto desviado por 
aquella leve inclinación del jinete saltó oblicuamente, yendo 
a chocar con sus patas delanteras en la vara superior. 
Retembló la tierra con el golpe i una densa nube de polvo se 
elevó desde el camino frente a la puerta de trancas. Los 
labriegos saltaron sobre sus caballos i corrieron a escape en 
socorro del caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la 
mitad de la distancia, el retinto, que se habia alzado 
tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de 
espanto emprendió una vertijinosa carrera por la calzada 
desierta. De la montura pendia algo informe como un pájaro 
cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…

Voces espantadas resbalaron clamorosas en el aire inmóvil:

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el 
desbocado animal, que les lleva una larga delantera, don 
Simón, sentado en el suelo da manotadas al aire queriendo 
cojer algo invisible que jira a su derredor. De vez en cuando 
dice con tono de infantil alborozo, mientras entreabre su 
cerrada diestra con gran cuidado:

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!
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Pero, en la mano, nada hai tendiéndose de espaldas bajo la 
ramada, con los ojos entornados quédase inmóvil tratando de 
percibir el toque misterioso que ha cesado de repente. Una 
idea le obsesiona: ¡Cómo i cuándo se apagó en su corazón el 
tañido de aquel cascabel que, a pesar de su pequeñez, vibra 
tan poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto 
todo se aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió 
en su corazón el día en que empeñó en sus manos el látigo 
de capataz. Es verdad que sus voces eran ya mui débiles i 
apagadas, pues siempre resistió con entereza sus pérfidas 
insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de 
la fortuna del poder. Arrojado de allí, vengativo i malévolo, 
fué a buscar un albergue en el corazón de su mujer, donde 
reinó como soberano absoluto. ¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, 
emancipado de toda sensiblería aquella naturaleza débil, 
crédula i enfermiza! Muerta la esposa, el cascabel, obstinado i 
rencoroso, se anidó en el corazón de su hijo. Encontró allí un 
terreno bien preparado para extender su diabólica influencia, 
influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás 
hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera vez el 
maligno repique, no hubiese castigado como se merecia al 
mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita i mentirosa 
faz. Libre quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir 
de ahí, perdíase su huella. ¿Dónde se habia metido? Durante 
un momento los clientes del hacendado rechinaron furiosos 
ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado 
enemigo. Hacia poco que le pareció oírle repicar 
burlonamente en torno de él, mas, debió ser aquello una 
ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera 
atraparle!

De repente se estremeció, i entreabriendo lentamente sus 
cerrados párpados, vió inclinado sobre su rostro el pálido 
semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de 
victorioso júbilo: El cascabel estaba dentro del corazón del 
mendigo i repicaba con inusitado brío su perturbadora 
melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí 
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estaban para desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le 
miraban como jamás, nadie, le habia mirado nunca. Mientras 
enderezaba su poderoso busto su diestra se deslizó con 
disimulo bajo la faja que ceñia su cintura…

* * *

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada 
huyeron lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido 
de espaldas yacia el vagabundo con el pecho abierto, 
desangrándose por una horrible herida. A su lado, de rodillas, 
estaba el hacendado machacando sobre la piedra de moler la 
sangrienta entraña. Mientras esgrimia el trozo de granito 
destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas; cascabel del diablo… te voi a reducir a 
polvo, a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la 
cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma: Es Isidro, 
el hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se 
desprendió el mozo de la montura i rodó en el polvo que 
amortiguó considerablemente la violencia de la caída. Al 
trasponer la puerta de trancas un coro de voces femeniles se 
alzó clamoroso:

—¡Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito…! ¡Alabado sea 
Dios!

118



Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Región del Biobío; 6 de enero 
de 1867-San Bernardo, Región Metropolitana de Santiago; 10 
de septiembre de 1923) fue un cuentista chileno, considerado 
el maestro del género del realismo social en su país.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; 
fue sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de 
Samuel Lillo,1 otro escritor chileno, ganador del Premio 
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Nacional de Literatura en 1947.

Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbón 
pudo escribir una de sus obras más famosas, Subterra, que 
retrata la vida de los mineros de Lota, y en particular en la 
mina Chiflón del Diablo. Parte importante de su obra fue 
publicada después de su muerte.
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