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Capítulo I. Desengañado

I

Precipitemos la narración diciendo que la que abría se 
llamaba Dulcenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre 
más bien grueso que flaco, de regular estatura, color cetrino 
y recia complexión, cara de malas pulgas y... Pero ¿a qué tal 
prisa? Calma, y dígase ahora tan sólo que Dulcenombre, en 
cuanto le echó los ojos encima (para que la verdad 
resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo 
que era su amante), notó el demudado rostro que aquella 
mañana se traía, mohín de rabia, mirar atravesado y 
tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo primero que hizo 
Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar a la 
joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por 
los dedos goteaba.

—Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a 
fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!

El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. 
Creyó que no sólo la mano, sino el brazo entero del hombre 
amado, se desprendía del cuerpo, cayendo en tierra como 
trozo de res desprendido de los garfios de una carnicería.

¡Querido, ay —exclamó al fin—, bien te lo dije!... ¡Para qué te 
metes en esas danzas?

Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de 
su, boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia 
desvergonzada y sacrílega, y después revolvió sus ojos por 
todo el ámbito de la estancia, cual si escuchara su propia 
exclamación repercutiendo en las paredes y en el techo. Mas 
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no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de 
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y 
buscando azorados la salida, tropiezan en las paredes, 
embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su 
murmullo grave y monótono, expresión musical del tedio 
infinito.

—¿Tienes árnica? —dijo Guerra mirándose la ensangrentada, 
mano.

—Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, 
hijo, lo mejor será llamar ahora mismo a un médico.

—No, médico no —replicó él con viva inquietud—. Temo la 
policía, aunque no creo que nadie me haya visto entrar 
aquí... Si avisas a la Casa de Socorro, me comprometerás... La 
herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La 
bala entró por esta parte y salió por aquí, ¿ves?... 
superficial... mucha sangre... alguna vena rota, y nada más... 
Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo 
médico: me luciré siendo mi propio enfermo, y tú mi 
practicante.

Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la 
cazadora, descubriendo la manga y puño de la camisa, tan 
anegados en sangre, que se podían torcer. Temerosa de 
lastimarle, cortó con tijeras, por encima del codo, la tela de 
la camisa y elástica, y trayendo en seguida una jofaina con 
agua, en la cual vertió gran cantidad de árnica, empezó a 
lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, 
distantes como seis pulgadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: —No 
es nada, y si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico, sino 
en el caso extremo de tener que cortar el brazo.

—¿De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en 
sus dedos toda la delicadeza posible. —No... ¡ay! Te digo que 
no... ¿Y qué te importa a ti que duela o no duela?... Ahora 
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que sale menos sangre, ponme paños bien empapados en 
árnica, que renovarás cada poco tiempo. Luego me traes de 
la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en un papel... 
¡ay! Tengo una sed horrible. Dame agua. ¿Hay coñac en casa?

—No; te pondré vino.

—Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.

Mientras: bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible 
canto de una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje 
de un hilo telegráfico que se pusiera a contar su historia. 
Echole Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese 
ruido en la escalera, atendió a él sobresaltado y receloso.

—¿Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno 
que baja del tercero. Aquí no viene nadie. En la vecindad no 
nos conocen ni las moscas. Échate a descansar sin miedo.

—No sé... ¡Maldita suerte! —replicó Ángel gesticulando con el 
brazo hábil—: Si vienen a prenderme que vengan. Todo 
perdido por falta de dirección y sobra de pusilanimidad... A la 
hora crítica, los leones de club se vuelven corderos y se 
meten debajo de la cama, y los traidores se disfrazan de 
prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas se 
asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir 
del cuartel. ¡Qué noche! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La 
claridad del día me incomoda... Cierra las maderas y enciende 
luz, a ver si duermo. No, imposible que yo descanse... Por 
vida de... ¡cuánto me molesta ese bicharraco estúpido!

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió 
dirigiendo al pobre insecto—; ya procuraré yo quitarle de en 
medio. Verás... Acuéstate ahora.

Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la 
reducida sala, y acto continuo pasó a la alcoba para arreglar 
la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza de todo el 
mueblaje. Después ayudó al herido a quitarse la ropa. Mejor 
será decir que le desnudó; condújole al lecho, le acostó, 
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arreglando los almohadones de modo que pudieran sostener 
el busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un 
cojín de la manera menos incómoda.

—Antes que se me olvide —le decía Guerra al acostarse—: 
recoge toda la ropa ensangrentada y lávala de prisa y 
corriendo... Otra cosa. Cuando salgas a la compra, tráeme 
periódicos, aunque sean monárquicos. ¿Qué hora es? ¿Dices 
que la vecindad no nos conoce? Bien puede ser, porque sólo 
hace ocho días que habitamos en este escondrijo, y nadie lo 
sabe más que tu familia, de la cual, acá para entre los dos, 
no me fío ni me fiaré nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del 
infelizote de papá.

¡Pobrecitos, sí! (Con cruel ironía.) Serían capaces de venderse 
a sí propios el día en que no pudieran vender a los demás. 
Más tranquilo estaría yo si supiera que ignoran donde me 
encuentro... ¡Ay, Dulce de mi vida, procura matar a ese 
moscardón del infierno, o yo no sé lo que va a ser de mí! Mis 
nervios estallan, mi cabeza es un volcán; yo reviento, ya me 
vuelvo loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, 
ponte en guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas 
el resuello, te vas aproximando poquito a poco, para que él 
no se entere, y cuando le tengas a tiro ¡zas! le sacudes firme.

Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la 
cacería del himenóptero; pero él le ganaba, sin duda, en 
habilidad estratégica, porque en cuanto la formidable toalla 
(graves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal 
bien doblado y cogido por las cuatro puntas, formando uno 
de los más mortíferos ingenios militares que pueden 
imaginarse) se levantó amenazando estrellarse contra la 
pared, el abejón salió escapado hacia el techo burlándose de 
su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, 
volvió al lado de su amigo, diciéndole: —Pues no debes temer 
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nada de los míos. A tu casa irá probablemente la policía, y tu 
madre dirá que no sabe donde estás... como que, en efecto, 
no lo sabe ni lo puede saber.

Al oír nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. 
De lo que murmuraron sus labios, hervor del despecho y la 
ira que rescoldaban en su alma, solo pudo entender Dulce 
algunas frases sueltas.

«¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...» Y luego, 
queriendo descargar con un suspiro forzado, que parecía 
golpe de bomba, la pesadumbre y opresión que dentro tenía, 
añadió esto: «Despedime de ella hace cuatro días, diciéndole 
que iba de caza a Malagón... ¡No es mala cacería... Cazado yo».

Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos veces por 
encima de las almohadas, reforzando su infernal trágala, y 
Guerra no se dio cuenta de ello. Fue preciso que por tercera 
vez pasara el maldito, casi tocándole la punta de la nariz, con 
lo cual se evidenció que la burla rayaba en procaz insolencia, 
para que el otro lo notara y se revolviera airado contra la 
fiera, gritándole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no 
estuviera amarrado en esta cama, verías». Poco faltaba para 
que en la excitada imaginación de Guerra se representase el 
zumbador insecto como animal monstruoso que llenaba todo 
el aposento con sus alas vibrantes. Emprendió Dulce de 
nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y tino, las 
cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba 
desarrollando; cómo se aproximaba quedamente; cómo 
blandía el arma formidable; cómo seguía el vuelo curvo del 
enemigo en sus rápidos quiebros, adivinándole las retiradas y 
anticipándose a ellas; cómo, en fin, se prevenía contra su 
astucia, embistiéndole por el flanco menos peligroso, que era 
aquel en que no la delataba su propia sombra... Por último, 
uno de los muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan 
certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayó al suelo 
con las patas dobladas, las alas rotas.

—Pereció —dijo Dulce con la emoción de la victoria, 
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inclinándose para verlo hecho un ovillo negro y peludo. En su 
agonía, parecía comerse sus propias patas y hundir la cabeza 
en la panza turgente.

—¡Maldita sea su alma! —exclamó Guerra con júbilo—. Así 
quisiera yo ver a otros que zumban lo mismo, y merecen 
también un toallazo... Ahora, paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que 
más bien parecía borrachera.

II

De la cual salió súbitamente, y como de un salto, media hora 
después, porque no vale que el cuerpo tome la horizontal, 
cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni vale que 
los músculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud, 
cuando la sangre se desboca y los nervios se encabritan. Lo 
primero de que el herido se hizo cargo fue de la soledad en 
que se encontraba, pues Dulcenombre había salido. Sintió en 
torno suyo la impresión triste de la ausencia del ser que a 
todas horas llenaba la casa con su tráfago, diligente y 
amoroso.

«¡Qué buena es esta Dulce —pensó—, y qué vacías; qué 
solas, qué huérfanas quedan las cosas cuando ella se va!». Al 
pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del insecto, 
se inflamó de nuevo en ira y deseos de destrucción. «O ha 
resucitado ese miserable —se dijo—, o ha venido otro a 
ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, 
efecto de la debilidad y de la excitación de los nervios 
acústicos. El reloj de San Antón dio las ocho, y Ángel, 
después de contar cuidadosamente las campanadas, quedase 
con la duda de haber acertado en la cuenta. Los rumores de 
la calle se desfiguraban y acrecían monstruosa mente en su 
cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de 
artillería, y los pregones alaridos de combate, los pasos de 
los vecinos en la escalera, movimiento de tropas que subían 
a ocupar el edificio. Felizmente, el chirrido del llavín en la 
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puerta anuncié el regreso de Dulce. Alegrose Guerra al oírlo 
como niño abandonado que se ve de nuevo en brazos de la 
madre.

—Hija mía —la dijo al verla entrar con su pañuelo por la 
cabeza y su mantón obre los hombros—. Si no vienes pronto, 
no sé qué es de mí. Me abrumaba la soledad.

—Te dejé, dormido, monín —replicó ella, abalanzándose 
sobre la cama para acariciarle con ternura—. ¿Por qué has 
despertado? ¿Qué tal te encuentras? Y el bracito, ¿te duele?

—El brazo está como dormido, como muerto; no siento más 
que unas cosquillas... que suben hasta el hombro... y la 
sensación de que la parte herida es grande, tan grande como 
todo mi cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me 
equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas 
parecían de alambre, saltó sobre el lecho. Y empezó a 
acariciar al herido. Dulce cuidó de que el inquieto animal no 
lastimara el brazo enfermo, para lo cual le dirigió una 
admonición muy expresiva y graciosa. Por segunda vez 
apuntó la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso 
terminantemente, quitando importancia a su herida. En 
cambio, pudo convencerle de que aquella fingida noche en 
que estaba, con las maderas cerradas y la luz encendida, más 
propicia era a la tristeza lúgubre que al descanso reparador. 
Y se apagó la vela y se abrieron las maderas; pero con la 
claridad solar, Guerra se excitó más, mostrando ganas de 
levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le 
contrariaba que Dulce no le hubiese traído periódicos, y ella 
prometió bajar más tarde, en cuanto los sintiera vocear. La 
pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para 
poder atender a la cocina y a la alcoba, al puchero y al 
hombre. Iba y venía con celeridad no inferior a la de la 
galguita, y después de trastear allá dentro, volvía, para 
engolosinar a su amigo con una palabra cariñosa, para 
arroparle y acomodar el brazo sobre el cojín. Al pasar por la 
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salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas y sillas, 
poniéndolas en su sitio; de arreglar lo que desde la noche 
anterior permanecía revuelto; de pasar rápidamente un paño 
por lo más cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder 
hacer limpia general, corría a la cocina, donde diversas 
faenas la reclamaban. Dígase de paso que la habitación era 
pequeñísima, que no tenía gabinete, sino tan sólo sala de un 
balcón, y alcoba separada de aquélla por puerta de cristales; 
que estas dos piezas uníanse por pasillo nada corto a la 
cocina y comedor, cuyas ventanas daban al corredor del 
patio. La casa era de estas que pueden llamarse mixtas, pues 
en la fachada había cuartos de mediana cabida, de ocho a 
diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores 
de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una 
sola escalera servía el exterior como el interior de la finca, 
situada en la corta y solitaria calle de Santa Águeda, que 
comunica la de Santa Brígida con la de San Mateo.

Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar 
encerrado un rato para poder abrir el balcón de la sala, y 
barrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operación en un 
periquete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de 
palique a su amante:

—¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela! que habéis 
sido unos tontos, y que no sabéis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, 
todos merecemos el desprecio de las placeras.

—Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad 
del patio salió de los cuartos, como las hormigas en tiempo 
de calor, porque se corrió la voz de que había gran trifulca. 
Yo me asomé a la escalera, y uno decía que verdes, otro que 
maduras. Contó no sé quién que la caballería sublevada había 
pasado por la calle de la Puebla dando gritos, con un oficial a 
la cabeza, que, revólver en mano, se desgañitaba diciendo 
que viviera la República. ¿Es verdad esto? Pues luego cada 
persona que llegaba a la casa traía una papa muy gorda. Uno 
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que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro 
que diecisiete generales se habían echado a la calle...

—¡Diecisiete rayos! —exclamó con furor el enfermo—. 
Alguno había comprometido, es verdad; pero estos 
comodones se quedan detrás de la puerta viendo la función, 
y si sale bien se llaman a la parte, si sale mal corren a 
presentarse al ministro de la Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si 
nada supiera, y me asombraba de cuanto me decían. Hoy, en 
la plazuela, he oído que fracasasteis antes de empezar, y 
que no habéis hecho más que chapucerías.

¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan 
como merecemos. Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los 
de los Docks, qué sé yo...

—El tío Pintado, el escarolero... tú no le conoces... aquel 
vejete que tiene su cajón al lado de San Ildefonso... Pues me 
contó que él ha sido, tremendo para estas cosas de 
revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, 
él solo con cuatro amigos cortó la comunicación de la Cava 
Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que romper 
por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes 
ponderar lo héroe que es. En su cajón había esta mañana un 
corro muy grande, y él, con ínfulas de maestro, os criticaba, 
porque en vez de encallejonaros en la estación de Atocha, 
debisteis iros a la Puerta del Sol y apoderaros del Principal.

—Tiene razón. ¡Si es de sentido común...!

—Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos 
generales o no sé qué, y que los patriotas de hoy no servís 
más que para ayudar a misa.

—También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de 
Orden Público, o que los barrenderos de la Villa nos 
ametrallaran con las mangas de riego. ¡Desengaño como 
éste...! Paréceme que despierto de un sueño de presunción, 
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credulidad y tontería, y que, me reconozco haber sido en 
este sueño persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el 
error duele, pero instruye. Treinta años tengo, querida mía. 
En la edad peligrosa, cogíame un vértigo político, 
enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la 
suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano... resabio 
quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. El fin 
es noble; los medios ahora veo que son menguadísimos, y en 
cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en 
nuestras manos, como una caña podrida. Total, que aquí me 
tienes estrellado, al fin de una carrera vertiginosa... golpe 
tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me encuentro 
hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver 
claro.

Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que 
reparó con un poco de café. Como sintiese también alguna 
molestia en el brazo, no quiso diferir la aplicación del 
emplasto. Dulce salió en busca de la medicina, tardando como 
una media hora, y al volver se trajo un rimero de periódicos, 
que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa y superficial 
lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de 
informaciones precipitadas. Como tenía más fiebre que 
apetito, y parecía natural que al enfermo le sentara mejor el 
buen caldo que los periódicos, Dulce cortó la ración de estos 
y activó el puchero, que era substancioso, riquísimo, con su 
poco de gallina, su jamón y vaca con hueso. Deslizose toda la 
mañana, sin que nada ocurriese de particular. Después de 
recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel 
fatigado; mas sus intentos de dormir fueron inútiles. Cerraba 
los ojos, y en vez de aletargarse, el cerebro reproducía 
fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la 
descabellada intentona de la noche. Veíase en el cafetín de 
Nápoles, concertando con el capitán Montero ciertos detalles 
del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, secreteaba a su 
amigo las órdenes del brigadier Campón, que había de 
ponerse al frente de los sublevados. Montero respondía de 
los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del 
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cuartel las tropas, burlando al coronel y a los oficiales.

Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán, que era 
de la piel del diablo.

Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho 
pasaba su pensamiento bruscamente al desairado fin de su 
aventura. «Todo es humillante —decía—, en este fracaso, 
hasta la herida que he recibido. La muerte o una herida grave 
hubiera correspondido a la intención; pero esta puntada en el 
brazo no me permite considerarme víctima, ni héroe, ni nada. 
Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas 
me duele... Y ahora se me ocurre: ¿que habrá sido de aquel 
desdichado Campón? Los periódicos dicen que abandonó el 
tren, al saber que tampoco los de Alcalá respondían, y a 
estas horas andará fugitivo, dado a todos los demonios, hasta 
que le cacen los monárquicos. Le fusilarán, por no haber 
sabido escurrir el bulto cuando vio venir la mala. ¡Pobre 
Campón! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida 
por esta idea; no me atrevo a clamar venganza. La idea está 
tan derrengada como sus partidarios, y no puede tenerse en 
pie».

III

La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se 
manifestaron de improviso en el terreno de la ternura. 
Llamaba a su compañera para decirle con pueril afán: 
«Dulcísima, ¿me quieres? ¿Pero me quieres de verdad?» Ella 
respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a la palabra 
demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, 
porque entre otras particularidades fisiológicas, tenía la de 
besar de una manera ruidosa y descompasada. Queriendo 
arrancarle confesiones de más valía, Ángel la interrogaba 
así: «¿Me quieres por encima de todos y de todo? ¿Me 
perdonas que te arrancara a tu familia, juntándote con un 
hombre que está fuera de la ley y que puede dar con sus 
huesos en el destierro o en el patíbulo?»
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Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había 
más familia que él ni más leyes que la voluntad del hombre 
amado, y que lo seguiría a cuantas aventuras se quisiera 
lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, 
pues cualquier género de vida, aun el más deshonroso, valía 
más que vivir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de 
tu casa, te saqué de una leonera; pero si allí no eras más 
honrada, estabas más libre.

—No me gusta la libertad —se apresuró a decir Dulce—: Me 
siento mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo 
de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. 
Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi dueño, siendo 
también por mi parte un poco dueña de él, quiero decir, 
esclava y señora... Pero déjame ir un momento a la cocina, 
que se nos quema el puchero.

Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio 
de tantas desgracias y caídas tengo el consuelo de poseer 
esta leal amiga, dechado de fidelidad, paciencia y adhesión, 
que cogí como con lazo en una selva obscura. Mi vida no es 
tan triste y desastrada como he podido creer, porque esta 
mujer me la ennoblece, y me colma de consuelos 
espirituales». Acordábase al punto de su madre y de su hija, 
y si el recuerdo de la primera causábale cierto terror, al 
pensar en la segunda se desbordaba en su alma la ternura. 
Urge decir que Ángel Guerra era viudo, y tenía una niña de 
siete años llamada Encarnación, a quien amaba con delirio. Su 
mayor pena en la encerrona a que se veía condenado, y a la 
cual probablemente seguiría larga proscripción, era verse 
alejado por tiempo incalculable de su inocente hija; y también 
le inquietaba la idea de una definitiva ruptura con su madre, a 
quien respetaba y quería, no obstante la infranqueable 
diferencia de opiniones entre ambos. Almorzó aquel día sin 
gana, fumó más de lo conveniente, pidió sus libros, en los 
cuales leyó algunas páginas sin enterarse de nada, y hastiado 
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del tabaco y de las letras, renegó de su suerte y de los 
motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba 
desde la sala con palabras festivas, y amorosas mientras se 
peinaba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora 
decir que Dulcenombre era bonita, y que lo habría sido más 
si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las carnes 
lozanas, que por sí solas decoran y visten una figura de 
mujer. ¡Lástima que fuese más que delgada, flaca, y tan 
esbelta, que la comparación de su cuerpo con un junco no 
resultaba hipérbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible; 
el perfil muy acentuado en el corte de la distinción y 
espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en un teatro con 
trajes históricos, dignas también de un bajo relieve de 
alabastro ahumado por el tiempo. Por esto Ángel Guerra 
bromeaba con su querida, diciéndole que parecía una 
princesa borgoñona o italiana, sacada de su sarcófago y 
rediviva por conjuros del diablo. Su mal color, como de leche, 
y miel de caña mezcladas en buena proporción, abonaba 
aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y 
representaba treinta, señal de que su hermosura y su 
juventud tendían a consumirse pronto, como candelas con 
doble pábilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya 
se estaba anunciando la momia.

Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y 
abandono en que vivía la pareja fueron de grandísimo 
consuelo para el revolucionario, que empezó a tener 
confianza en la impunidad. Su mayor recelo era que Arístides 
y Fausto, hermanos de Dulcenombre, llamasen a la puerta.

—No vendrán —dijo ella— ¿A qué cuento habrían de venir 
ahora, si no vienen casi nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán sólo por el 
gusto de fisgonear, de molestarme y de venderme, si hubiera 
quien les diese algo por mí.

—Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo 
tardara muchos días en ir allá. Para evitar que nos visiten, 
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pasaré esta noche o mañana si te parece.

—Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano 
gemelo de la penuria, no les ponga en ese estado particular 
del espíritu que engendra el dolo y las traiciones.

Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta la 
tarde. Ya de noche, después de comer cuando Dulce había 
encendido la lámpara, disponiéndose a emplear un par de 
horas en el arreglo de su ropa, el herido se animó 
considerablemente. No podía estarse quieto; sus ganas de 
hablar rayaban en frenesí, y como era aquella la hora de la 
cháchara y de las disputas con los amigos en el café, o en 
algún círculo más o menos público, la costumbre imponía su 
fuero, y el hombre habría charlado consigo mismo, si no 
tuviera a su querida para componerse un auditorio. Hízola 
pasar de la sala a la alcoba, llevando la luz, la silla baja, la 
cesta de ropa y una caja en que tenía los chismes de 
costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio más 
apropiado. A la cama saltó también la perra; la lámpara fue 
puesta sobre la mesa de noche, para que dominara con su 
claridad todo el grupo, que resultaba simpático. Ángel sentía 
febril apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, 
en las cuales había sido actor o testigo, y añadir los 
comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se 
figuraba tener delante a su trinca del Círculo Propagandista 
Revindicador, y que alguien le contradecía, excitándole más. 
Cuando un hombre ha presenciado sucesos que pasan a la 
Historia, aunque sea de contrabando, y que acaloran la 
opinión, natural es que sienta el prurito de contarlos, de 
rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su 
lugar. En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo 
que sabe lo que los oyentes ignoran, el amor propio del 
narrador bien informado, y el coraje del revolucionario sin 
éxito.

Atención.

—Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña 
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estaba comprometido, aunque con reservas. Un amigo suyo, 
paisano, fue a nuestras reuniones de la calle de la Estrella y 
de la calle de la Fe, y nos dijo: «Señores, si el general Araña, 
al estallar el movimiento, se presentara ¿qué harían 
ustedes?» A lo que respondió Campón: «Pues nos pondríamos 
todos a sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no 
contábamos con el general Araña, ni con el general Socorro, 
a no ser que desde el primer momento tuviéramos asegurado 
un triunfo indiscutible.

Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el movimiento 
por descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo 
realizaron los ochenta hombres a caballo de Simancas y las 
dos compañías de infantería de Cerinola. Lo que hay es que 
estos infelices fueron los únicos que tuvieron arranque para 
cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera visto, 
que en un patio del cuartel de la Montaña estuvo formado el 
batallón de Andujar. Los sargentos y los oficiales nuestros lo 
habían arreglado bien; pero... lo que pasa en estos casos... 
entra el coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de 
los sargentos. «¿Qué es esto, voto al rayo?» «Nada, mi 
coronel, que supimos que había jarana, y estábamos 
preparando a los chicos para salir a sostener el orden». 
(Estupefacción de Dulce.) Pues verás otra mejor. En los 
Docks, teníamos conquistada la artillería. ¿Recuerdas que, 
cuando vivíamos en la calle de San Marcos, fue un domingo 
por la tarde a casa un muchacho, militar, y al otro día otro? 
A ti te chocó que habláramos solos más de una hora, y te 
enojaste porque no te quise decir de qué habíamos hablado. 
Pues eran sargentos de artillería. Yo les trabajé lo mejor que 
pude. Otros había que de meses atrás venían catequizados 
por amigos nuestros. Me consta que desde las diez, los 
sargentos habían hecho vestir a los chicos, y les tenían 
acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, 
esperando la hora. Pero... la de siempre, hija mía, resultó lo 
mismo que en la Montaña, los oficiales se impusieron, y allí 
no se movió nadie.
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—Pero dime —le preguntó Dulce—, ¿estabas tú en todas 
partes para saber lo que en todas partes pasaba?

—Lo que yo cuento a ustedes, señores —dijo Guerra con 
solemnidad, desvariando—, es el Evangelio... Perdona, hija, 
creí que hablaba con... aquellos. ¡Cómo me echarán de menos 
esta noche... y qué de mentiras se contarán en el corrillo!

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y 
desordenada relación del suceso.

IV

¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar debía... Por 
la tarde, en la redacción de El Palenque; al anochecer, 
conferenciando con Montero, el cual me dijo que necesitaba 
redoblar su audacia para sacar las tropas de San Gil, porque 
ayer mismo le dejó el Gobierno de reemplazo. La suerte 
suya... ahora bien podré decir la desgracia... pues la suerte 
suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para 
quitarle el mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. 
A las siete comimos en el café de Nápoles; Montero no tomó 
más que media chuleta de cerdo y una botella de vino, sin 
probar el pan. Yo, que no pierdo el apetito en ninguna 
ocasión, comí bien, y luego tomamos un coche de alquiler 
para ir a avistarnos con Campón, que vive en la calle de 
Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y con 
esperanzas. Vestía de paisano, llevando el fajín de brigadier 
tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al café de 
Aragón, donde tenía la tertulia, para que su ausencia no 
despertara sospechas. En la reunión que tuvimos por la 
mañana, se había determinado que las tropas de San Gil y las 
de la Montaña atravesarían por Madrid en dirección a los 
Docks. Allí se unirían los artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece 
descabellado este plan? (Dulce no decía nada.) A mí también 
me lo pareció. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el 
ataque a las tropas monárquicas, o esperarlas en aquella 
hondonada, parecíame a mí una gran pifia. Pero no me atreví 
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a contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto yo 
me entere de que los de San Gil se han echado... y todo 
Madrid ha de saberlo al instante, porque la noticia correrá 
como un relámpago... me despido de mis amigos del café, 
como que voy a curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi 
calle de Atocha. En la estación tomaré el mando, si no se 
presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo también». 
Sobre esto bromeamos un instante. «Usted cuídese de que 
todo vaya bien, y entonces tendremos general Araña y 
cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce, créame 
usted, querido Campón, que nos harán fu, llamándonos la 
hidra demagógica y la ola revolucionaria... Bajábamos los 
tres, y en la escalera encontramos a Díaz del Cerro. 
Hablamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir 
juntos. Montero y yo salimos los primeros, y allá se quedaron 
los otros dos, que, según supe después, trataron de lo que 
debían hacer los paisanos armados... ya puedes figurártelo... 
pues situarse en las inmediaciones de los Docks, para impedir 
a los jefes de artillería llegar al cuartel.

—Me parece —dijo Dulce— que hablas demasiado, y que te 
excitas, hijo mío, te encandilas más de lo conveniente. Lo 
que queda me lo contaras otra noche.

—Cómo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos 
tan graves, cuando tiene uno la verdad metida en la mollera, 
como algo que le congestiona, o revienta o ha de vaciarla. 
Esto no lo contaría yo a nadie más que a ti, porque sé que 
no has de venderme.

—Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a sacar a 
los de San Gil...

—¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose.) Eres 
como la prensa, que toma las cosas a bulto... y así traen los 
periódicos cada buñuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no 
tenía para qué. No quiero atribuirme glorias que no me 
corresponden... ¿A qué sostienes que fui a San Gil...?
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—No, hombre —replicó Dulce, dando a entender en el tono y 
en la sonrisa que el hecho en cuestión carecía de 
importancia—; si yo no sostengo nada. Ten por cierto que 
cuando se escriba la historia de esta tracamundana... pues yo 
creo que algún desocupado ha de escribirla... no te han de 
nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil o no fueras, lo 
mismo da.

—Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero 
conste que Montero se separó de mí en la Plaza del Callao 
para ir a San Gil, a eso de las ocho y media. Fui entonces en 
busca de Gallo, que ya estaba esperándome en la puerta de 
la redacción, y...

—¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese que habla tanto 
y todo lo encuentra fácil?

—Gran corazón, muchacho excelente: Si hubiera muchos 
Gallos como éste, otro gallo nos cantara... Pues nos fuimos 
hacia el Prado... hacia el Prado, fíjate bien. Conste que no 
estuve en San Gil, y que si sé lo ocurrido allí, fue porque me 
lo contó Montero en cuatro palabras, cuando le llevamos a la 
calle del Peñón para esconderle, porque se estropeó un pie y 
no pudo seguir a los compañeros... ¿Ves? Tampoco sabías 
este detalle. ¡Si te digo que no se puede juzgar un caso como 
el de anoche sin estar en todos los pormenores!...

Dulce sonreía, fijando más los ojos en su costura que en la 
expresiva cara del historiador, el cual daba lumbre y vida al 
relato con la animación fulgurante de su cara.

«Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y allí nos encontramos a 
otros. Cuidando de no formar grupos numerosos, nos 
dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo abajo, acechábamos 
a una y otra parte. Ojo a la Carrera de San Jerónimo y a la 
calle de Atocha, pues por una o por otra habían de aparecer 
los de San Gil. Ojo a los Docks, y más que ojo, oído por si 
algún rebullicio sonaba allí. Pero no puedes figurarte qué 
silencio tan dormilón envolvía el condenado cuartel. Yo me 
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desesperaba, y empecé a recelar que los artilleros se 
llamaban Andana. También nos corrimos del lado de la Ronda 
de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, que 
debían soliviantar los barrios del Sur en cuanto el 
movimiento estallase... Pues señor, en una de aquellas 
vueltas, cuando Gallo y yo nos replegábamos hacia acá, 
sentimos un rum rum hacia la Carrera de San Jerónimo. Era 
como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué, chica, 
un hálito... «Ya están ahí». ¡Qué emoción! Pocas veces he 
tenido una alegría semejante... ¡Ay de mí! En efecto, el 
tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un instinto de 
organización adquirido por la fuerza de las circunstancias, 
corrimos a prevenir a los de los Docks. «Los artilleros no se 
mueven —me dijo Gallo—, hasta que no vean llegar la 
caballería y la infantería. No hay tal traición; es que esta 
primera piedra es muy pesada de tirar. Verás cómo ahora 
salen...» Pues señor, llegamos... ¿No lo dije? La puerta del 
cuartel cerrada a piedra y barro. Gallo, con un coraje que le 
envidié y le envidio, aplicó la boca al agujero de la llave y 
gritó: «¡Gaspar, Gaspar!» Este Gaspar es un sargento 
machucho, a quien habíamos metido de hoz y de coz en la 
conspiración, muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto 
para todo, pero que...

—No sigas —dijo Dulce—. Me figuro el resto. Ni la puerta se 
abrió, ni ese Gaspar respondió desde dentro.

—¿Qué había de responder?... Sordo como un cañón... Llegó 
Montero con los de San Gil, y como si nada... Yo fui el 
primero que perdí las ilusiones de contar con la artillería. 
Campón, que ya se había presentado, llamó también a la 
puerta; pero los de dentro le hicieron el mismo caso que a 
Gallo y a mí. Empieza el desaliento... el barullo... el pánico... 
«A la estación, a la estación». El uno gruñe, el otro jura, éste 
bufa, trinan muchos... Aún esperaba alguien que los artilleros 
salieran a unirse con los caballos de Simancas y la infantería 
de Cerinola. ¡Qué inocencia! La revolución era ya un 
verdadero adefesio. Tú dirás que a qué iban los sublevados a 
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la estación. Te lo explicaré, te lo explicaré, para que 
concuerdes conmigo en que plan más disparatado no podía 
imaginarse. ¿Quién de los que me escuchan se atreverá a 
sostener que en el plan había siquiera asomos de sentido 
común?

Dulce le miró alarmada, porque en aquel punto el narrador 
llevaba trazas de trastornarse. Movía los pies entre las 
sábanas, como si quisiera pasearse por ellas. Se embriagaba 
con el vapor dramático que de los hechos referidos se 
desprendía, y como si alguien sostuviese delante de él que el 
plan era un modelo de habilidad estratégica, se enardeció 
más, sosteniendo y recalcando su acerbo juicio.

Al que me defienda el plan —añadió—, le declaro caballería. 
Fíjate tú bien para que juzgues, porque, sin entender de 
estas cosas, tienes bastante buen sentido para apreciarlas. 
«Contamos, decían ellos, con tales y cuales regimientos de 
Madrid y tales y cuales de Alcalá. En Madrid damos la batalla 
al Gobierno, y si la perdemos, trincamos el tren en Atocha 
para trasladarnos a Alcalá, donde nos reuniremos con los 
sublevados de allí para volver juntos sobre Madrid». Esto es 
desconocer la influencia decisiva de la fuerza moral en los 
casos de sedición. Derrotados aquí, no había que contar con 
apoyo en ninguna parte. En estos casos, todo lo que no se 
haga en un momento y por sorpresa, con esa improvisación 
de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. La 
sublevación militar, o triunfa en media hora apoderándose de 
los centros de autoridad, o en media hora se deshace. ¡Ay! 
Creíamos tener una bandera entre las manos, y nos 
encontramos con que sólo teníamos un estropajo.

Dulce convino en ello sin ningún esfuerzo, insistiendo en que, 
pues la intentona había fracasado, a nada conducía 
devanarse los sesos por si las cosas pasaron de este o del 
otro modo. ¡Ay! La pobre Dulce, mujer sencilla y casera, no 
comprendía el interés de la Historia, la filosofía de los 
hechos graves que afectan a la colectividad, interés a que no 
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puede sustraerse el hombre de estudio, máxime si ha 
intervenido en tales hechos. Dulce creía que era más 
importante para la humanidad repasar con esmero una pieza 
de ropa, o freír bien una tortilla, que averiguar las causas 
determinantes de los éxitos y fracasos en la labor instintiva 
y fatal de la colectividad por mejorar modificándose. Y bien 
mirado el asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacía de 
la Historia no excluían las de Dulce sobre la importancia de 
las menudencias domésticas, pues todo es necesario; de unas 
y otras cosas se forma la armonía total, y aún no sabemos si 
lo que parece pequeño tiene por finalidad lo que parece 
grande, o al revés. La humanidad no sabe aún qué es lo que 
precede ni qué es lo que sigue, cuáles fuerzas engendran y 
cuáles conciben. Rompecabezas inmenso: ¿el pan se amasa 
para las revoluciones o por ellas?

V

«Pues como te decía —continuó Guerra—, el pobre Campón, 
viendo que los de los Docks no daban lumbre determinó 
marchar a Alcalá a por almendras, como decía un soldado de 
Cerinola que con instinto seguro veía claro el fracaso y la 
desbandada. Los paisanos ¿qué hacíamos? ¿No te lo dije ya? 
Impedir que los oficiales de artillería acudieran al cuartel. 
—Temíamos que los cañones que no quisieron salir para 
ayudarnos, salieran para ametrallar a los sublevados antes 
de coger el tren. Yo no bajé a la estación. ¿A santo de qué? 
Gallo y Mediavilla lleváronme hacia donde estuvo la fuente 
de la Alcachofa, a punto que veíamos las tropas descender 
en tropel hacia el ferrocarril. Cuando llegamos, un grupo 
detenía a un jefe de alta graduación. Me parece que le estoy 
viendo: no muy alto, moreno, bigote negro, perilla entrecana, 
uniforme de artillería. Paréceme que veo aún las granadas de 
oro bordadas en el cuello. Atrás... ¡Que sí, que no! Diga usted 
viva la República... que no... Canallas... pim, pam... fuera... 
Hombre al suelo... boca abajo.

—¿Tú...? —preguntó Dulce sin atreverse a formular 
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redondamente la interrogación.

—¿Yo? No sé decir que sí ni que no. Admitamos que sí... 
Recuerdo haber hecho fuego con un revólver que pusieron en 
mi mano... El delirio en que estábamos no nos permitía ver la 
atrocidad del hecho. Éramos los menos ocho contra aquel 
hombre que no llevaba más arma que su espada. Pero las 
luchas civiles, las guerras políticas ofrecen estos desastres, 
que no pueden apreciarse aisladamente. El pueblo se 
engrandece o se degrada a los ojos de la Historia según las 
circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe si va a ser 
pueblo o populacho. De un solo material, la colectividad, 
movida de una pasión o de una idea, salen heroicidades 
cuando menos se piensa, o las más viles acciones. Las 
consecuencias y los tiempos bautizan los hechos haciéndolos 
infames o sublimes. Rara vez se invoca el cristianismo ni el 
sentimiento humano. Si los tiempos dicen interés nacional, la 
fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ¿Qué importa 
reventar a un francés en medio de la calle? ¿Qué importa 
que agonice pataleando, lejos de su patria y de los suyos?... 
Si los tiempos dicen política, guerra civil, la fecha será 
maldita y se llama 19 de Septiembre. Considera que, en el 
fondo, todo es lo mismo. No quiero decir que yo disculpe... 
Acaso puedo decir que fuera yo. Mi conciencia oscila... 
Realmente, no fui yo solo, y aunque lo hubiera sido... Aun 
ahora, no me doy cuenta de cómo fue. Yo estaba ciego de 
coraje... El toro huido, derrotado por su semejante, arremete 
con furia contra lo primero que encuentra... Un vértigo de 
sangre, de odio, de venganza, me sobrecogía.. Lo peor fue 
que entre aquel chaparrón de disparos contra un solo 
hombre, una bala del revólver de Mediavilla me atravesó al 
antebrazo... Creo que ni siquiera entendí que estaba herido 
hasta mucho tiempo después, al sentir escozor y la humedad 
de la sangre que me corría por la muñeca. No me hacía cargo 
del tiempo que transcurría, ni de la hora... Noche obscura, 
cortísima... Recuerdo de una manera confusa que Mediavilla 
me dijo que debíamos huir y ocultarnos, que somos todos 
unos grandes majaderos, y que el mayor disparate que podía 
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haber hecho Campón era empaquetarse en un tren... Hacia la 
Ronda de Embajadores, nos encontramos a Montero, que se 
había estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, 
para esconderse en una casa de la calle del Peñón. Faltaba, 
pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevación, y ya tú 
has reconocido que estos actos de temeridad no se realizan 
sino por la iniciativa de un demente.¡Lo mismo que la broma 
de sacar las tropas de San Gil!... Te lo contaré tal como lo oí, 
de boca del mismo Montero, cuando le llevábamos cojeando... 
cojeando él, digo... ¡Hombre de más temple!... Tan exaltado 
estaba, que no podíamos conseguir que hablase bajito. Pues 
fue un acto de esos que se llaman insensatos cuando salen 
mal, y heroicos cuando salen bien. Figúrate que, hallándose la 
tropa en las cuadras, y no pudiendo salir por la puerta...

—Salió por la ventana.

—Por la ventana, no; por un boquete que abrieron 
precipitadamente, horadando el muro que da al patio. De 
este modo evitó Montero que el coronel y los oficiales 
contuviesen a los soldados. Figúrate: la oficialidad les 
encerraba... el coronel, avisado del peligro, llegaría por 
momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se 
precipitaron en el patio, y de aquí a la calle, antes de que los 
jefes pudieran evitarlo. Esto se llama empuje. Con muchos 
como este Monterito, pronto dábamos cuenta de toda la 
farsa legal. Pero no son todos así. ¿Ves al Mediavilla que 
tanto charla, y se quiere comer las instituciones crudas? Pues 
no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, cándida 
confianza en los demás, y la falsa idea de que todos van de 
buena fe como él. Habla, proyecta, divaga, delira... y después 
nada. Cuando pierde las ilusiones, cae como en un pozo, y 
echa la culpa a la casualidad. De estos hay muchos, casi 
todos... ¡Ah, qué prueba esta, y cómo nos abre los ojos! 
¡Cuánta ineptitud, cuánta miseria y qué desproporción entre 
las ideas y los hombres!

Creyendo que debía poner término a la charla febril de su 
hombre, levantose Dulce y entre abrazos y caricias le pidió 
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por todos los santos del cielo que procurara tranquilizarse. 
Pero como no había llegado el agotamiento de la fuerza 
espasmódica, Ángel se rebelaba contra su cariñosa amiga, y 
en vez de aquietarse, la emprendió con los apocados y 
traidores que no habían querido pronunciarse, y les amenazó 
y vituperó tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco 
después, incorporándose, abiertos los ojos, hablaba y 
gesticulaba cual si estuviera soñando. «Señor coronel 
—decía—, aquí no hay más honor que el de la República. 
Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa de los 
sesos». Y después: «Mírale, mírale en el suelo, los ojos en 
blanco, la boca fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera 
entre ellos a uno de nosotros. La maldición que echó al caer 
se le ha quedado entre los labios negros, media palabra 
dentro, medía palabra fuera... ¡Llamarnos canallas! Servimos 
a la patria, y si matamos, también nos exponemos a que nos 
maten. Millares de hombres como nosotros han perecido por 
capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos más amo que 
la idea... ¿Qué querías tú? ¿Sacar los cañoncitos del cuartel 
para ametrallarnos? Fastídiate, muérete... no vayas diciendo 
a la muy puta de la Historia que te hemos asesinado. Grita lo 
que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la Guerra...»

Sosegábase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara, 
y de improviso despertaba inquieto, azoradísimo; se inclinaba 
sobre un costado, alargando el cuello como para buscar en el 
suelo algo que se le hubiera caído, y con voz descompuesta 
decía: «Dulce, por Dios, hazme el favor de quitar de ahí ese 
cadáver».

—¿Qué cadáver? Pero tú estás soñando... Despierta.

—¿No lo ves tú...? El de las granadas en el cuello. La cabeza 
no la veo, porque cae debajo de la cama; veo el cuello con 
las granadas, el cuerpo de paño azul, y luego las piernas, las 
piernas larguísimas con franjas rojas, y los pies con espuelas, 
que caen junto a la puerta de cristales. Arrástralo. Me 
incomoda, me pone triste. No es que yo le tenga miedo. Yo 
no lo maté, ¡caramba! Fuimos varios, muchos; y no es justo 
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que siendo de todos la culpa, el cadáver se meta en mi casa. 
Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad, si pudiera devolverle 
la vida, se la devolvería. No gusto de matar a nadie, ni al 
abejón que tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo 
y asombrandose de no encontrar lo que creía.) Pero ya no 
está. Le has arrastrado fuera, tirando de los pies... ¡Ay! hija, 
no hemos adelantado nada con sacarle de aquí. Ya le siento 
en la sala; ha remontado el vuelo, y zumba chocando en las 
paredes y dándose testarazos contra el techo. Mira, mira lo 
que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un 
pañuelo grande, y lo agarras por un extremo... También 
puedes emplear una zapatilla. No hay arma más terrible. Con 
ella aplastaremos otro día a todos los coroneles monárquicos 
que se nos pongan por delante... Pues te preparas bien, el 
arma levantada, hasta que veas que el cadáver se posa; te 
vas acercando poquito a poco sin respirar, y cuando estés a 
tiro ¡fuego! le descargas el golpe, y verás cómo no le valen 
ni las granadas que lleva en el pescuezo ni las espuelas que 
lleva en los pies.

Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al 
abejón, dando zapatazos en las paredes, hasta que en una de 
éstas figuró haber alcanzado la victoria, y que el enemigo 
pataleaba en el suelo, con espuelas y todo. No se dio por 
convencido Guerra, y poco después murmuraba: «Verás, 
verás tú cómo resucita... Sus labios fruncidos, sus ojos 
echando chispas, la perilla negra con puntas blancas, la mano 
nerviosa empuñando la espada andan por dentro de mis ojos, 
y cuanto más los cierro, más veo... Supongo que a estas 
horas Campón habrá pegado fuego a media España. ¿Qué 
piensas tú? Tonta, no te interesas por estas cosas tan 
graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periódicos 
de la noche.

—Los periódicos de la noche dicen que no ha pasado nada.

—Nada, nada. Un poco de ese bálsamo consolador, la nada, 
me vendría bien ahora, el santo sueño que nos da los 
consuelos de una muerte temporal. ¿Crees tú que no 
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descanso yo porque no quiero? Mientras las ideas están 
despiertas y sublevadas dentro del cerebro, no hay que 
pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la 
calle, descansaría yo. Pero verás tú cómo no se van las muy 
perras. Sería cosa de echarlas... ¿sabes cómo? Metiendo en el 
cerebro un sinfín de números. Las ideas son enemigas de los 
números, y en cuanto los ven salen pitando.

—Eso es —dijo Dulce con esperanza—. Ponte a contar hasta 
una cifra muy alta, y verás cómo te duermes. Yo lo he 
probado. También es bueno rezar.

—Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor 
será meter guarismos... Vengan cantidades. Busquemos el 
número de reales que tienen once onzas y media... Andando. 
En cuanto empiece a multiplicar, será como si me rociara los 
sesos con ácido fénico: Las cucarachas, o sean las ideas, 
saldrán de estampía y me dejarán en paz.

VI

Hasta hora muy avanzada de la noche duró esta fatigosa 
lucha; pero la fiebre remitió al fin, y Guerra pudo descansar. 
No así Dulce, a quien el trastorno moral, más que el estado 
físico de su amante, ponía en grandísima inquietud, 
robándole en absoluto el sueño. Ya le veía perseguido por la 
policía y embarcado para Filipinas en rueda de presos; ya se 
imaginaba que era condenado a muerte y fusilado junto a las 
tapias del Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que 
había oído referir al propio Ángel. Toda la mañana se la pasó 
en estas cavilaciones, junto al lecho del herido, observándolo 
y poniendo especial atención en su manera de respirar; y no 
parecía sino que las ideas expulsadas del cerebro del 
revolucionario desengañado se habían pasado al de ella, 
porque despierta, y bien despierta, no veía más que 
fusilamientos, sangre, y escenas de destrucción y venganza, 
el castigo y las represalias del pronunciamiento vencido. 
Tales imágenes, encendiendo en su mente recelos mil, y 
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desconfianza y temor, tuviéronla desvelada hasta el romper 
del día, hora en que silenciosamente, para no molestar a 
Guerra, que dormía, se recostó vestida en el lecho, y se 
durmió también.

Avanzado el día, despertaron ambos, y se saludaron pon 
gozo y cariño, como si no se hubieran visto en mucho tiempo. 
En la voz, en la animación de su cara revelaba el enfermo 
que iba mejorando y que el sueño había reparado en gran 
parte su debilidad. Casi limpio de fiebre, quería levantarse, lo 
primero que hizo fue tomar un buen desayuno, y curarse el 
brazo. Mandó a Dulce a la botica por una disolución fenicada, 
y lavando con ella la herida para evitar la supuración, se 
volvió a poner el aglutinante. Dulce le hizo cabestrillo con un 
pañuelo de seda; y después de mucho discutir, convinieron en 
que no debía levantarse, porque la enorme pérdida de 
sangre le tenía extenuadísimo, como lo demostraba la 
blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la barba y 
cabello, que parecían más negros por el vivo contraste.

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por 
no sé qué misteriosa estampilla etnográfica, haber nacido de 
padres hermosos. Bien se veía en sus facciones la mezcla de 
dos hermosuras de distinto carácter. Nariz, ojos y boca 
carecían en conjunto: de belleza, a causa sin duda de que la 
nariz pertenecía a una cara, y los ojos a otra. La unión no 
resultaba, y algunas partes se habían quedado muy hundidas, 
otras demasiado salientes. A primera vista, no ganaba las 
voluntades, pues era el rostro ceñudo, áspero y de ángulos 
muy enérgicos. Pero el trato disipaba la prevención, y mi 
hombre se hacía simpático en cuanto su palabra calurosa y su 
leal mirada encendían y espiritualizaban aquel tosco barro. El 
cabello no era menos áspero y rebelde que la barba, las 
manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura bien 
plantada y varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, 
la voz metálica y sonora, con toda la variedad de timbres 
para expresar desde la ira ronca a la más suave modulación 
de ternura.

30



Aquel día, la fuerte impresión de desengaño que había en su 
alma, le llevó, por ley de compensación espiritual, a 
fomentar y estimular el sentimiento, método inconsciente de 
consolarse en los fracasos del amor propio. Como sucede 
siempre, el alma, combatiente rechazado en una empresa de 
la vida pública, buscaba el desquite de su derrota en la 
ternura y alegría de la privada, por lo cual Ángel Guerra se 
recreó todo aquel día en Dulce, en ponderar su mérito y en 
congratularse de poseerla. No cesaba de echarle requiebros 
ni de manifestarle su amor de la manera más hiperbólica.

—Ya sé yo por qué te da tan fuerte —le dijo ella. Me quieres 
tanto más cuanto más desgraciado eres en lo que emprendes 
lejos de mí. Debo alegrarme de que las revoluciones salgan 
mal, y del que eso que llaman la cosa pública te ponga la 
cara fea, para que te guste más la mía. Yo, como no tengo 
nada que ver con la cosa pública ni me importa, te quiero y 
te querré siempre lo mismo.

—Bendita sea tu boca —replicó Guerra con calor—. A veces 
pienso que debo tenerme por muy feliz con poseerte. El día 
que te pesqué fue sin duda el más afortunado de mi vida.

—No exageres, no exageres —decía ella, tomándolo a 
broma—. Tengo miedo a tu impresionabilidad.

—No hay exageración. Eres tan modesta, que aún no te has 
enterado de lo mucho que vales. ¿Quieres que te lo diga? A 
ti se te pueden echar flores sin tasa, porque no tienes 
vanidad... hasta eso. Crees que eres como todas, y no hay 
ninguna como tú, al menos yo no he conocido a ninguna.

—No te fíes, no te fíes. (Tomándolo a broma).

—Me fío, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me salieras 
mala, creería que todo el orden del Universo se había 
alterado.

—¡Ave María Purísima! No hay que correrse tanto en la 
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confianza, no valgo yo lo que tú crees. Lo que hay es que me 
ha dado por quererte... debilidad... el sino con que nacemos. 
Y tan segura estoy de no poder querer a ningún otro hombre, 
que le pido a Dios que me muera yo primero que tú. Así 
estoy más descansada, porque si tú te murieras, 
quedándome yo, viva... me faltaría razón para vivir.

Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo: Un año 
hacía que vivía con aquella mujer, tiempo quizá bastante 
para apreciar la firmeza de su cariño y su adhesión 
incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que 
no dejan lugar a ninguna duda. En aquel año, los dos amantes 
habían sufrido adversidades, por motivos que más adelante 
se dirán, y en los días adversos, Dulce fue siempre la misma 
que en los prósperos. Igualdad de ánimo más perfecta no se 
vio nunca, ni conformidad más santa con las cosas de la vida, 
vinieran como viniesen. Para ella no había más familia ni más 
mundo que él, fenómeno inaudito, no hallándose unida la 
pareja por el lazo matrimonial. Algún malicioso que 
observara la paz envidiable de aquella casa y la fidelidad sin 
par de Dulce, podría creer que el comportamiento de ésta 
obedecía al cálculo más que al amor, como un plan habilidoso 
para conseguir que Guerra se decidiera a casarse. Pero quien 
tal creyese no acertaría, porque si bien es cierto que al 
principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones 
matrimoñescas, estas ideas se borraron pronto de su mente, 
y rarísima vez se acordaba de que hay bodas en el mundo. 
Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este particular se 
habían ido infiltrando en ella, y el trajín de la vida, siempre 
llena de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar en lo 
que aquella situación tenía de anómalo. Que Ángel estuviese 
contento, que fueran de su gusto las comidas que ella le 
hacía, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y 
guardase a su mujer postiza los miramientos y la fidelidad 
que ella se merecía, era lo que privaba en su mente. La 
verdad es que si Guerra vivía contento de su compañera, 
ésta no se hallaba menos satisfecha de él.
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Los días que siguieron al del fracaso de la revolución, 
hallándose Guerra imposibilitado de salir, a causa de su herida 
y del miedo a los polizontes, hubo instantes placenteros, 
horas de común alegría. Pasaba él algunos ratos leyendo, y 
la reclusión llegó a serle grata. El desengaño de las cosas 
políticas labraba surco profundo en su alma, que se sentía 
corregida de ilusiones falaces. Solía coger a Dulce por la 
cintura, sentarla a su lado, hacerle mil caricias, diciéndole: 
«Mientras te tenga a ti, ¿qué me importa que al país se lo 
lleven los demonios? Bien mirado, es tontería apurarse por 
esa entidad obscura y vaga que llamamos el país y que no se 
cuida de los que se sacrifican por él».

El temor a las indagaciones policíacas fue disipándose cuando 
pasaron algunos días, y Guerra hablaba con desprecio de la 
autoridad gubernativa, pero haciendo propósito de no 
mostrarse de día en la calle durante algún tiempo. 
Comunicación con sus amigos y compinches de jarana no la 
tuvo entonces, y su fanatismo se había enfriado tanto, que 
apenas se inquietaba por la suerte de sus cómplices. A veces 
decía: «¿Qué habrá sido de Mediavilla? ¿En dónde se habrá 
metido el bueno de Gallo? Sin duda estará ya en Portugal o 
en Francia». Con mayor interés siguió las peripecias de la 
captura, encierro y procesamiento del desdichado Campón; y 
al pensar en el trágico fin que a tener iba su aventura, 
clamaba contra la ordenanza histórica, estableciendo amargas 
comparaciones entre el diverso término de las rebeldías 
militares, pues las hay en nuestra historia, para todos los 
gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con el 
premio gordo por añadidura. Pensamientos de un orden muy 
distinto le intranquilizaban a ratos, turbando la placidez 
soñolienta de su encierro. Siempre que nombraba a su madre, 
tanto él como Dulce sentían que su espíritu se nublaba, 
porque la tal señora era severísima con su hijo, y muy 
contraria a la manera de proceder de éste, así en el terreno 
público como en el privado. Dulce, por su parte, no ignoraba 
la antipatía ardiente que inspiraba a su suegra, la cual, sin 
conocerla, hacíala responsable de todos los extravíos de 
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Ángel.

—Deseo ver a mi madre —dijo éste sombríamente, y me 
aterra la idea de presentarme a ella. Tardaré todo lo que 
pueda en ir allá, para que el tiempo desgaste su enojo. Iré 
preparando lo que he de decirle, y las razones con que debo 
disculparme.

—Tu mamá —indicó Dulce, que sabía por referencias el genio 
que gastaba la buena señora—, cuando te presentes a ella, 
te tirará a la cabeza lo primero que tenga a mano, y te 
maldecirá, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a 
quien tiene por la más mala mujer del mundo, causa de tu 
perdición y de la perdición de todo el linaje humano... Pero 
como quiera que sea, allá tienes que ir, y vete aprendiendo 
la lección.

VII

Al duodécimo día, Guerra, sin fuerzas aún para arrostrar la 
presencia de su terrible mamá, deseaba tener noticias de 
ella, porque la última vez que la vio padecía la buena señora 
un fuerte ataque de su asma crónica. Al propio tiempo 
anhelaba ver a su hija, que con la abuela vivía, o al menos, 
ya que verla era difícil, saber de ella y hablar con alguien 
que la hubiese visto. Dulce se encargó una tarde de esta 
comisión, que no era la primera vez que desempeñaba, y se 
puso a rondar el caserón de los Guerras, en la calle de las 
Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aunque no había 
tratado nunca a doña Sales, temía que ésta la conociese por 
adivinación y le soltara alguna inconveniencia. Pero no la vio 
entrar ni salir en toda la tarde. Aguardó un poquito, 
esperando ver a la niña, y en esto fue más afortunada, pues 
al anochecer pasó con su haya. A Dulce se le iban los ojos 
detrás de la chiquilla, y la hubiera detenido para comérsela a 
besos, porque era preciosísima y muy salada; pero no se 
atrevió. No queriendo volver al lado de Ángel sin llevarle 
alguna noticia concreta de su madre, siguió rondando, con 
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esperanza de ver entrar o salir a Lucas, criado de la señora 
de Guerra, y la única persona de la casa a quien trataba, por 
haberle utilizado Ángel secretamente en varias ocasiones 
para comunicarse con su querida. Lucas recaló al fin, 
presuroso, llevando una botella que parecía ser de botica. 
Dulce le detuvo para preguntarle por la señora, añadiendo, 
por vía de precaución, que el señorito Ángel andaba por el 
extranjero desde la tremolina del día 19; y de boca del 
criado supo que doña Sales estaba en cama, aunque no de 
gravedad. Volvió corriendo la joven a su casa, y contó a 
Guerra el resultado de sus averiguaciones: la señora enferma, 
la niña buena y sana.

—¿Reparaste bien si tenía buen color?

—Como el de una manzana. Iba tan risueña y saltona, que 
bien a las claras se veía su perfecta salud. ¡Se me pasaron 
unas ganas de detenerla y darle un par de besos...! ¡Qué 
mona es!

—¡Ay, no lo sabes tú bien! —dijo Guerra con efusión, 
abrazando a su querida—. Dime: si alguna vez la traigo a vivir 
con nosotros, la querrás como la quiero yo?

—Lo mismo que si fuera hija mía, puedes creerlo. La adoro 
sin haberla tenido nunca en mis brazos, ni haber oído de 
cerca su vocecita, que parece el gorjeo de un ángel.

—¡Qué me gusta oírte hablar así! Mi Ción te querrá 
seguramente como si fueras su madre. No puedes formar 
idea de lo encantadora que es esa chiquilla ni del talento que 
tiene. Dime ¿iba con ella su maestra?

—Sí, y se reía de algo que la pequeña le contaba.

—¡Pobre Leré!, su verdadero nombre es Lorenza; pero como 
mi hija la llama Leré, así se ha quedado, y en la casa nadie la 
nombra de otro modo. Es una infeliz, y sabe muy bien su 
obligación. Ay, Dulce, siento un afán loco por abrazar a la 
niña, por oír su charla deliciosa y verla enredar al lado mío. 
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No tienes idea de su precocidad, ni del donaire de sus 
travesuras. Mi vida está incompleta, y para redondearla 
necesito que mi Ción venga aquí, con nosotros. A entrambos 
nos hace falta, ¿verdad?

Dulce suspiraba, y no decía nada. Guerra, por natural 
engranaje de las, ideas, pensó luego en su madre, y 
sombríamente dijo:

—Ay, mamá sí que no se reconciliará jamás contigo. No la 
conoces; no puedes comprender, sin haberla tratado, su 
intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con que se 
encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no 
logramos ponernos de acuerdo en muchas cosas de la vida. 
Lo intenté mil veces... Imposible, imposible. ¿Y qué te dijo 
Lucas? ¿que está en cama?

—Sí; pero sin gravedad.

—Eso sí que no puede ser. ¿Mi madre en cama, y sin 
gravedad? ¡Qué absurdo! Eso lo creerá quien no conozca su 
tesón, su resistencia, su desprecio del mal físico. Mi madre se 
morirá en pie mandando y haciéndose obedecer de cuantos 
viven a su lado. Si guarda cama, sin duda su enfermedad es 
gravísima...

Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, cesó la 
tranquilidad que Guerra disfrutaba en su forzada reclusión. El 
deseo de ir a su casa se confundía en angustioso enredijo con 
el temor de ir, no sólo por el peligro de abandonar la 
madriguera, sino porque la idea de presentarse ante su 
madre llenaba su espíritu de turbación. En los últimos años, 
su única defensa contra el despotismo materno había sido la 
fuga, la ausencia temporal del hogar; pero sus correrías de 
hijo pródigo tenían siempre un término preciso dentro de 
corto plazo, por ley de la necesidad quiero decir, que en 
cuanto se le acababa el cumquibus, no tenía el hombre más 
recurso que acudir a la casa materna y afrontar los rigores 
del tirano que en ella moraba. La penuria, como al lobo el 
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hambre, le expulsaba de su cueva, lanzándole en busca de 
carne. En la ocasión que aquí se describe, en aquel caso 
grave de emancipación y de aventuras revolucionarias, 
cuando la penuria empezó a manifestarse, se defendió Guerra 
algunos días, ya con el admirable arreglo y la casi milagrosa 
economía de Dulce, ya empeñando lo menos indispensable. 
Pero al fin las energías se agotaban, y pronto había de sonar 
la hora de la rendición. La lectura que en otro tiempo era su 
encanto, ya le causaba hastío. Sus autores favoritos, yacían 
olvidados sobre la cómoda. Leía tan sólo periódicos, para 
seguir en ellos todos los trámites del proceso de Campón, y 
si cuando le creyó condenado irremisiblemente a morir, se 
encendió en ira y deseos de venganza, al saber lo del indulto 
su alegría fue grande, y su fanatismo, por la acción 
antipirética de la alegría en la física revolucionaria, se enfrió 
hasta llegar a cero.

Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, más que por 
gusto de verse entre su familia, por tomar el pulso a la 
opinión de aquella gente, y ver de qué pie cojeaba, pues sólo 
por aquel lado había desconfianza y el recelo de una 
delación. La familia de Dulce, padre, madre, hermanos, tío y 
primos, es digna de pasar a la Historia; pero el narrador 
necesita curarse en salud, diciendo que los Babeles (que así 
se llama aquella chusma), son del todo punto inverosímiles, 
lo cual no quita que sean verdaderos. Queda, pues, el lector 
en libertad de creer o no lo que se le cuenta, y aunque esto 
se tache de impostura, allá va el retrato con toda la mentira 
de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increíble ni a lo 
inconcuso.

37



Capítulo II. Los Babeles

I

Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que 
llamaban segundo con efectividad de quinto, escalera sucia y 
menos obscura de noche que de día, casa nueva, de estas 
que a los diez años de construidas parecen pedir que las 
derriben. El interior resultaba digno molde de la inverosímil 
familia, porque al entrar lo primero que daba el quién vive 
era la cocina. La sala hacía de comedor, y el comedor de 
alcoba, y una de las alcobas habría parecido despensa si 
tuviera víveres.

Jefe supremo de la casa de Babel: D. SIMÓN GARCÍA BABEL, 
nacido en Madrid, del 20 al 23, y criado en humildes pañales, 
bien conservadito en sus sesenta y pico de años, de rostro 
más simpático que venerable, bigote militar prolongado, 
como el del general León, de insinuante palabra, y muy 
dispuesto a familiarizarse con toda persona con quien trabase 
conocimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a 
veces había que huir de él como de la peste; excomisionado 
de apremios, ex investigador del subsidio industrial y del 
timbre, ex delegado de policía; hombre de ideas extremadas 
en todos sentidos, hacia atrás y hacia adelante según los 
casos, y el mayor fantasmón que han visto los siglos.

Esposa: DOÑA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en 
línea recta, pero muy recta, de un hermano de la reina doña 
Catalina, mujer de D. Enrique III de Castilla, de dulce 
memoria... Aquí surge el temor de que esto no ha de creerlo 
nadie; más presentado el caso en otra forma se entenderá 
mejor. El verdadero apellido de doña Catalina era Alonso 
Castro, y había nacido la tal señora de padres hidalgos en 
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Vargas, pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo 
mucho trigo, pero mucho, y dieciséis pares de mulas 
empleadas en la labranza. Además poseía su padre dos 
molinos, y una cantidad de cabezas de ganado que variaba 
según el estado psíquico de doña Catalina en el momento de 
contarlo. Cómo pasó de tantas grandezas a la mezquindad de 
su entroncamiento con García Babel es cosa que se ignora. 
Lo cierto es que cuando pasó de los cuarenta y cinco, y sus 
hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, doña Catalina 
mostró una lamentable propensión a chiflarse, lo que ocurría 
en ocasiones de disgusto grave o de altercado, es decir, casi 
todos los días del año. Entrábale a la buena señora una 
vibración epiléptica, un impulso de risas con lágrimas, y un 
braceo y un bailoteo tales que parecía la estampa del 
movimiento continuo. Siempre que D. Simón le llevaba la 
contraria, estallaba el trueno gordo entre marido y mujer, y 
después de tirarse recíprocamente a la cabeza lo que más a 
mano habían, fuese copa o tijeras, zapatilla o tubo de 
quinqué, Babel salía bufando por un lado, y doña Catalina 
saltaba con su manía nobiliaria, echando con gritos 
desaforados el siguiente pregón: «Yo soy descendiente de 
Reyes; yo me llamo doña Catalina de Alencastre, y mi tía 
está enterrada en la capilla de Reyes Nuevos, al lado del tío 
Enrique y otros tales, coronados. ¡Qué mengua para mi linaje 
haberme casado contigo, que eres un pelele, un sopla—ollas, 
un mendigo... Zape de aquí, mequetrefe, que me apestas la 
casa...» Dicho esto, doña Catalina solía ponerse una toquilla 
encarnada por la cabeza, del modo más carnavalesco, y salía 
de refilón por los pasillos, chillando y braceando, hasta que 
sus hijas la volvían a la razón haciéndole tomar tila y 
dándole friegas por el lomo.

Añádase que doña Catalina había sido una real moza, y 
conservaba en su edad madura rasgos de belleza y aún de 
cierta distinción nativa. En Toledo tenía parientes, y 
desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, 
alcázares, o cosa por el estilo, y todo su afán era que 
destinaran a D. Simón a la ciudad imperial para trasladarse a 

39



ella con toda la familia, y ver de reconstruir el patrimonio de 
los Alencastres. Acompañada de alguno de sus hijos, solía 
pasar allí breve temporada al amparo de parientes que no 
nadaban en la abundancia, pero que a los ojos exaltados de 
doña Catalina eran poco menos que príncipes y princesas de 
una dinastía cesante. Reíase don Simón de los disparates de 
su consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran 
de inferior calibre, pues cuando estaba de vena solía decir: 
«Si no es por mí, no llama la Reina a O'Donnell el 56... 
porque, verán ustedes... Estábamos Escosura y yo en 
Gobernación, cuando...» y en seguida lo contaba, si había 
cristiano con bastante paciencia para oírlo.

Hijos: I. ARÍSTIDES, primogénito, de treinta y seis años en la 
época a que refiriéndome voy, bien parecido, de tipo noble, 
que era, aunque parezca mentira, el tipo de toda la familia. 
De muchacho, su perfil fue comparado por alguien al de un 
heraldo de los que se ven en los escudos de la casa de 
Austria, o en los monumentos de la época Isabelina, entre 
yugos y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas 
en la barba y pelo, y habría llevado el hábito de Calatrava o 
de Santiago mejor que muchos que lo ostentan como si se 
cubrieran con una sábana. Que la vida de este hombre fue 
siempre algo misteriosa, vida de aventurero y de frustradas 
ambiciones, revelábase en su rostro, marcado con un sello de 
melancolía y cansancio, como de quien ha consumido sus 
fuerzas en estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver 
a cada instante en su ser moral o intelectual, pues si a veces 
desplegaba en la conversación entendimiento soberano y un 
ingenio agudísimo, de repente caía en las mayores simplezas 
y estulticias que es dado imaginar. Su juventud sería sin duda 
materia curiosa para quien pudiera estudiarla con datos 
seguros, porque otra más accidentada, más movida y 
dramática no creo que exista. Sin oficio, profesión ni carrera, 
obedeciendo en esto a la ley de todos los Babeles de tres 
generaciones, que siempre hicieron ascos al estudio, había 
huido muy joven de la casa paterna, afiliándose a una 
compañía de cómicos; volvió inopinadamente titulándose 
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Contratista de forrajes para la caballería portuguesa. Obtuvo 
un empleo, fue a Cuba, se casó y enviudó a los cinco meses; 
huyó por causa de un desfalco, y ha poco fundaba un 
periódico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y miseria 
fueron extremadas: una vez se presentó en Madrid 
poseyendo valiosísimas alhajas; otra tuvo que salir 
perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en Bolsa 
una letra, que resultó ser más falsa que Judas. Como detalle 
revelador de la vanidad heredada de su madre, conviene 
indicar que en Costa Rica usó tarjetas que decían 
textualmente:

ARÍSTIDES GARCÍA BABELLI

Barón de Lancaster.

Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregará en 
los hocicos la cartulina. Hay más, en el periódico que tuvo 
por allá solía firmar: D. García de Lancaster.

II. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano 
mayor, pero más fino, es decir, más afilado, tirando algo al 
hocico del zorro, muy inteligente, aunque sin puntos de vista 
generales, como Arístides, sino concretando, ciñéndose a los 
hechos, observador sagaz, burlón en ocasiones, de mirada 
penetrante y oído muy sutil. Su juventud entrañaba también 
algún misterio. Había servido en Correos; pero le echaron por 
actos de infidencia. Los pormenores de esto eran muy 
conocidos; no así la causa de su cojera, semejante a la de 
Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos supieron nunca 
de dónde le vino aquella deformación del pie, ni él supo dar 
explicación razonable de ella, cuando le preguntaban. 
Durante breves temporadas vivió en Toledo oscuramente, o 
en Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de 
caligrafía superior, que era su principal habilidad. Hacía 
ejecutorias de nobleza, diplomas y Mesas Revueltas, y 
remedaba con primor toda clase de caracteres, antiguos y 
modernos, de donde le vino su desgracia, porque un día le 
acusaron de haber desplegado sus talentos en la imitación de 
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todos los perfiles y rúbricas de un billete de Banco, y el 
infeliz lo pasó muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar 
el delito, ello es que por sí o por no estuvo a la sombra 
como unos tres años, y el sobreseimiento le dejó en situación 
harto dudosa. Desengañado de la industria caligráfica y con 
inclinaciones a otros ramos del saber, por ejemplo, la 
Química, empezó a estudiarla experimentalmente, pasando 
largas horas en descubrir reactivos que sirvieran para borrar 
lo escrito, dejando el papel como nuevo y virgen. De este 
modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa 
de su deshonor y de los malos ratos que pasó en la cárcel. 
Últimamente se daba también a lo que podríamos llamar la 
cábala lotérica, o sea el cálculo de las probabilidades de 
premio, armando unos rompecabezas capaces de trastornar 
al Verbo.

Hijas: I. CESÁREA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los 
veinte años se cansó del desorden de su casa, de las 
estulticias hueras de su papá, de oír en boca de su madre la 
lista de los soberanos de que descendía y obedeciendo, 
aunque parezca fábula, a un secreto estímulo de formalidad 
y honradez, se fugó con un cochero, digo, con un joven, 
cuyos padres tenían el servicio de coches de Buitrago, y se 
casó con él, constituyendo una familia decente. Esposa fiel y 
madre de no sé cuantos chiquillos, se trataba con sus padres 
lo menos posible. Figura poco en este relato.

II. DULCENOMBRE, más joven que Cesárea, y menos que 
Fausto, la más morena y la más flaca de los cuatro, pero 
acentuando muy bien en sus facciones el tipo noble, que, por 
un sarcasmo etnográfico, era el cuño de aquella singularísima 
raza. Doña Catalina, que siempre fue opuesta a que en su 
familia hubiese nombres vulgares, y aborrecía los Pepes y 
Juanes por su tufillo plebeyo, estuvo muchos días vacilando 
acerca del nombre que pondría a su hija. Ocurriósele Diana, 
Fedra, Berenice, Violante, sin decidirse por ninguno, hasta 
que, la noche anterior al día del bautismo, soñó que se le 
aparecía un ángel con borceguíes colorados, enaguas de 
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encaje y dalmática con collarín, como los clérigos que cantan 
la epístola, y encarándose con ella de la manera más 
familiar, le recomendó que pusiera a la niña el Dulce Nombre 
de María. Doña Catalina no necesitó que se lo dijera dos 
veces, y con entusiasmo aceptó la idea, haciendo de las 
cuatro palabras una sola. En aquella época, la buena señora, 
tan inconstante como vehemente en sus aficiones, se había 
dado un poquitín a la religión, rezaba más de lo ordinario y 
leía vidas de santos. Muy satisfecha se quedó del nombre de 
su hija, el cual le parecía a un tiempo místico y romántico, 
nombre que por su sola virtud habría de traer felicidades mil 
a la persona que lo llevaba.

II

Desde el día de su bautizo hasta que cumplió los veinte años, 
nada nos ofrece en su existencia Dulcenombre que digno sea 
de ser contado, salvo algunos accidentes de su educación. 
Tuvo la suerte de que la alcanzara, allá por los catorce o 
quince años, una de las etapas más florecientes de la carrera 
administrativa de D. Simón, quien, investigando el Timbre o el 
Subsidio Industrial, traía bastante dinero a casa; y gracias a 
esto la muchacha concurrió algún tiempo a la escuela de 
Institutrices, donde le enseñaron porción de cosas que no 
saben la generalidad de las niñas. Pero como las rachas 
favorables duraban poco, a lo mejor tenía que suspender sus 
estudios por no ser posible atender al gasto de libros y 
matrículas, ni tener traje y calzado con que presentarse en 
la clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; 
lástima grande, porque disposiciones no le faltaban, ni ganas 
de instruirse, con la noble ilusión de obtener título y 
procurarse algún día posición independiente y honrada.

Pero su torvo destino se gozó en echar por tierra aquella 
ilusión y pisotearla cruelmente, porque tras las breves 
temporadas de prosperidad vinieron otras larguísimas de 
miseria y angustia. Hubo meses de espantosa escasez, días 
de hambre Ugolina, horas terribles en que doña Catalina 
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invocó bramando y corriendo por los pasillos, a todos los 
Reyes de su tronco dinástico. La familia navegaba por el mar 
de la vida en medio de un deshecho huracán, y a cada 
instante tenía que arrojar al agua parte del contenido de la 
nave para que ésta no se hundiera. Tras de los muebles 
menos útiles, iban camas, colchones, sábanas, y tras la ropa 
de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y 
diferenciarnos de los animales. Ofrecía la casa un cuadro de 
miseria y desastre, cuyas tintas siniestras y accidentes 
luctuosos traían a la memoria las ruinas de ciudades, las 
pestes y hambres épicas cantadas por la musa antigua, sin 
que faltaran, en medio de tan lúgubres episodios, rasgos 
cómicos de esos que hacen llorar. Llegaron días en los 
cuales, habiendo los Babeles vendido o empeñado hasta las 
camisas, ya no les restaba nada que empeñar o vender. En 
aquella progresión pavorosa, después de la última prenda de 
ropa, que por ser la última es la primera guardiana del pudor, 
ya no quedaba más que el pudor mismo. «Gran cosa es la 
honra» —pensaba en silencio D. Simón y doña Catalina, 
aunque no se comunicaban su atrevida idea—. Pero ante la 
materialidad del vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de 
los huesos, del tejido, pidiendo nutrición, ¿qué significaba la 
ley aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno, lujo 
más bien, de las personas cuyos estómagos no están nunca 
vacíos?

Sucedió, pues, lo que por un fenómeno de gravedad tenía 
que suceder. Lo moral hubo de sucumbir ante lo físico. La 
egregia doña Catalina lloró mucho, justo es declararlo, el día 
en que no tuvo más remedio que acceder a ciertas 
proposiciones que se le hacían referentes a Dulce, y 
doliéndose con medio corazón de lo que ésta perdía, con el 
otro medio saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al 
panadero, a toca teja, tres meses de suministro, al carnicero 
cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas.

Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas 
tomadas a plazo, que poco a poco iban siendo suyas, Dulce 
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salía de casa algunas tardes y noches, como quien va a su 
negocio, a veces con cara sombría, a veces contenta. La 
familia vivía, y la nutrición dejó de ser un concepto teórico 
en aquel grupo de seres infelices. Días hubo en que hasta se 
notaban en la casa señales de abundancia, porque, eso sí, los 
Babeles (era en ellos vicio constitutivo, incapaz de reforma), 
en cuanto tenían un respiro, echaban la casa por la ventana.

Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo 
qué sí se sabe es que una noche entró don Simón en su casa 
con Ángel Guerra, el cual iba a tratar con él (no conociéndole 
todavía como le conoció más tarde) de ciertos detalles de 
conspiración, pues García Babel y su hijo Arístides hallábanse 
entonces muy metidos en la política rabiosa y desesperada, 
por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio Guerra a 
Dulcenombre, y recíprocamente se agradaron; volvieron a 
verse a la noche siguiente en otra parte, y la simpatía 
recíproca se avivó más. El amor, como rara vez sucede, nació 
de la simiente del vicio, y a los dos días de conocimiento, 
Ángel propuso a Dulce irse con él, abandonando un modo de 
vivir que no cuadraba a su complexión moral. Propuesto y 
aceptado. La joven desapareció de la casa paterna con gran 
consternación de los Babeles, que la estuvieron buscando 
desatinados por todo Madrid durante una semana. Por fin, la 
fugitiva, que al lado de Guerra tenía lo que puede llamarse 
una posición, tendió la mano a su familia; restableciose la 
cordialidad entre el raptor y los Babeles, gracias a lo cual 
éstos recibían los socorros indispensables para matar el 
gusanillo. Pasó un año en esta conformidad, y al cabo de él, a 
poco de mudarse los dos tórtolos de la calle de San Marcos a 
la de Santa Agueda, ocurrió la absurda intentona 
revolucionaria, la herida de Guerra, su reclusión, etc.... 
Adelante con los Babeles.

III

Rama segunda.
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Hermano del D. Simón: DON PITO, hombre muy pasado por 
agua, más joven que su hermano, pero con apariencias de 
más viejo, por los grandes trabajos que sufrido había en 
empresas arriesgadas de mar y costa. Su nombre era Luis 
Agapito; pero nadie, ni aun su familia, le llamaba sino con la 
mitad del segunda nombre. A muy diferentes destinos 
parecían llamados Simón y Pito, porque ya desde el nacer se 
marcó en la vicia de ambos dirección distinta. Simón vio la luz 
en Madrid, Pito en Cádiz, en ocasión que fueron allá sus 
padres con objeto de establecer una pastelería. El uno, 
nacido al amparo de Cibeles, debía ser memorable en las 
cosas terrestres, el otro, encomendado al movible Neptuno, 
en las marítimas. Recogiole de corta edad un tío suyo que 
hacía viajes a América, y marino fue de vocación decidida y 
de gran resistencia física y moral para las fatigas de oficio 
tan rudo. No se ha escrito ni se escribirá la historia de sus 
hazañas y sufrimientos como capitán de derrota en 
innumerables expediciones a las Américas, a las Áfricas y a 
las desparramadas islas de Oceanía, y tan hiperbólico era él 
como cronista de sí propio, que resultaba el mundo mayor de 
lo que es, y con un par de continentes más. Llena está, en 
efecto, su vida, de los veinte a los cincuenta, de hercúleos 
esfuerzos, de atrevimientos brutales, y también de inauditos 
contrastes pecuniarios. A poco de guardar las onzas en 
espuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en el muelle 
de la Habana, contraste en verdad muy lógico, pues el tráfico 
a que se dedicaba tuvo su época feliz, y una decadencia 
ocasionada a grandes desastres. Ello fue que le cogieron de 
medio a medio los últimos tiempos de la trata, y en uno de 
aquellos paseítos que dio por el golfo de Guinea, me le 
atraparon los ingleses, le soplaron en la isla de Santa Elena, 
y en un tris estuvo que tuviera el honor de entregar la piel 
donde mismo la entregó Napoleón el Grande. Ya viejo, 
enseñaba con orgullo y fanfarronería las huellas que habían 
dejado en sus muñecas las esposas y en sus pies los grillos. 
Puesto en libertad, intentó alijar otro cargamento; pero se le 
averió el negocio, en la misma costa de Cuba, 
proporcionándole hospedaje por diez meses en la Cabaña. 
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Después de esto, mandó vapores costeros y de altura 
durante quince años, al cabo de los cuales, por su mala 
cabeza, sus vicios y su informalidad, se encontró sin blanca; 
vino a España con su familia, y no pudiendo vivir en Cádiz, 
porque su reputación le perseguía con más crueldad que 
antes la justicia, se corrió a Madrid, donde le hallamos viejo, 
reumático, remolcando la pierna derecha, maldiciendo su 
suerte, consolándose de la nostalgia de la mar con el dejo 
amargo y embriagador de sus trágicas aventuras.

Consigo trajo acá dos alhajas de hijos; pero no se tienen 
noticias claras de su mujer, pues hay quien la supone 
confitera, hay quien sostiene que fue tratante en carne, 
como su marido, aunque no negra, sino blanca y muy blanca. 
El uno importaba ébano y la otra marfil. También hubo dudas 
sobre si aquella señora vivía, y sobre si fue legítima esposa 
del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en Matanzas y el 
otro en Cádiz, no la nombraban nunca. En su triste vejez, 
lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el asendereado 
capitán no tenía más propiedad que glorias nefandas y sus 
años achacosos. Todo lo había perdido, hasta su doble 
reputación, pues en Madrid no le conocía nadie, y se dice 
doble, porque en lo tocante a la marina fue muy celebrado 
por su pericia, valor y dotes de mando, mientras que en todo 
lo independiente de la mar y sus fatigas era el hombre más 
desconceptuado del mundo.

Hijos del precedente: I. MATÍAS, hombrachón que no cabía 
por la puerta, espeso, perezoso, tardo de lengua y más de 
pensamiento, de facciones correctas, pero inexpresivas y 
dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por su 
falta de agudeza y prontitud, desmentía la complexión 
característica de la raza Babélica. Sus primos le pusieron, en 
cuanto vino a Madrid, el mote de Naturaleza, y por 
Naturaleza se le conocía dentro y fuera de casa. De salud 
inalterable como la de un sillar de berroqueña, se pasaba en 
Vela un par de noches, si era menester, y después dormía 
cuarenta horas de un tirón. Comía por cuatro, si había de 
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qué, y no se enteraba de las funciones digestivas. Era 
maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar 
un establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por 
falta de capital, o sobra de timidez, ya porque siempre 
llegaba tarde a todas partes, ni la confitería pasó de 
proyecto, ni logró que le dieran ocupación constante en 
parte alguna. Contados días trabajó en la especialidad de 
azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su 
competencia; pero no sé qué maña se daba el maldito, que a 
poco de empezar le despedían a cajas destempladas. Todo lo 
hacía bien; pero se le paseaba el alma por el cuerpo, harto 
grande para tan pequeño inquilino, y a la hora señalada para 
concluir no se había decidido a comenzar. Naturaleza 
practicaba la filosofía de que lo mismo es ahora que 
después, y de que no conviene acelerar nuestra corta 
existencia, acumulando sobre los afanes de la hora actual los 
de la hora subsiguiente. Creía que una de las invenciones más 
tontas del ingenio humano es la de los relojes, que nos han 
traído las estúpidas ideas de temprano y tarde, quitando al 
tiempo su dulce indeterminación, y la vaguedad soñolienta 
que tanto le asemeja a su hermano el caos.

II. POLICARPO. El reverso de su hermano, ágil, resbaladizo, 
soñador más que durmiente, flexible de espinazo y de 
espíritu, Babel de marca fina, en una palabra. Alguien 
sostenía que éste y Matías no nacieron de una misma madre, 
pues en nada se parecían; y otros aseguraban lo contrario, es 
a saber, que a entrambos les llevó en su seno la desconocida 
señora de don Pito, pero que éste no tenía culpa más que de 
Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente divina 
cuando el valeroso Argos andaba en tratos con los caciques 
de la costa de África. No son del caso estas averiguaciones, y 
adelante. Aunque sin oficio ni beneficio, tenía Poli habilidad y 
disposición para cualquier industria, especialmente para la 
cerrajería. Su primo le iniciaba en las artes de cábala y 
alquimia, y él, agradecido, enseñaba al otro los secretos de 
la mecánica recreativa. En la habitación, que bien podemos 
llamar laboratorio, atestada de frascos, piedras litográficas, 
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buriles, prensas de mano, y un pequeño torno para metales, 
se encerraban los dos largas horas. Poli fabricaba una llave 
con facilidad suma, y hacía difíciles composturas de armas de 
fuego. A pesar de su holganza e informalidad, solía llevar 
dinero a casa y dárselo a su padre, dinero ganado no se sabe 
cómo. Lo único cierto es que frecuentaba garitos de mala 
especie, entre los peores galopines de Madrid. Pero como la 
tolerancia reinaba en aquella casa, D. Simón y doña Catalina, 
y el mismo D. Pito, perdonaban al muchacho su mala 
conducta en gracia de su buena sombra, pues era bien 
parecido, servicial, dicharachero y dispuesto para todo.

Cuando doña Catalina se hallaba en el último paroxismo del 
ahogo pecuniario, lo que sucedía todas las semanas; cuando 
no sabía la señora infeliz a quien volver sus atribulados ojos, 
el único de la familia que la confortaba, discurriendo sutiles 
arbitrios para recaudar fondos era Policarpo. Notábase por su 
habla andaluza con toda la afectación flamenca, propia de su 
vida callejera, tabernaria y disoluta, como hombre de juergas 
de bebía, de los de mechón en oreja y faca en cinto.

Nota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos 
para establecerse en Madrid, los Babeles de acá recibiéronles 
con los brazos abiertos, sencillamente porque pensaban que 
traían monises. Doña Catalina temblaba de emoción al ver 
entrar en la casa un baúl grandísimo con flejes de hierro y 
reluciente clavazón dorada, y creyó, juzgando por el peso, 
que venía lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no había 
más peluconas que los clavos dorados que el cofre 
ostentaba por fuera; mas al perder la buena señora, lo mismo 
que su marido, aquella ilusión, no se les ocurrió echar de su 
casa a la rama segunda, cuya pobreza igualaba o quizás 
excedía a la de la rama primera. Porque ha de saberse que 
los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenían la 
cualidad de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y 
de prestarse mutuo auxilio en la adversidad dispuestos a 
partir los bienes si algunos hubiera. Pronto reinó entre las 
dos ramas venturosa concordia, y una comunidad de 
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intereses positivos y negativos que era la bendición de Dios. 
Lo perteneciente a uno, a todos pertenecía, y aquello que a 
uno faltaba convertíase pronto en carencia total.

IV

Aquella noche, cuando Dulce entró en la guarida de los 
Babeles, la primera persona que vio fue su madre, que salía 
de la cocina, encendido el rostro, desgreñada la blanquecina 
crencha, y con todas las trazas de haber padecido 
recientemente uno de aquellos arrechuchos que perturbaban 
su claro juicio. Alegrose la pobre señora de ver a su hija, más 
que por verla por recibir de ella el socorro que esperaba, y 
antes de que la joven acabara de sacarlo de su 
portamonedas, ya doña Catalina estaba echándole las uñas.

—¡Ay, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos con 
el chocolatito de esta mañana... ¡Y ese fanfarrón, ese hombre 
ordinario, que no fue persona hasta que le casaron conmigo, 
se atreve a ponerme unos morros así, porque no le 
mantengo el pico!... ¿Pero de dónde he de sacarlo yo, si él no 
lo trae, el muy gandul?... Te digo que así no se puede vivir. 
Me puse muy mala, y todavía me duran los temblores... ¿ves? 
Lo que yo le digo: siendo él quien es, hijo de unos miserables 
pasteleros que tenían un tenducho ahí... ¿sabes? en la 
rinconada de la calle del Pez, gente tan desconceptuada que 
por allí no parecía un alma a comprar; siendo yo quien soy, y 
teniendo por parte de papá la parentela que todo el mundo 
conoce, tanto que me casaron por engaño, eso es sabido, 
aquellos infames tutores... en fin, ¿a qué recordar?... pues 
digo, que siendo cada cual quien es, debiera ese puerco 
echarme memoriales para dirigirme la palabra. Pues no señor. 
¿Sabes lo que me ha llamado esta noche? Me ha llamado 
doña Urraca, la Reina de Bastos y qué sé yo... y ha dicho que 
ojalá me muera mañana... Allá están él y Pito arreglando el 
país con el vecino ese, D. José Bailón...

Desde el pasillo miró Dulce a la sala, que hacía de comedor, 
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y oyó las voces de su padre y compañeros de tertulia; los 
tres gritando como demonios. Densa y pestífera humareda de 
tabaco llenaba la habitación.

—No entres ahí, que te asfixiarás —le dijo su madre, 
conduciéndola a un gabinete próximo.

—Y Arístides, ¿está? —preguntó Dulce.

—¡Esperándote como agua de Mayo, el pobrecillo! Le 
prometiste darle siquiera para cigarros... ¡Pobre hijo, con 
tanto talento, tantísima disposición para todo... verle así, 
imposibilitado de brillar!... Como que podría ser gobernador, y 
hasta mayordomo de Palacio, si no estuviéramos dejados de 
la mano de Dios... Anda tan mal de ropa que ni se atreve a 
salir a la calle. Parte el corazón verle así... y considerar que 
hay tanto necio y tanto mamarracho con el dinero de sobra.

En el gabinete donde entró la joven, dos hombres yacían en 
sendos camastros. El uno, Arístides, se levantó súbitamente 
al verla. El otro continuó tendido, roncando panza arriba, la 
boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era el 
propio Naturaleza.

—Hola, Dulce —dijo Arístides abrazando a su hermana—. 
¡Qué cara te vendes!

Entre tanto, doña Catalina trataba de despertar al otro 
durmiente, empleando tirones de orejas, pellizcos, bofetadas, 
y por último cosquillas. Se desperezó el coloso, bostezó 
abriendo un palmo de boca antes de abrir los ojos, estiró a un 
tiempo las cuatro patas, y por fin trató de ponerse vertical.

—Dromedario, levántate, que tienes que bajar a escape a la 
tienda. Mira, entérate bien, fíjate... Pagas estos dos duros a 
cuenta de lo que se debe, y te traes dos latas de sardinas, 
medio kilo de jamón, seis huevos, cuatro panecillos, y de la 
taberna una botella de Valdepeñas, para que esos 
borrachones no tengan nada que decir... Anda, despabílate, 
que ya nos falta poco para dar las boqueadas.
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ARÍSTIDES. — (A su hermana, tomando lo que esta le dio y 
mirándolo a la luz de la lámpara.) ¡Cuánto te lo agradezco, 
chica! Me sacas de un gran conflicto. Dios te lo pague. No sé 
yo qué pasaría en esta casa si no hicieras tú en ella las 
veces de Providencia. Creo que nos devoraríamos los unos a 
los otros... Gracias, vuelvo a decirte. Pero espero de tu 
bondad que harás un esfuerzo para ponerme en situación de 
emprender algo... Ya ves... mi ropa en Peñíscola... Así no se 
puede intentar nada, ni pretender un empleo, ni siquiera 
acercarse a los que los dan.

—Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos.

—Ángel es rico. (Clavando en su hermana una mirada 
penetrante.) Si lo disimula contigo es por avaricia.

—No tenemos más que lo preciso para vivir.

—Porque él quiere... Su mamá es inmensamente rica... Pero 
ya sé que la madre y el hijo no se llevan bien. Como que la 
buena señora no le perdonará nunca su última barrabasada. 
Dile que toda precaución es poca, que le andan buscando, 
que han cogido a Mediavilla.

—Por falta de precauciones no será —replicó Dulce 
cautelosa—. Hemos dejado la casa en que vivíamos, y nos 
hemos ido a un tejar...

—¿Dónde?

—No digo las señas ni a Dios. Tengo miedo de toda el mundo, 
hasta de ti y de papá.

—¡De mí! ¿Crees que yo...?

Doña Catalina, después que logró despachar a Naturaleza, 
avivó la luz de la lámpara, que estaba muy mustia, y las 
caras de Dulce y Arístides se iluminaron. En pie, junto a la 
cómoda, ambos revelaban cavilosa tristeza. La de Alencastre 
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preguntó a su hija por Ángel, y ella repitió el embuste.

—¡Por Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal; ¿Por qué no 
os venís aquí? Nadie le descubriría. —Toda precaución es 
poca, mamá... ¡Venirnos aquí!... ¿Para que Policarpo y el tío 
Pito salieran diciéndolo a todo el mundo? Pronto lo sabrían 
los periódicos, y me cogerían a mi pobre Ángel como en una 
ratonera.

Arístides empezó a preparar la ropa que había de ponerse 
para salir, y su cara, durante la operación de sacudirla y 
cepillarla, era como espejo en que se reflejaba la mala 
disposición de aquellas gastadas prendas.

—Mira qué cuello de este gabán —dijo a su hermana 
mostrando uno de color claro y muy raído—. Pues no tengo 
más remedio que apencar con esta miseria, mientras tú no 
me rescates el mío. Nada quiero decirte de este pantalón 
(también era claro, moldeado a las piernas y con flecos por 
abajo) que es todo rodillera, y en cuanto me siento se me 
sube a las canillas. Y gracias que me lo ha prestado 
Policarpo, que si no, tendría que salir como alma en pena.

Doña Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su 
amargura, y contestando con un suspiro a cada observación 
del desdichado barón de Lancaster. El cual se atusó barba y 
cabello, y al encajarse aquellas vestimentas que el mismo 
Rastro desdeñaría, se miraba en un roto y deslucido espejo 
pendiente de la pared, consultando con él por rutinas de 
hombre que había sido elegante y que aún con tales andrajos 
no renunciaba totalmente a serlo.

—¡Lástima de figura, hijo, lástima de cara! —dijo con lamento 
jeremíaco doña Catalina—. ¡Tenerte Dios así, en esa 
desnudez, cuando podrías... qué sé yo...! Ministros hay que 
han llegado a serlo por lo bien apañaditos que van siempre, 
aunque rasos de talento. Verdad que tu padre y tú tenéis 
bien merecido lo que os pasa por vuestra mala cabeza. Todo 
el pelo que se puede echar en España con las revoluciones, 
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lo echaron los del 68, y ya no hay más pelo que echar por 
ese lado. Los tiempos han cambiado: yo os lo digo. Emplead 
vuestro talento en hacer la felicidad del país, afianzando las 
instituciones, como dice D. José Bailón, y abrid la boca a ver 
si cogéis el higuí...

Arístides contestó a su madre con una sonrisa desdeñosa, y 
mirando a su hermana, que no chistaba, dijo gravemente:

—No parece, sino que podemos escoger el terreno en que 
nos toca luchar por la vida. No; cada uno pelea donde le 
ponen las circunstancias, y a mí me han puesto en el peor de 
todos los terrenos. ¿Es culpa mía? No. Tráiganme mi gabán, y 
seré otro. La ropa es el 75 por 100 del ser humano. Pero con 
esta facha, ¿creen ustedes posible que un español haga cosa 
de provecho? No está en mi carácter lanzarme a la calle 
trabuco en mano, en día de asonada. No sirvo para eso. Los 
tiros me ponen nervioso. Mi papel revolucionario está 
reducido a formar en los corros de la hojalatería más imbécil, 
abrir la boca y exclamar: «¡cuándo vendrá!» y a profetizar 
triunfos que nunca llegan, y calcular todas las maravillas que 
haremos cuando vengamos... Vístame yo, y hablaremos. Ya 
me buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los hay... 
¿Creen ustedes que si yo tuviera ropa, como Guerra, iría a 
sacar los sargentos del cuartel, ofreciéndoles hacerles 
oficiales?... En fin, no hablemos más. Buenas noches.

Caló el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las 
exhortaciones de su madre, que le instaba a quedarse para 
cenar de lo que Naturaleza traería pronto. No hacía medio 
minuto que hija y madre se habían quedado solas, cuando 
sonó un terrible estruendo en la sala próxima, y ambas 
corrieron asustadas a la puerta del gabinete para saber qué 
demonios ocurría. Don Simón, D. Pito y D. José Bailón, el cura 
renegado, vecino de la casa, y el más asiduo concurrente a la 
tertulia de los Babeles, habían armado tal gresca, que daba 
miedo oírles. El jefe de la familia se había levantado de su 
asiento junto a la mesa, y cogiendo una silla, golpeaba con 
ella el suelo, vociferando como, un demente, mientras Bailón, 
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sentado, acariciaba la botella de cerveza medio vacía, 
bufando de ira, rojo como un pimiento. Y D. Pito, repantigado 
en una silla, con las piernas estiradas sobre otra, y echando 
la cabeza atrás, increpaba al techo con expresiones burlescas 
y roncas, que en medio de la infernal bullanga de los otros 
dos apenas se entendían.

DON SIMÓN. — Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la 
historia; y los que tal sostengan están vendidos al oro 
borbónico.

DON JOSÉ. — Sópleme usted esa mosca ¡pateta! Usted no 
sabe lo que dice, y se lo probaré... y le enseñaré lo que es 
una Constitución, que no lo sabe.

DON SIMÓN. — Como no me enseñe usted las narices... ¡qué 
cuerno! Le digo a usted que no sabe dónde tiene la mano 
derecha.

DON PITO. — ¡Carando!... por vida del tío Carando, y de la tía 
Yemas, yo sostengo que ninguno de los dos sabe una patata 
del asunto.

Dulce y doña Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron 
enterarse de la causa del alboroto, la cual fue que el cura 
renegado sostuvo que, al triunfar la revolución, debían 
reunirse Cortes Constituyentes, y Babel se pronunció rabioso 
contra esta idea, afirmando que la Constituyente no era 
práctica, y que la transformación de la sociedad debía 
hacerse en la Gaceta, por simples decretos dictatoriales. Y la 
disputa se agrió, arrojándose uno a otro dardos envenenados, 
hasta llegar a un punto en que parecía inminente la colisión, 
y poco faltó para que la botella de cerveza saliera volando 
por los aires, al encuentro de una silla de Vitoria.

V

Dos cosas calmaron el coraje homérico de D. Simón García 
Babel: la presencia de su hija, que solía ser nuncio de una era 
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de provisiones, y estas palabras de doña Catalina, que 
cayeron en medio del campo de Agramante como una bomba 
de paz: «Ea, Simón y Pito, estúpidos, no os sofoquéis, que 
vamos a cenar». Esta frase sublime determinó en la cara del 
inválido marino una iluminación singular. El resplandor 
indeciso de sus ojos azules parecía llamarada de alcohol 
flotando sobre la aspereza del corcho insensible. Cara más 
áspera, más amojamada no se podía ver, comparable quizás, 
más que al alcornoque, a una esponja vieja y reseca, surcada 
de cortes y desgarraduras profundísimas. Era su frente 
cuarteada, como la piel del cocodrilo; su pescuezo como un 
manojo de raíces de droguería; sus manos, forzudas aún, 
revelaban parentesco con el cabo de filamento de coco; sus 
barbas blancas a trechos, a trechos verdosas, crecían entre 
las grietas de la piel como el escaramujo en un casco que ha 
navegado largo tiempo sin entrar en dique.

Don Simón, acariciando a su hija y desenojándose, 
súbitamente, le dijo: «¿Has visto ese majadero de Bailón? 
¡Proponer que haya Cortes Constituyentes! Eso no se le 
ocurre ni al que asó la manteca».

Y el cura renegado, saludaba familiarmente a doña Catalina, 
diciéndole: «A su marido de usted, a ese chiflado, hidrófobo, 
hay que ponerle un bozal. ¡Defender la dictadura! Yo quiero 
que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga 
conforme a derecho». —Dulce, hija de mi alma —dijo D. Pito a 
su sobrina, sin abandonar su posición indolente; ven acá, da 
un abrazo a tu pobre tío, que está con el cigüeñal roto, los 
fuegos apagados... ¡Ay, no me puedo mover! La pierna de 
estribor no gobierna, chica, y el mamparo éste (la boca del 
estómago) parece que se me quiere subir a la escotilla. Tú 
siempre tan simpática. ¿Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, 
¡qué sería de estos pobres cascos...! ¡Carando...! Cuéntame, 
¿qué es de tu vida? ¿Y ese pobre Guerra...?»

La entrada de Naturaleza aplacó los ánimos irritados, y hasta 
D. Simón parecía transigir con que hubiera Cortes 
Constituyentes. Llegose a su amigo, y mediaron nobles 
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explicaciones sobre los voquibles pronunciados en el hervor 
de la patriótica contienda. La de Alencastre fue a la cocina, 
mientras su hija ponía la mesa, entendiéndose por esto el 
tender un mantel de tres semanas y colocar sobre él unos 
cuantos platos y cubiertos, salero, y un perrito de porcelana, 
sin cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos. Dulce era 
condescendiente y amable con todos, y el único a quien no 
tragaba era Bailón, porque en verdad no parecía bien que 
aquel gorronazo, que pasaba por rico en la vecindad, y 
prestaba dinero con usura, se convidase a cenar, 
consumiendo parte no floja de la exigua pitanza. La 
conversación se reanudó en tonos templadísimos, y las ideas 
de tolerancia y mutua consideración flotaban sobre la mesa, 
como las nubecillas de un cielo sereno sobre campo en que 
se ven señales de buena cosecha.

Don Simón tiene la palabra:

—Venga la revolución de cualquier manera, que es lo que 
importa. Tabla rasa, y después veremos. Yo le escribí a D. 
Manuel el mes pasado, a raíz del fracaso, y le decía: «No hay 
que desanimarse... Esto se derrumbará por sí solo, y se 
deshará como un azucarillo rociado con agua. Después, los 
que nos sabemos al dedillo las necesidades del país, por 
habernos quemado las cejas estudiándolas, le daremos a 
usted los materiales para que los vaya mandando a la 
Gaceta. Nada de Parlamentos, ni discursos, ni vocinglería. 
Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho días, España del revés, 
como se vuelve un calcetín». Y a vuelta de correo me 
contestó...

Aquí estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, 
porque Bailón, soltando la carcajada, dejó al otro con la 
palabra entre los dientes. En un tris estuvo que el clerizonte 
le dijera: «No sea usted mamarracho. Ni usted ha escrito a D. 
Manuel, ni el D. Manuel ese le hace a usted maldito caso». 
Pero no quiso exacerbar a su amigo, y todo quedó en un 
tiroteo de frasecillas irónicas.
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—Como quiera que sea, Simón —apuntó D. Pito—, arréglalo 
pronto, que más perdidos de lo que estamos no podemos 
estar. Soy modesto en mis aspiraciones. Me contento con una 
ayudantía de Marina en cualquier puerto de tercera clase.

—¡Pero qué simple es usted! —le dijo Bailón. ¿Cree que 
entonces habrá ayudantías, ni marina, ni siquiera puertos?

—Señor de Bailón —saltó Babel entre despreciativo y 
amenazador—, ¿usted qué sabe lo que habrá ni lo que no 
habrá? En otras manos está el pandero. Descuide usted, que 
hablará la Gaceta, y entonces sabrán todos cómo se corta el 
queso. Lo que puedo anticiparle, y usted me cree o no me 
cree, según le convenga, es que las Clases Pasivas se 
liquidarán con un papel que crearemos al efecto; que el 
ejército nuevo costará la décima parte que el antiguo; que 
las misas páguelas quien las oiga, y que no se permitirá 
retener los sueldos de los empleados civiles ni militares... Por 
ahí le duele a usted. ¡Ah! por eso quiere Cortes 
Constituyentes, y discurseo, dictámenes y líos, y patetas, 
con el fin de empapelar la revolución, para que todo siga 
como ahora está.

—No, si yo no quiero nada, mi amigo señor don Simón —dijo 
el cura renegado echándose a reír—. Que haya orden y 
moralidad es mi único deseo.

—Moralidad, eso...—exclamó D. Pito dando puñetazos sobre 
la mesa.

—¡Moralidad, moralidad! —repitió Babel atusándose los 
bigotazos—. De eso se trata. Pues vea usted: yo sostengo 
que la revolución no hará la moralidad de golpe y como por 
ensalmo, pues en país tan corrupto como el nuestro, donde 
la máquina está oxidada, no es fácil limpiarlo todo en un día, 
ni en dos... pero ni en tres... Se hará lo que se pueda. ¿Cómo? 
¡Ah! No lo debo decir.

—Lo primero que tenéis que hacer —propuso don Pito—, es 
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colgar de una verga a tantísimo tunante y tantísimo ladrón. 
Que la paguen, que la paguen, y así los que vengan detrás 
aprenderán a andar derechos. Y yo pondría en cada oficina 
un contramaestre armado de un buen bejuco, y a rebencazo 
limpio les haría trabajar a esos gandules de empleados... Al 
que faltara o me hiciera algún chanchullo... a ver, trincarme a 
ese... un boca—abajo... doscientos palos, sal y vinagre en las 
heridas, y a otro... ¡Ah, qué administración tendría yo si me 
dejaran! Daría gusto verla, y el país agradecido me llamaría 
su padre, padre de la patria. Sí, no hay que reírse ¡yema!,Y a 
los diputados les haría andar más derechos que un palo 
macho. Al que dijera algo contra la libertad, o al que me 
armara intrigas y enredos, ¡listo! codo con codo a las islas 
Marianas. Desengañaos, es el gran sistema. A la pillería de 
este país, no hay quien la baraje sino con la ley del 
componte. ¡Eh! Sr. Cánovas; o Sr. Castelar, o señor Sagasta: 
¿qué me dice usted ahí? ¿Qué los derechos y qué la 
prerrogativa, y que sí y que no, y qué pateta? Póngase usted 
boca abajo, que le voy a explicar mis doctrinas 
constituyentes y el alma pastelera del tío Carando... Veríais 
cómo andaban todos derechos. Si no hay otra manera, 
desengáñense, no la hay. ¡Conozco a la humanidad, porque he 
bregado mucho con ella, y sé que es un animal feroz si no se 
le sabe domesticar!...

La conversación siguió en estos tonos, de grotesco 
humorismo. Servida la cena, toda la familia cayó sobre ella 
con alegre voracidad, no siendo el intruso Bailón el menos 
aplicado a despacharla.. Dulce fue a llamar a su hermano 
Fausto y a su primo Policarpo, que abstraídos en misteriosa 
faena, dentro de la estancia llamada laboratorio, no hacían 
caso de los repetidos llamamientos de doña Catalina para 
que fueran a cenar. Se habían encerrado por dentro, y Dulce 
tocó una y otra vez en la puerta, hasta que al fin abrieron; 
pero no pudo la joven satisfacer su curiosidad, pues antes de 
abrir ocultaron todo, cubriendo con periódico los objetos 
diversos que sobre la mesa tenían. El aposento era pequeño, 
con ventanas a un fétido patio, y de la pared pendían formas 
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extrañas, figuras de Guiñol, de estúpida cara, una cabeza de 
toro disecada, un estantillo con varios frascos de reactivos y 
barnices; libros viejos y sucios; en el suelo piedras 
litográficas, montones de periódicos, herramientas diversas, 
todo en el mayor desorden, mal oliente, pringoso, 
polvoriento.

—Pero ¿qué demonios hacéis? —les dijo Dulce, tapándose la 
nariz—. ¡Qué asco! No sé cómo respiráis en esta sentina.

El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un 
largo trabajo con luz artificial, y el otro limpiaba unas 
plumas, guardándolas cuidadosamente.

—Primita —dijo Policarpo con insinuante voz—, ¿por qué no 
te corres con un par de pesetillas? Ten compasión de estos 
esgalichaos.

—Pero, ¿qué hacéis? ¿en qué os ocupáis? decídmelo —replicó 
Dulce sacando su portamonedas.

—Se lo diremos para que no crea que es cosa mala —indicó 
Fausto, limpiándose las manos con un trapo más sucio que 
ellas—. Hemos hecho unas aleluyas políticas... cosa de gracia, 
y ahora estamos con el lapicero mágico, porque el juguetillo 
del gato y el ratón ya no hay quien lo compre. Fabricamos 
chucherías que se venden en la Puerta del Sol a perro chicó. 
Miseria, hija, miseria. Pero, verás, con el Cálculo infalible de 
las jugadas a la lotería que estoy inventando ahora, hemos 
de ganar muchísimo dinero.

Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por 
cierto que si se descuidan en ir a cenar, no encuentran más 
que los platos vacíos porque los manjares, a saber, tortilla, 
salchichas, jamón, arenques, etc.... volaban que era un gusto 
de los platos a las bocas, y los comensales semejaban 
maestros de prestidigitación, por la rapidez con que hacían 
desaparecer la comida. El general apetito mataba la plática,y 
solo se oía el ruido de masticaciones diferentes, y el picoteo 
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de los diestros tenedores, cogiendo la ración. Por derecho 
consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdicción y 
custodia de D. Pito, quien no escanciaba en los vasos sino 
raciones muy medidas, teniendo algo que rezongar cuando se 
le pedía parte de lo que él estimaba de su exclusiva 
pertenencia. Naturaleza, siempre humilde tomaba lo que le 
daban sin permitirse reclamar. Los desperdicios eran siempre 
para él, y es fama que en cierta ocasión se contentaba con 
los huesos de las aceitunas, aunque el caso no está 
comprobado. Fausto y Policarpo devoraban, el jefe de la 
familia cumplía como bueno, y doña Catalina no comía más 
que pan pringado, entreverando las degluciones con suspiros, 
que sacaban pedazos del alma, a medida que iban entrando 
pedazos de alimento.

Terminada la cena, despedíase Dulce de su madre en la 
puerta de la cocina, cuando vio venir por el pasillo adelante, 
arrastrando la pata derecha, al gran don Pito, auxiliado de un 
bastón, eructando y echando maldiciones contra el reuma. Al 
verla se regocijó, como siempre, y la invitó a pasar a su 
cuarto, donde la obsequiaría con una copa de lo que resucita 
a los muertos.

—Ya, ya van al aguardentazo —dijo doña Catalina furiosa—. 
No hay mayor perjuicio que dar de comer a estos 
borrachones, que no pueden digerir si no se llenan el cuerpo 
de esa ponzoña.

Don Simón apareció en seguimiento de su hermano, 
tarareando aquello de cuatro boqueroncitos, y al oír las 
expresiones de su cara mitad, tomó el tonillo zumbón para 
decirle: «Prenda mía, ya sabes que yo no empino. Mi hermano 
es el que se encandila. Yo no lo cato, por no ofenderte, y 
aquí me tienes rendido, y dispuesto a besar tu real pata».

—Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese 
pesquis que maldito para qué te sirve.

—Camarera —gritó D. Pito entrando en su cuarto, próximo a 
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la cocina—, no se incomode usted. Yo solo bebo, pero es 
para abrigarme por dentro, tapándole las rendijas al frío. 
Entra tu, Dulcenombre, y lo probarás.

—¿Yo? ¡qué asco!

El cuarto del capitán de barco no tenía más que el tamaño 
suficiente para una angosta cama, una percha, rinconera que 
hacía de mesa de noche, y lavabo de trípode de hierro, en 
cuya jofaina difícilmente cabía un azumbre de agua. Más que 
cuarto parecía camarote. Sobre un estantillo de mala muerte 
veíanse los planos arrollados y sucios, el sextante cubierto 
de cardenillo, y la caja vacía de los cronómetros; de un clavo 
pendía el capote de agua; el baúl claveteado, que hacía las 
veces de silla y de sofá, guardaba un aneroide roto, algunos 
libros de derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentase 
éste en la cama, después de haber sacado de los bolsillos del 
capote de agua (que de alacena le servían) una botella y una 
copa, y allí, ante su sobrina y cuñada, se sirvió ración 
bastante para tumbar a cualquier cristiano. Pero el maldito 
tenía la cabeza hecha a las fuertes presiones, y sólo se 
ponía un poquitín alegre, y le entraba una especie de ternura 
humanitaria, perdonando a los que antes quería matar a 
latigazos. Su hermano se obsequió con media copa, y tanto 
instaron ambos a la noble doña Catalina, que probó la 
ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el 
comedor donde Bailón preparaba el tablero de damas, llegó 
el olorcillo, y el clérigo acudió a las voces que le daba D. 
Pita: «Capellán, capellán, que estamos pasando la línea, y 
hay que remojarla». Y acudía el capellán para alumbrarse un 
poco, y como quisieran hacer lo mismo Policarpo y Fausto, su 
madre les despachaba con un bufido: «¿También vosotros? A 
la calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros el buche». 
Salían ellos refunfuñando, y los demás se convocaban en la 
sala, con júbilo febril, dispuestos a charlar y disputar, riendo 
como locos hasta más de media noche. Doña Catalina se 
dormía como un cesto.
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Salió Dulce de la leonera con el corazón oprimido, llorando 
mentalmente y presagiando desdichas, calamidades y 
tragedias.
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Capítulo II. Los Babeles

I

Sin quitar ni poner nada, contó a Guerra su amante lo que 
había visto y oído aquella noche en la cueva de los Babeles, 
y si algunas cosas, de puro carácter sainetesco, les movieron 
a risa, en general la situación de la familia sin ventura 
despertaba en ambos compasión muy viva. Dulce se angustió 
considerando que el problema vital se presentaba en aquella 
casa con peor cariz cada día, y Guerra habló de los peligros 
que podía correr su seguridad personal, si alguno de los 
Babeles daba en la tecla de denunciarle, y aunque Dulce 
porfiaba que su padre y hermanos no le venderían nunca, él 
no las tenía todas consigo. «De D. Pito no temo nada. De tu 
padre estoy menos seguro, y en tu hermano Arístides no 
tengo maldita confianza. Esa miseria desesperada y rabiosa, 
esa limpieza de bolsillos, esa falta de ropa en persona 
acostumbrada a vestir bien y a darse buena vida, son muy de 
temer. En tales condiciones, un hombre de su temperamento 
y de sus hábitos me asusta como un animal venenoso. Luego, 
no puedes figurarte entre qué clase de gentes anda, lo más 
perdido y desastrado del mundo. ¿Crees tú que se pasa las 
noches conspirando y que le desvela la política? ¡Quiá! 
Nosotros, los que anduvimos en las correrías del mes 
pasado, no le hemos visto por parte alguna, ni sabemos que 
se haya comprometido en nada. ¿Sabes dónde está en este 
momento? En un garito que hay en la escalerilla de la Plaza 
Mayor, junto al café de Gallo. Allí le tienes de punto fijo, 
viéndolas venir. En cuanto a tu ilustre papá, ya sabes que 
con todo ese republicanismo de cháchara y la farsa de 
cartearse con D. Manuel, se pasaba las mañanas adulando a 
don Basilio Andrés de la Caña, ese que está en Hacienda, 
para que le vuelvan a nombrar inspector del Timbre... Y por 

64



si no cuaja, marea también a Juan Pablo Rubín, el de 
Gobernación, para sacarle una placita de la ronda secreta.

En los días que siguieron a la mencionada visita a los 
Babeles, los recursos pecuniarios de la pareja ilegal fueron 
mermando hasta ponerla en situación dificilísima. Dulce, como 
antes se ha dicho, hacía milagros de administración, y nadie 
sabe el partido que sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera 
tenido fe y hábitos religiosos, habría dado gracias a Dios por 
el hallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien cortada 
para la adversidad, que no sólo parecía resignada, sino 
satisfecha con la pobreza, y daba siempre una acentuación 
humorística a sus cálculos para estirar el dinero o para 
aprovechar los víveres, como los aprovecharían los 
náufragos refugiados en una balsa en medio de las olas, 
esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el 
mismo, y su natural bondad y dulzura mayores quizás en 
aquella vida de prueba.

Pero llegó un día, ya muy entrado Octubre, en que vio Ángel 
la necesidad imperiosa de salir de su guarida en busca de 
recursos. Ya no podía dilatar más tiempo el trámite 
imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. 
¿Cómo le recibiría? De fijo muy mal. El carácter inflexible y 
los modos autoritarios de la buena señora presentábanse en 
su viva imaginación con caracteres aterradores. Una noche 
decidiose a salir, no con ánimo de entrar en su casa, sino de 
rondarla, imaginándose que de este modo se familiarizaría 
con la idea terrible de hacer frente al tirano que la habitaba. 
Disfrazose lo mejor que pudo, y como las noches empezaban 
a refrescar, pudo echarse la capa para ocultar el brazo que 
llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo y a la 
calle. Era la primera vez que salía después de la famosa 
noche del 19 de Septiembre, y todo le parecía extraño, los 
escaparates, los tranvías, las personas, hasta los perros.

No tardó en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado 
rincón de Madrid comprendido entre la plaza de las 
Descalzas, la costanilla de los Ángeles, las calles de la Flora 
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y de Preciados. Pasó por su casa, situada más arriba de la 
plazuela de Trujillos, con vuelta a una de las estrechas y 
solitarias calles que parecen prestadas por la parroquia de 
San Pedro a la de San Ginés. La urbanización novísima las 
envuelve sin penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquella 
isla apenas son turbadas por el rumor de las corrientes que 
pasan lamiéndola por un lado y otro. La casa de Guerra es de 
fines del siglo XVII, restaurada, de un carácter arquitectónico 
muy madrileño, toda de ladrillo, menos la holgada puerta 
rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; 
los balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio 
metal, retorcido y moldeado. La restauración moderna de 
este edificio concuerda en carácter pintoresco con su severa 
fábrica antigua. Los paramentos altos hállanse pintados de 
rojo imitando ladrillo descubierto, y en las ventanas y 
machones se ha simulado también con pintura bastante hábil 
un almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso 
bajo imita sillares berroqueños, y sus huecos hállanse 
defendidos por colosales rejas. Este tipo de fachada, tan 
común en el Madrid antiguo, no carece de elegancia y 
grandeza, y aun con su deleznable pintura, decora y urbaniza 
mejor que esas antipáticas fachadas modernas de labrada 
escayola, todas afectación, petulancia y fragilidad.

Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver 
a nadie, observó Guerra atentamente los balcones de las dos 
fachadas, por si algo se descubría en alguno, de donde 
pudiera colegirse lo que dentro pasaba. Ni en el cuarto de la 
señora, ni en el de Leré se veía luz. Todo cerrado a piedra y 
barro. Ningún indicio, ningún dato, ninguna claridad. Sólo en 
uno, de los balcones vio colgada ropa blanca, que debía de 
ser de la niña. Verificada esta inspección, empleó largo 
tiempo en recorrer las inmediatas calles de la Sartén, las 
Conchas, las Veneras, la Ternera. Érale tan familiar aquel 
trozo de Madrid como el interior de su propia casa, y conocía 
de vista y de trato a casi todos los vecinos de las tiendas y 
prenderías. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba 
el tabernero hablando con la dueña de la pollería, y ninguno 
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de los dos le conoció; tan bien disimulaba su persona con la 
peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta 
los ojos. Iba y venía, y a nadie llamaba la atención aquel 
rondador nocturno, pues es cosa corriente encontrar en cada 
esquina de Madrid algún entapujado de tal catadura, el cual 
suele ser Tenorio de menor cuantía, que ojea doncellas de 
servir o Maritornes inservibles.

No decidiéndose a entrar, Ángel acechaba al criado aquel; 
que dio noticias a Dulce pocos días antes, y se admiraba de 
que habiendo vigilado tan cuidadosamente las calles que a su 
casa conducían, no hubiera tropezado ya con aquel demonio 
de Lucas. Imposible que en tanto tiempo dejase de salir con 
alguna comisión o recado. Era además hombre muy callejero 
per se, y en cuanto concluía los quehaceres más perentorios, 
bajaba a tomar el fresco y a charlar con las lecheras de la 
esquina de enfrente. ¿Qué diantres le pasaba aquella noche, 
para contravenir sus hábitos de toda la vida? Esto pensó 
Guerra, metiéndose y sacándose por las calles, y fatigado ya 
de tantas vueltas y remolinos. Por fin, cuando no se acordaba 
ya del criado, al desembocar de la calle de la Sartén... paf, 
¡Luquitas! Este no le conoció. Fuese tras él su amo y le 
agarró por el pescuezo.

—¡Ay, Dios mío, el señorito aquí!... Le creíamos en Francia o 
qué sé yo dónde... ¡Ni siquiera escribir para dar noticias de si 
vivía o moría!... ¿Qué hace que no entra corriendo a ver a la 
señora, que está...?

—¿Cómo está mi madre?

—Muy mala; pero muy mala. Mañana, junta de médicos. 
Vengo de llevarles los avisos de parte del señor don 
Alejandro Miquis.

—No me engañes, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... 
Mira que te pego sino me dices la verdad. Mi madre no está 
tan mala como dices.
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Con estas palabras artificiosas quería Guerra envalentonarse, 
y pasar hacia abajo el nudo que se le había puesto en la 
garganta y que no le dejaba respirar.

—Entre y véala... Pero qué, ¿será capaz de no entrar? 
¡Valiente disgusto le ha dado a la señora! ¡Qué días y qué 
noches está pasando la pobrecita!... con aquel ahogo que le 
corta la respiración, y aquellos letargos que le dan... Lo que 
hay es que como tiene tanto coraje y tanto tesón doña 
Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le 
conocería la procesión que le anda por dentro.

A Guerra sí que le andaba por dentro procesión de las más 
lúgubres, al oír tales cosas.

—Dices que... ¿junta de médicos?

—Sí, señor; y ha venido de Toledo el señor canónigo Pintado 
a administrarla.

—¿Y qué más, hombre? ¿Qué más noticias malas tienes que 
darme? Te estrangulo si me engañas... Di otra cosa. ¿Y mi 
hija?

—La niña tuvo un resfriado; pero ya está bien, gracias a Dios. 
Pregunta cuándo viene de Francia su papá, y a todos nos 
vuelve locos con sus monerías y con lo mucho que sabe.

—Otra cosa. ¿Quién está ahora en casa?

—Cuando yo salí no había nadie más que D. Braulio, que 
desde que la señora se agravó, duerme aquí todas las 
noches. Estuvieron las señoras de Santa Cruz, de Medina y la 
marquesa de Taramundi. El canónigo don León vive también 
en casa; pero por las noches, después de comer, suele ir a la 
tertulia de los señores de Bringas. No vuelve hasta las once 
dadas. Pero, en fin, ¿entra el señorito o no entra?

Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolución firme; 
después otros tantos en dirección contraria; se detuvo, 
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volvió a ponerse en movimiento. Su mismo propósito de 
entrar impulsábale a ponerse lejos, como si la puerta de su 
vivienda fuese un trampolín, y necesitara tomar carrera para 
saltarlo.

II

—Ya ves, Lucas, mi situación es muy desagradable. Ausente 
tanto tiempo... mamá enferma... Entraré, ¿pues no he de 
entrar? Pero necesito preparar el ánimo... pensar las 
disculpas que debo darle... En fin, déjame aquí, vuelve tú a 
casa, y si está allí Braulio dile... No, no le digas nada. Entraré 
sólo... Y mamá, ¿duerme ahora? Descansará tal vez, y no 
conviene que me vea hasta mañana. Pero si está despierta, 
bueno sería que Braulio la preparase, diciéndole que ando por 
Francia, que he escrito, que me he puesto en camino al saber 
la enfermedad, que deseo me perdone... que llegaré por 
momentos...

Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su 
ama, discurrió que para capturarle convenía la intervención 
de persona más autorizada, y obrando con la presteza que el 
caso exigía, se internó en la casa. No habían transcurrido 
diez minutos cuando apareció de nuevo, acompañado de un 
señor obeso, el cual precipitadamente se abalanzó hacia 
Guerra, y abrazándole le dijo:

—¡Ángel, gracias a Dios!... ¡Qué alegría tan grande!

Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujó 
hacia la puerta. Como Guerra se desembozase en aquel 
momento, el gordo notó que tenía un brazo en cabestrillo. 
«¿Qué es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. ¡Ay, qué alegrón, 
pero qué alegrón!... ¡Y doña Sales que había perdido la 
esperanza de volverte a ver...!»

Cogiéndole de la mano sana y estrechándosela con cariño, le 
llevó por el portal adentro, sin que el otro hiciera resistencia. 
Los porteros, viejo y vieja, que desde el año 53 vivían 
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dentro del garitón situado a la derecha, conforme entramos, 
salieron presurosos a ver la captura del señorito de la casa, 
pero sin atreverse a expresar con un solo gesto su 
satisfacción. El portal es bastante ancho, con suelo de 
empedrado fino: en el fondo, dos arcos de fábrica revocada 
dan ingreso a la escalera, de peldaños de pino reforzados en 
la huella con flejes de hierro. De abigarrados azulejos es el 
zócalo, y el barandal de hierro pintado de verde obscuro. 
Cuelga del alto techo un inmenso farol prismático y sin 
ningún adorno, especie de cajón de cristales, dentro del cual 
colea en forma de media luna la llama del gas. Más arriba, en 
el rellano del principal, hay otra luz, próxima a la puerta de 
cuarterones, por donde se entra en la habitación de los 
Guerras. Al penetrar en el portal y subir a la escalera, la 
opresión que Ángel en su pecho sentía se disipó de súbito, 
dejando espacio a una impresión de descanso y alivio. La casa 
en que había nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales 
su niñez y su juventud parecían formar un todo indivisible, le 
habló ese tiernísimo lenguaje con que lo inanimado nos dice 
todo lo que sabe y puede decirnos. Una sirvienta anciana, que 
aguardaba en la puerta, echó sobre el hijo pródigo una mirada 
de tierna reconvención que le hizo bajar los ojos. Como 
Braulio entraba de puntillas, Guerra procuró no hacer ruido. 
Ambos se metieron en un despachillo próximo al recibimiento.

—La señora no duerme —dijo Braulio—; pero está 
descansando ahora de su ahogo, y una fuerte impresión le 
haría muchísimo daño. Verás a la niña si no se ha dormido 
aún. Pero quítate esa gorra, por Dios, que el pobre Ángel se 
asustará de verte en semejante facha. Hace mucho calor 
aquí, ¿verdad?

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de doña 
Sales, representaba cuarenta y cinco años; era grueso y 
rubicundo, usaba gafas de oro, y sus mejillas parecían dos 
rosas frescas, bañadas de rocío, porque en toda ocasión le 
veríais sudando y sofocadísimo, cual si volviera de una larga 
carrera; hombre, en fin, que siempre tenía calor de sobra, 
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como estufa encendida al rojo, y que en invierno vestía de 
riguroso verano. Y no obstante la riqueza de su sangre, que 
parecía rezumársele por la piel, y encendérsele en 
llamaradas en los mofletes, su temperamento era frigidísimo 
y su carácter enteramente contrario a la prontitud y a la 
irascibilidad. Todo aquel lujo sanguíneo y aquella opulencia 
muscular servían de continente a la calma, a la paciencia, a 
la minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicándose 
con su hongo, dijo al recién venido estas cariñosas palabras: 
«Doña Sales te perdonará; ten por seguro que te perdonar».

Como Ángel se levantara para salir del despacho, Braulio le 
detuvo diciéndole: «No te muevas, no hagas el más ligero 
ruido, que la enferma es capaz de oír el vuelo de una mosca. 
Conviene no turbar su descanso».

Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le 
había recibido en la puerta, y oprimiéndole la cabeza, le besó 
en la frente, diciendo en voz muy queda: «Al fin el Señor nos 
ha tenido lástima y te ha echado para acá».

La buena sirviente tuteaba al señorito, a quien había visto 
nacer. Él no le contestó nada. Su emoción no se lo permitía.

Secreteando, la vieja habló de este modo: «Ahora parece que 
está como traspuesta. Ha cerrado los ojos; pero no me fío, 
no, y sospecho que se hace la dormida para escuchar mejor. 
Hasta mañana no conviene que la veas, Angelín de mi alma, 
y antes habrá que prepararla».

A esto asintió Guerra, y luego manifestó deseos de ver a su 
hija; pero la niña dormía en la alcoba inmediata a la de la 
señora, y no era prudente penetrar en ella.

En esto apareció la que llamaban Leré, quien ya sabía la 
vuelta del hijo pródigo, y le saludó desde el pasillo, sonriendo 
y llevándose el dedo a la boca, con lo cual, al mismo tiempo 
que expresaba la felicitación por la llegada, ordenaba silencio 
absoluto. Por indicaciones de la misma Leré, hechas también 
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a usanza de sordomudos, Braulio y Ángel pasaron al comedor 
andando de puntillas, y allí pudieron expresarse con más 
libertad, pero siempre moderando la voz.

Íbase Guerra adaptando a su nueva situación; disipábanse su 
temor y vergüenza, y la casa natal le sonreía con amoroso 
agasajo. En el comedor no se habían alzado aún los manteles, 
y por la disposición de los cubiertos, así como por los 
esparcidos residuos de postres, se echaba de ver que habían 
comido allí cuatro personas. Intacto permanecía el puesto de 
doña Sales. El que ocupó su hijo durante tantos años, 
revelaba haber pertenecido aquella noche a la considerable 
personalidad del canónigo de Toledo. Guerra lo conocía, y se 
hubiera atrevido a jurarlo.

Entró Leré en el comedor, y después de reñir suavemente a 
Lucas y a una de las criadas, por no haber levantado los 
manteles, se llegó al señorito para preguntarle por aquel 
desperfecto del brazo. Contestole Ángel que no era nada, y 
con la mano sana dio un puñetazo en la mesa, diciendo:«¡Vaya 
que estar en mi casa y no poder ver a mi hija!»...

—Quien se ha pasado un mes sin verla —dijo Leré entre 
severa y bromista—, bien sabrá esperar una noche. La señora 
no puede conciliar el sueño, y al menor rebullicio se altera y 
le entra la congoja. Tenemos a Ción en el cuarto próximo. La 
puerta abierta. Sólo con que yo la cerrara, ya tendría la 
señora para calentarse la cabeza toda la noche. Pues digo, ¡si 
llega a sospechar que usted ha venido...! Dios mío, impresión 
tan fuerte, en su estado delicadísimo, podría perjudicarla... 
No, no; vayamos con tiento... Ahora cuando yo entre, si está 
despabilada, como es de creer, le diré: «Señora, noticias del 
perdido... A don Braulio le han dicho que le vieron en París la 
semana pasada». Y mañana se le dirá que hay telegrama... En 
fin, yo me entiendo.

Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentía en 
su conciencia. Al propio tiempo, le mareaban los ojos de 
Leré, acerca de los cuales conviene dar una explicación.
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III

Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaría de veinte 
años, soltera y natural de Toledo, había entrado en la casa 
con el carácter de institutriz o aya de la niña de Ángel, y 
tales aptitudes y cualidades reveló al poco tiempo de estar 
allí, que sus funciones se fueron multiplicando, y doña Sales 
le tomó vivísimo afecto, concediéndole su confianza en unión 
de Basilisa, la criada veterana; pero como más inteligente 
que ésta, tenía Leré atribuciones de mayor importancia en el 
gobierno doméstico. En aquellos días oficiaba también de 
enfermera, sin olvidar sus demás quehaceres, ni el cuidado 
engorroso de la chiquilla. En la casa la querían todos, altos y 
bajos, y su autoridad no fue nunca molesta, por el tacto 
singularísimo que siempre tuvo para imponerla dulcemente y 
sin humillación de nadie. Su actividad era tal, que no se 
concebía hiciese tantas cosas y desempeñara funciones tan 
distintas con un solo cuerpo. Iba y venía de estancia en 
estancia, ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la 
servidumbre inferior se acostumbró pronto a no verse nunca 
libre de su incansable vigilancia.

Comprometido se vería el definidor de bellezas a quien 
mandaron poner a Leré en el grupo de las feas o en el de las 
bonitas, porque era su cara de las más enigmáticas que 
pueden verse, ininteligible o expresiva por todo extremo, 
según por donde se empezara a deletrearla. El blanco 
marmóreo de su tez contrastaba con lo negro de su pelo y 
de sus cejas, las cuales parecían dos tiritas de terciopelo 
pegadas en la piel. Mal figurada la nariz y no muy correcta la 
boca, blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjunto 
dudoso, de esos que deben entregarse al personalismo 
estético y al capricho de los hombres. Además, sus ojos 
verdosos con radiaciones doradas hallábanse afectados de 
una movilidad constitutiva, de una oscilación en sentido 
horizontal, que la asemejaba a esos muñecos de reloj, que al 
compás del escape mueven las pupilas de derecha a 
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izquierda. Cuentan que la causa de tal afección nerviosa fue 
que, hallándose su madre embarazada, tuvo un gran susto y 
la criatura salió con aquella vibración de los nervios ópticos, 
que científicamente se denomina nistagmus rotatorio. Como 
si esto no fuera bastante, contrajo, ya grandecita, el tic o 
maña de pestañear incesantemente, más a prisa cuando 
redoblaba su actividad en cualquier asunto, o cuando por 
diferentes motivos se excitaba; y de la oscilación horizontal 
de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las pestañas 
largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de 
destellos y sombras, que, al hablar con ella, no se le podía 
mirar atentamente sin marearse. A veces ocurría el 
fenómeno extrañísimo de que, por efecto de un contagio 
nervioso, el interlocutor de la muchacha, si era la 
conversación algo viva, a poco que se fijase en los ojos de 
ella empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban 
acostumbrando al cabrilleo de los ojos de Leré, las personas 
que con ella vivían pasaban muy malos ratos. De cuerpo era 
bastante esbelta, de mediana talla, el seno más abultado que 
lo que a su edad correspondía, la cintura delgada y flexible, 
el andar más que ligero volador, las manos listas y duras de 
tanto trabajar.

—Sí, prepárala gradualmente —le dijo Guerra—. Hazlo tú 
como te parezca mejor, y Braulio ayudará. ¿Está muy 
incómoda conmigo? Yo reconozco que no faltan motivos; 
pero también habrá algo que me disculpe... Mira Leré, hazme 
el favor de no pestañear tan vivo, que me mareas. Había ya 
perdido la costumbre de ver tus ojos, y créeme que es como 
si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua movible.

Leré se echó a reír, y mirándole sin pestañear, abría mucho 
los ojos, cuyo movimiento oscilatorio no cesaba, porque era 
superior a su voluntad.

—¿Y no podrías —añadió Ángel— corregirte ese bailoteo de 
los ojos? Francamente, temo mucho que se le pegue a mi 
Ción...
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—No se le pegará... Esto lo tengo porque mi madre...

—Sí, sí, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. ¿Y dices 
que mamá no duerme esta noche?

—Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y 
la tenemos en el sillón, derecho el cuerpo entre almohadas. 
Ayer estuvo tan bien que nos dio esperanzas pero esta tarde 
¡ay, qué tarde! Creíamos que se ahogaba.

—El médico —apuntó Braulio, considerando que debía decir a 
Guerra toda la verdad—, se muestra muy reservado, y teme 
mucho que las impresiones morales influyan de un modo 
funesto.

—Me oprimís el corazón con vuestro pesimismo —dijo Ángel 
dominando su inquietud—. Mamá tuvo siempre una salud 
vigorosa. Si me dais a entender que los disgustos que yo le 
doy han podido, para destruirla, más que su naturaleza para 
defenderla; no tendré consuelo, y si ocurre una desgracia... 
No, no me digáis que mamá se muere. No, no me digáis eso: 
sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatismo, 
enfermedad del espíritu que ciega el entendimiento y dispara 
la voluntad. Mi madre y yo pensamos y hemos pensado 
siempre de distinta manera. No es culpa mía... Cierto, ya sé 
lo que me vais a decir, cierto que yo debí, ya que no 
subordinar mi pensamiento al suyo, por lo menos 
contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, 
ni puedo. Mi fanatismo ha sido más fuerte que yo, y dado el 
primer paso, los acontecimientos me han llevado más lejos 
de lo que creí... Nada, nada, confiésame tú, Braulio, y tú 
también, Leré, que mis faltas no son de las que deshonran. 
Llamadlas, si os parece bien, imprudencia temeraria, 
desvanecimiento, exaltación política, tontería si queréis; 
pero no me digáis que soy un hombre de quien se debe huir 
como de un apestado. Eso no, eso no.

Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyó la exculpación 
del hijo pródigo, se fue del comedor, llamada por sus 
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quehaceres. Braulio, al quedarse solo con Ángel, le dijo en 
voz confidencial: «Mira, hijo, lo que más disgustó a tu mamá 
fue... Quizás sea mentira; pero me consta que se lo dijeron. 
Aquí no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que fuiste 
tú de los que mataron a ese pobre coronel conde de...

—¡Yo!... ¿quién ha dicho eso? Bah, bah. (Turbándose 
visiblemente.) Pues aunque lo fuera, quiero decir, aunque, por 
una fatalidad de pura táctica, de pura posición polémica ¿me 
entiendes? quiero decir, suponiendo que el deber, un punto 
de honor... relativo me hubieran llevado a tomar parte en 
aquella escaramuza... ¿qué responsabilidad moral tendría yo? 
Porque hay que considerar estas desgracias como accidentes 
de una acción militar... Concedo que tratándose de guerra 
civil, de lucha política, el caso no es glorioso que digamos..., 
pero es guerra ¿sí o no?, pues en toda guerra ocurren 
desastres y matanzas. No se pueden evitar... cae a veces lo 
mejorcito... no se repara... hay que matar para que no le 
maten a uno; hay que cerrar el paso a todo el que intente 
auxiliar al enemigo... Porque, fíjate bien, si dejamos que el 
enemigo se rehaga, estamos perdidos. Admitida la necesidad 
de la lucha, o partiendo del hecho fatal de la lucha... como tú 
quieras... tienes que concederme que las desgracias parciales 
son inevitables. De modo que... yo... ni sé quién cayó ni sé 
quién quedó en pie... Y francamente, Braulio...

No se mostraba éste muy atento a las excusas que con 
desordenado juicio daba el hijo de doña Sales, y con más 
ganas de dormir que de charlar, buscaba postura cómoda en 
dos sillas, abanicándose con La Correspondencia. Había 
pasado varias noches en claro, y su resistencia comenzaba a 
flaquear. Como el otro continuara defendiéndose, Braulio 
quiso llevar la cuestión a un terreno donde le fuera más fácil 
entrar en polémica.

—Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu 
mamá es tu obstinación en vivir con esa chica de Babel, que 
es... lo que todos sabemos, y su familia un atajo de ladrones 
y tramposos. ¿Y esto no es deshonra, querido? y este 
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escándalo ¿tiene alguna disculpa? ¿Te parece propio de una 
persona de tu posición y de tu nombre vivir de esa manera? 
¡Y con qué apunte! Porque si al menos te hubieras echado 
una mujer de antecedentes regulares, nada más que 
regulares... Ángel, Ángel, lo primero que tienes que hacer 
cuando veas a tu mamá, y quiera Dios que puedas verla y 
hablarle, es manifestarte decidido a romper esas relaciones 
indignas... Mejor aún, anúnciale que ya las has roto, y esto 
será la mejor medicina para la pobre señora.

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por dónde romper, 
y la ira y la compasión de sí mismo se disputaban su alma.

—Esa pobre Dulce... —dijo al fin—. Nadie la comprende más 
que yo. ¿Y cómo convencer a los demás de que esto que 
parece error no lo es? ¡Fuerte cosa que no pueda uno vivir 
con sus propios sentimientos, sino con los prestados, con los 
que quiere imponernos esta imbécil burguesía, entrometida y 
expedientera, que todo lo quiere gobernar, el Estado y la 
familia, la colectividad y las personas, y con su tutela 
insoportable no nos deja ni respirar... No culpo a mi madre, 
¡pobrecita! por su intransigencia en este asunto, como en el 
otro; culpo al antipático medio social en que ha vivido, y a la 
tiranía de la clase, a la cual no ha podido ella sustraerse.

Braulio, a quien hacía falta un tema de conversación que le 
sirviera de excitante contra el sueño, apoderase gustoso de 
aquel, haciendo con los tópicos del sentido burgués, que 
fácilmente manejaba un sinfín de juegos dialécticos, a los 
que contraponía Guerra el aparato deslumbrador de sus ideas 
extremosas, cismáticas y anarquistas. Ambos contendieron 
sin que ninguno de los dos descubriese la falsedad de las 
ideas del contrario, por lo que la disputa fue un continuo 
saltar de lo mismo a lo mismo, o una oscilación mareante de 
derecha a izquierda, como el espasmo de los ojos de Leré.

IV

A eso de las once corrieron voces por la casa de que la 
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señora descansaba, con letargo que parecía más seguro que 
los de las noches anteriores, y todos se dispusieron a 
descansar también. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Leré 
se la quitó de la cabeza con esta observación: «El cuarto de 
usted está cerrado de orden de la señora. Yo tengo la llave y 
puedo abrirlo; pero estoy segura de que haremos un ruido 
infernal. La cerradura aquella suena como un tiro, y la señora 
se enterará, y la tendremos toda la noche cavilando y 
haciéndome preguntas».

Convencido Ángel por esta explicación, no quiso admitir de 
Braulio la cama que éste ocupaba en una pieza próxima al 
comedor, ni consintió tampoco que le pusieran un catre de 
tijera en el cuarto de la plancha. Prefirió dormir en un sofá 
de los varios que en la casa había, mejor dicho, acostarse, 
pues dormir le sería difícil, por la fuerte excitación de su 
cerebro. Braulio metiolo en su alcoba, que había escogido 
como lo más fresco de la casa; Leré y Basilisa se deslizaron 
como sombras hacia las habitaciones de doña Sales. En aquel 
momento entró D. León Pintado, que después de cuchichear 
en el pasillo preguntando por la señora, se coló en su 
abrigado gabinete, sin enterarse de la vuelta del pródigo. 
Cerrose la puerta principal; retiráronse los criados, y Ángel 
se quedó solo, errante y sin lecho en su propia casa. Había 
dejado encendida la luz del comedor, y desde allí, para 
distraer el insomnio, hizo varias excursiones por todos los 
aposentos que estaban abiertos. Calzado con zapatillas que 
no chillaban, sus pasos eran como los de un ladrón. Conocía 
tan bien todas las vueltas de su casa y la disposición de los 
muebles, que andaba de aquí para allí en la penumbra sin 
tropezar en nada, y lo que sus ojos no podían ver, veíalo y 
apreciábalo con los del espíritu. Paseaba sus pensamientos 
de rebeldía y su alborotada conciencia por los mismos sitios 
en que había correteado de niño, cabalgando en un bastón; 
reconocía los lugares donde consumó alguna travesura, 
veinticinco años antes; el rincón donde su mamá le tomaba 
las lecciones o le daba la azotaina; la estancia donde había 
pasado la convalecencia del sarampión; y con estas memorias 
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acudían a su mente otras más próximas, dulces y amargas, 
referentes a la época de sus bodas, del nacimiento de Ción, 
de la muerte de su esposa. La imagen de su madre se le 
había clavado en el cerebro como una idea fija, foco y raíz 
de innumerables ideas radiales, y la llevaba consigo en su 
ambulación nocturna, tan pronto atormentado como 
consolado por ella.

En una de aquellas excursiones fue a dar al salón de la casa, 
en el cual apenas veía por dónde andaba, a la escasísima 
claridad que del mechero del recibimiento venía por un 
montante; pero su memoria y su imaginación daban luz y 
cuerpo a todos los objetos. En aquella pared, el retrato de su 
madre, del tiempo en que se usaba el peinado de cocas, a 
esta otra parte el de su difunto papá, D. Pedro José Guerra, 
con una levita de esas que no se ven ya mas que en los 
sainetes, prenda, además, que el respetable sujeto se puso 
muy pocas veces en su vida. Todo lo demás que en el salón 
había, íbalo viendo y reconociendo en la obscuridad, los 
floreros dentro de fanales, el reloj quieto y mudo, guardado 
también dentro de una redoma de vidrio, la sillería de 
damasco color de canario, los dos confidentes de caoba y 
rejilla, las cortinas y varios adornos de consola, Juana de 
Arco por un lado, las Parcas por otro. Pasó de allí, casi a 
tientas, al próximo gabinete, y reconoció con la memoria su 
propio retrato, pintado quince años antes, cuando sus 
compañeros de instituto le llamaban Guerrita. «Estoy 
cargantísimo —decía—, con mi aire de niño aplicado, mis 
cuellos hasta las orejas y un librito en la mano». Con 
grandísima cautela anduvo por allí, porque sólo un delgado 
tabique separaba aquel gabinete de la alcoba de doña Sales; 
se sentía el penetrante olor del éter, y a ratos las voces de 
Leré y Basilisa, que alentaban y consolaban a la enferma. La 
voz de ésta también llegó a los oídos de Ángel, débil, 
oprimida, despedazada, como si en jirones la sacara del 
pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, que se retiró de 
allí por no oírla, y vagando otra vez, fue a dar con su cuerpo 
en el cuarto de costura de doña Sales, donde la señora solía 
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estar todo el día, aposento que más que ningún otro 
conservaba la impresión del ama de la casa y como su molde 
personal. Aquella era la sede de su autoridad doméstica, 
pues allí cosía, hacía media, repasaba la ropa, asistida de sus 
criadas, allí daba las órdenes a la cocinera, recibía a los 
chicos del tendero, pagaba las cuentas, y recibía en audiencia 
a su administrador. No era allí completa la obscuridad, pues 
por la ventana del corredor de cristales entraba la claridad 
de la luna llena. Ángel reconoció el sillón de su madre, las 
enormes cestas de la ropa lavada, el pupitre en que la 
señora hacía sus apuntes, y en el cual tenía dos o tres 
cestillos con plata menuda y cuartos, para el gasto ordinario. 
De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias pesetas 
que daba a su hijo los domingos por la tarde. Ángel tenía la 
seguridad de que, buscando bien en los roperos de aquella 
habitación, se encontrarían restos de su juguetería de 
antaño, algún caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturón 
de hacer gimnasia, o vestigios de la imprentilla de mano en 
que él y sus amigotes habían tirado los números de La 
Antorcha Escolar, periódico del tamaño de un pliego de papel 
de cartas, en verso libre y prosa más libre todavía.

Echose en el sillón, que era blando, de gastados muelles, 
pues la señora, hallándose muy cómoda en él, no quiso 
componerlo nunca, y allí la idea fija tomó tal fuerza en su 
espíritu y con tal vigor reprodujo su imaginación la persona 
de la madre ausente, que poco faltó para que sus ojos 
creyeran verla. Cabalmente, en tal sitio le había echado doña 
Sales grandes pelucas, de niño y de hombre. Tan bien 
conocía el genio de la buena señora, su manera de 
argumentar y los registros que usaba, que su fantasía se 
lanzó locamente a construir el tremendísimo responso que 
habría de echarle en cuanto tuviera salud y aliento, y aun 
antes, pues harto sabia él que la enérgica doña Sales, con 
sólo un hilo de voz moribunda, era capaz de abroncarle sin 
miramiento alguno. Como si la estuviera oyendo, sabía 
Guerra que su madre le hablaría de este modo:
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«Yo creí que esta vez tendrías siquiera vergüenza. ¿Cómo te 
atreves a presentarte delante de mí? Yo no te he llamado; 
yo me había hecho a la idea de no verte más. ¿Qué buscas, 
qué esperas? Si sabes cómo piensa tu madre y cuánto 
abomina de ti, ¿qué quieres de ella? ¡Que te perdone! 
Perdonado otras veces, has vuelto a tus locuras con más 
ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo lo que 
sabes que me desagrada, dejando de hacer lo que sabes es 
de mi gusto. Yo te he criado con esmero, y he consagrado mi 
vida a tu felicidad; tú parece que vives para mortificarme y 
escarnecerme, porque tu conducta es mi sonrojo, y ni una 
sola vez me hablan de ti que no sea para avergonzarme. 
¿Para qué he de hablarte del nombre de tu padre, si ni su 
nombre ni el mío significan nada para ti? Cuando tus locuras 
no consistían más que en hacer el tonto, barbarizando entre 
otros tan majaderos como tú, podría tu madre ser indulgente 
contigo. Pero ahora que has pasado de las palabras a los 
hechos, y no así como se quiera, sino hechos criminales, 
perdonarte sería ponerme yo a tu nivel. No; no te arrimes a 
mí; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la policía te 
coge, y te llevan atado codo con codo a cualquier presidio, 
no seré yo quien te compadezca. Olvidaré que eres mi hijo; 
no te reconozco como tal; los sentimientos de madre me los 
trago, los devoro y nadie verá en mi rostro señales de 
condescendencia ni debilidad. ¿Has oído? ¿Te has enterado 
bien?»

Esto lo diría doña Sales con su amenazador empaque, tiesa 
de cuerpo dentro de la férrea máquina del corsé, que daba a 
su busto la rigidez estatuaria, seca y altanera de lenguaje, 
inflexible en su orgullo y en la dignidad de su nombre. 
Pertenecía la tal señora a la renombrada familia de los 
Monegros de Toledo, en quien se cifraba, según ella, toda la 
honradez y respetabilidad del género humano. Sin 
pretensiones aristocráticas, doña Sales creía representar en 
su persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido el 
nervio de la sociedad desde la desamortización y la 
desvinculación. «Mis abuelos fueron humildes —decía—, mis 
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padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios lícitos. 
Somos personas bien nacidas, cristianas, decentes, y 
tenemos para vivir, sin haber quitado nada a nadie, sin 
trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda poner 
tacha al buen nombre mío ni al de mi marido. No queremos 
suponer, ni echamos facha; no usamos escudos ni garabatos 
en nuestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y acomodado; 
pagamos religiosamente las contribuciones, y obedecemos a 
quien manda; nos preciamos de católicos apostólicos 
romanos, y vivimos en paz con Dios y con el César». Esta 
profesión de fe salía de la autorizada boca de doña Sales 
siempre que se le presentaba ocasión de ello, recalcando en 
la hidalguía sin boato de los Monegros y los Guerras, en que 
jamás debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no 
fuera suyo, protestando de que en política permanecían 
siempre en los términos medios, y en los matices más 
incoloros de la gama. A su marido, el señor don Pedro José 
Guerra, le dominó siempre, amoldándole a su propia hechura, 
y gracias a esto, aquel buen señor fue toda su vida liberal 
tibio y pálido, persuadido de que lo decoroso para un hombre 
de bien es no meterse en politiquerías; sujeto tan medido en 
todo, que nunca prestó dinero sino a réditos módicos y 
racionales, y con sólida garantía, que jamás hizo cosa alguna 
que disonara en medio de la afirmación social; tan enemigo 
de la tiranía como de las revoluciones; religioso sin 
inquisición, liberal sin bullangas; amante del progreso 
material; pero sin entender ni jota de estas novedades 
ambulosas y enrevesadas, traídas acá por los estudiantes, 
los ateneístas y los que viven con ideas y gustos de 
extranjis.

V

Al exordio de su madre, Ángel no contestaría nada. Sabía por 
larga experiencia que la contradicción la sacaba de sus 
casillas. Mejor era dejarla que se desfogase, guardando las 
réplicas para cuando la elocuencia de ella principiase a 
desmayar. Después del estilo severo, la dama había de usar 
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el sarcástico en esta forma: «Pero tú, ¿qué caso has de hacer 
de esta pobre mujer ignorante, que no ha ido a la 
Universidad, ni sabe leer esos libracos franceses? Claro; tú, 
destinado a reformar la sociedad, y a volverlo todo del 
revés, levantando lo que está caído y echando a rodar lo que 
está en pie, eres un grande hombre, un pozo de ciencia. No 
estoy a la altura de tu sabiduría. Verdad que hasta ahora no 
has hecho más que borricadas, vomitar mil blasfemias 
delante de otros tan tontos como tú, juntarte con lo más 
perdido de cada casa, y embaucar a los cabos y sargentos 
para que salgan por ahí como unos cafres y asesinen a sus 
jefes. ¡Vaya, que te estás cubriendo de gloria! Tenemos que 
ponernos vidrios ahumados para mirarte, porque el 
resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cerebro 
salen las llamaradas del genio, como de una fragua 
magnífica, en que se está forjando el porvenir de la 
humanidad. ¡Vaya, que me ha dado Dios un hijo, que no me lo 
merezco! Lo malo es que mientras la humanidad no se 
resuelva a dejarse arreglar por estos profetas de papel 
mascado, a mi hijo y a otros como él hay que mandarles a 
Leganés, ya que no hay encierro para los memos. ¡Lástima 
grande que esta sociedad tan tonta no os comprenda, y siga 
despreciándoos y teniéndoos por unos grandísimos imbéciles! 
¡Ay, qué equivocación haberte dado crianza de caballero y 
haber puesto sobre tu cuerpo una levita! A estos grandes 
hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su 
baberito, para que estén más en carácter cuando nos hablen 
de todas esas bienandanzas que nos van a traer... Lo que es 
en ésta os habéis lucido, y agradece a Dios que aquí no hay 
gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya os 
arreglarían bien, y tendríais que guardar eso que llamáis 
dogmas y eso que llamáis el credo... ¡Valiente credo! para 
predicárselo a los salvajes del África.

«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a 
ser revolucionario práctico, y a predicar con el ejemplo, 
porque todos esos ¡dogmas! que quieres meternos en la 
cabeza con ayuda de los militronches, no tienen maldito 
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chiste sin la salsa del amor libre, y he aquí por qué el muy 
salado de mi niño vive amancebado con una princesa de la 
ilustre dinastía de los Babeles, cuya filiación puede verse en 
el Almanaque Gotha... o de la Gota. Lo que nosotros 
llamamos escándalo, inmoralidad, pecado, estos redentores 
lo llaman ley de humanidad ¿no es eso? anterior y superior 
de la ley escrita; y aunque para los que vivimos en el mundo 
civilizado, de esto a volver a la edad salvaje, no hay más que 
un paso, el sabiondo de mi hijo no lo ve así, y hace vida 
matrimonial con su tarasca, cuyos hermanos cuando no están 
presos los andan buscando. Claro, para regenerar la sociedad 
hay que empezar por lo de abajo, y buscar nuestra compañía 
en las barreduras sociales. Hay que enseñar el dogma, ¡vaya 
con el dogma! a la prostituta, al ladrón y al falsificador, y 
sacar de los presidios la sociedad que ha de ocupar los sitios 
donde hoy estamos las personas honradas. Eso, eso; suprime 
las leyes, así religiosas como sociales, destituye a Cristo 
crucificado, y al Papa, y al Rey, al Gobierno y a la Sociedad.

No seas tonto; puesto a ello, suprime también la vergüenza, 
que es otra de las antiguallas que estorban; y como vas a 
destronar las clases y los nombres y todo, empieza por 
abolir la ropa, introduciendo tú y tu querida la moda de salir 
a la calle con taparrabo».

Al llegar, a esta parte del discurso, ya Guerra no podría 
contenerse más tiempo en el silencio respetuoso, y diría: 
«Mamá, si tratas la cuestión de esa manera, y con tanta 
pasión y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo 
con tus exageraciones, quedándome con las mías, si lo son, y 
con mis errores, pues reconozco que algunos hay en mí».

Entonces doña Sales pasaría súbitamente al tercer período 
de su sermón, que era el de la cólera ciega y estrepitosa, sin 
admitir réplica; cólera acentuada con imponente mímica.

«Cállate, mal hombre; ya que no me consideres como madre, 
tenme el respeto que se debe a una señora. Estás 
envileciendo el nombre honrado de tu padre y el mío, y si 
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aún tus actos no son mirados como vergonzosos, es porque 
las ridiculeces que hay en ellos dejan poco espacio a la 
vergüenza. No hables delante de mí; aquí vienes a oír y 
callar, y a someterte. Ya que no por mí, que soy vieja y me 
moriré pronto de los disgustos que me das, podrías 
enmendarte por tu hija, a quien transmitirás el nombre de un 
loco aventurero, de un estrafalario sin ley, sin honor, y sin 
formalidad. No consiento tus explicaciones, que son siempre 
las mismas, ni tus arrepentimientos; que son el principio de la 
reincidencia. No te nombran una sola vez nuestros amigos, 
los amigos de tu padre y de toda mi familia, que no sea para 
sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te quedarás solo y 
podrás campar por tus respetos, y harás cuanta tontería y 
cuanta barbaridad se te antoje. ¡Pobre Ción, pobre angelito, 
en tus manos...! Dime, ¿qué vas a hacer de esa pobre niña? 
¿La vas a educar en las estupideces de tu escuela, sin Dios, 
sin ley, sin honor? Esto me vuelve loca... Te pegaría, estaría 
pegándote hasta que el palo se rompiera en mi mano; te 
pondría una mordaza; te encerraría en una prisión, hasta que 
te quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates 
ridículos... No me quemes la sangre, no contradigas a tu 
madre, que se ha desvivido por educarte, por hacer de ti un 
hombre recto y juicioso como tu padre, y como todos los 
Guerras y Monegros del mundo... Si no te escucho; si no 
quiere saber tus razones estúpidas; si no cedo un ápice de 
mis convicciones; si eres un simple, y un loco, y un disoluto, 
y ante mí tu papel es callar y bajar la cabeza, y no hacer ni 
pensar sino lo que yo te mande que pienses y hagas... 
¡Silencio!»

Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo 
previamente la terrible filípica de su madre, calcada en las 
que infinitas veces había oído de sus labios. Tan seguro 
estaba de que doña Sales le hablaría conforme al patrón o 
modelo de rúbrica, que lo hubiera escrito de antemano; por 
vía de prueba, seguro de que la realidad no habría de diferir 
de la ficción sino en palabra de más o de menos. Pero al fin 
le venció el cansancio, y se quedó dormido con ese letargo 
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tenebroso, abrumador y calenturiento, que parece el último 
período de una fuerte borrachera. Primeramente, soñó que 
andaba por los últimos pisos de una casa en construcción, 
saltando de viga en viga, por entre las cuales se veían los 
pisos inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como 
inmensa jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Ángel 
corría y saltaba, movido de un hondo afán inexplicable. De 
pronto le faltaba el piso, sus pies quedábanse en el aire y 
caía, sin que la velocidad le impidiera razonar aquel viaje 
aéreo, contando los pisos que recorría, tercero, segundo, 
principal, bajo, y calculando rápidamente la manera de caer 
para no estrellarse. Pero esto no le salvaba, y con la 
violencia del choque las piernas se le embutían dentro del 
cuerpo, sentía los fémures penetrando al través del 
estómago y pulmones y saliendo por los hombros como 
charreteras...

Este sueño sin relación alguna con la vida real, solía tenerlo 
Guerra cuando su cerebro se excitaba por vivas impresiones 
deprimentes, caso muy común, pues cada persona tiene su 
manera especial de soñar, y su pesadilla que podríamos 
llamar constitutiva. Hay quien sueña que va por galería 
interminable, buscando una puerta que no encuentra nunca; 
hay quien se cae en un pozo, y quien corre desalado tras su 
propia sombra llevando los pies metidos en los bolsillos. Pero 
además de aquel sueño de la caída, Guerra solía tener otro, 
relacionado con una impresión real de su niñez, de la cual 
quedara profunda huella en su mente, como esas cicatrices 
que por toda la vida conservan en la piel la desgarradura del 
tejido.

Un día de Julio del 66, teniendo Ángel doce o trece años, se 
fue de paseo con otros chiquillos de su edad, compañeros de 
instituto. Concluidos los exámenes, entretenían sus ocios en 
largas correrías por el Retiro y Castellana, hablando pestes 
de los profesores, o discurriendo alguna desabrida y fútil 
travesura, propia de la edad del pavo. ¿A dónde irían aquella 
mañana? ¿Qué había que ver aquella mañana? Pues nada 
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menos que un espectáculo muy nuevo para ellos, el 
fusilamiento de los sargentos del 22 de Junio. Algunos 
sentían inexplicable terror; otros, entre ellos el intrépido 
Guerrita, votaron por la asistencia. Sí, era preciso ver 
aquello, que sabe Dios cuándo se volvería a ver. La ardiente 
curiosidad pueril pudo más que el instintivo recelo de las 
emociones demasiado fuertes. No había que vacilar, y allá 
fue la banda saltando de gozo. Averiguado que el acto se 
verificaría hacia la Plaza de Toros, pusiéronse en camino, y 
antes de llegar a la Cibeles supieron por el rumor público que 
los reos venían ya por la calle de Alcalá de dos en dos, en 
coches de alquiler, escoltados por parejas de la Guardia Civil 
a caballo. Corriendo como exhalaciones, anticipáronse a la 
fúnebre procesión a fin de tomar sitio en el lugar del suplicio. 
La muchedumbre, no muy grande, que a la husma del 
siniestro espectáculo acudía, fue detenida en la Cibeles por 
la Veterana; pero los chicuelos, burlando la orden de atrás, 
atrás, se escabulleron hacia arriba. Cerca del Retiro vieron 
pasar los coches... Guerra observó las caras de los 
sargentos... ¡Pobrecillos! Algunos llevaban ya la lividez de la 
muerte impresa en sus rostros atezados, los menos querían 
aparentar una serenidad que se les caía del semblante, como 
máscara mal sujeta.

Al parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que 
eran veinte, atados codo con codo, la confusión era 
grandísima. Arremolinose el gentío; la tropa no pudo aislar a 
los reos sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, más 
intrépidas que los hombres, y los chiquillos, que se filtran 
por todas partes, pudieron acercarse por un momento a las 
víctimas. Guerrita vio a una mujer que, abriéndose paso a 
fuerza de empujones, ofrecía cigarros a los sargentos. Uno 
de éstos, que en el espantoso trance alardeaba de 
estoicismo, echose a reír y despreció el ofrecimiento con 
palabras groseras: «¿Para qué... quiero yo cigarros ahora?» 
Colocose también una aguadora, que intentaba vender vasos 
de agua fresca a las víctimas; pero hubo de salir a 
espetaperros. Angelito no se acobardó cuando la tropa 
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empezó a despejar para formar el cuadro, y eso que su 
miedo era grande; le amargaba horrorosamente la boca; 
sentía dolorosa opresión en el pecho; pero la curiosidad pudo 
más que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotear por 
los caballos antes que renunciar a meter su hocico en la 
hecatombe.

Formose el cuadro, y fuera de él la tropa seguía conteniendo 
a los curiosos; pero el gran Guerrita se coló, sin darse cuenta 
del procedimiento, por entre los caballos, por entre las 
piernas, por entre los fusiles. Sentíase más delgado que un 
papel, y tan difuso como el aire. Sin saber cómo, hallose 
junto a un seco arbolillo en el cual pudo encaramarse, 
próximo a un montón de escombros, en el extremo superior 
del cuadro, junto a la tapia de la Plaza. Un hombre que 
parecía loco, logró escabullirse también en aquel sitio. 
Guerra le vio aparecer en el montón de escombros como si 
de entre las piedras y el cascote saliera. Ninguno de los dos 
se asombró de ver al otro. Imposible apreciar ni sentir cosa 
alguna fuera del espectáculo terrible que se ofreció a los 
ojos de entrambos. El pavor mismo encendía la curiosidad del 
buen Guerrita, que olvidado del mundo entero ante 
semejante tragedia, miró el espacio aquel rectangular, miró a 
los sargentos, que eran colocados en fila por los ayudantes, 
como a un metro de la tapia... Unos de rodillas, otros en pie... 
El que quería mirar para adelante miraba, y el que tenía 
miedo volvía la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y 
se retiró... Inmediatamente, las dos filas de tropa que habían 
de matar avanzaron... La primera fila se puso de rodillas, la 
segunda continuaba en pie. No se oía nada... Silencio de 
agonía. Nadie respiraba... ¡Fuego! y sentir el horroroso 
estrépito, y ver caer los cuerpos entre el humo y el polvo, 
fue todo uno. Caían, bien lo recordaba Guerra, en extrañas 
posturas y con un golpe sordo, como de fardos repletos, 
arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de segundos, 
piernas por el aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de 
largo a largo, otros en doblez, caras boca abajo, otras con la 
última vidriosa mirada fija en el alto cielo. Algún alarido 
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estridente rasgó el silencio lúgubre, posterior a la descarga, 
y el humo se deshizo en jirones pálidos... Olor a pólvora.

El desconocido que parecía demente salió otra vez de entre 
los escombros, los ojos desencajados, los cabellos 
literalmente derechos sobre el cráneo. Por primera y última 
vez en su vida observó Guerra que la frase del cabello 
erizado no es vana figura retórica. La cabeza de aquel 
hombre era como un escobillón, su rostro una máscara griega 
contraídas por la mueca del espanto... De su cuadrada boca 
salió, más que humana voz, un fiero rugido que decía: «¡Esto 
es una infamia, esto es una infamia...!» Ángel se quedó sin 
movimiento, quiso huir del espectáculo terrible y del hombre 
aquel, no pudo; se había quedado inerte, paralizado, frío. Aún 
vio algo más: algunos soldados se acercaron a rematar a los 
que aún vivían, disparándoles a quemarropa. Concluido el 
acto, avanzaron algunos señores, hermanos de la Paz y 
Caridad, y echaron sobre los cuerpos de las víctimas sábanas 
blancas. Más miedo le daba a Guerra el verlos así, que 
descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir también como el 
desconocido energúmeno, a quien no volvió a ver, por más 
que lo buscaba en el rimero de cascote con espantados ojos. 
Podría creerse que se habría escurrido entre las piedras.

No supo tampoco Guerra cómo se bajó del árbol, ni cómo se 
escabulló entre la tropa. En pocos segundos encontrose lejos 
del sitio en que vio lo que ya le pesaba haber visto... 
Recibiendo empujones fuertísimos por una parte y otra, 
avanzó buscando a sus camaradas; pero no les halló ni cerca 
ni lejos. Anduvo largo trecho sin dirección fija, arrastrando 
sus pies por el polvo, pues era tiempo de fuerte sequía... La 
impresión recibida era tan honda, que no se dio cuenta de los 
lugares por dónde iba ni de la gente que encontraba al paso. 
Dábase cuenta sólo de los toques de corneta que le rasgaban 
los oídos. A lo mejor era empujado por una racha de gente 
que retrocedía ante los jinetes de la Guardia Civil; poco 
después hallábase solo, frente a los yermos y solitarios 
campos del este de Madrid. De repente empezó a sentir un 
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gran malestar físico, debilidad, opresión, náuseas, y fue 
acometido de vómitos violentísimos. Se sentía tan mal, que 
rompió a llorar, y pidió socorro... Por fin, andando a 
tropezones, y teniendo que sentarse de trecho en trecho 
para tomar aliento, pudo llegar al Prado, y de allí tardó lo 
menos una hora en ir a su casa, donde le recibió su madre 
con amor, no sin echarle una fuerte reprimenda, en cuanto se 
enteró de la función a que el diabólico muchacho asistido 
había.

Tres días estuvo en cama, y por las noches le atormentaba 
la opresora pesadilla, reproduciendo en toda su terrible 
verdad la trágica escena. Uno de los pormenores que con 
mayor viveza persistían en su mente, era el del hombre 
aquel desconocido, con cara de mascarón griego y cabellos 
como púas. En ninguna ocasión de su vida volvió a ver a 
semejante sujeto, por lo cual llegó a sospechar que carecía 
de existencia real, que era ficción de su mente, y forma 
objetiva que tomó su terror en aquel momento que jamás 
olvidaría, aunque mil años viviera.

VI

Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de la viruela 
en los que han padecido esta cruel enfermedad, así subsistió 
en la complexión psicológica de Ángel Guerra la huella de 
aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba 
moralmente, confundiéndose en su naturaleza el acíbar de 
una pesadumbre con el amargor de la bilis, y se acostaba 
caviloso y algo febril, despuntaba en su cerebro la terrible 
página histórica, alterada quizá conforme a ley del tiempo, 
pero sin que faltaran en ella ni el hombre del cabello erizado 
ni los infelices sargentos pataleando entre charcos de 
sangre. Y aquella noche, después de caído desde el piso más 
alto de la casa en construcción, y cuando otra vez 
lentamente sabía ¡cosa extraña! con las piernas embutidas en 
el cuerpo, tuvo la siniestra visión... Su angustia y pavor eran 
los mismos que en los días de su niñez, cuando sobrecogido y 
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temblando entre las sábanas, le atormentaba la reproducción 
de lo que había visto. El grado último, irresistible, de la 
opresión cardiaca determinaba el despertar. Lanzó un ay 
lastimero, y abrió los ojos, revolviéndose en el sillón. Al 
propio tiempo, alguien le tocaba al hombro. En aquella 
transición nebulosa de la falsa a la verdadera vida, vio al 
abrir los ojos, algo que le obligó a cerrarlos inmediatamente, 
un brillo tembloroso como de lentejuelas que se mueven al 
sol... Volvió a mirar, dudando si era ficticia o real la impresión 
recibida, y...

—¡Ah! Leré... No creas, estaba despierto; sólo que...

—¿Quiere usted que le traiga chocolate?

—Ante todo, ¿cómo está mamá? —preguntó Ángel 
restregándose los ojos.

—No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya 
sabe que anda usted por París, y que ha telegrafiado, y que 
va a venir a escape. Más tarde se le dirá que está en camino.

—Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba.

—Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa 
peligrosa. De aquí al mediodía, puede usted hacer el viaje de 
París a Madrid.

— Bueno, bueno; me someto a lo que queráis... Pero con la 
niña no necesitamos de esos estudios. Tráemela al momento.

—¡Eh! ¿qué es eso? ¿Ya empieza el despotismo? (Con gracejo 
y bondad.) Dentro de un ratito la levantaré. Es muy temprano.

—Me la traes enseguida.

—Poco a poco. ¡Qué genio tan vivo! La niña es impresionable, 
como su papá, y además muy charlatana. Por mucho que se 
le predique, será difícil evitar que lleve a la abuelita el 
cuento de que su papá está aquí.
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— ¿Pero qué farsa es esta? (Sulfurándose.) ¿También quieres 
impedirme que vea a mi hija? Leré, no me saques la cólera. 
Aquí mando yo, quiero decir, en lo que concierne a la niña, 
manda su padre. Obedéceme, o te armo un escándalo.

—¡Ay, qué genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo 
arreglaré. Ante todo, ¿quiere café o chocolate?

—¡Veneno... es lo que me das tú con tus prohibiciones 
estúpidas! (Paseándose por la habitación.) Soy un extraño en 
mi propia casa, y me tratan como a un huésped importuno. 
Te digo que me traigas a Ción, o voy por ella.

En esto entró Braulio, recién salido de las ociosas plumas, y 
quiso buscar una componenda.

—Vamos, Ángel, hazte cargo de las circunstancias. Verás a la 
niña en cuanto haya estado un ratito con su abuela. 
Procuraremos entretenerla por acá; para que no nos 
estropee la comedia que hemos de representar. Ven al 
comedor, donde ya tenemos a nuestro don León Pintado 
tomando su chocolate.

De muy mala gana pasó Ángel al comedor, protestando de 
tanta disposición restrictiva, y de tanta traba y expedienteo, 
y allí tuvo el disgusto de ser abrazado por el canónigo 
toledano, quien, servilleta en pescuezo, se levantó para salir 
a su encuentro, diciéndole:

«Angelito de mis entretelas, ven acá. ¡Qué grata sorpresa, y 
qué medicina para tu madre! Eso del brazo no es nada 
¿verdad? Siéntate, y... pecho al soconuzco. ¿Con que otra vez 
por aquí?... Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien, en 
venir a consolar a tu pobre madre y a reconciliarte con ella. 
Alleluia. Habrá indulgencia plenaria y olvido de lo pasado».

Aunque Pintado no le era simpático, agradeció Ángel sus 
frases cariñosas y de concordia. Tenía el canónigo gran 
predicamento en la casa, y su actitud tolerante era señal de 

92



que las cosas irían por buen camino. Jamás, la verdad sea 
dicha, hicieron buenas migas el hijo y el confesor de doña 
Sales, pues aquel tenía de éste mediano concepto, 
juzgándole un vividor, amigo de arreglos y de no llevar nunca 
las cosas por la tremenda, más atento a su propio interés 
que al rigor de las ideas, y por esto le toleraba como un anal 
atenuado, que preservaba de mal mayor. Natural de Illescas, 
deudo y protegido de los Guerras y los Monegros, había sido 
capellán de las Micaelas en Madrid, y de esta posición 
obscura lleváronle las influencias de doña Sales y de sus 
amigos y parientes a la silla del coro metropolitano, en la 
cual vivía bien a sus anchas, pronto a plantarse en Madrid si 
su protectora manifestaba deseos de consultarle algo, o en 
cuanto se empeoraba de sus males crónicos.

Era (como recordará quien conozca la historia de Fortunata) 
corpulento y gallardo, de buena edad, afable y conciliador, 
presumidillo en el vestir, de absoluta insignificancia 
intelectual y moral, buen templador de gaitas, amigo de estar 
bien con todo el mundo, mayormente con las personas de 
posición. Mejor tresillista que teólogo, sus admirables 
disposiciones para aquel juego, así como para el ajedrez, se 
habían desarrollado en la vida soñolienta y desocupada de la 
ciudad imperial. Por doña Sales tenía veneración, y habría 
dado cualquier cosa de precio, verbigracia, su mejor roquete, 
por reconciliarla definitivamente con el hijo, apretando en la 
cabeza de éste los tornillos que, según decía se le habían 
aflojado. Pero es el caso que las exhortaciones del capellán 
de la familia oíalas Ángel como quien oye llover, y cuando se 
liaban en alguna controversia de política o de moral, Pintado 
salía con las manos en la cabeza, aun cuando en muchas 
ocasiones la razón estaba de su parte. Pero, lo que pasa: así 
como a un combatiente no le vale de nada el arrojo si carece 
de brazos, a Pintado maldito de lo que le servía la razón, no 
teniendo razones.

Contestó Guerra con frases de pura fórmula a las afectuosas 
de D. León, y ambos esquivaron entrar en el fondo del 
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asunto, como dicen los discutidores, pues los momentos no 
eran propicios para disputas graves. La llegada del médico 
concentró la atención de todos en la enfermedad de la 
señora: Augusto Miquis consideró que la vuelta del hijo 
pródigo podría influir lisonjeramente en el estado de doña 
Sales, siempre que se evitaran las emociones hondas y 
repentinas; y después de ver a la enferma, volvió al 
comedor, recomendando cariñosamente a Guerra que se 
presentase a su madre como dispuesto a variar de conducta, 
haciéndole en aquel trance delicado el sacrificio de todas las 
ideas que contrariaban a la pobre señora y afligían su 
espíritu.

«Bueno, bueno, bueno —decía Guerra media hora después, 
paseándose en el comedor, con las manos en los bolsillos—. 
Por, sacrificios míos no quedará.

Y acordándose en aquel instante de la infeliz Dulce, lanzó al 
espacio un suspiro como un templo, en el cual envueltas iban 
estas ideas. «¡Pobrecilla!... borrada de mi mente desde que 
estoy aquí. No, no es justo que yo la olvide... ¡Qué iniquidad! 
¡Maldita suerte mía! ¡Que me vea yo en este conflicto 
diabólico! ¡Que no pueda yo entrar en mi casa sin dejarme a 
la puerta ideas, sentimientos que no es fácil arrancar de mí! 
¡Maldita suerte mía!»

Dijo esta última frase en alta voz y Braulio, que presente 
estaba, se alarmó. «Ángel, ¿qué estás mascullando ahí? —le 
dijo—. ¿No hemos convenido en que se acabó todo eso... todo 
eso que...?»

El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que 
fácilmente se enardecía, parose ante él, diciéndole con 
desabrido tono: «Braulio, la vida no es fácil más que para los 
tontos. Bienaventurados los que tienen la cabeza vacía, 
porque de ellos es la felicidad. Si yo fuera una máquina, no 
me vería delante de estos problemas.

—¡Problemas! —exclamó Braulio con desdén, pues no conocía 

94



más que los de la aritmética—. Pero ¿quién te mete a ti en... 
eso? Lo que dice D. León: hay que apretarte los tornillos de 
la cabeza... ¡Problemas! ¿De qué?

—De sentimiento, hijo, de razón, y de... Cuanto más discurro, 
más se me salen de su tuerca los tornillos estos. El que me 
los apretara, me haría un grandísimo favor, aunque me 
dejase más tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir.

Disponíase Braulio a contestar, atacándole con las armas del 
sentido común, no tan al alcance de su mano como él creía, 
cuando oyeron ambos en el pasillo unas pataditas rápidas y 
sonoras. Guerra se lanzó a la puerta, y antes que Ción 
entrara, la cogió en brazos, dándola mil besos y 
estrechándola contra su corazón. Detrás venía Leré, el dedo 
en la boca, sonriendo y recomendando silencio y formalidad.

—Cuidadito, Ción con lo que te he dicho. No, chilles ni 
alborotes. Tu papá te comprará el ajuarito de cocina, si eres 
buena.

En la exaltación de su cariño, Guerra, tan pronto besaba a la 
chiquilla, como a la muñeca que traía en sus brazos.

VII

Ción callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias de 
su padre, a quien no había visto en algún tiempo. 
Desproporcionada en su desarrollo intelectual, que 
aventajaba al del cuerpo, sus seis años, si parecían diez por 
la inteligencia, representaban cuatro por la estatura. Su 
precocidad manifestábase en la inquietud ratonil, en el afán 
de apreciar por sí misma todas las cosas, tocándolas, 
revolviéndolas, examinándolas por dentro y por fuera, en el 
flujo de hacer preguntas por todo y para todo, ansia de 
saber, prurito de observación, reconocimiento del mundo en 
que se han abierto los ojos, y tanteo del terreno vital en sus 
diversas zonas morales y físicas. Era delgaducha, ojinegra, 
más graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresión, 
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viveza, prontitud; su agilidad pasmosa, acortando lo más 
posible la distancia entre el deseo y el acto. Llenas de 
cardenales y arañazos estaban sus rodillas, las manos 
magulladas, resultado de aquel incesante rodar por el suelo, 
de aquel encaramarse en sillas y mesas, como si el instinto 
la impulsara ciegamente a baquetear su naturaleza, 
desgastando la sobrante energía vital.

Los niños olvidan pronto a los ausentes; pero también con 
prontitud reanudan sus familiaridades interrumpidas. Al 
cuarto de hora de hallarse sobre las rodillas de su papá, Ción 
le trataba como si no hubiera dejado de verle, y restablecía 
la antigua confianza y las libertades que con él solía 
tomarse. Ni un segundo se estaba quieta; si su padre no la 
sujetara, veinte veces se habría desprendido de su brazo 
para volver a trepar sobre él otras tantas, y no pudiendo 
moverse, se desahogaba con una granizada de preguntas y 
observaciones.«Papaíto, ¿por qué tienes el brazo colgando de 
ese pañuelo?... Papaíto, ¿por qué no has entrado a ver a la 
abuelita?... ¿Vas a comer hoy en casa? Come, sí, que Leré ha 
mandado traer pescadilla, que a ti te gusta tanto... Te 
enseñaré la sillería que me compró el marqués, verás... pero 
los cajones de la cómoda no se abren, y las sillas están todas 
paticojas... Después voy a lavar este pañuelo... ¿No es verdad 
que tú quieres que lo lave? Dice Leré que me mojo, y qué sé 
yo qué... ¡Qué mentira tan grande! Yo no me mojo... Déjame, 
déjame, que voy a decirle a la abuelita que estás aquí. No lo 
sabe... Verás qué alegre se va a poner.

No había medio de sujetarla, y para entretenerla allí, Leré le 
trajo las muñecas, los mueblecitos y vajillas, ocupando casi 
toda la mesa del comedor. Su padre, que en todas ocasiones 
era complaciente con la niña, en aquella no ponía ninguna 
tasa a sus peticiones ni a sus caprichos. Leré trinaba contra 
Guerra al ver en manos de la chiquilla cuanto ésta deseaba. 
¿Quería lavar? Pues le ponía delante una jofaina con agua. 
¿Quería fregotear las sillitas hasta desteñirlas y echarlas a 
perder? Pues el padre se prestaba a la operación, ofreciendo 
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también su ayuda para abrir en canal a una muñeca, y sacarle 
la estopa que formaba sus carnes. ¿A la niña se le antojaba 
armar un castillejo con las tazas y copas, no de juguete, que 
sobre la mesa estaban? Bien. ¿Que se rompían? Mejor. Y si 
Ción quería subirse sobre la mesa, él la ayudaba; y si quería 
arrastrarse por debajo de ella, también.

—Usted la pierde consintiéndole todo —dijo Leré 
reconviniendo con igual severidad al padre y a la hija—. Así, 
en cuanto usted llega, ya está otra vez la niña ingobernable.

Protestó Ángel contra esto, y dejándose llevar de su 
carácter iracundo, la emprendió con Leré, diciéndole que no 
entendía palotada de educar niños; que éstos necesitan 
moverse y ejercitar sus nacientes facultades; que el sistema 
de prohibiciones viene a ser como ligaduras que oprimen los 
músculos y detienen la circulación, y que el efecto de dichas 
ligaduras se ve en las anquilosis que se forman luego, así en 
lo físico como en lo moral. «Y en resumidas cuentas 
—añadía—, aquí mando yo, y quiero que Ción celebre mi 
vuelta recobrando su preciosa libertad, según los dictados de 
la Naturaleza. Yo pregunto: ¿qué importa que Ción rompa ese 
plato? Nada. ¿Qué importa que se haya mojado el delantal? 
Con ponerle otro, hemos concluido».

—Sí, y aquí estoy yo para pasarme todo el día quitándole y 
poniéndole delantales —dijo la maestra riendo—. Como si 
hubiera poco que hacer en casa.

—Nada, nada —dijo Guerra sin hacer caso de la exhortación 
muda que con su mirar severo le dirigía Braulio, suspendiendo 
la lectura de El Imparcial—. Hoy, Ción, eres libre. ¿Qué 
quieres tú? ¿Degollar la muñeca? Pues perezca esa bribona 
en castigo de sus culpas. ¿Qué más quieres? ¿Echarla de 
remojo para que se destiña toda, y luego secarla con la falda 
del trajecito? Muy bien, bien. Esa vajilla está muy usada. 
¿Quieres majarla en el morterito hasta que sea polvo, y 
después echar agua y hacer un pisto y dárselo a comer al 
buey de cartón para que engorde? Muy bien pensado me 
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parece. Marchemos, y yo el primero, por la senda 
constitucional.

Incomodábase Leré, y para no ver el escandaloso 
espectáculo de la anarquía triunfante, emigraba del comedor. 
Braulio refunfuñó tímidamente una opinión contraria a tal 
sistema educativo, lo que enardeció más a Guerra, llevándole 
a extremar y generalizar sus argumentos.

—Desengáñate, tonto —decía mientras la niña, debajo de la 
mesa, arrancaba las patas de las sillitas para metérselas por 
los ojos al buey de cartón—; las prohibiciones, impidiendo el 
desarrollo, encanijan física y moralmente a los niños. Lo 
mismo pasa con las sociedades. Con tanta tutela y el mírame 
y no me toques del poder central, ¿qué resulta? Que los 
pueblos no se ejercitan, que no se educan, que se vuelven 
idiotas y lisiados, y desconocen sus propias energías.

Algo pasó aquella tarde que pudo extrañar a los que no 
estaban habituados a los rasgos de penetración de doña 
Sales; pero que a Pintado, al administrador y a Leré no les 
cogieron de nuevas. Sorprendida la señora de que Ción no 
pareciese por su cuarto, preguntó la causa de esta 
inexplicable ausencia. Diéronle varias versiones, que la astuta 
señora aparentaba creer. Al fin, para que no se calentara la 
cabeza, lleváronle a la niña, encargándole que no nombrase a 
su papá delante de la abuela, y empleando, para ganar su 
ánimo, promesas y caricias antes que amenazas. La chiquilla, 
que era más lista que la pimienta, hízose cargo de la 
situación, y al presentarse a doña Sales, cumplió fielmente la 
consigna. Pero al poco tiempo, como se dedicara con insano 
ardor a los mismos juegos inconvenientes de por la mañana, 
y doña Sales antes de reprenderla la llamase a sí, con la 
intención de amansarla con su cariño, la chiquilla se negó a 
obedecer diciendo con muy mal modo: «No quiero». Entonces 
la señora, como quien recibe una luz del cielo, se llevó las 
manos a la cabeza, y dijo con acento de profunda convicción:

—¿La niña se insubordina? Mi hijo está en casa.
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El primer impulso de los allí presentes fue negarlo; pero sus 
contradictorias y vagas expresiones no convencían a doña 
Sales, quien repitió la frase, añadiendo:«A mí no me engañan. 
Anoche tuve como un presentimiento de que mi hijo estaba 
cerca. Le sentía sin oírle, y le adivinaba... no sé por qué. 
Luego, lo que me dijisteis de si había telegrafiado, si venía 
pronto, y qué sé yo... pareciome una farsa para prepararme. 
¿Acierto?

—Pues bien, señora mía —dijo D. León Pintado con 
solemnidad, poniendo cara dulzona—, alleluia... Anoche llegó, 
por cierto arrepentidísimo de sus errores y dispuesto a 
corregirse.

—Pero tú, Leré, y tú, Braulio, os habéis pasado de precavidos. 
Bueno, os perdono esa diplomacia tan lenta y con tantos 
trámites, y me declaro en estado de perfecta preparación. 
Que entre ese loco, que ya me muero por verle y abrazarle.

VIII

Abriose la puerta; pero quien entró por ella no fue ese loco, 
sino Basilisa, susurrando: «Sr. de Miquis». Éste apareció en 
seguida, y doña Sales le dijo riendo: «Estoy de enhorabuena, 
doctor. Ha parecido el prófugo. Esto me ha sentado mejor 
que los brebajes de usted, que saben a demonios, sobre 
todo, ese extracto de... no sé qué. Dígame: ¿vienen esos 
señores a la consulta? ¿No sería mejor que antes viera yo a 
mi hijo?»

Miquis opinó que ante todo la consulta. «Los compañeros ya 
están ahí. Aguardan en la sala. No quiera que me la vean a 
usted bajo la influencia de una emoción fuerte.

—Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien.

—El estado general no es malo, mi querida doña Sales; pero 
se me ha puesto usted nerviosilla, y no será extraño que el 
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corazón nos juegue una mala pasada. ¿A ver ese pulso? 
(Tomándolo con profunda atención.) Calma, calma, señora 
mía. Procure usted tranquilizar su ánimo. Al Kronprinz que 
aguarde en la puerta. Si quiere usted hacer extremos de 
sensibilidad con alguien; si siente usted arrebatos de amor, 
abráceme a mí, que estoy decidido a curarla para casarme 
luego con usted.

Doña Sales y todos los presentes se echaron a reír. Otro 
médico de mejor sombra que aquel Miquis, no lo había en 
Madrid. Consolaba a los enfermos con su carácter festivo y 
sus humoradas familiares; inspirábales confianza en el 
tratamiento, robusteciendo la moral, y encubriendo la aridez 
adusta de la ciencia con las flores más agradables del trato 
urbano. Por esto y por su saber y experiencia clínica tenía 
tanto partido. Doña Sales le apreciaba mucho, y cuando murió 
el Sr. Martínez de Castro, fue su heredero en la dirección 
médica de la casa el buen Miquis, discípulo y ayudante 
predilecto de aquel sabio eminente. Era doña Sales señora 
muy mirada, muy atenta a las conveniencias sociales, 
cuidadosísima de su persona; obedeciendo a cierta presunción 
decorosa, que más valiera llamar decencia. Aunque se 
estuviera muriendo, no se presentaba nunca al médico 
desgreñada y a medio arreglar. Según ella, si se viste a los 
cadáveres; también deben vestirse los enfermos. En esto era 
la señora la misma pulcritud, el decoro personificado, y 
aquella tarde de la consulta, considerando ésta como un acto 
de etiqueta en las relaciones del enfermo con la sociedad, se 
hizo peinar con exquisito esmero sus cabellos blancos, en 
bandós; se puso el corsé, prenda que no abandonaba sino 
cuando le era imposible soportarle, y la bata de las 
solemnidades, de raso, negra con listas blancas. Antes 
aguantaría sin chistar los mayores dolores y molestias, que 
presentarse en facha innoble delante de personas entrañas. 
El día que le dieron el Viático, se peinó y vistió de la misma 
manera, porque si rendía tributo a la idea religiosa, también 
acataba la sociedad y la ciencia, dando al César lo que del 
César es. Hallábase, pues, como he dicho, sentada en su 
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sillón, muy tiesa, muy aseñorada, muy convencida de que lo 
enfermo no quita lo decoroso, y de que debemos padecer y 
morirnos con las formalidades correspondientes a la clase a 
que pertenecemos.

Había sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus 
años maduros, y de la cual hacia gala siempre, imponiéndose 
la disciplina del corsé, coquetería decente que merece 
respeto. Su cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas 
abultadas por delante, su espalda sin curva, sus bien 
aplomados hombros y su carnoso cuello ofrecían, a los 
sesenta años largos, un buen ver que la señora cuidaba sin 
afeites, como se cuida una buena casa de sillería, a la cual no 
hay que sostener con apeos ni revocos, basta con que se 
vigile la trabazón arquitectónica. Mas si perfecta era la 
conservación de su cuerpo estatuario; no podía decirse lo 
mismo del rostro, en el cual el tiempo se había vengado de 
su impotencia para estragar el talle, pues de las facciones 
hermosas, aunque duras, de doña Sales, apenas quedaban 
vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos tuviera si con la 
afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia 
todos los que en la primera perdía. El pelo, con sus añadidos 
correspondientes, era todo blanco, y las cejas enteramente 
negras; la nariz de caballete, la piel pergaminosa, toda 
pautada de finísimas arrugas que modelaban las facciones; la 
boca armada de una magnífica dentadura postiza.

Nacida en Toledo, como su esposo, genuino cigarralero, en 
aquella provincia y su capital tenía fincas urbanas y rústicas, 
y parentela variada, quiere decir, rica y pobre. Rarísimas 
veces iba la señora a su pueblo, porque le desagradaba el 
moverse, y tenía aversión invencible al tren; pero 
conservaba relaciones constantes con personas de allá, 
principalmente con un señor de muchas campanillas, D. José 
Suárez de Monegro, primo suyo, a quien Ángel solía llamar 
Don Suero. De él, así como de los parientes pobres, se 
hablará después.

Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, 
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donde Ángel estaba, y llevándole a un rincón, le dijo:«Mala 
cabeza, fíjate bien en esto. Tu mamá está grave, no debo 
ocultártelo, y la gravedad de esta clase de lesiones no es 
independiente, en buena doctrina fisiológica, del estado 
moral; de modo que éste puede influir en aquella 
determinando cierto alivio, o dándonos un disgusto cuando 
menos se piense. Mucho cuidado, Angelito. Si con tantas 
lecciones y fracasos, no estás decidido a corregirte para 
siempre de tus locuras, hazle entender a tu madre que lo 
estás. Dale este consuelo, bruto; ayúdame a combatir el mal».

—¿Puedes dudar que lo haré? ¡Mala idea tienes de mí, 
Augusto!

—Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin 
aquello de ¡madre mía, hijo mío! Nada de escenas de teatro. 
Yo me encargo de prepararos la anagnórisis, de modo que 
entres y la saludes como si la hubieras visto ayer. Siempre 
será difícil evitarle una emoción intensa; pero con tal que 
sea expansiva y no nos vengan después fenómenos 
deprimentes, no importa. Cuidado, Ángel, domina tu carácter, 
ponte un freno, y si es preciso un bozal; conviértete en el 
hombre más comedido, más burgués, más neutro y más 
anodino del mundo.

Guerra le contestó con un fuerte apretón de manos, y 
cuando Miquis y los dos médicos pasaron a ver a la enferma, 
quedose en la sala, aguantando la visita de dos amigos 
íntimos de la casa, el marqués de Taramundi, inquilino del 
cuarto segundo, y D. Cristóbal Medina. Uno y otro son 
conocidos maestros, el primero como hermano del Amigo 
Manso, el segundo como esposo de María Juana, una de las 
tres casadas que dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno 
de Guzmán, y ambos eran tipos acabados de la ciudadanía 
correcta y sensata, del estado llano con pretensiones 
directivas, hombres de menguada inteligencia y de instintos 
acomodaticios y vividores. Si Guerra les profesaba cordial 
antipatía, ellos miraban con el mayor desprecio al 
desgraciado hijo de doña Sales. En las conversaciones que 
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solían entablar, Ángel les tomaba el pelo, como vulgarmente 
se dice, ridiculizando las expresiones enfáticas de Taramundi, 
y los pedestres alardes de sentido común del bueno de 
Medina, con lo cual doña Sales se volaba, llevando muy a mal 
que su hijo bromease con personas para ella tan respetables 
y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba 
por aquellos años de puntas con el Gobierno, porque éste no 
había querido traerle diputado, no hacía más que lamentarse 
de lo mal que iban las cosas públicas, presagiando desdichas, 
y viendo en cualquier suceso una catástrofe nacional. Fáciles 
de contar eran sus pensamientos por lo escasos, su lenguaje 
pobrísimo y reducido a una escasa baraja de palabras, su 
tono hueco y retumbante como el de una zambomba. Usaba 
con abrumadora frecuencia de ciertas expresiones y figuras, 
y rara vez dejaba de decir: «¿Cuál es la meta a que todos 
nos proponemos llegar? Pues la meta no es otra que la 
nivelación de los presupuestos». O bien: «Yo entiendo que 
hay una meta en la cual el carro del progreso debe 
detenerse». Y con esto de la meta tenía tan mareados a 
todos los de la tertulia, que Ángel no hablaba nunca con él 
sin sacar a relucir también, por chanza, su poquito de meta.

Medina hablaba un lenguaje ramplón, alardeando de 
campechana claridad y de sentido proverbial y refranesco. 
Creía que con dos palabras resolvía todas las cuestiones y 
cortaba las más empeñadas disputas. Se jactaba de expresar 
la opinión neutra, y malquisto con todos los políticos, no 
argumentaba más que con los apuros del contribuyente. 
Limitadísimo en su dialéctica, no había quien le sacara de 
aquel terreno, y hasta para la cuestión más sencilla y más 
apartada de las cargas públicas, había de sacar mi hombre el 
espantajo del afligido contribuyente. Una noche, en trinca de 
hombres solos, se enfureció tanto Ángel por la terquedad 
marrullera con que Medina defendía una tesis absurda, que 
no se pudo contener y le soltó esta barbaridad: «Sepa usted 
que me revientan las economías, y que me chiflo en el 
contribuyente».
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IX

Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir 
explícitamente a los tristes sucesos del 19 de Septiembre, y, 
cada cual en su tonadilla, endilgaron una exhortación al 
revolucionario. No sé cómo se las compusieron, que en la de 
Taramundi salió la infalible meta, y en la de Medina el 
nefando peso de las contribuciones. Ángel no quería chocar, 
y se resignó a oírles en calma.

Los dos doctores, que con Miquis constituían la facultad 
consultiva, pasaron a ver a la enferma. Gran contrariedad 
para ésta tener que despojarse de su corsé y someterse a 
las auscultaciones, palpaciones y al examen impertinente de 
la ciencia, amén de las enfadosas preguntas; algunas de tal 
calidad, que doña Sales tenía que afinar su delicadeza y 
discreción para contestarlas. Durante mediano rato fue su 
busto guitarra o pandereta de aquellos señores, que la 
tocaban por aquí y por allí, aplicando el oído, y observando 
cómo entraba y salía del corazón la sangre, y los ruidos que 
hacía por aquellos caños y tubos internos. Satisfecha la 
curiosidad científica, los sabios pasaron a deliberar al 
gabinete próximo, y Miquis reclamó la presencia de Ángel, 
pues la consulta, en buena ley, debía verificarse delante de 
una persona de la familia. La discusión no fue en verdad muy 
larga, El más viejo de los tres, el Sr. Carnicero, glorioso 
veterano de San Carlos, sostenía que la insuficiencia aórtica; 
perfectamente apreciable a la auscultación y al tacto, era 
esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, teníala por 
fenómeno sintomático, y calificó el mal esencial de 
endocarditis, originada por accesos reumáticos sucesivos, que 
habían ido lesionando paulatinamente el tejido del corazón y 
disminuyendo energía. Señal de la endocarditis era la palidez 
del rostro de la enferma, sin perjuicio de su robustez, la 
hinchazón de las piernas, y los dolores pungitivos en la 
región precordial. Por virtud de la misma insuficiencia aórtica 
dilatábanse los ventrículos, produciendo la compensación. 
Pero había el gravísimo peligro de que se rompieran las 
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sinergias. Moreno Rubio, algo aficionado a emplear figuras en 
sus deliberaciones, completó su pensamiento en esta forma: 
«Si nos faltan las sinergias, mi querido Sr. Carnicero, si esas 
activas mediadoras entre el sistema nervioso y la función 
cardíaca nos presentan la dimisión, un breve síncope puede 
traernos un desenlace muy funesto».

—Oyó el anciano con expresión de incredulidad benévola el 
dictamen de su compañero, que había sido discípulo, y le 
faltó tiempo para calificar la enfermedad de asma esencial, 
explicando, en apoyo de su opinión, el proceso de la 
esencialidad, que Moreno Rubio y Miquis habían oído mil 
veces de boca del maestro, así en la cátedra como en las 
consultas, Y casi casi lo podían repetir de memoria sin 
equivocarse ni en una sílaba. Firme en su doctrina, propuso el 
Galeno del antiguo régimen las emisiones sanguíneas y los 
derivativos. Moreno Rubio se manifestó contrario en absoluto 
a las sangrías, ventosas y sanguijuelas, y recomendó la 
convallaria, los tónicos; la digitalina y el uso constante de los 
bromuros, indicando para los accesos de disnea inhalaciones 
de oxígeno.

En cuanto a Miquis, más avanzado aún que su compañero, si 
aceptaba el diagnóstico de éste, no estaba de acuerdo con él 
en el tratamiento, y era partidario de la menor cantidad 
posible de medicación farmacéutica. De Carnicero aceptó los 
purgantes, de Moreno la cafeína; pero rechazó la digitalina, 
prefiriendo la preparación de la digital a estilo casero, 
cociéndola y administrándola en infusión. En cuanto a las 
sangrías, no había que pensar en semejante cosa.

Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier 
academia, aunque para la salud de doña Sales resultaba de 
una esterilidad manifiesta, pues ya fuese el mal como lo 
describía el uno, ya como el otro lo pintaba, el peligro era 
indudable, y así lo reconocían ambos desde sus respectivas 
posiciones científicas, acordes también en el desastroso 
efecto que había de producir en la enferma toda impresión 
moral demasiado fuerte. La paz del ánimo era el auxiliar más 
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positivo de la acción terapéutica, mucho reposo, y ninguna 
contrariedad. Hermanando con arte supremo la psicología y 
la medicina, Miquis les explicó el carácter entero y tozudo de 
doña Sales, su propensión a la inflexibilidad y a las 
resoluciones inquebrantables. No había más remedio que 
evitarle la contradicción, y procurar en todo caso que su 
rígida voluntad no tuviera que romperse ni doblarse: Esto se 
lo dijo a sus compañeros para que lo entendiera Ángel, que 
escuchaba todo con atención profunda.

Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de doña 
Sales (ya nuevamente apasionada dentro de su corsé y en 
postura de besamanos), para despedirse de ella y darle 
consuelos y esperanzas, asegurándole con la hipocresía más 
caritativa que se hallaba muy bien. Contestoles la paciente 
con gratitud, y también les endilgó su poquito de farsa 
hipócrita, diciéndoles que se notaba mejoradísima, y que la 
consulta le infundía una confianza y una seguridad a prueba 
de disneas y síncopes. Siguieron unos toquecitos de broma 
por parte de Miquis, y se disolvió la junta, siendo Carnicero el 
primero en desfilar. Partió después Moreno Rubio, a quien el 
marqués de Taramundi ofreció su coche, y en la sala 
quedaron Augusto, Ángel y D. Cristóbal Medina, que 
pretendía pasar a saludar a la enferma. Hízolo con permiso 
del médico, y en tanto Miquis y Ángel hablaron brevemente.

—Ya lo has oído, querido Ángel. Tu madre puede vivir ¿quién 
lo duda? si conseguimos restablecer la regularidad 
circulatoria, ayudados del reposo moral. ¡Lo moral, el 
espíritu!... Maldita llave. Como se destemple, cuenta que se 
te desafinarán todas las notas de la gaita. No sería yo 
médico si no fuera un poquito psicólogo, y no veo salvación 
para tu madre si no conseguimos equilibrar su temperamento. 
Considera que tus lamentables desacuerdos con ella, de diez 
años acá han contribuido no poco a las averías de su 
trastornada mecánica vascular. No echo sobre ti toda la 
culpa; la reparto por igual entre los dos. Si tú eres terco y 
absoluto, absoluta es ella y de una pieza. Pero tú no estás 
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enfermo y ella sí. A ti te corresponde ceder, transigir, quitar 
de en medio todas esas diferencias de apreciación y de 
conducta, aparecer... digo aparecer porque no me atrevo a 
mayores pretensiones, aparecer en completa concordancia 
con ella, dispuesto a someterte a su voluntad y a vaciarte en 
el molde de sus opiniones.

Impresionado por la consulta, y por la situación de su madre, 
cuya gravedad entendió tan bien como los médicos, Guerra 
no decía nada, mostrando su conformidad con enérgicos 
movimientos afirmativos de cabeza, resuelto a poner en 
ejecución lo que su amigo le recomendaba, por creerlo no 
sólo conveniente, sino justo y profundamente humanitario.

Pasó después Augusto al cuarto de doña Sales, a quien, halló 
en gran parla con Medina, muy animada y risueña. Leré le 
preparaba la mesita para comer, ayudada por Ción, la cual 
mostraba en este trajín doméstico una oficiosidad graciosa y 
una diligencia que solía concluir con romper algún plato. Lo 
primero que hizo Miquis fue alejar a Medina, diciendo que la 
conversación, aun con persona tan juiciosa, perjudicaba a la 
enferma; despidiose el otro; sirvió Leré la comida, y mientras 
doña Sales despachaba con mediano apetito una sopa tapioca 
y un alón de pollo, con medio vaso de vino en agua de Seltz, 
el médico psicólogo la preparó para el paso crítico de la 
entrevista, empezando por asegurar que Ángel no parecía el 
mismo, tal mudanza habían hecho en él los desengaños. 
Convenía, pues, en provecho de todos, que el delincuente 
arrepentido fuese tratado con consideración, no abroncándole 
con el recuerdo de sus botaratadas. Si se comprometía doña 
Sales a pasar una esponja sobre todo lo pasado, Augusto 
salía garante de la sumisión incondicional del hijo.

La enferma creyó, o afectaba creer lo que su médico le 
decía, y a todo se avino, luciendo aquel formulismo social 
que tan magistralmente manejaba. Miquis empleó su viva 
imaginación y su fácil palabra en un ingenioso trabajo 
sugestivo para incrustar, digámoslo así, en la mente de doña 
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Sales la idea de que no debía permitirse la emoción más leve 
ante su hijo, recibiéndole como si le hubiera visto aquella 
misma mañana y todos los días. En suma, pretendía crear en 
la enferma un estado psíquico normal, y con tal arte 
presentó la cuestión, que la señora, echándose a reír, se dio 
por bien sugestionada y le dijo: «Sí, si estoy convencida de 
que Ángel no ha faltado de casa un solo día... Basta de 
brujerías, doctorcito. No necesito que me manipule usted 
más. Quedamos en que no ha pasado nada extraordinario, en, 
que le recibiré como si le hubiera visto hace una hora y 
viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, de 
preguntarle a usted si tomo la digital dos veces o cuatro 
durante la noche. Y para concluir, si ese tonto está 
oyéndonos detrás de la puerta, que entre de una vez. No, si 
no me altero, si estoy tranquila... Entra, bobo, y basta ya de 
comedia».

X

Entró, y a pesar de todas las preparaciones, tanto él como 
doña Sales experimentaron al verse frente a frente, una 
emoción que no por bien reprimida dejaba de traslucirse. 
Ángel, sombrío y balbuciente, dijo a su madre: «Mamá, estoy 
aquí... deseando agradarte... y si eres indulgente... como 
creo...

—¿Qué es eso de indulgencias? —rectificó Miquis 
prontamente—. Tú entras diciendo que yo ordeno y mando 
que tome la digital cuatro veces por la noche.

En el rostro de doña Sales fluctuaba una sonrisa; tan pronto 
iniciada como desvanecida y vuelta a iniciar sobre sus labios 
incoloros. Hizo sentar al reo en la butaca próxima, y con 
aparente tranquilidad le dijo: «He estado bastante malita... es 
decir, muy mal, lo que se llama muy mal, no, ya me siento 
bien».

Acerca del brazo enfermo de Ángel, no pronunció una 
palabra. Observaba callando. El hijo en tanto no sabía qué 
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decir, y su situación era la de un menor de edad que vuelve 
de cumplir condena en el colegio por desaplicación o 
travesura grave. Habló del tiempo y de las enfermedades 
que asolaban a la familia de su amigo D. Cristóbal Medina. 
«María Juana —dijo—, no levanta cabeza hace tres meses, y 
su tío don Serafín tiene paralizado todo el lado izquierdo». 
Después expresó risueñas esperanzas respecto a su propia 
curación, alentada por Miquis, que le aseguraba podría andar 
por toda la casa la semana próxima, metiendo en cintura a 
todos sus sirvientes. El médico se retiró intranquilo, con el 
recelo de que, cuando él no estuviera delante, no irían las 
cosas tan a la buena de Dios. Confiaba en la prudencia de 
Guerra, quien, como culpable, carecería de vigor ofensivo y 
defensivo; pero temía que la iracunda doña Sales no pudiera 
contenerse y se disparara. Al despedirse de Ángel en la 
puerta, le recomendó que en caso de altercado evitara toda 
réplica descompuesta, y añadió que si algo ocurría, se le 
avisase sin pérdida de tiempo. Vivía muy cerca de allí.

Mandó a Leré su ama que abriese el cuarto de Ángel. Ya la 
muchacha se había anticipado a esta orden, y el señorito 
tenía su habitación dispuesta para dormir. Pero él declaró 
que se quedaría en vela, acompañando y cuidando a su 
madre, pues Leré y Basilisa debían de estar rendidas. «Más lo 
estarás tú, hijo —le dijo la enferma—, que acabas de llegar, 
y anoche no dormiste en cama». Como él insistiera, doña 
Sales no quiso llevarle la contraria. Después de acostar a la 
chiquilla, Leré preparó a la señora para el descanso nocturno, 
quitándole el corsé, colocando las almohadas bien mullidas en 
la silla larga donde dormía, pues no se acostaba en cama 
desde que se le agravó la enfermedad, liando en su cabeza 
un pañuelo de seda, envolviéndole los pies en bayetas. 
Explicó al señorito los medicamentos que se habían de 
administrar, añadiendo que a la menor duda la llamase, pues 
ella tenía el sueño muy ligero y acudiría con prontitud. 
Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera, con pantalla, 
retirose Leré, y se acostó vestida en su cama por orden de la 
señora. El sosiego y la calma reinaba en la alcoba y todo 
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hacía creer que la enferma pasaría bien la noche.

Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin 
hablarse. «Si me dice algo fuerte —pensaba Ángel—, o me 
callaré como un muerto, o le diré a todo que sí». Doña Sales 
no tenía sueño, pero respiraba con facilidad, síntoma 
favorable. El sueño vendría. Lo malo era que habiéndose 
acostumbrado a no ver al hijo durante su enfermedad, el 
tenerle allí la impresionaba, motivando una fuerte congestión 
de pensamientos en el cerebro. Del mismo modo, para Guerra 
era una gran novedad hallarse frente a su madre después de 
ausencia tan larga, y de tantas aventuras y lances 
peligrosos. Tampoco él tenía ni pizca de sueño, a pesar de la 
mala noche anterior. Miraba a su madre y le parecía mentira 
que estuviese callada, que no soltase contra él todo el fuego 
de su carácter despótico. Pasó algún tiempo en semejante 
situación, ella mirándole, él viéndose mirado y sintiéndose 
como delante de un juez. Llegó a pensar que más valía un 
corto y vivo diálogo de explicaciones que aquel silencio 
sordo, precursor de tempestades. Doña Sales lo rompió al fin, 
diciendo a su hijo en tono muy pacífico: «Mañana es menester 
que visites de mi parte a la familia de Medina, y te enteres 
de cómo están en aquella casa. Es una gente a la cual 
debemos mil atenciones».

Ángel replicó que lo haría con mucho gusto, y a sus palabras 
siguió otra pausa larguísima. Pero si doña Sales no hablaba a 
su hijo más que con los ojos, el volcán le hervía por dentro. 
Con la voz interior, doña Sales echaba de este modo los 
tiempos a su hijo:

«¡Y quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, grandísimo 
farsante, hipócrita, insensato! Tu sumisión es una comedia 
inventada por el bueno de Miquis, deseoso de evitarme 
disgustos y con los disgustos la agravación de mi 
enfermedad; comedia a que te prestas tú, porque en medio 
de tus extravíos quieres algo a tu madre, y no deseas su 
muerte... ¿Pero cómo he de creer en tu arrepentimiento, si 
tus ideas están remachadas, si tu carácter es puro bronce? 
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Finges someterte para que yo no empeore. ¡Ay! ¡si este 
corazón mío no estuviera descompuesto, cómo te arrancaría 
yo esa máscara infame! Pero más vale que me contenga. No 
quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta casa, de 
que esta pobre niña van a quedar en tus manos, sin traba 
alguna, me horripila, me quita la conformidad con la voluntad 
del Señor, y me hace morir sin paz, tal vez en pecado 
mortal... Me contendré y fingiré creer en tu arrepentimiento».

Al llegar a esto, doña Sales se agitó un poco, manifestando 
alguna ansiedad en la respiración. Acercose alarmado Guerra; 
pero la señora le dijo: «No es nada... Éter, un poco de éter...» 
La enferma pareció tranquilizarse, y firme en su papel, volvió 
a decir que se sentía mejor. «No es preciso que veles. 
Estarás rendidísimo. Échate en el sofá, y descabeza un 
sueño».

Ángel no quiso obedecerla en esto, y se sentó frente a ella, 
vigilándola con profundo interés. Sin mirarle, doña Sales 
continuó con la voz interior su catilinaria en esta forma:

«Cuando un hombre olvida su posición social, el respeto que 
debe al nombre honrado de sus padres, como lo has olvidado 
tú, no tiene derecho a ser admitido en la compañía de las 
personas regulares. Yo me avergüenzo de ti y de tu 
conducta, y cuando me cuentan tus hazañas, se me oprime el 
corazón y se me paraliza la sangre. Aquí tienes la causa de 
mi enfermedad. Nos esforzamos en no dar a conocer nuestra 
pena, y por dentro se desarregla toda la máquina... Yo le doy 
esto al más pintado, a ver si lo resiste. Una persona como yo, 
que en su familia no ha visto nunca más que ejemplos de 
honradez, de cristiandad y de moderación, ¿ha de sufrir con 
calma que su hijo, su unigénito, se pase la vida entre la gente 
más desalmada, tramando conspiraciones soldadescas, 
pretendiendo invertir la sociedad para traernos aquí la 
anarquía, y eso que Taramundi llama el cuarto estado, que 
yo entiendo es el populacho ignorante, vengativo y puerco? 
¿Hase visto delirio semejante?... Pero ¡ay, hijo mío, que si 
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todo esto es mucho, tú hazaña última da a todas quince y 
raya! Todo lo sé, todo lo sé, que aquí tengo a mis amigos 
que me informan punto por punto... Y por fin no han fusilado 
a ese Campón; lo que prueba, como dice Taramundi, que aquí 
no hay Gobierno, y estamos a merced de los pillos... Pues no 
contento con mangonear en todo ese infernal 
desbordamiento revolucionario, se sospecha que anduviste 
con los que asesinaron vilmente a los dignísimos oficiales 
que iban a cumplir con su deber... Esto, esto me ha llegado al 
alma... Esto, esto me abrió en al corazón la brecha por donde 
se sale toda la sangre a borbotones para correr y agolparse 
donde no debe... Esto, esto me ha formado aquí, en medio 
del pecho, el nudo horrible que ataja la sangre y me corta la 
respiración. Podría yo haberme resignado a la vergüenza de 
tu radicalismo bárbaro, de tus conjuraciones dementes, y a 
que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de toda la 
vida; pero esto de unirte a los asesinos, esto de matar a 
hombres de honor, esto, Ángel, es tan grave que... que... ¡Ay, 
Dios mío, paréceme que me entra la disnea!... No, me 
contendré... Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y 
procuraré ahogar la cólera... Dios mío, ¿cómo quieres que 
viva así? No es posible. Rezaré un poco, a ver si pasa. ¡Virgen 
Santísima, que no me ahogue tan pronto!... Ya, ya pasa. No ha 
sido más que un amago... Respiro bien».

XI

Entre tanto Guerra, sin sueño alguno, inquieto al ver que su 
madre no dormía, y no atreviéndose a entablar con ella un 
diálogo festivo para entretenerla, pues temía que a lo mejor 
las expresiones cariñosas se agriasen en los labios del uno o 
del otro, dejaba correr sus miradas por el techo de la 
habitación, y sus pensamientos por toda aquella última etapa 
de su vida, tan llena de extraños accidentes. La imagen y el 
recuerdo de Dulce le perseguían. Consideraba lo que 
padecería la infeliz, sola y sin recursos, ignorando las causas 
de la ausencia de él. «Anoche salí con propósito de volver 
pronto —pensaba—, y esta es la hora. ¡Pobre Dulce! No 

112



dormirá en toda la noche... Se le ocurrirán mil desatinos... que 
me ha cogido la policía... qué sé yo... ¡Cuanto más considera 
uno la farsa de este convencionalismo en que vivimos, más 
ridícula nos parece! Yo pregunto ¿qué razón humana ni 
divina, bien entendido lo divino y lo humano, se opone a que 
yo traiga conmigo a Dulce cuando vengo a esta casa, a que 
nos quedemos aquí los dos, viviendo con mi hija y mi 
madre...? Pero ya oigo la respuesta. Ninguna razón, divina ni 
humana se opone; lo que se opone es el comedión social, y el 
carácter y las ideas de mi madre... ¡Dulce en esta casa! 
Parece que sólo de pensarlo revienta un volcán, o se abren 
las cataratas del cielo y se nos viene encima otro Diluvio 
Universal. Nada, nada, para que yo sea persona decente, 
digna de alternar con los Medinas, Bringas y Taramundis, es 
preciso que abomine de aquella infeliz mujer que no sabe 
vivir ni respirar sino por mí y para mí. ¡Pretensión ridícula 
que yo la abandone! Mi mayor gozo sería traerla aquí, y 
decirle: «De todo esto que ves, de toda la comodidad y 
amplitud de esta crasa, participas tú, y del cariño de mi hija, 
y del afecto de mi madre. Viviremos los cuatro tan 
contentos». ¡Qué sueño, qué delirio!... No puede ser. Hay que 
romper con esto o con aquello... Tengo por seguro que si 
Dulce viviera aquí, sería para mi hija una verdadera madre, y 
si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce sería para ella 
una hija cariñosa. La pobrecilla está formada de esa 
substancia moral, blanda y fina, que se amolda a todo lo que 
la rodea, y se adapta mejor cuando lo que la rodea es bueno. 
Pues si mi madre estuviera bien de salud y me hablara de 
esto... ¡Oh qué cosas le diría yo! ¡Cómo razonaría mi 
conducta, cómo le explicaría por qué quiero a esa mujer, y 
por qué olvido sus culpas y su pasado negro, obra de su 
propia mansedumbre y de la miseria! Yo me río a carcajadas 
de los escrúpulos sociales, y del fariseísmo de todo ese 
vulgo tiránico y egoísta que quiere gobernarnos...»

Doña Sales había cerrado los ojos. Por efecto de la 
prolongada quietud física, Ángel sintió también algo de 
pesadez en sus párpados. Pero repentinamente se despabiló, 
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cual si hubiera oído la voz de la enferma que le increpaba. La 
miró, cerciorándose, por su aspecto, de que reposaba 
tranquila, al menos en apariencia. Volvió a cerrar los ojos, y 
entonces la voz interna vibró dentro de él, hilando conceptos 
iracundos, que no eran divagaciones, como los de antes, sino 
más bien réplicas a algo que doña Sales no le había dicho, 
pero que muy bien le habría podido decir. Óigase la réplica:

«Parece mentira, mamá, que sostengas cosa tan contraria a 
la verdad de los hechos. ¡Que yo me debo a mí propio mis 
desgracias!... ¡que todo el mal que sufro es obra mía!... ¡que 
tú te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he tirado 
esos bienes por la ventana! Pero, mamá, vamos a cuentas, y 
examinemos un poco lo pasado. ¿Quién es responsable del 
mayor mal de mi vida, de mi matrimonio, sino tú? En aquel 
tiempo, yo sentía en mí los instintos cismáticos; pero aún 
conservaba la forma ortodoxa, la obediencia. Yo te quería y 
te respetaba sobre todas las cosas, y tu voluntad era 
sagrada para mí. Influida por esos amigos de la familia, que 
tú admiras y veneras tanto como yo les detesto, te 
empeñaste en que me había de casar con Pepita Pez. «Pero, 
mamá, si Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos... Es 
más, me figuro que yo no le gusto a ella. Soy muy rudo, ella 
muy fina, superficial, educada en el formalismo madrileño, en 
el culto de las apariencias, trasunto fiel de la tontería 
remilgada de su papá y de todos los Peces...» Recuerda cómo 
te volabas cuando yo te decía esto, recuerda también los 
elogios que hacías de la chica. Entre ella y su padre, con 
adulaciones y marrullerías, te habían trastornado la cabeza... 
«Nada, nada, tonto. Que te has de casar, y que te has de 
casar, y que te has de casar... ¿Qué entiendes tú de mujeres? 
Pepa es un ángel, y en la intimidad te prendarás de ella». Yo 
tenía ya ideas propias, pero conservaba el hábito de 
sacrificarlas a las tuyas. Me sentía niño ante ti, como cuando 
me sentabas sobre tus rodillas. Nada me afligía tanto como 
disgustarte... «¿Con que te empeñas en que me case, mamá 
querida? Pues allá voy, te obedezco, soy tu esclavo... ¡Prueba 
terrible y cara! Pago con mi felicidad mi patente de hijo 

114



sumiso... En efecto, aquello salió como debía salir: no 
necesito recordártelo. Mi mujer y yo fuimos, desde los 
primeros días, de una incompatibilidad desesperante. Todo lo 
que a mí me desagradaba, gustábale a ella. Su presunción, su 
frivolidad me atormentaban más que la sequedad de su alma. 
Me ofendía con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus 
artificios, con su desamor y con sus mimos y patatuses 
cuando no la complacíamos en cualquier estúpido capricho. 
Lo que pasé, mamá, lo que sufrimos, ¿cómo ha podido 
olvidársete? Escapamos de aquel suplicio gracias a la 
pulmonía que se la llevó. ¡Y todavía el mamarracho de don 
Manuel Pez aseguraba que yo maté a disgustos a su pobre 
niña! ¿Te acuerdas del día en que nos liamos de palabras en 
el comedor de esta casa, y arremetí a él y por poco le 
ahogo? Ese Pez y otros como él nulidades huecas, fariseos y 
escribas de este dogmatismo imbécil de las conveniencias 
sociales, han sido los determinantes de mi conducta rebelde 
y de mis aficiones anárquicas. Cuando me quedé viudo, 
considereme indultado de una terrible condena, y dije: «ya no 
obedezco más...» Pues te diré, ya que aquella lección no te 
curó de tus mañas autoritarias, que Dulce es la antítesis de 
mi mujer. Esta, y no aquella, merecería ser la madre de tu 
nieta. Esta, y no aquella, endulza y alegra mi vida. Esta, y no 
aquella, debiera reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no 
cederás en esto, lo sé. Primero correrán las montañas, y los 
bueyes pastarán en las nubes, y las aves darán de mamar a 
sus polluelos... No, no me eches la culpa de que se te haya 
trastornado el corazón. Culpa más bien a tu carácter 
absorbente y despótico, que no admite ni la desobediencia 
más leve, ni la réplica, ni siquiera la opinión de los demás. 
Encontreme atado con mil lazos, algunos legítimos, otros no; 
quise romper los que más me oprimían, y tirando, tirando se 
rompieron todos. Soy revolucionario por el odio que tomé al 
medio en que me criaste, y a las infinitas trabas que poner 
querías a mi pensamiento. Te lo expliqué mil veces, y nunca 
lo quisiste entender. Volveré a explicártelo cuando estés 
mejor, y puedas oírme sin peligro».
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Doña Sales no dormía. Deseando conciliar el sueño, y librarse 
de aquel suplicio de la voz interna, apretaba los párpados, 
evocaba el descanso y el olvido, poniendo en práctica para 
ello ciertas recetas de higiene cerebral, como rezar tantos o 
cuantos Padres nuestros y Avemarías, hacer sumas y restas, 
o contar cifras altas. Pero ni por esas. El verbo interior 
saltaba por encima de todo aquel fárrago aritmético y 
piadoso con que ahogarlo se pretendía, y clamaba de esta 
suerte:

«¡Cualquier día me engañas tú a mí con esa humildad de 
farsa! ¡Quién sabe si, aparentando quererme y respetarme, 
habrás traído a casa contigo a esa mujerzuela!... Puede que 
en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o en 
otra habitación de la casa... No, no, esto sería el colmo. A 
profanación tan grande no te atreverás; y si te atrevieras, 
Braulio y Leré no lo consentirían... Pero ¡bah! como yo me 
muera, seguro es que te faltará tiempo para meterla aquí, y 
ponerla al frente de la casa, gobernándolo todo, personas y 
cosas... Dios mío, ¿esto cabría en lo humano? ¡Mi Ción en 
poder de esa...! ¡Mi casa...! No, no, no quiero pensar tal 
disparate. Toda la sangre se me lanza al pecho en terrible 
catarata, y me ahogo, se me paralizan los miembros, se me 
acaba la vida. Dios mío, Virgen Santísima, libradme del 
infierno de esta idea. Si me muero, que muera en paz. Alejad 
de mí la cólera; que no espire, no, rabiando».

XII

Bastante después de medianoche, Guerra se adormeció, 
apoyando el codo en el brazo de la butaca, y la cabeza en el 
puño cerrado. Fue tan solo un bosquejo de sueño, sin perder 
totalmente la apreciación de lo real; pero entre brumas y 
contornos indefinibles se le presentó la visión de la máscara 
griega con el cabello erizado, la contracción de espanto en su 
boca cuadrangular. Al volver en sí, vio que a su madre se 
acercaba una persona, de leve andar y forma escurridiza. Era 
Leré, envuelta en su mantón, y descalza, con medias. Había 
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venido a echar un vistazo a la señora, y hallándola despierta, 
habló con ella. Acercose también Ángel, y doña Sales les riñó 
a entrambos por empeñarse en velar cuando menos 
necesidad había de que se molestasen. «Idos a acostar —les 
dijo—. Y tú, Ángel, no seas terco, ni me enfades. Vete a tu 
cuarto y descansa, que quizás lo necesites más que yo. Leré, 
que tiene el sueño ligero, me dará la digital. Además yo me 
voy a quedar dormida ahora mismo pues ya me está 
entrando un sueño que no me lo merezco».

Guerra no se dio por convencido; pero salió un rato a fumar 
un cigarro, y al volver, media hora después, a la alcoba de su 
madre, encontró a ésta sola y tan despierta como antes. A 
las interrogaciones cariñosas del hijo, contestó que, a pesar 
del insomnio, se, sentía muy bien. La buena señora no tenía 
ya fuerzas en su espíritu para guardar ante el delincuente 
aquella reserva y compostura que se había impuesto. Su 
pasión autoritaria podía más que su prudencia, y rompiendo 
los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada pudiera 
contenerla. No obstante, aún desplegó las últimas energías 
de resistencia, no ya para contener la expresión; cosa 
imposible, sino para encerrarla en una fórmula irónica, como 
la que emplean los oradores de peor intención.

—Hijo de mi alma —le dijo, haciéndole sentar a su lado—, tu 
arrepentimiento ha de influir mucho en mi salud. Créeme, 
siento una gran mejoría desde que has vuelto. Ahora, no hay 
que decir que tus acciones buenas serán tan extremadas 
como antes lo fue tu mala conducta... No, no es preciso que 
hagas promesas. Si no desconfío de ti, vaya... Basta que tú lo 
hayas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, juicio, 
respeto a todo el mundo, y olvido de tantos errores. ¿No es 
eso lo que piensas?

—Sí, mamá —afirmó Guerra, creyendo que no debía decir 
más, y para sí, hizo el siguiente comentario—: «Me hablas 
irónicamente. No crees que yo esté arrepentido, ni mucho 
menos. Te conozco bien y adivino tus pensamientos».
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—Bueno —añadió doña Sales—. Y al entrar aquí, has 
abominado de las malas compañías... de ambos sexos; has 
dado al diablo ciertas relaciones, que a mí me parecieron 
siempre vergonzosas, y a ti te lo parecen ahora también.

Sí, mamá; todo, todo concluido —afirmó Ángel besándole una 
mano.

Doña Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios 
como si rezara, decía para sí:

—¡Cómo me engaña este pillo! Y se figurará que creo su 
farsa.

Guerra comprendió que su madre se excitaba con aquel 
diálogo, en el cual, ninguno de los dos se expresaba con 
sinceridad, y rogándole que dejase para mejor ocasión el 
tratar de asunto tan resbaladizo, reiteró su propósito de no 
darle más disgustos.

—Todo se te puede perdonar —dijo doña Sales; ex 
abundantia cordis—, si rompes con esa mujer de mala vida.

—Pero mamá, si ya te he dicho que... Vamos, no te 
inquietes... Eso concluyó... Te juro que...

—Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de 
jurar en falso. Una idea me causa terror, la idea de que 
después de muerta yo, entre en esa mujer y...

—Pero mamá, ¡qué cosas se te ocurren! En primer lugar, no 
te has de morir. En segundo lugar, no existe tal mujer.

—¡Cómo me trastea, cómo me engaña! (Para sí, moviendo la 
cabeza con la mímica de la incredulidad.) Y en alta voz, 
tomando un tono solemne: «Te aseguro una cosa. Si supiera 
que tu hija había de quedar en poder de los Babeles y 
Babelas, preferiría que muriera conmigo, y pediría a Dios que 
conmigo se la llevara.
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—Mamá, por Dios, ¿de dónde sacas esas ideas? (Trémulo y 
displicente.) Te trastorna el insomnio. Yo también, cuando 
paso toda una noche sin dormir, digo mil disparates... Ya 
sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya 
notarás que soy otro... No pienses ahora más que en ponerte 
buena. Viviremos en perfecta concordia... Pero qué ¿no lo 
crees?

—Sí, lo creo. (Afinando el tono de su ironía); ¿pues no lo he 
de creer? ¿Cuándo he dudado yo de una declaración tuya?

—Se burla de mí. (Aparte, frunciendo los labios.) La culpa es 
mía, porque no sé fingir, y la sinceridad que ahuyento de la 
boca se me sale por los ojos. (En alta voz.) ¿Cómo quieres 
que te lo pruebe?

—No, si no necesito más pruebas... Estoy convencidísima. Me 
basta con lo dicho. Tienes razón: en perfecta concordia, eso 
es. No hemos de cuestionar por un más o un menos. ¡Qué 
dicha! Eres todo mío, pensarás con mis pensamientos, y 
obrarás con mis acciones.

—No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, 
y verás cómo no tienes por qué quejarte de mí.

Doña Sales calló durante largo rato. Ángel fue quien primero 
rompió el silencio:

—Todavía no has oído mis explicaciones, y tus palabras más 
bien parecen irónicas y mortificantes que consoladoras y 
sinceras como yo las necesito.

—Mis palabras serían de otra manera —dijo doña Sales, 
sacando de improviso su austeridad, como un gato saca las 
uñas—, si las de mi hijo no fueran mentirosas y...

Se le cortó el aliento y no pudo concluir. Ángel sintió en su 
interior el brinco enorme de su genio impetuoso, incapaz por 
más tiempo de permanecer achicado y escondiéndose de sí 
mismo. Por uno de esos impulsos instantáneos, que en los 
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temperamentos vivos son como vibraciones eléctricas y que 
apenas dejan tras sí responsabilidad, rechazó sin violencia la 
mano de su madre, que tenía entre las suyas, empezando 
una frase que al instante truncó: «Pero cómo quieres que te 
hable si...»

Rehaciéndose, balbució esta enmienda cariñosa: «Mamá, por 
Dios, no me quieras mal», e intentó volver a tomarle la 
mano. Pero doña Sales se la había llevado al pecho, y 
estirando el cuello y abriendo espantados los ojos, exhaló un 
angustioso gemido, presa de violentísimo acceso de disnea. 
Comprendiendo en seguida la gravedad de la situación, Ángel 
llamó a gritos a Leré, quien no tardó en acudir presurosa.

La cabeza caída hacia atrás, la boca abierta y trémula, la 
madre de Guerra parecía querer tragarse todo el aire de la 
habitación, cogiéndolo a bocados. Pero el aire no entraba, 
porque el movimiento de inspiración resultaba imposible. 
Consternado ante aquel espectáculo, Ángel no sabía qué 
hacer, y salió, corriendo para mandar venir a Miquis. Leré, 
más serena, aunque también alarmadísima, empleó el éter 
sin ningún resultado. La señora se calmaba un momento, y 
luego volvía el pérfido ataque con más violencia. Viendo que 
con el éter no conseguían nada, rompieron un tubito de tila 
en un pañuelo, para que la sorbiera por la nariz. Ni por esas. 
En tanto, todos los de casa se levantaron; entró Basilisa en 
refajo, llegó también Braulio a medio vestir, poniéndose las 
gafas. Leré propuso los maniluvios, recordando que el médico 
los había prescrito para un caso como aquel. Todos corrían 
de aquí para allá. Mientras se calentaba el agua, pasó algún 
tiempo en cruel incertidumbre. La señora no se ahogaba ya; 
pero había caído en profundo sopor, y no contestaba a las 
expresiones cariñosas de su hijo ni de los demás que la 
rodeaban. Cuando le metieron las manos en el agua caliente, 
lo más caliente que se podía resistir, abrió los ojos. «Mamá, 
mamá —le dijo Guerra queriendo animarla con caricias—, 
serénate. Eso no es nada. Miedo, aprensión. Si estás bien... 
Míranos, contéstanos. Aquí estamos dispuestos a curarte 
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contra tu propia voluntad».

La enferma sonrió vagamente, arqueando las arrugas que 
contornaban su boca. No era fácil apreciar si aquella 
expresión de sus labios secos y de su faz rígida y amarilla 
era un sentimiento de placidez por verse entre los suyos, o 
de desconfianza, o de profunda ironía. Poco duraron las 
esperanzas de Ángel, Leré y los demás, ante tan leves 
apariencias de mejoría, porque de súbito fue acometida del 
ahogo en un grado tal, que todo su cuerpo se estremecía, 
contrayendo enérgicamente los brazos. Abatiose después 
toda aquella energía como enorme castillo que se derrumba; 
cesó el esfuerzo por respirar, y del fondo del pecho salió un 
hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla puesta a la lumbre. 
En aquel instante, entró presuroso el canónigo Pintado, 
abrochándose la sotana, y en cuanto vio el rostro de su 
amiga dijo lúgubremente: «La Extremaunción... pronto... que 
Lucas avise corriendo a la parroquia». Se puso a mascullar 
entre dientes rezos y más rezos. Aplicaron además a la 
enferma sinapismos en el pecho, en las extremidades. 
Cuando Miquis llegó, el rostro de doña Sales se descomponía 
intensamente, hundíansele los ojos, y de su boca salía una 
cadencia estertorosa, que disminuyendo, disminuyendo, como 
el ruido de algo que con enormísima rapidez se aleja, llegó a 
ser imperceptible. Todos aguzaron el oído tratando de 
atrapar los últimos golpes de aquel péndulo que se paraba 
en la lejana inmensidad, y luego se miraban unos a otros 
preguntándose con los ojos si habían oído algo. Miquis, 
tétrico, no decía nada, pues nada tenía que decir. 
Despuntaba la aurora cuando hasta los más reacios en admitir 
la tremenda evidencia de la muerte, se convencieron de que 
la pobrecita doña Sales no vivía ya.
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Capítulo IV. Leré

I

La situación de espíritu en que Guerra quedó al perder a su 
madre, no puede ser comparada sino al aturdimiento o 
conmoción cerebral del que sufre una violenta caída y se 
rompe la cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le 
embarullaban las ideas, y no podía darse cuenta clara de lo 
que ocurría. El instante aquel breve y terrible del tránsito de 
doña Sales, subsistió estampado en su mente con relieve 
hondísimo. El sueño no le ayudaba a despejarse, y las treinta 
horas que transcurrieron desde la muerte hasta que la 
llevaron, las pasó en una especie de trastorno febril, incapaz 
de disponer nada. Por lo demás, su iniciativa no hacía ninguna 
falta, porque allí estaban Leré y Braulio para atender a todo. 
El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y 
baba, mientras iba y venía, organizando el entierro. La 
muchacha de los ojos bailones, traspasada de pena, la 
disimulaba con su entereza de ánimo, y amortajó a su ama 
ayudada de Basilisa. Las demás criadas alborotaban la casa 
con sus lloriqueos. Leré pasó todo el día y la noche, salvo 
los ratos en que tenía que atender a Ción, junto al cadáver 
de la señora, rezando, y lo mismo hizo, aunque con menos 
constancia, D. León Pintado.

Encerrose Ángel con su hija, negándose a recibir visitas, y 
sólo Braulio entraba a darle cuenta de lo que disponía con 
plenos poderes del que ya era su amo. Después del entierro, 
lucidísimo, negose también a recibir a los amigos, atendiendo 
a su delicada situación jurídica, pues no podía figurar como 
presente en Madrid sin riesgo de ser detenido. A obviar este 
inconveniente, acudió con su influencia el oficioso marqués 
de Taramundi, quien, después de hablar con el Gobernador y 
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aun se cree que con el Ministro, pasó a tranquilizar a Guerra, 
diciéndole que la autoridad le consideraba como ausente 
siempre que no se presentase en público, lo cual no 
significaba que estuviera libre de responsabilidad por su 
participación en los sucesos de Septiembre, sino que, en 
atención a las circunstancias, se le exigiría pasado el 
novenario. En vista de esta lenidad gubernativa, que era el 
colmo de la contemporización, Ángel recibió a los más 
íntimos de la casa, que iban a darle el pésame. Fatigosas 
eran las visitas, y atrozmente antipáticos para Guerra 
muchos de los que se presentaban con dolorido rostro, 
enmascarando la curiosidad y el fisgoneo. Pasó, entre otros 
malos ratos, el de la visita de su suegro, D. Manuel María del 
Pez, con quien cambió las frases reglamentarias, frías e 
hipócritas, apropiadas a la situación. Aborrecíanse 
cordialmente, y uno a otro se deseaban todo el mal posible. 
Pez hubiera llevado al patíbulo a su yerno, si pudiera, y lo 
menos que Ángel pedía a Dios para su suegro era una 
pulmonía fulminante o un mal de miserere. Mientras le tuvo 
allí, echaba frenos y más frenos a su palabra escurridiza para 
no decirle cuatro insolencias, porque según contó a Guerra su 
amiga, la señora de Medina, el tío aquel se había permitido 
comentar la muerte de doña Sales del modo más 
inconveniente. «No me queda duda —había dicho en casa de 
la San Salomó—, de que la ha matado el botarate de su hijo... 
Crean ustedes que este es un caso de estrangulación moral... 
Conozco al asesino y sus mañas infames, porque de ellas fue 
víctima mi pobre Pepita. Ese mata sin comprometerse, y en 
el caso de la pobre doña Sales, no me atrevo yo a jurar que 
la estrangulación haya sido puramente moral». No se 
satisfacía Ángel con despreciar estas malicias, y si no se 
hallara tan abatido al recibir a Pez, le habría puesto la cara 
verde o roja.

Lo más singular del caso era que la brutal especie lanzada 
por D. Manuel Pez para molestar a su enemigo, tenía un eco 
siniestro en la conciencia de Guerra. A los pocos días de 
fallecer doña Sales, se inició en él un aplanamiento tristísimo 
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y una depresión del amor propio, que se le representaban 
por medio de vagas imágenes del orden material. Su alma era 
como un vaso lleno de líquido, el cual, por la depresión 
aquella del amor propio, descendía hasta desaparecer casi 
completamente, permitiendo ver el fondo del vaso. En dicho 
fondo aparecía la responsabilidad por la muerte de su madre. 
Ni con los afectos, ni con los afanes de la vida material podía 
Guerra llenar el vaso, cuya vacuidad creciente le aterraba. Y 
lo peor era que su conciencia no se detenía en la 
responsabilidad moral, sino que iba más allá, con audacia 
increíble, buscando el goce supremo de la justicia (que en 
aquel caso era un placer insano, como el del llagado que por 
nervioso impulso toca sus propias úlceras), y examinaba, cual 
instructor receloso, los hechos de la última noche para 
deducir su culpabilidad material en la muerte de la infeliz 
señora. «Cierto que ella no me había perdonado —decía—, 
más que en forma irónica, y que yo lo comprendí así; pero 
cierto es también que yo no me había arrepentido de mi 
conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingía y ella también. 
Asimismo es verdad que yo sentía en mi alma deseos de 
complacerla, de encontrar una fórmula, modus vivendi para 
evitar discordias en lo sucesivo. Pero ni ella ni yo podíamos 
llegar a un arreglo sin mentir, y en esto consistía la 
gravedad de mi situación frente a ella... Mentir... o sacrificar a 
la pobre Dulce... ¿Cuál de estos dos partidos era preferible? 
Los dos me parecían peores. Pero puesto a fingir, debí 
hacerlo con más arte. Ahora veo claro que mi madre se 
violentaba horriblemente para no romper en denuestos 
contra mí. Si me hubiera reñido con la violencia que solía 
desplegar, quizás viviría todavía. Recuerdo que todo mi afán, 
la noche de la muerte, era sostener aquella angustiosa 
situación, semejante a la de dos combatientes que mirándose 
se apuntan con armas de fuego montadas a pelo, sin 
atreverse a disparar... Bien lo decía Miquis: Si se rompen las 
sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se rompieron, 
causando la muerte; las rompí yo. Porque, sí, tengo que 
acusarme, y me acusaré mientras viva, de un acto brutal, 
movimiento instintivo que fue como el levísimo impulso que 
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descarga un arma de fuego. Yo tenía una mano de mi madre 
entre las mías. Algo me dijo que me hirió en lo más vivo de 
mi amor propio. Rechacé la mano casi sin darme cuenta de 
ello. Fue una de estas vibraciones del temperamento que no 
se pueden refrenar. La mano que yo rechacé, se la llevó mi 
madre al pecho. En aquel instante... no sé qué pasó en su 
interior... se desquició todo dentro de ella. Hubiera yo dado 
mis dos manos por no haber rechazado la suya como la 
rechacé. Mientras viva me acordaré de mi ademán, que en 
cualquiera otra ocasión habría sido insignificante, pero que 
entonces, ¡ay! se pareció tanto a tiro... que más no puede 
ser».

Esta idea le atormentaba día y noche, y al avanzar del 
tiempo, más tenazmente a su magín se adhería, y su espíritu 
se iba encapotando más, llenándose de sombras. Era pasión 
de ánimo, quizás monomanía, y esperaba verse libre de ella 
cuando pudiera salir, esparcirse y perder de vista los objetos 
y personas que rodearon a la difunta. Entre tanto se distraía 
con Ción, que ni un momento se separaba de él. El cariño que 
siempre tuvo a su hija, tomó en aquel singular estado de su 
ánimo, proporciones de un amor insensato, absorbente, 
quisquilloso, que ni un punto podía dejar de manifestarse, ya 
complaciendo a la chiquilla en cuanto se le antojaba, ya 
prodigándole ternezas y caricias a toda hora, vinieran o no a 
cuento. A Leré le disgustaban estos extremos, y Guerra, que 
en sus arrebatos pasionales solía perder toda idea de 
equidad, achacaba la actitud de Leré a celos. «Porque tú —le 
decía— pretendes ser única en querer a la niña, y no toleras 
que yo la quiera más que nadie». Sobre esto disputaban y 
Leré le argüía de un modo tan razonable y discreto, que el 
otro no sabía que responder.

Tratábala con más intimidad cada día, y a pesar de la 
ceguera intelectual en que le puso su conciencia turbada, 
reconoció en la maestra de Ción un espíritu recto y 
prodigiosamente equilibrado, en quien el sentimiento y el 
juicio obraban con la ponderación más perfecta.
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¿Y Dulcenombre?

II

No olvidó Guerra en aquellos días luctuosos a su compañera 
de ilegalidad, a la que con él había compartido las 
dificultades de la existencia, fortificándole y sosteniéndole 
con su adhesión sin límites y su buena mano para el gobierno 
doméstico. Como la había dejado sin blanca, en cuanto pudo, 
envió a Lucas con una carta que contenía el dinero necesario 
para no perecer; y a los tres días de muerta doña Sales 
quiso repetir el envío por cantidad mayor, la cual pidió a 
Braulio. Al dársela el buenazo del administrador le dijo: 
«Lleva cuenta de lo que entregas a esa... familia, y no te 
corras mucho. Los mil reales de hoy, con los que me pediste 
dos días antes de tu llegada a esta casa, hacen dos mil...»

Sorprendido y alarmado, replicó Guerra que no recordaba 
semejante petición; a lo que añadió Braulio algunas palabras 
acusándole de falta de memoria.

—Trastornado estás, querido —le dijo—, y no te acuerdas 
hoy de lo que hiciste ayer. Como es natural, conservo la 
cartita en que me pedías te enviase mil reales con toda 
urgencia, pues te hallabas en la mayor penuria.

—El trastornado eres tú —insistió Guerra—, y conservo 
perfectamente la conciencia de mis actos para saber que no 
escribí semejante cartita, en la fecha que dices.

La confusión pasó entonces del rostro del amo al del 
servidor, que sofocado, limpiándose el copioso sudor de la 
frente, corrió en busca de la esquela, y la trajo y la puso 
ante los atónitos ojos del hijo de doña Sales.

Sorpresa y turbación en ambos. Guerra leyó los caracteres 
aquellos, y los tuvo por suyos; pero segurísimo de no 
haberlos escrito, descifró el enigma en esta forma:
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—Querido Braulio, no te asombres de haber caído en el lazo, 
porque mi letra está falsificada de un modo perfecto. ¿Quién 
te trajo esta carta? Si no fue ese pillo de Fausto Babel, 
pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo.

—Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomías 
de los Babeles —dijo Braulio abanicándose con el hongo, 
porque sentía un calor excesivo—. Yo no vi más fisonomía 
que la tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que 
no dije nada a tu pobre mamá. Como en la carta se decía... 
míralo, lee... que si te enviaba el dinero, saldrías de tu 
escondite secreto y volverías a casa, no quise preguntarle al 
emisario por tu residencia. Entregué los cincuenta duros y te 
escribí, informándote del grave estado de tu mamá, y 
diciéndote que vinieras, que serías bien recibido. Como a los 
dos días pareciste, atribuí tu vuelta a las razones que te 
daba en mi carta. Veo que me estafaron indignamente tus 
amigos, y pues me dejé sorprender por las apariencias de tu 
escritura, esa cantidad la perderé yo.

—No, no faltaba más. La pierde quien la debe perder, yo. No 
se hable más de eso, Braulio, y para otra vez, desconfía de 
mis cartas.

Tanto le dolía el fraude, que le faltaba poca para echarse a 
llorar mientras que Guerra, afectado por el descubrimiento, 
no pudo olvidar en todo el día la imagen fatídica de los 
Babeles de una y otra rama. Con vigoroso esfuerzo mental 
quería extraer del seno de familia tan execrable la persona 
de Dulce, como quien, escarbando, saca una joya de entre las 
basuras del muladar. Diríase que intentaba cogerla con un 
palito por no mancharse los dedos; pero cuando ya la tenía 
casi salvada, volvía a caer y a perderse entre la inmundicia. 
Al escribir a la joya, anunciole que iría pronto a verla, y le 
encargaba que por ningún motivo ni pretexto fuese en busca 
de él. Aunque se tenía ya por amo de su casa, y lo era 
realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que doña 
Sales aborrecía con toda su alma. Recibirla entre aquellas 
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paredes habría sido una grave injuria a la memoria de la 
finada, una especie de provocación póstuma, y aquel hombre 
de ideas positivas se encontraba a la sazón en un principio de 
desquiciamiento moral, y le pasaban por la mente ráfagas de 
supersticioso y pueril miedo.

Otro fenómeno digno de observarse era que se sentía 
retenido en su casa por misterioso imán. Antes de la muerte 
de su madre, encontrábase mejor fuera que dentro, y ahora, 
si alguna vez hacía propósito de salir de noche con las 
precauciones que exigía su situación jurídica, pronto buscaba 
y encontraba pretextos para quedarse. Engañándose a sí 
propio, atribuía su pereza al temor de ser aprehendido; mas 
no era temor de lo de fuera, sino un inexplicable apego a lo 
interior de aquella morada lo que le retenía. ¿Era quizás la 
satisfacción del novel propietario? Quién sabe si algo habría 
de esto; pero más bien convendría señalar otras causas, el 
amor de Ción, por ejemplo, que llegó a ser en él una pasión 
absorbente.

La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a 
su papá más que a su abuela, sin duda porque él la mimaba, y 
la abuelita no. Jugando con la niña, o departiendo con ella o 
iniciándola en la lectura, sentía Guerra inefable dicha. 
Traviesa y alborotada, Ción era un prodigio de inteligencia, y 
a veces hacía preguntas que paraban a cualquiera, y daba 
respuestas maravillosas, en las cuales al través del candor 
infantil se vislumbraban destellos de la ciencia divina. «Papá, 
¿por qué reza tanto Leré? Si Dios le concede a Leré todo lo 
que le pide, ¿por qué no conseguimos que no se muriera la 
abuelita?... Papá, te diré una cosa: cuando la abuelita decía 
que tú eras malo, Leré te defendía... para que lo sepas... 
Papá, ¿el morirse qué es? Y los niños que se mueren, ¿crecen 
luego en la vida de allá, o se quedan siempre chiquitines?... 
¿Quieres saber cuánto te quiero?... ¿como cuánto? Pues te lo 
diré. Como de aquí al Cielo... No, eso es poco, porque el Cielo 
está cerca. Como de aquí al Cielo tantas veces como pelos 
tenemos tú y yo en la cabeza, contando también los pelos 
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del gato... mil veces. Papaíto, ¿te estarás ahora siempre en 
mi casa, o vas a marcharte a la otra casa que tienes?...»

Ción pronunciaba correctamente, y construía las frases como 
una persona mayor, lo que hacía más encantadora su charla. 
Sólo eran infantiles el tono y las ideas; pero en la dicción 
poco o nada tenía que aprender. Otra particularidad suya era 
que tramaba mentiras e inventaba historias con mil detalles 
de realidad que las hacían verosímiles. Esta mala costumbre 
se la combatía Leré; pero a Guerra le caían tan en gracia los 
donosos embustes de su niña, que los alababa, aparentando 
creerlos y a veces creyéndolos a pie juntillas... A lo mejor, 
iba contando que había llegado a la puerta de la casa un 
hombre con barba y preguntando por D. León Pintado, y que 
éste salía a recibirle, y el desconocido le entregaba una caja, 
de la cual sacaba después el canónigo chorizos, morcillas y 
una máquina de hacer pitillos. Indagado el caso, ¿qué 
resultaba? Pues todo mentira. Otra vez llevaba el cuento de 
que Faustina, la cocinera, recibía cartas de su novio, que era 
barbero, y le había dado palabra de casarse... Y una tarde el 
barbero se había metido en la casa, y llegó Braulio y tuvieron 
unas palabras... El barbero le dijo a Braulio que él era pobre, 
pero honrado... y Braulio le contestó al barbero que muy 
bien, muy bien, sí, pero que se pusiera en la calle. Estos 
cuentos con trazas de verdad no lo eran, y Ción los tramaba 
a cada momento, imitando la realidad con ingenio pasmoso. 
No condenaba Guerra en absoluto estas facultades 
imaginativas, que, según él, eran el tanteo instintivo de la 
propia fuerza pensante; sostenía que, el pensar se inicia en 
la infancia bajo la forma imaginativa, y que las mentiras 
desarrolladas con perfecta lógica eran, más que un vicio 
infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba Leré 
prohibiendo terminantemente a su discípula el referir nada 
que no hubiese visto.

Cuando Ción dormía y Leré rezaba, Ángel, no pudiendo 
separar en su ánimo la atracción de la maestra y la de la 
discípula, se entrometía también en las prácticas religiosas 
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de la pobre muchacha, haciéndole mil preguntas acerca de 
sus creencias, rebatiéndoselas suavemente, indagando a qué 
santo se encomendaba y por qué prefería unas devociones a 
otras. La bondadosa Leré no se ofendía por aquella 
intervención impertinente, y replicaba con bastante soltura y 
donaire. Como sus creencias eran firmes, y ninguna sugestión 
podía quebrantarlas en su espíritu, no le afectaba la 
argumentación del papá de su discípula. Oía en perfecta 
calma, y si acertaba con la respuesta, dábala sin orgullo; si 
no sabía qué contestar, se callaba, renunciando a ganar 
laureles en el campo de la controversia; mejor dicho, dejaba 
a su amo los laureles, quedándose ella con la fe, que era, a 
su juicio, lo importante.

—No creas —le dijo Ángel en una de aquellas polémicas por 
él provocadas—, que me disgusta notar en ti esa firmeza de 
convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la fe, y 
capaz de llevarse tras sí las montañas. Yo no creo lo que tú 
crees; pero me da por admirar a los que creen así, con toda 
su alma, sin hacer de la fe una máscara para engañar al 
mundo y explotar las debilidades ajenas. Las personas que 
hacen gala de proscribir todo lo espiritual me son odiosas. 
Los que no ven en las luchas de la vida más que el triste 
pedazo de pan y los modos de conseguirlo, me parecen 
muertos que comen. Lo mejor sería que hubiera en cada 
persona una medida o dosificación perfecta, de lo material y 
lo espiritual; pero como esa ponderación no existe ni puede 
existir, prefiero los desequilibrados como tú, que son la idea 
neta, el sentimiento puro. Porque no hay que darle vueltas, 
querida Leré; una idea, la idea tiene más poder que todo el 
pan que puede fabricarse con todo el trigo que hay en el 
mundo.

Leré convino en esto, y como Guerra le preguntara si las 
causas de su vocación religiosa eran todas puramente 
subjetivas (le salían de dentro fue la frase que empleó) o si 
por el contrario, eran de carácter externo o social, contestó 
la joven de los ojos temblones que había de todo, aunque 
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más parte tenía lo de dentro que lo de fuera en su manera 
de ser. A la tarde siguiente, hallándose los dos en el cuarto 
de Ción, mientras ésta preparaba un convite en su cocina y 
en su comedor muñequil, Leré contó al amo ciertos sucesos 
de su vida que aquél ignoraba, y que cautivaron grandemente 
su atención.

III : Historia de Leré.

—Desde; muy chiquita —dijo la maestra—, gustaba yo de 
pensar en Dios y en las cosas del Cielo, poniéndome a 
discurrir cómo será la Gloria Eterna, cómo el Infierno y el 
Purgatorio, y cómo sería la cara de Nuestro Señor Jesucristo 
y de la Santísima Virgen, cuando estaban en el mundo. Oía 
leer a mi tía Justina las vidas de santos, y deseaba yo ser 
también santa, y tener ocasión de que me martirizaran. Doce 
años escasos tendría yo cuando comprendí que no es preciso 
que vengan moros, judíos ni romanos a abrirnos en canal o 
rebanarnos la cabeza, para que haya mártires en estos 
tiempos, pues suplicios sin fin hallamos en donde quiera, y 
verdugos muy malos entre nuestros semejantes, y aún en 
nuestra propia familia. Mi madre fue mártir y yo también lo 
he sido, aunque no todo lo que me conviene. Ya sabe usted 
que mi padre tenía el vicio de la bebida. Era cantor en la 
catedral de Toledo, y el señor Deán tuvo que echarle, 
porque un día de la octava de Corpus hizo la barbaridad... 
usted calcule... de soltar en medio de la Misa unas coplas de 
zarzuela. ¡Lástima de hombre! porque según dicen, mejor 
músico que mi padre no lo hubo en la catedral, y para 
enseñar a los chicos el solfeo se pintaba solo. Pero aquella 
desgracia de la bebida le perdió, y echado del coro, tuvo que 
dedicarse a marchante de antiguallas para mantener a la 
familia. Andaba siempre a caza de azulejos, pedazos de 
trapo, aleros de casas viejas, clavos de puertas, y otros mil 
desperdicios de loza y hierro, que vendía a los pintores y a 
los ingleses. Puso tienda de cachivaches en la calle de la 
Obra Prima, y crea usted que sin el maldito vicio, hubiera 
salido adelante; pero el pobre, en cuanto cogía dinero, a la 
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taberna derechito; volvía furioso a casa y pegaba a mi 
madre. Un día tuvo una cuestión con otro marchante sobre 
media docena de clavos que habían arrancado a una puerta 
de la calle de las Tendillas, y por si los clavos son tuyos o 
son míos; el otro le dio a mi padre un fuerte golpe en la nuca 
con un candelero de bronce, y mi padre cayó sin sentido. Dos 
semanas estuvo si vive si muere, y yo nací en aquellos días. 
Dicen que el grandísimo susto que pasó mi madre fue causa 
de que me salieran los ojos así. No lo sé.

Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, 
le contaré otra cosa: los primeros hijos que tuvo se volvían 
monstruos a poco de nacer. Mi hermano Juan, el único que 
vive de los cuatro primeros, es monstruo... Usted no le ha 
visto, y si le viera, se horrorizaría. De la cintura abajo, todo 
su ser es momio y blando como si no tuviera huesos; la 
cabeza de hombre, el cuerpo de niño, los brazos y piernas 
como fundas vacías. Ha cumplido veinticinco años, no puede 
andar ni a gatas, y si le ve usted en la mesa donde le tienen, 
con los brazos y piernas formando como un lío y en el centro 
la cabeza, no comprenderá que aquello es persona humana. 
Come por tres y no habla; sólo sabe gruñir como un animal, y 
repetir con perfecta afinación los trozos de música que oye. 
Rarísima vez despide algún destello de inteligencia; pero tan 
poca cosa, que no llega ni a la que vemos en algunos perros 
y gatos. De sentimiento no está mal: es cariñoso con los que 
le cuidan, y manifiesta su alegría y su amor con los ojos, 
mirando fijo, fijo, y así con cierto ángel. Hoy le tienen y le 
cuidan mis tíos, que viven junto al Pozo Amargo, y no hay 
obra de caridad que a esta se compare, porque otros le 
habrían tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero 
aquel par de santos, mi tía Justina y mi tío Roque, no faltan 
a la ley de Dios... y para que vea usted si son buenos... hasta 
le quieren, sí, señor, y dicen que si se les muriera, llorarían.

Pues verá usted. Después de haber tenido cuatro monstruos, 
no todos iguales, pues hubo uno totalmente sin piernas, y 
otro con la cabeza deforme, mayor que todo el cuerpo, me 
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tuvo a mí. Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios 
que no saliera yo monstruo, y el Señor la escuchó, porque, a 
pesar del gran susto que había pasado la pobrecilla cuando 
descalabraron a mi padre, no saqué más monstruosidad que 
esta cosa que tengo en los ojos, que no puedo remediar el 
bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi madre, loca de 
contenta porque yo no era monstruo, me crió con todo el 
regalo que podía, en su pobreza. A los dos años, otro hijo... 
otra vez el temor de que saliera fenómeno. Pero no fue así. 
Mi hermano Sabas, el más pequeño de todos, nació sin 
defecto, y se crió encanijadito; pero vive, y bueno y sano 
está. Siempre ha sido un ángel de bondad, y su vocación por 
la música se manifestó desde que no levantaba del suelo más 
que tanto así. Era un milagro de Dios aquél chico. Todo 
cuanto cantar oía repetíalo con una voz y unos gorjeos que 
parecían ecos de la Gloria. A los seis años le llevaron a la 
catedral, y el maestro de niños de coro se hacía cruces, 
porque en poniéndose a enseñarle algo, resultaba que ya el 
chico lo sabía. En fin, que todo cuanto hay que aprender en 
música, se lo sabía él por inspiración de Dios. Bien enterado 
está usted de que unos señores de allá, por iniciativa de D. 
José Suárez de Monegro, consiguieron que la Diputación le 
pensionara para estudiar aquí, en el Conservatorio. ¡Qué 
prodigio! A los diez años, primer premio de piano; para él no 
hay dificultades. Échele usted piezas y piezas de compromiso: 
se las bebe como agua: sus dedos son los dedos de los 
serafines que tocan delante de Nuestra Señora. Por fin, bien 
sabe usted que doña Sales y otras señoras le pensionaron 
para que fuera a París y Bruselas a perfeccionarse, y allá 
está. Diecisiete años tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea 
usted lo que dicen estos papeles que mandaron de allá. 
(Mostrando un periódico extranjero.) Que es el asombro de 
sus maestros, y que será el primer pianista de Europa, el 
nuevo Mozart... porque también compone, y 
maravillosamente. Lo que me entristeció cuando doña Sales 
recibió estos papeles y los leímos, fue que le llaman 
monstruo, y yo digo: que le llamen lo que quieran, pero 
monstruo no.
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Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. 
Pierdo la chaveta siempre que hablo de mi hermano Sabas. 
Vuelvo atrás para seguir contando al hilo. Pues señor, yo 
tenía ocho años, y mi hermanito cinco cuando murió mi padre, 
¡de qué manera! Primero se quedó ciego y baldado, y le 
daban unos arrechuchos terribles de la rabia de no poder ir a 
la taberna. No había más remedio que darle aguardiente, 
porque si no, rompía la cama y las sillas, y se arrancaba el 
pelo, echando por aquella boca unas blasfemias que daban 
horror. Se murió un Jueves Santo, cantando los salmos del 
día, ¡qué preciosos! con aquella voz de bajo que era un 
asombro, y que con el aguardiente, créalo usted, se le había 
hecho más baja todavía... Dejonos bastante mal, porque en 
los últimos tiempos el infeliz había malbaratado todos los 
trastos viejos de su comercio. No quedaba más que una 
chinela o zapatilla bordada de oro, que decían fue de una 
reina mora, y valía un dineral; pero como mi madre era 
bastante descuidada, se la robó una vecina, no se si para 
venderla o para usarla. Gracias al tío de mi madre, el 
beneficiado D. Francisco Mancebo, que fue siempre protector 
y amparo de toda la familia, no nos moríamos de hambre. 
Nos fuimos a vivir a la parroquia de San Lucas, a una casa 
muy pobre, que tenía un cuartucho alto, donde mi hermano el 
monstruo estaba constantemente, dentro de un cajón. No 
quería mi madre que nadie le viera; pero los chicos de la 
calle se subían por las rejas de la casa de enfrente para 
mirarle, mi madre salía furiosa y les cascaba, y con este 
motivo había en la vecindad pendencias y zaragatas. Yo 
cuidaba a mi hermano, que a veces se ponía como rabioso, 
dando mugidos y echando espumarajos por la boca: si nos 
acercábamos a él, nos mordía. El único remedio para esto era 
tocarle música o cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas, 
que sabía todos los cantos de iglesia y todas las coplas de 
los ciegos, se ponía en la puerta del cuarto, y cantaba, 
imitando también el órgano... No, no se ría usted: le cuento la 
verdad. Metiéndose los dedos en la boca, y poniendo los 
labios no sé cómo, imitaba el registro flauteado, los 
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bajoncillos, dulzainas y qué sé yo, con tanta perfección que 
parecía que estaba usted oyendo el órgano de la catedral. Mi 
hermano Juan dentro de su cajón, hecho un ovillo, llevaba el 
compás con la cabeza, y así se amansaba hasta dormirse.

Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo más 
gordo. A los seis meses no cumplidos de morirse mi padre, mi 
madre hizo la tontería de volverse a casar. ¡Disparate 
mayor...! ¡Y qué marido fue a escoger! Mi padrastro era un 
trajinante que vivía en las Carreras, llamado Escolástico, 
holgazán, feo, pobre, tonto y enfermo. No se podían atar dos 
cuartos de cominos con semejante hombre, y mi madre, que 
lavaba entonces la ropa de algunos señores canónigos y 
beneficiados, le tenía que mantener. Al mes de casados, ya 
nuestra casa era un infierno, y mi madre y yo teníamos en el 
cuerpo más cardenales que los que hay pintados en la Sala 
Capitular. A mi hermano Juan le tomó aquel bárbaro grande 
ojeriza, y un día, hallándose mi madre en el río cogió el cajón 
del pobre monstruo y lo puso en mitad de la calle. Toda la 
vecindad se arremolinó para verle, y los chiquillos le 
cogieron por su cuenta, tirándole chinas y metiéndole pajitas 
por las orejas. Yo no podía impedirlo, y no hacía más que 
llorar. Mi hermano bramaba, y en una de aquellas arremetidas 
de los granujas, logró pillar entre los dientes el dedo de uno 
de ellos, y por poco se lo arranca. ¡Qué alboroto, Dios mío! 
Había usted de ver a mi padrastro riendo como un salvaje. En 
esto llega mi madre, y lo mismo es ver el cajón en medio del 
arroyo, ¡pin! cae con una pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y 
el bruto seguía riéndose. No tiene usted idea de la tremolina 
que se armó pues los chicos, insolentándose más, arrastraron 
el cajón por la calle abajo. Me parece que estoy viendo los 
ojos del pobre monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus 
dientes se oía desde lejos. Total, que no sé en lo que habría 
parado tanta barbaridad si no llega a aparecerse por allí mi 
tío el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro paño 
de lágrimas. Pues se puso muy incomodado, y terciándose el 
manteo, la emprendió a pescozones con los chicos, le dijo a 
mi padrastro que era un pedazo de acémila, y le hizo traer el 
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cajón a casa... Al mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa 
de los familiares y tenía mucho metimiento en Palacio, fue a 
ver al señor Arzobispo para que la descasara, y, como era 
natural, el señor Arzobispo la mandó a paseo. Mi padrastro 
era un haragán, y se pasaba el día tumbado o de parola con 
los amigos. Gracias que le subiera a mi madre del río los 
sacos de ropa. No ganaba algún dinero más que en Semana 
Santa, poniéndose la armadura para salir de guerrero en la 
procesión, o cargando las andas del Cristo de las Aguas. A mí 
me aborrecía, no sé por qué, y un día me colgó del techo por 
los pies, y sacó un gran cuchillo con el cual decía que me iba 
a abrir en canal. Mis alaridos atrajeron a la vecindad, y una 
vecina llamada, como yo, Lorenza, le dio cuatro pescozones a 
mi padrastro, que se quedó con ellos. En fin, para no cansar 
a usted, aquellas buenas señoras de Rojas, tías de don 
Braulio y hermanas del señor Magistral, me sacaron del 
infierno en que yo vivía, para ponerme en las monjas de San 
Clemente, donde me enseñaron lo poquito que sé, y viví 
tranquila, y fui instruida en todo lo que toca a nuestros 
deberes para con Dios.

Diré a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar 
y rezar. La holganza y la cháchara y el juego no me 
satisfacían, y esto no lo digo por alabarme sino porque es 
verdad. Mucho gozaba yo pensando en los misterios, 
figurándome la pasión y discurriendo sobre todo lo que 
abraza nuestra fe. En las horas de trabajo meditaba, y 
meditando sentía en mi alma consuelos y alegrías que de 
ningún otro modo entiendo que se pueden tener. Una noche 
se me apareció la Virgen y me habló... Ya sé que se reirá 
usted con lo que voy a contarle; pero no me importa. Lo que 
digo, digo, y tómelo usted como quiera.

IV

Pues sí, señor, se me apareció la Virgen y me dijo: 
«Pobrecita, tú has nacido para padecer y ser esclava. 
Alégrate, que la mejor de las voluntades es obedecer 
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siempre, y la mejor libertad no tener ninguna, y esperar sólo 
trabajos, obligaciones, molestias, y en una palabra, 
esclavitud. De niña, fuiste sometida a mil pruebas difíciles. 
Mujer, sometida serás a mayores pruebas. No pienses en 
nada agradable para los sentidos; no te recrees más que en 
sufrir, y acude siempre a donde quiera que veas dolores, 
miserias y penalidades. Desprecia la felicidad, y humíllate 
siempre, pues siempre has de ser sierva...» Así me habló, 
palabra por palabra, y por esto aunque la vida del convento 
me gustaba, como las señoras de Rojas no querían que me 
quedase allí, dispúseme a obedecerlas y a ir adonde me 
llevasen... Pues verá usted: otra noche se me apareció mi 
madre y me dijo: «Hija de mi corazón, me he muerto. Reza 
por mí y no te cases nunca». Al día siguiente supe la muerte 
de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una angina de 
pecho, según me contaron. Sintiose malita al volver del río, y 
se echó sobre la cama: a media noche era cadáver. Mi 
padrastro no vivía ya con ella, y según dijeron, andaba con 
los Juanillones... A mi hermano el músico le habían 
pensionado ya, y estaba en Madrid. ¿Y el pobrecito 
monstruo? ¡Ay! Esto era lo que a mi me ponía en grandísima 
inquietud. Por dicha de él y mía, le recogieron mis tíos, y con 
ellos vive.

A poco de quedarme huérfana, las señoras de Rojas me 
llevaron consigo ¡qué pena dejar el convento! Pero como la 
Santísima Virgen me había dicho «ríete de la felicidad... 
obedece siempre... abomina de todo lo que te gusta» no hice 
la menor resistencia. ¡Y cuánto me querían aquellas señoras! 
Enseñáronme mil cosas útiles, y cuando murió la mayor, doña 
Cayetana, doña Pía me recomendó a su madre de usted para 
niñera o institutriz de Ción. Una tarde me trajo el Sr. Pintado 
a Madrid, en el tren, y en la estación estaba D. Braulio 
esperándome. Dos años hace que entré en esta casa. Lo 
demás lo sabe usted, y aquí se acabó mi cuento. He 
procurado cumplir con mi deber, y ser esclava de la señora, 
la que me tomó cariño, y me trataba como una madre. Ella 
mandando y yo obedeciendo sin tener más voluntad que la 
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suya, hemos vivido en perfecta armonía, como alma y 
cuerpo, que siendo dos, parecen uno. Llevose Dios a la 
señora; he cambiado de amo. Me consagro a cuidar la niña, 
siempre que usted no lo disponga de otra manera y me 
plante en la calle.

—¡Plantarte en la calle! Tonta ¡qué cosas se te ocurren! —le 
dijo Guerra con calor—. Ción y tú formáis ya una especie de 
unidad indivisible. Ni la niña puede vivir sin ti, ni tú sin ella, ni 
yo sin las dos... porque mi madre te enseñó a gobernar tan 
bien esta casa, que eres en ella insustituible... Acepto tu 
esclavitud como un beneficio del Cielo, y yo cuidaré de que 
las cadenas no te pesen mucho... Pero se me ocurre una 
duda, y has de satisfacerla al momento. Vamos a ver: si yo 
me casara... comprenderás que no tendría nada de 
particular... pues si yo me casara y diera a mi Ción una 
madrastra, ¿te conformarías...?

—¿Yo?... ¡otra! ¿tengo algo que ver con que usted se case o 
se deje de casar?

—Te pregunto si, casándome yo, seguirías al lado mío.

—Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me 
mandan quedarme.

—¿Y obedecerías a mi mujer?

—Claro que sí... siempre que no me mandara cosas 
contrarias a la ley de Dios...

—Qué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, que fuera 
exigente, antipática, regañona; que te obligara a trabajar con 
exceso sin darte descanso, y que te regateara y te usurpara 
al fin el cariño de Ción. ¿La obedecerías?

—He dicho que sí.

—¿Fuera quien fuese?
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Ante esta condicional, Leré vaciló un instante; pero pronto 
imperó en sí misma diciendo:

—Fuera quien fuese, porque yo nací para la servidumbre, 
para el cansancio, para obscurecerme y no ser nunca nadie, y 
cuando las cosas se me arreglan de otro modo, paréceme 
que es ilusión, o que Dios me pone delante una felicidad de 
pacotilla, a ver si me dejo engolosinar por ella y caigo en la 
tentación de preferir los bienes de esta vida a los de la otra.

Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la 
moza aquella, pareciéronle a Guerra inspiradas en un sentido 
falso de las cosas divinas y humana; pero aun así la 
desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y enmudeció 
ante ella, tributándole el respeto debido a los errores que 
implican abnegación. Aquella noche no hablaron más que de 
cosas pertinentes al gobierno de la casa, en la cual, gracias a 
Leré, no se echaban de menos la autoridad y pericia 
doméstica de doña Sales. En esto la satisfacción de Ángel era 
completa, pues en lo tocante a su servicio personal, al orden 
de todas las cosas que directamente le atañían, nunca se vio 
en su propia casa tan bien atendido. Leré le cuidaba, no mejor 
que Dulce, porque esto era imposible, pero sí lo mismo, 
estudiando sus gustos, sus deseos y hasta sus manías, para 
que nada le faltase.

Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y 
personal, a cada instante encontraba motivos para dar a 
conocer su carácter brusco y autoritario. Si con Leré no reñía 
nunca ni podía reñir, con Braulio andaba siempre de puntas 
por cualquier insignificancia. Bien conocía la honradez 
intachable del administrador, y sobre esto no había cuestión, 
pero le acusaba de torpeza, de olvidos, de entenderlo todo al 
revés. Gracias que aquel bendito era hombre de paciencia sin 
igual, y bien lo había probado en tiempo de doña Sales. Con 
Pintado también tenía Ángel agrias cuestiones, por el reparto 
de la considerable suma que su madre había dejado para 
misas. Trataba el nuevo amo al capellán y amigo de la casa 
sin ningún respeto, y tanto miedo llegó a cogerle D. León, 
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que una tarde, despidiéndose a la francesa, no paró hasta 
Toledo. Con los testamentarios, Medina, Taramundi, D. 
Francisco Bringas y el marqués de Casa Muñoz, los 
rozamientos eran continuos y de mucha aspereza. Cuando 
alguna duda surgía, Ángel opinaba siempre en contra, y en 
aquellos asuntos de indudable claridad, en que no había más 
remedio que someterse, lo hacia gruñendo, lastimándoles con 
palabras desabridas.

Bueno será advertir que en su testamento disponía doña 
Sales del quinto, destinándolo a obras piadosas y a sufragios 
por su alma. El resto de la fortuna constituía la legítima de 
su hijo, y ningún entorpecimiento hubo ni haber podía en la 
transmisión. A Guerra no le contrarió que su madre hubiese 
dispuesto del quinto de los bienes, pues era hombre muy 
desinteresado; pero le molestaba la ingerencia de aquellos 
señores, para él atrozmente antipáticos, y habría preferido 
que su madre le hubiera encomendado a él solo la 
distribución de mandas y limosnas. Una tarde le cogió de mal 
talante el pobrecito D. Francisco Bringas; palabra tras 
palabra, Guerra se cegó, y por poco hay la de Dios es Cristo. 
Paco después la emprendió con Braulio, a quien dijo que no 
sabía donde tenía la mano derecha. El altercado amenazaba 
tomar proporciones, porque el pobrecito del administrador, 
harto de sufrir, creciose al castigo, y sabe Dios lo que habría 
pasado, si Leré, cogiendo solo a su amo, no se hubiera 
permitido amonestarle con aquella severidad dulce que era 
su secreto. ¡Cosa extraña! La humilde jovenzuela, que 
alardeaba de no tener voluntad, aventurábase a reprender al 
que con su mal genio hacía temblar a todos los de casa. La 
que practicaba la religión de la obediencia, ejercía de 
autoridad con el déspota, obediente solo a sus caprichos.

—¡Qué mal hace usted —le decía—, en no comprender que la 
cólera es un tormento que las personas se dan a sí mismas! 
Quiere amargarse la vida, como si la vida no tuviese por sí 
mil amarguras. Y es además pequeñez de alma enfadarse sin 
motivo con ese bendito de Dios. ¿Pero no ve usted que con 
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esos regaños sin ton ni son, se aturrulla más, y el infeliz se 
equivoca y suda el kilo solo por el miedo que le tiene a 
usted? Lo mismo que acoquinar al pobrecito don Francisco 
Bringas, que es un palomo sin hiel. Pero el pobre señor, ¿qué 
ha de hacer más que cumplir la ley? Y no salga usted por el 
registro de que la ley es estúpida. Pero qué, ¿se va a poner 
el pobre don Francisco a reformarla? Estúpida o no estúpida, 
él la tiene que cumplir, pues para eso lo designó doña Sales. 
Es preciso que usted se amanse. ¿De dónde ha sacado que 
todos los que le rodean y le sirven estas obligados a 
sufrirle? Así no se puede vivir en el mundo. Mándeme usted a 
mí despóticamente, desahogue en mí esa fiereza, y trate a 
los demás con agrado y cómo se debe tratar a los 
semejantes.

De primera intención, Guerra le contestaba mandándola a 
paseo; pero la amonestación caía en su alma como un 
bálsamo y le aplacaba. A poco de esto, volvió a entrar 
Braulio en el despacho de su amo trayendo unos apuntes que 
aquel había pedido, y se pasmó de encontrarle bastante 
menos áspero que antes, y con cierta inclinación a la 
indulgencia. Al siguiente día, quizás por haber mediado una 
nueva fraterna de Leré, notaron todos en el señor 
suavidades inusitadas, que les llenaron de asombro. Por la 
noche, hallándose la fiera en su despacho, entró la toledana 
y le dijo:

—Ahí está el bienaventurado D. Francisco Bringas. Trae una 
cara de terror que da lástima, y viene con el refuerzo del 
marqués de Taramundi, el cual me parece que no las tiene 
todas consigo. No sea usted soberbio, y recíbales como le 
recibirían ellos a usted.

No dijo más. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo 
y humanizado que estaba el hijo de doña Sales, y aquella 
feliz noche vieron expedito el camino para resolver algunas 
cuestiones pendientes en la testamentaría. El mismo Guerra 
se hizo cargo ¿cómo no? de la misteriosa autoridad de Leré 
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sobre sus nervios insubordinados y sobre su genio díscolo y 
batallador. ¿Qué artes celestiales o demoníacas tenía aquella 
pobre mujer de los ojos temblones, para aplacar su cólera 
con cuatro palabras? ¿De dónde, de qué orden de 
sentimientos emanaba tal poder? Si era tan débil: que se 
declaraba obediente hasta el servilismo y humilde hasta la 
anulación de su personalidad, ¿cómo gobernaba lo más difícil 
de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo amo? 
Guerra no entendía bien esto, ni se devanaba los sesos por 
penetrar las causas de tal fenómeno; pero ello es que sentía 
una inclinación efusiva hacia los temperamentos de paz y 
concordia siempre que se encontraba en compañía de Ción y 
Leré, recreándose en la travesura hechicera de la niña, y 
departiendo con la maestra, que moralmente le cautivaba, no 
sin que descubriera cada día en ella encantos físicos hasta 
entonces mal observados. Sus ojos bailadores le hacían 
muchísima gracia, y el cuerpecillo esbelto y ágil, las formas 
redondeadas y el abultado seno de la sierva no le parecían 
ciertamente de paja.

V

—Hasta los seis días de la muerte de doña Sales, no pudo 
Guerra visitar a su querida; es decir, sí pudo; pero no se 
determinó a ello, por ser el deseo de ver a Dulce menos 
fuerte que la inercia que en su propia casa le retenía. Fue 
pues allá una noche, la primera que salió a la calle, ya con el 
brazo completamente curado, y sin olvidar las consabidas 
precauciones. ¡Qué mal efecto le hizo el portal mezquino y la 
escalera angosta y sucia de la calle de Santa Agueda! Cuando 
su amante le abrió la puerta y se echó en sus brazos, Guerra, 
dicho sea con verdad, experimentaba la misma emoción y la 
misma extrañeza que si hubiera estado ausente un par de 
años. Sintió en su alma las ligaduras que a su esposa 
fraudulenta le unían, y creyó ver en ella un cambio, un 
decaimiento que estaban sin duda más en su imaginación que 
en la realidad. A poco de entrar allí se le escapó esta frase: 
«Pero, hija mía, ¡qué flaca estás!»
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—De pocas carnes era la moza; pero a Guerra se le antojó 
que no tenía más que los huesos y la piel, y que su seno no 
abultaba más que el de un hombre.

—¿Te pareces —replicó ella con ternura—, que no tengo 
motivos para enflaquecer? ¡Qué siete días estos!... Llegué a 
creer que me habías olvidado, que no volverías... Hace tres 
noches que no duermo ni pizca, pensando disparates... Claro, 
ahora que eres independiente y rico no me vas a querer.

—No pienses tal. Ya ves que te mandé dinero y te escribí 
una carta —dijo él meditabundo.

—Sí; pero en tu carta me decías: «mañana iré», y ese maldito 
mañana era lo que no venía nunca.

Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto su 
compañera de ilegalidad había hecho en aquellos nueve días, 
y la simpática y flaca joven le informó de todo con efusión y 
gracia, dándole cuenta hasta de sus comidas y almuerzos, y 
añadiendo que la única persona que le había hecho llevadera 
tan triste soledad era su tío D. Pito. El recuerdo de los 
Babeles acibaró el gozo de Ángel, que empezaba a sentir 
hacia ellos repugnancia indecible, la cual, como sombra 
creciente, cogía también en parte a la pobre Dulce. Ésta 
creyó firmemente que Guerra se quedaría en aquella casa 
toda la noche, y cuando le oyó decir que pensaba retirarse 
entre doce y una, hizo lo que es de reglamento en toda 
mujer enamorada, protestó con lenguaje y mohines en que 
las quejas se mezclaban con el enojo, y el cariño con la 
exigencia. Grande era su estupor ante los escrúpulos de un 
hombre a quien siempre tuvo por el más despreocupado o 
independiente del mundo. La razón dada por Ángel. «pero, 
hija, ¡qué dirán en casa, figúrate qué pensarán de mí en 
casa» le hacía el mismo efecto que si oyera al diablo 
cantando misa. «No te conozco —le dijo—, y la muerte de tu 
mamá ha hecho de ti otro hombre». Felizmente, sabía ella 
conformarse a la voluntad imperiosa de su amigo, tragándose 
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las hieles y llenándose de resignación. Gracias a esto, no 
estalló el altercado que en circunstancias tales suele 
producirse entre varón y hembra. Por fin, Dulce misma 
aprobó aquel afán de guardar las formas, que era cosa tan 
nueva en el revolucionario incorregible; pero no pudo 
disimular la tristeza, compañera de los presagios que 
asaltaban su mente. Tanta formalidad parecíale de malísimo 
agüero: tras las apariencias de virtud vendría la virtud 
misma, la virtud tardía, la del diablo harto de carne, que es 
la más desastrosa de las virtudes, y el lazo aquel tan débil, a 
poco que su diablo se metiese a fraile, se rompería en 
nombre de la sociedad.

Las horas que allí estuvo, no habló Guerra más que de Ción, 
ponderando su belleza, refiriendo sus gracias, sus dichos y 
diabluras, con tal prolijidad y calor, que Dulce no pudo menos 
de ver en ello algo de manía. También ella amaba mucho a 
Ción, aunque no había tenido ocasión de mostrarle su cariño; 
y cuando pidió a su amante el favor de verla y abrazarla, 
Guerra se lo negó con rebuscados pretextos. En un instante 
de espontaneidad, por poco se le salen del pensamiento a los 
labios estas palabras: «No sabes tú bien cuánto te aborrecía 
mi pobre madre: si te traigo a la chiquilla, me parecerá que 
ultrajo la memoria de su abuela»; pero comprendió a tiempo 
cuán poco delicado era el argumento, y se calló.

—Yo quiero verla —insistió Dulce—. De seguro la querré 
tanto como tú, quizás más que tú. Me parecerá que es hija 
mía, y me consagraré a ella como si la hubiera llevado en mis 
entrañas.

Esquivó el muy pícaro la cuestión, prometiéndole, en 
términos vagos, que algún día podría satisfacer aquel anhelo, 
y poco después pensaba que su primera observación, al 
entrar, acerca de la flaqueza de su esposa de contrabando, 
no era caprichosa. Las carnes de ésta, que nunca pecaron de 
lozanas, iban a menos con rapidez aterradora. En lo más 
recóndito de la mente de Ángel despuntaban ciertas 
comparaciones, en las cuales salía Dulce muy desfavorecida. 
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Por fin, no olvidó contarle la estafa que los Babeles 
fraguaron contra él, falsificándole la letra, lo que Dulce oyó 
con terror, cruzadas las manos y exhalando suspiros. Y él, 
que rara vez había usado con su querida los temperamentos 
autoritarios, la ordenó que tuviese el menor trato posible con 
la familia, que se apartase de ella poco a poco hasta llegar a 
un alejamiento absoluto, como el de su hermana Cesárea.

—Pero hijo mío —replicó ella con verdadera consternación—. 
Si voy allá alguna vez, es para impedir que se mueran de 
hambre.

Guerra se calló, viendo ante sí un problema difícil de 
resolver. Subvencionar a los Babeles le parecía indigno y 
desmoralizador; sitiarles por hambre, crueldad inhumana, y 
encaminarles a su natural destino, que era la cárcel, el 
presidio o el manicomio, resolución incompatible con la 
amistad de Dulce.

Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que la 
variación notada en su consorte ilegal era un fenómeno 
puramente subjetivo. «Yo soy el que ha variado —se decía, 
haciendo en sí mismo sondaje sincero y profundo; yo no soy 
el que era. La muerte de mi madre, la posesión de mi fortuna 
y de mi casa han hecho de mí otro hombre. Surgen a mi lado 
de improviso cosas y personas nuevas, y me siento amoldado 
a ellas aun antes de pensarlo. Cierto es que no somos 
dueños de nosotros mismos sino en esfera muy limitada; 
somos la resultante de fuerzas que arrancan de aquí y de 
allá. El carácter, el temperamento existen por sí; pero la 
voluntad es la proyección de lo de fuera en lo de dentro, y la 
conducta un orden sistemático, una marcha, una dirección que 
nos dan trazada las órbitas exteriores. Para probarme a mí 
mismo que he variado, me pondré un ejemplo, que encuentro 
en mi realidad interior. Antes de la muerte de mi madre, 
cuando andaba yo por ahí en salteaduras políticas, mi sueño 
dorado, mi ilusión eran tener riqueza bastante para fundar un 
periódico en que defender mis ideas. Deliraba yo por el tal 
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periódico, pensando que fácilmente produciría con él una 
gran excitación en todas las clases sociales. Pues bien: ya 
tengo la fortuna, soy dueño de crear mi órgano; y lo mismo 
ha sido poseer los medios que sentir repugnancia del fin. No, 
nada de papeles. ¿Para qué? ¿Para calentarme la cabeza y 
tener mil disgustos, y luego no sacar nada en limpio, porque 
el país no ha de agradecerme que yo quiera ilustrarle, y los 
revolucionarios tampoco me han de agradecer que me queme 
las cejas por ellos?... En resumidas cuentas, que mi fortuna y 
mi posición me infunden cierto escepticismo político, y mayor 
apego a la vida del que antes tenía, como si pasara de niño a 
hombre. No quiere esto decir que mis ideas respecto a la 
cosa pública no sean las mismas, ni que se amortigüe mi 
deseo de verlas triunfantes... pero habrá otros que trabajen 
por ellas... habrá tantos... tantos... que...»

VI

Pasaban días sin que nada indicara que corría peligro la 
libertad de Guerra. Ni polizontes, ni alguaciles parecieron por 
la casa, y el delincuente juzgábase olvidado o quizás 
protegido por amigos influyentes. Algo de esto pasaba, 
porque el buen marqués de Taramundi le vendía protección, 
trayéndole algunas noches recados misteriosos, que con la 
debida cautela le decía al oído, y que poco más o menos 
eran del tenor siguiente: «Hablé con el Ministro, y puedes 
estar sin cuidado. No resultará nada contra ti. Fácil es que te 
citen... y en este caso, vas, declaras... y punto concluido. 
¿Quién te va a probar que anduviste por los Docks aquella 
noche? Y aunque te lo probaran. No habiéndote cogido 
infraganti, nada puede resultar contra ti... Que te estabas 
paseando... Conviene, por prudencia, que no salgas de día, 
que no te dejes ver en ningún sitio público... porque... ¿qué 
necesidad hay de que la gente arme catálogos? Dirían tal vez 
que mientras se persigue a otros infelices que no tienen 
sobre qué caerse muertos, a ti, por ser pudiente, te dejan 
libre y, encima te dan confites. Esto no conviene que se diga, 
por el decoro del Gobierno». Guerra, la verdad, no se 
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preocupaba ya poco ni mucho de su situación jurídica. Entre 
las escasas relaciones que tuvo aquellos días con sus 
compañeros de motín, la única digna de mencionarse es que 
escribió al capitán Montero, refugiado en París, y le mandó un 
socorro. De día se estaba quietecito en casa, sin recibir más 
que a ciertas personas, muy bien avenido con la clausura, 
pues lentamente iba tomando gusto a los quehaceres de 
propietario, y las nociones que poco a poco adquiría de todas 
las particularidades referentes a su saneada fortuna le 
causaban cierta placidez melancólica. Hasta aquellos días no 
se enteró bien de lo que rentaban sus cuatro casas de Madrid 
y sus valiosas fincas urbanas y rústicas de Toledo, ni de lo 
que importaba el cupón de los títulos de 4 por 100 que 
poseía. Fue para él novedad grande el discutir con Braulio en 
qué colocarían las considerables sumas que aparecieron en 
metálico, ahorradas por la difunta, y que aún estaban sin 
empleo.

Porque conviene advertir, para que se comprenda bien el 
asombro que a Guerra causaba su heredada riqueza, que 
doña Sales, parte por su condición despótica, parte por 
avaricia, le había tenido siempre en un puño, como suele 
decirse, sin permitirle intervenir en los asuntos de la casa, ni 
enterarle de nada. Y él, por abandono, por rutina, tal vez por 
evitar disgustos o cuestiones, resignábase a situación tan 
desairada y a la escasez consiguiente, y ni siquiera pensó 
nunca en reclamar su legítima. Gobernaba, pues, la señora 
autocráticamente, como si no tuviera tal hijo, o lo creyera 
incapaz de administrar lo suyo.

Doña Sales, además, guardaba gran parte de sus rentas en 
diferentes sitios recónditos, mejor será decir que lo 
escondía, obedeciendo a un instinto de urraca que en 
personas como ella, debe clasificarse como una forma de 
neurosis. En el cajón bajo de su armario de luna, en las 
gavetillas de su neceser de costura en el lavabo, entre 
objetos de perfumería, en un baúl que guardaba ropas de su 
marido, y hasta en ciertos escondrijos de la despensa, se 

147



encontraron cartuchos de monedas de oro y plata, billetes 
dentro de sobres cerrados. ¿A qué fenómenos de la voluntad 
obedecía esta ocultación esporádica de caudales, y su 
singularísima mescolanza, pues en algunos cartuchos se 
veían entre el oro piezas de cobre? Imposible desentrañar la 
idea generadora de semejante extravagancia, sobretodo en 
persona tan ordenada y razonable. Cavilando en ello, 
pensaba Guerra que su madre guardaba en tal forma el 
dinero para que él no pudiese encontrarlo. También pensó 
que en aquel caso no debía verse más que un instinto de los 
más primordiales dentro de la sociabilidad, instinto no 
modificado por la educación, y que se conserva como las más 
arraigadas mañas orgánicas: el goce secreto de la riqueza. La 
única persona enterada de aquellas mañas de la señora era 
Braulio, y sabía también que doña Sales apuntaba en un 
librito todas las sumas escondidas. La señora debía de gozar 
secretamente en dar a su picardía el carácter de colocación 
metódica de capitales, llevando cuenta y detalle de aquel 
escamoteo pueril, que era sin duda uno de esos recreos 
cerebrales que la psicología no ha puesto ni quizás pondrá 
nunca en claro. ¿Y con qué objeto metía perros chicos entre 
las monedas de oro, o cuentas de la lavandera entre los 
billetes? Quizás gozaba considerando la estupefacción del 
descubridor del hallazgo.

A poco de espirar la señora, Braulio dijo a Guerra que 
buscara el librito en la mesa de noche de la alcoba. Como no 
lo encontraran allí sospechó que estaría entre los colchones 
de la cama, y en efecto allí estaba: Pues con aquel guión, 
fueron revolviendo por toda la casa, y descubrieron los 
esparcidos retazos del tesoro.

En esto se entretenía el nuevo propietario, tomando más 
gusto cada día a la posesión de su caudal y a la 
independencia que le proporcionaba. A medida que se iba 
afianzando en aquel sólido terreno de la propiedad, sentía 
más inclinación a concentrar sus caudales que a diseminarlos, 
como si sus antiguos hábitos de pródigo se trocaran en 
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instintos de allegador o coleccionista de capitales. En suma, 
la antigua generosidad, representada en su mente por una 
idea de mecanismo centrífugo, se iba modificando y tomando 
la expresión de una idea centrípeta. Trayendo a la memoria 
lo desprendido que era en sus épocas de penuria, achacaba el 
defecto del despilfarro precisamente a la carencia de materia 
despilfarrable.

Dicho está que uno de sus primeros cuidados fue pagar 
antiguas deudas, recogiendo todo el papel suyo que tenían 
usureros de los más feroces, uno de los cuales, el más feroz 
sin duda, no era otro que aquel don José Bailón, a quien 
vimos de punto fuerte en el comedor de los Babeles. Con 
estas ocupaciones de utilidad innegable, y el hábito naciente 
de administrar, se iba serenando su ánimo, cada día menos 
accesible a la cólera, aunque no libre de tristezas, porque su 
conciencia no se quería limpiar de aquel tremendo escrúpulo 
de haber contribuido a la enfermedad y muerte de doña 
Sales. Se consolaba pensando que si su mamá le hubiese 
tratado de otra manera, dándole parte de las rentas de su 
legítima, y permitiéndole colaborar en los asuntos de la casa, 
no habrían quizás surgido entre los dos tantos motivos de 
discordia:

Todo el tiempo que tenías libre, consagrábalo a Ción, 
haciéndose tan niño como ella, y extremando su cariño hasta 
la idolatría. La chicuela comprendía la inmensidad del afecto 
de su padre, y lo explotaba para sus caprichos infantiles con 
arte instintivo, que anunciaba en ella las artes supremas de 
la mujer de mundo. Poseía ya los rudimentos de la 
estrategia: femenina, aparentando ceder para triunfar, y 
manejando la lisonja con exquisita destreza. A su lado, 
siempre estaba Guerra de buen humor, permitiéndose 
bromear con Leré en términos de familiar, malicia.

—Pero ven acá, Leré, y dime con toda confianza, pues sabes 
que te estimo y deseo tu bien: ¿tú no tienes novio? Eres muy 
modesta y crees que careces de mérito personal. Pues estás 
muy equivocada. Ten franqueza con tu amo. ¿No hay por ahí 
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ningún joven honesto que te haya declarado su atrevida 
pasión?

Pensaba Guerra que la mística joven se turbaría al oír estas 
chirigotas; pero a buena parte iba. Leré se reía, diciendo con 
tanta naturalidad como firmeza:

«Déjeme usted a mí de novios y de jóvenes honestos. Yo no 
he pensado nunca ni pensaré jamás en tal cosa.

—Pues mira tú, yo he de poder poco, o he de casarte con un 
caballerito de mérito. Mucho ha de valer para igualarte; pero 
verás cómo le encontramos, siempre que tu ayudes.

—Que me deje usted en paz... vamos... don Ángel, ¡qué ganas 
de broma tiene usted!

—Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas tonta, y 
no trines anticipadamente contra el matrimonio. Por 
supuesto, es preciso que acortes un poco los rezos. Eso 
espanta a los novios, y yo sé de algunos que prefieren una 
mujer algo pizpireta a una engarza—rosarios. La religión es 
cosa muy buena; pero en la vida doméstica, hija, el cuidado 
del marido, y de los churumbeles, que los tendrás, vaya si 
los tendrás... te absorberá mucho tiempo, obligándote a dar 
de mano a las devociones. También es menester que te 
compongas algo, con permiso de la Virgen, que no se 
enfardará por eso. Tanta, tanta modestia es por demás. 
Convéncete de que eres bonita y de que lo serás más si te 
perfilas y acicalas un poco. ¿Para qué hizo Dios la belleza de 
las mujeres sino para que la luzcan? Te aseguro que con mi 
autoridad de amo voy a declarar la guerra al vestidito de 
hábito de la Soledad, y a la mantillita negra que parece una 
caperuza. ¿Obediencia has dicho? Pues ponte el sombrero que 
te compraré, y vístete como yo te mande.

Leré no se mordía la lengua, ni se achicaba, llegando a decir 
con gracejo que si su amo se lo mandaba saldría a la calle 
hecha un mamarracho. «¿Qué me importa? —añadió—. El 
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vestido no hace la persona, y la misma librea del diablo 
puesta sobre mi cuerpo no dañaría mi alma». Después habló 
con repugnancia del matrimonio, con desdén y lástima de los 
muchachos pertenecientes a la clase de novios, y de todo lo 
que no fuera la comunicación continua con el Eterno Amante, 
terminando con esta afirmación categórica en tono firme y 
sincero: «Créame usted: yo no sirvo para eso. Mi corazón me 
llama a otra clase de vida. Ahora, Dios quiere que me 
consagre al cuidado de esta niña... Yo sé que Dios lo quiere... 
y también la Santísima Virgen. El día en que Ción no necesite 
de mí, seguiré mi vocación, entrando en una orden religiosa, 
en la más estrecha, D. Ángel, en la más rigurosa, en la que 
exija más trabajo y más sacrificio, y ordene más humildad y 
más penalidades, en la que más nos aproxime al dolor y a la 
muerte.

—¡Qué convicción! —decía el otro para sí, entre confuso y 
asombrado—. Hasta elocuente es esta condenada chica.

VII

«Pero, hija —le dijo Guerra otro día—, no engordes tanto, 
que gordura y penitencia rabian de verse juntas. Cada día 
parece que te redondeas más. Verdad que las carnes que 
echas ahora son como un acopio de fuerza y salud para los 
días en que toquen a mortificación y abstinencias».

Sépase, entre paréntesis, que la santita de los ojos 
temblones usaba siempre corsé, por recomendación expresa 
de doña Sales, muy partidaria de una prenda que imprimía 
decencia y respetabilidad. «El corsé —decía—, es útil para el 
cuerpo y para el alma». Así debió de comprenderlo Leré, y 
en el hábito de comprimir y ajustar convenientemente su 
talle no hubo nunca asomo de coquetería. Al contrario, le 
enfadaba que su seno abultase tanto, y que cada día, a pesar 
de su sobriedad en el comer, tomase aquella parte del 
cuerpo desarrollo más insolente.

Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no es 
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moral, la maestra interesaba al papá de la discípula, 
despertando en él sensaciones y anhelos diversos, que en 
breve tiempo pasaban de lo más a lo menos espiritual, y 
viceversa. Hay que decir en honor de Guerra, que siendo 
comúnmente hombre antojadizo y poco escrupuloso de 
medios, tratándose de fines que le solicitaran con ardor, en 
aquel caso no pensó ni por un momento abusar de su posición 
de jefe de la casa. Un respeto indefinible y que hasta 
entonces jamás estuvo escrito en sus papeles, le detenía 
ante la pobre toledana, defendida tan sólo por su tesón 
admirable y por su recta conciencia. No podía, sin embargo, 
resistir cierta comezón de vigilarla de cerca, de sorprenderla 
en su vida íntima; y movido de ardiente curiosidad, puso en 
práctica un procedimiento poco delicado para satisfacerla. 
Una tarde obligó a Leré y a la niña a salir de paseo; hizo salir 
también a Braulio, y en el tiempo que los tres faltaron de 
casa, practicó un agujero en la puerta que comunicaba la 
alcoba de doña Sales con el cuarto en que Ción y su aya 
dormían. Bien preparado todo para un seguro acecho, al 
llegar la noche, pudo trasladarse sin hacer el menor ruido 
desde su aposento al que fue de su madre: Lo que atisbó en 
el de Ción, donde ardía toda la noche una lamparilla, no hizo 
más que afirmar su creencia respecto a la ingenuidad del 
misticismo de Leré. La niña dormía. De rodillas en medio del 
cuarto, frente a una pintura del Redentor crucificado, la 
maestra tan pronto rezaba con las manos juntas sobre el 
seno, tan pronto leía en su libro de oraciones. Pasado un 
larguísimo rato, la exaltada joven se tendió boca abajo en el 
suelo, sosteniendo la frente en las manos cruzadas. Debía de 
ser aquello una actitud de meditación, no de sueño y 
descanso, porque a los oídos del acechador impertinente 
llegaba un rumorcillo de sollozos o suspirar de monja, y algún 
silabeo como de conversación íntima con persona invisible.

Aunque aburrido de su inútil y poco digno espionaje, Guerra 
no quiso retirarse hasta no ver si Leré se acostaba o 
permanecía toda la noche en aquella fatigosa postura. Por 
fin, cerca ya del día la vio levantarse del suelo. La cama 
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estaba frente al punto de mira. Pero ¡ay! ¡qué chasco para el 
centinela! la joven no se acostó en ella. Aflojándose el traje 
y quitándose el corsé, sin que se pudiera ver nada más que 
el corsé mismo al ser despegado del cuerpo, se cubrió con 
una manta ligera, y echose en el suelo contra la pared, 
apoyando la cabeza en una caja que contenía los chismes de 
cocina de Ción. Ángel se retiró descontento de sí mismo por 
lo innoble de su conducta aquella noche, descontento 
también de Leré, porque tanta, tanta virtud parecíale ya 
excesiva y antipática. «Sobre todo —murmuraba 
restregándose los cansados ojos—, mi casa no es convento 
del Císter... estas escenas de devoción y estos desplantes de 
santidad, son una antigualla... ¡Bonitas cosas le va a enseñar 
a la niña si la dejo!... No, no, hay que prevenirse con tiempo 
contra esta influencia mística, que puede ser terrible para la 
pobre criatura. Ción es inteligente, de imaginación viva, 
campo bien preparado para recibir impresiones e ideas que 
luego no habrá medio de arrancarle... ¡Ah! Leré, Leré, es 
preciso determinar pronto si soy yo aquí el amo o lo eres tú».

Esta última apreciación respondía tal vez a que empezaba a 
observar que, de un modo indirecto y no apreciable para la 
servidumbre, la voluntad de Leré prevalecía en todo lo 
pertinente al gobierno de la casa; pues aunque el amo era 
quien visiblemente mandaba, rara vez dejaba de consultar 
con ella, o de amoldarse tácitamente a su deseo. Su 
autoridad resentíase de cierta subordinación a otro poder no 
definido velado, el cual se iba imponiendo en virtud de una 
atracción ligeramente supersticiosa o de un fenómeno 
sugestivo. Y debe notarse también que aquella primera idea, 
expresada al retirarse del acecho, acerca de los 
inconvenientes del misticismo de Leré para la educación de 
Ción, era una idea sofística con que Guerra quería engañarse 
a sí propio, o poner una venda a su orgullo herido, porque... 
sinceridad ante todo... el misticismo aquel le sabía mal 
porque habiendo sido espuela convertíase en freno de sus 
deseos.
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Otra plática.

Hablaban una noche de si Guerra saldría o no saldría a la 
calle. Bien sabía Leré a dónde iba; y como su amo la 
autorizaba expresamente a tratarle con toda confianza, le 
dijo:

—Vaya usted, hombre, que esa también es de Dios. Está 
usted en pecado mortal; pero si no va a verla será pecado 
sobre pecado.

Ángel se turbó, manifestando disgusto, y la toledanilla, 
animándose con la idea del éxito que alcanzar creía, se lanzó 
a decir:

—Está usted en el caso de casarse o de romper con ella, si 
no quiere faltar descaradamente a la ley de Dios.

—Ambas cosas —replicó Guerra—, el casorio y la separación, 
parécenme a mí imposibles de realizar.

Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves, yo 
tengo mi ley, que no entiendes ni entenderás nunca.

—Buena será ella... No, maldita falta me hace entender su 
ley. Gobernándose con ella, no ha hecho usted en su vida 
más que desatinos, malquistándose con su madre, con sus 
amigos, metiéndose en enredos de política, para no conseguir 
nada, como no sea que la justicia le confunda con los 
criminales.

—De lo que yo he pensado y hecho desde que me lancé a 
esos delirios, porque delirios son, lo reconozco, no puedes tú 
juzgar. Eres demasiado buena y pacífica para poder entender 
de estas cosas, Lereita. ¿Quieres que te las explique? Hace 
tiempo que siento vivos deseos ¿qué digo deseos? necesidad 
de comunicarme con alguien, de aligerar y refrescar mi 
conciencia dando cuenta clara de los móviles de mis acciones, 
refiriendo lo que puede disculparme, lo que no tiene disculpa, 
y en fin, todo lo que he sentido, porque de lo que se siente, 
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Leré, nacen las acciones, y aquellas que parecen más 
disparatadas, resultan no serlo tanto cuando se examina el 
corazón, que es la fuente, hija, la fuente de donde nace la 
voluntad. Desde que murió mi madre, vengo notando que se 
resquebraja dentro de mí todo el ser antiguo de mi vida, y 
aquello que me parecía la misma consistencia amenaza 
desplomarse... ¿Entiendes lo que digo?

—Vamos, eso se llama arrepentirse —observó la maestra 
prontamente—. Diga usted las cosas claras.

—Algo hay de eso. Llámalo transformación, crisis de la vida... 
pero arrepentimiento a secas, tal como lo entendéis los 
beatos, no me lo llames. No te contaré todo lo que me pasa. 
Esta noche tengo que salir. Tú misma me has dicho que 
salga, y que es pecado no ir a donde me espera quien me 
espera. Mañana hablaremos.

VIII

Pero al día siguiente no hablaron nada de esto, porque Ción 
pasó la noche intranquila y con fiebre, lo que a todos los de 
casa disgustó mucho, y singularmente a Guerra, que con su 
disparada fantasía agrandaba lo pequeño y hacía montes y 
montones de cualquier contrariedad. Aunque Miquis le 
tranquilizó, estuvo todo el día muy mal humorado, sin 
sosiego, perseguido por cavilaciones y pensamientos tristes. 
Por fortuna, al otro día la chiquilla amaneció mejor; pero no 
le permitieron salir del cuarto, ni entretenerse con juegos en 
que pudiera mojarse. Mientras Leré daba vueltas por la casa, 
disponiendo diversas cosas, Ángel cuidaba de que Ción no se 
agitara demasiado, y de que no metiese las manos en la 
jofaina, pues el fregotear y lavarse era en ella verdadera 
manía. Para entretenerla y alegrar su ánimo, no hubo cosa 
que Ángel no inventara. Por la tarde, después de enredar 
mucho, se durmió, acostáronla vestida y bien arropada en su 
cama. La maestra se puso a coser, y el amo, tendido en un 
sillón, los pies sobre la banqueta y en la mano un periódico, 
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por el cual pasaba los ojos sin enterarse de nada, le habló de 
este modo:

—Voy a contarte por qué hice tantas locuras, y por qué me 
metí con los revolucionarios. Desde niño, es decir, desde la 
segunda enseñanza, sentía ya en mí la exaltación 
humanitaria. Estudiaba la historia, oía cantar sucesos antiguos 
y modernos, y en lo leído y en lo contado, así como en lo 
visto directamente por mí, me impresionaban el dolor y la 
injusticia, compañía inseparable de la humanidad, y se me 
antojaba que el mal debía y podía remediarse. ¡Ensueños de 
chiquillo despierto y algo pedante! Ya hombre, persistió en 
mí la idea de que la sociedad no está bien como está, y que 
debemos reformarla. En un tiempo pareciome esto coser y 
cantar, después comprendí que la obra no era fácil; pero que 
debíamos arrimar el hombro a ella, acometiendo la parte de 
reforma que se pudiera, fiando al tiempo y al esfuerzo de las 
generaciones lo demás. Horas de soledad y tristeza he 
pasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el terreno, y 
cuando veía a tanto pillo y a tanto majadero cultivar la 
revolución como uno de tantas granjerías, me desalentaba. 
Pero también he visto hombres de fe, sinceros y 
desinteresados, que...

Interrumpiose creyendo que Leré no prestaba atención a lo 
que decía.

—¿Te aburro, hija?

—No, siga usted... Aunque parece que no oigo, oigo. Decía 
usted que hay personas que... vamos...

—En una palabra, que mi simpatía hacia los trastornadores 
data de larga fecha, y no porque creyera yo que iban a 
realizar inmediatamente el bien y la justicia, sino porque 
volcando la sociedad, poniendo patas arriba todos los 
organismos antiguos, dañados y caducos, preparaban el 
advenimiento de una sociedad nueva. La suprema destrucción 
trae indefectiblemente la renovación mejorando, porque la 
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sociedad no muere. La anarquía produce en estos casos el 
bien inmenso de plantear el problema humano en el terreno 
primitivo, y de resucitar las energías iniciales de la 
civilización, la energía del derecho, del bien y de la justicia... 
Porque mira tú, y fíjate bien en esto: hoy, nuestro organismo 
social y político es una farsa, un verdadero carnaval sin 
disfraces, porque todos los poderes viven engañándose unos 
a otros, ¡y dándose cada broma!... El poder legislativo no es 
más que un instrumento del poder ejecutivo, pues no 
existiendo cuerpo electoral, la comedia esa de los votos no 
expresa nunca la voluntad del país. El poder judicial, que 
debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en 
manos del poder ejecutivo, y...

Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Leré.

—Veo que no me entiendes, y que estoy hecho un pedante 
insufrible.

—Sí que entiendo. Pero dígame usted, el poder ejecutivo, 
¿quién es?

—El Gobierno, hija mía.

—¡Ah... qué pícaro! Por eso todos hablan mal de él.

—Pues, abreviando, mi inclinación a las ideas más avanzadas 
exasperaba a mi madre, y la resistencia de ésta y su tenaz 
empeño de que pensase como ella, me sulfuraba a mí, 
empujándome hacia adelante, porque mi carácter, no sé si lo 
habrás conocido, me lleva a la contradicción y a la 
independencia. Aun después de casado, mamá me trataba 
como a un chiquillo, y una de las cosas más intolerables para 
mí era que apoyara las sandeces del Sr. de Pez y otros 
majaderos que frecuentaban su tertulia. Delante de aquellos 
señores, yo, según el criterio de mi madre, no tenía nunca 
razón; yo no decía más que disparates; y ellos, 
singularmente el asno de D. Manuel Pez, eran la cifra de la 
sabiduría. Fui, como sabes, muy desgraciado en mi 
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matrimonio, y por mil causas que ahora no vienen a cuento, 
le cobré a mi suegro un odio...! vamos, el mayor odio de mi 
vida. ¡Qué gusto, pensaba yo, poder intervenir en una trifulca 
muy gorda, muy gorda, con el sólo objeto de colgar de un 
farol a ese tipo! En fin, poco a poco me fui emparejando con 
los que quieren volverlo todo del revés. Frecuenté sus 
reuniones, híceme amigo de éste y del otro, y bien pronto la 
influencia del conjunto me convirtió en un sectario como otro 
cualquiera, participando, como soldado de fila, de los odios y 
de los compromisos de los demás, y sintiendo mi voluntad 
engranada en la voluntad colectiva. ¿Entiendes esto, Leré? 
Oyendo un día y otro las mismas cosas, y juntándonos con 
éste y aquel amigo, el vértigo nos desvanece y nos arrastra. 
Es como la mecánica de los ejércitos. Va el soldado a la lucha 
y a la muerte por la sola razón de que siente ir a su 
compañero, y recíprocamente se sugestionan sin saberlo. De 
este modo, avanza toda la fila; pero si consultas 
aisladamente y en secreto a hombre por hombre, no hallarás 
quizás ninguno que quiera marchar. (Pausa. Leré continúa 
mirando su costura.)

Después, mi vida entra gradualmente en un período de 
exaltación; mi madre se declara mi enemigo; erígese en 
personificación del orden social, y considera todos mis actos 
políticos y no políticos como ataques a su dignidad y a su 
existencia misma. La vida común se hace imposible, y tengo 
que buscar fuera de casa la atmósfera de afectos que 
necesito para no asfixiarme. Mi madre pretende rendirme por 
la falta de recursos, y apenas me da lo preciso para la vida 
material. Yo me resigno, y aguanto la escasez sin hacer de 
esto un nuevo motivo de discordia. Reñíamos por cualquier 
simpleza, verbigracia, por el desacato de no reírme yo 
cuando soltaba un chiste de los suyos el marqués de 
Taramundi, o por burlarme de él cuando nos hablaba de la 
meta. Por cuestiones de dinero, jamás tuvimos una palabra 
más alta que otra. Pero la escasez, encendiendo en mí la ira, 
el despecho y el furor de independencia, me impulsó a trabar 
amistades con gente de la peor condición posible. Aquí tienes 
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cómo llegué a ligarme con los desesperados, entre los cuales 
hay gente buena y honradísima, ¿a qué dudarlo? Pero yo, por 
las irregularidades y el vaivén de mi vida, he conocido de 
todo, mediano y detestable, hombres sin seso, familias 
abyectas...

El recuerdo y la imagen de Dulcenombre le cortaron la 
palabra. Mentalmente hizo una excepción de su querida en el 
desdoro de aquella irregular existencia, y continuó sus 
tardíos descargos:

—¿Comprendes ahora por qué anduve entre los desdichados 
aventureros de la noche del 19 y de la madrugada del 20 de 
Septiembre? Esto, que te habrá parecido tan horrible, vino a 
ser en mí uno de esos estados de fiebre a los cuales 
llegamos por etapas, por una gradación de circunstancias 
propicias al desorden nervioso y a los espasmos de la 
voluntad. ¡Qué horrores habrás oído contar de mí en este 
mismo sitio en que estamos ahora! Oirías llamarme 
desalmado, asesino, qué sé yo, y no podía faltar aquello del 
feroz sectario y de la cobarde canalla...

—La señora —replicó Leré—, no hablaba conmigo ni con 
nadie de estas cosas. Rezábamos para que Dios le tocase a 
usted en el corazón; pero nunca dijo que fuese usted asesino. 
Si lo pensó, por algo que le contaron, se guardaba muy bien 
sus ideas y sus amarguras. Sabía tragarse toda la hiel, 
disimulando, siempre muy señora, siempre muy digna y sin 
dar su brazo a torcer.

—Pues yo no disimularé nada contigo... y no habrá repliegue 
en mi conciencia que no te descubra, porque me inspiras 
confianza y este irresistible deseo de confesar que es el 
instinto de reparación en nuestra alma. A nadie confesaría 
esto; pero a ti sí; para que me juzgues como quieras. No diré 
que fui asesino, pero sí que maté un poco. Aquel digno 
militar cayó delante de mí. No fui yo solo, fuimos... no sé 
cuántos... Un accidente de guerra; pero no de esos que quitan 
responsabilidad a los matadores... sino de los que caen bajo 
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la jurisdicción de la conciencia, porque también las 
carnicerías de la guerra tienen su moral.

Levantose agitadísimo, y dio dos o tres vueltas por la 
estancia; parándose al fin ante Leré, que le miraba entre 
curiosa y asustada.

—Y aquel caso terrible y vergonzoso (Volviéndose a sentar y 
pasándose la mano por la frente.) abruma mi conciencia... No 
quiero engañarme haciéndome el valiente, el descreído, y 
escudándome con mi fanatismo. Repito que pesa sobre mi 
conciencia, y que no puedo echar este peso de mí.

—No hay delito —le dijo la toledana con firmeza—, que sea 
bastante grande para medirse con la misericordia de Dios.

—¿Me lo perdonas tú?

—¿Yo? (Riendo.) ¿Acaso soy sacerdote?

—Pero eres sacerdotisa, (Abandonando el tono serio.) y vas 
en camino de la santidad. Si yo tuviera fe en ciertas cosas, 
primero me pondría de rodillas delante de ti para que me 
echaras la absolución, que ante el Papa.

—No diga usted herejías, por Dios... Bromear con la religión 
es feísimo pecado.

—Para mí —dijo Guerra con irreverencia—, que tengo tantos 
y tan gordos sobre mi alma, uno más no significa nada. Y 
cometeré más, más; no lo dudes. Si yo creyera en el Infierno, 
no me horrorizaría la idea de ir a él...

—¡Jesús! ¡Qué disparate! (Tapándose los oídos.)

—Iría, si, iríamos, porque o yo había de poder poco, bendita 
Leré, o habríamos de ir juntos... tú por delante.
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Capítulo V. Ción

I

Por la noche recayó Ción. Era una fiebre de crecimiento, 
según dijo Augusto, intensísima, con aceleración 
extraordinaria de los movimientos cardíacos. Alarma en la 
casa, aflicción de Leré, inmensa inquietud de Guerra, que 
estuvo toda la noche fuera de sí, como demente, y en su 
trastorno llegó a decir a Miquis: «Si no me curas a la niña, te 
mato». El simpático doctor no las tenía todas consigo, y 
vigilaba el corazón de la enfermita, entendiendo que de allí 
provenía todo el mal. En medio de la alta calentura, que 
llegó a pasar de los cuarenta, conservaba la chicuela sus 
facultades intelectuales, hablaba como una taravilla, pedía 
sin cesar agua para lavarse las manos, y lloraba cuando su 
papá y Leré se separaban de ella. El día siguiente fue 
angustioso, con ligeros descansos. Guerra no comprendía qué 
enfermedad era aquella, sintomatizada sólo por la altísima 
fiebre, que si cedía al baño o a la antipirina, a poco se 
presentaba de nuevo con aterradora intensidad. Todo 
provenía, al parecer, de un desorden de la circulación, de un 
desequilibro repentino. En los ratos de mejoría, mostrábase 
en Ción otra fiebre no menos alarmante, la calentura de 
inteligencia, cuyo síntoma era la avidez por oír contar a su 
padre cosas estupendas y fabulosas, y contarlas ella también 
con una galanura de imaginación que a todos asombraba. Su 
mente ardía, lo mismo que su sangre, y de aquel rescoldo 
brotaban como chispas conceptos y retahílas anecdóticas de 
peregrina originalidad.

—Papaíto, mira lo que está pasando: Basilisa me dijo ayer 
que le prestara mi cocina de muñecas para armar una 
ratonera. ¿Qué crees tú? ¿que los ratones cayeron? Quiá: se 
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pasaron de la despensa al cuarto de Braulio y se comieron el 
libro de las cuentas. No dejaron más que los números tirados 
por el suelo... Dice Braulio que tú te vas a casar con Leré y 
qué me vas a comprar un coche con caballitos de verdad, de 
carne, del tamaño del minino... ¿No sabes la que hizo Leré 
esta mañana? Pues se puso una toquilla azul para ir a misa, y 
cuando volvió traía el pelo suelto y un traje como el que 
sacan los clones en el circo.

—¡Qué bien, qué bien! —dijo Ángel besándole las manos—. 
Sí, salada de mis ojos, cuéntanos todas esas cosas bonitas 
que han pasado, y que son verdad... ¡Vaya que Leré vestida 
como los clowns...!

—Papaíto, no te lo quería decir para darte la gran sorpresa; 
pero sabrás que te estoy bordando unas zapatillas, más 
bonitas que las de Braulio, con un dibujo así: un gato en el pie 
derecho, y una baraja francesa en el izquierdo. ¿Crees que 
compré las lanas? Tonto, me las encontré un día dentro del 
cajón de costura de mamá Sales. Yo lo abrí para buscar mi 
aguja, y vi muchos ovillitos, muchos ovillitos... pero muchos 
ovillitos. Yo iba sacando, y mientras más ovillitos sacaba, 
unos verdes, otros encarnados, otros de todos colores, más 
quedaban dentro, hasta que me cansé de sacar, y llené con 
ellos la cesta grande de la ropa... Después fui al comedor y 
me encontré a don León Pintado comiéndose una chuleta, y 
decía que estaba más dura que la pata de un santo... ¡Ah! en 
tu cuarto vi al Sr. de Medina tomándose las medidas del 
cuerpo, delante del espejo, como si fuera un sastre, y me 
dijo que si le quería hacer una levita. Le respondí: que sí, y 
después nos fuimos todos al comedor, donde vimos al minino 
haciendo visajes y poniendo los ojos en blanco porque le 
dolían las muelas... ¡Pobre minino! D. Cristóbal riñó con Leré, 
porqué Leré, en vez de decirle excelentísimo señor, no le 
dijo más que muy señor mío, y yo salí corriendo al balcón, 
porque sentí una campanilla, y les grité: «Cállense, que pasa 
el Señor». ¿Tú crees que se callaron? ¡Ay, si supieras tú las 
peloteras que arman cuando no estás en casa! Yo les, digo: 
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«Callaros, callaros, que mi papá tiene muy mal genio y os va 
a mandar a la cárcel».

—Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginación —decíale 
Guerra—. Ahora estate quietecita—. ¿Sientes mucho calor? 
Te daremos agua con azúcar. ¡Qué gloria de hija! Si quieres 
tener contento a tu papá, hazle el favor de tomar esta 
medicina. Ya ves: son anises, nada más que anises. Con esto 
te pones buena, y te llevaré a ver los clones, y te compraré 
la carretela con caballitos vivos. Uno de estos días llegarán 
de París, y los escogerás del tamaño que quieras, porque los 
hay chicos y grandes.

—Los escojo grandes y los escojo chicos: ¿Cuándo será? (Con 
vivísimo interés.) Los escojo de todos tamaños... ¡Ah! te 
contaré: el otro día me asomé yo a la ventana del comedor, 
que da al patio, y vi salir por la puerta del sótano un ratón 
casi tan grande como un burro. No te rías, que es verdad... 
Bueno, pues sería como una cabra. Llevaba un collar con 
cascabeles, y parándose en medio del patio, me miraba como 
diciendo: «¿A que no bajas?» ¡Yo qué había de bajar, si tenía 
un miedo...! ¿No sabes? me contó Lucas que en Madrid va a 
salir una procesión con tantos estandartes como personas 
hay, quiere decirse, que cada persona lleva su estandarte, 
menos los soldados que van con las escopetas al hombro... 
Oye un secreto: Braulio y Basilisa hicieron el domingo en la 
cocina un pastel muy grande, muy grande.. De todo le 
echaron, cascos de naranja, pasas, nueces, anises, dátiles, y 
mucha azúcar, un saco grande de azúcar, y dijeron que lo 
iban a poner en la mesa. ¿Tú lo viste? Pues yo tampoco... 
Papaíto, ¿a que no sabes lo que soñé anoche? Pues que tú 
me llevabas en brazos por un camino, y me decías que aquel 
camino era el del cielo... claro, por eso era todo azul, y había 
estrellas, unas con rabo y otras con barbas. Yo te pregunté 
si iríamos hasta el sol, y tu me dijiste que hasta el sol no, 
porque hacía muchísimo calor y nos tostaríamos...

No desmayaba el loco imaginar de la pobre niña sino cuando 
el ardor de la fiebre la postraba, dándole modorra, pero sin 
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llegar a perder el conocimiento. Bastante inquieto al ver que 
no cedía la calentura, Miquis ordenó los paños de agua fría, 
aplicados al cráneo sin cesar, y de este tratamiento se 
encargó Ángel. Al anochecer, pidió la niña de comer, 
anhelado cosas dulces, y le dieron huevos hilados y pavo en 
galantina. Comía con regular apetito, sin dar paz a la lengua 
ni a la inventiva. Su pulso era vivísimo, indicando una 
actividad desenfrenada del corazón, rebelde a la digitalina, 
que se administraba en gránulos como anises. Desesperado 
ante la ineficacia del tratamiento, Ángel la emprendió con 
Miquis, llamándole inepto, y acusándole de no haber 
entendido la dolencia. El pobre Augusto, herido en su 
dignidad, y no queriendo devolver al atribulado padre las 
injurias que éste le dirigía, propuso consulta de médicos, a lo 
que Guerra contestó en tono despreciativo: «Todos sois unos 
ignorantes, llenos de pedantería y de fórmulas hueras, 
asesinos del género humano, no sabéis más que revestir de 
cháchara científica las sentencias de la muerte, y adornar 
con terminachos griegos vuestra estulticia». Dicho esto, le 
volvió la espalda, ordenando a Braulio que citara a los 
médicos designados por Miquis.

Llegada la noche, determinó instalarse en la alcoba que había 
sido de su madre, con objeto de estar más próximo a su hija, 
y vigilar durante la noche el proceso de la enfermedad. Leré 
y él acordaron quedarse en vela, a menos que la niña no 
tuviese una remisión patente y descansase tranquila. Pero no 
había, por desgracia, síntomas de tal remisión feliz, y se 
preparaba una noche de prueba. Más que nada les inquietó la 
recrudescencia del prurito locuaz e imaginativo de la pobre 
enfermita, y en calmarla y hacerla callar emplearon mucho 
tiempo, y todos los recursos del ingenio de ambos: «Que el 
Niño Jesús había venido a preguntar por ella, dejando su 
tarjeta en el portal, y diciendo que se enfadaría si la niña no 
se callaba y se dormía. Que por cada minuto que la niña 
estuviera callada, su papá le compraría una muñeca negra y 
otra blanca». Ción se plantó en no callar si no le enseñaban 
la tarjeta del Niño Jesús, y tuvo Guerra que hacerla, 
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escribiendo en una cartulina un nombre, Manuel, con lo cual 
no se dio por vencida, diciendo que faltaba el apellido... 
«¿Pero dónde estaba el apellido?» Ángel tuvo que añadir: de 
Nazareth. Fijándose luego en la promesa de juguetes por 
cada minuto de silencio y quietud, obligó a su padre a que le 
dijera los minutos que van de un domingo a otro domingo, y 
de hoy al año que viene.

Cuando se tranquilizó, más que por verdadero alivio, por el 
entorpecimiento de la modorra, Guerra se fue a la alcoba 
materna, donde acababa de instalarse, y solo allí, entregose 
a cavilaciones dolorosas. Hasta entonces no había creído que 
Ción pudiera morirse; pero ya la idea de la muerte se 
presentaba a su espíritu con fijeza aterradora, como un 
temor, como una sospecha, más horrible que el recelo de la 
propia muerte. El amor de la chiquilla ocupaba por entero su 
alma; no comprendía la vida sin ella, y la idea de perderla 
llevaba consigo una soledad irremediable dentro de lo 
humano. Figurábasele que muerta Ción, el mundo se quedaba 
instantáneamente vacío, y que ningún encanto, ningún 
consuelo, ninguna amenidad podía ofrecerle la vida. Todos 
los demás afectos se obscurecían ante aquel afecto, que 
siempre fue grande, y que últimamente había tomado el 
carácter de preferencia absoluta y monomaníaca.

En la habitación que fue de doña Sales, prevalecían los tonos 
obscuros. A la escasa claridad de una luz con pantalla verde, 
resaltaban del fondo de las paredes varias imágenes 
religiosas, cuadros de escaso mérito y algunos cromos de 
chillón colorido, pero que satisfacían el menguado gusto 
artístico de la señora, sirviéndole además para exaltar su 
mente y encadenar su atención durante los rezos nocturnos. 
Eran los Sagrados Corazones de Jesús y de María, San 
Francisco de Sales y Santa Juana Francisca Fremiot; y dos 
copias al óleo, en gran tamaño, de anacoretas de Ribera, 
pinturas de un tremendo realismo, en las cuales la afectación 
del claro—obscuro acentuaba la escualidez de los desnudos 
cuerpos. Siempre había mirado Ángel aquellas obras de Arte 
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con el mayor desdén; pero aquella noche su angustia y su 
temor se las hicieron respetables, y el desdichado llegó a 
creer que las figuras tenían ojos vivos para verle y oídos 
para escucharle, y un alma henchida de compasión por los 
infortunios humanos. Eran como amigos de la casa que 
acudían a consolarle, y a ofrecerse para lo que pudiera 
ocurrir.

Mirándolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo que 
pensaba y sentía, y a poco de entablar semejante 
comunicación, entrábale un ansia vivísima de prosternarse 
ante voluntades superiores, y de pedirles que le ampararan 
en su tribulación. Exaltándose más a cada instante, lo que 
empezó por ser íntima súplica espiritual, llegó a traducirse 
en las formas externas de la oración, como el cruzar las 
manos, el gesto postulante, y por fin, hasta el ponerse de 
rodillas. Pero no se valía de las oraciones de la Iglesia, sino 
que imploraba con ideas y dicción propias, muy desordenadas 
y vehementes. «Porque bien entiendo —decía—, que no 
estoy en disposición de pedir, por no tener fe... Pues a eso 
replico que tendré toda la fe que sea necesaria... Sálvese mi 
hija, y no habrá inconveniente en creer. Me rindo, me 
entrego, y reniego de todo lo que pensé. ¿No es un dolor que 
se me prive de esta hija, mi pasión, mi encanto, mi 
esperanza? Por malo que un hombre sea, ¿acaso merece 
castigo tan grande, soledad tan espantosa? No, y aunque la 
merezca, yo ruego, yo imploro que se me conceda la vida de 
Ción, porque... lo que yo digo; ¿en qué se ha de conocer 
nuestra miseria y la grandeza del Ser Supremo sino en esto 
de pedir nosotros y darnos Él lo que no merecemos?»

II

Después le daba por comentarse a sí mismo, diciéndose: 
«Cuidado, no se pide así, sino con humildad. Te pareces a 
esos pordioseros que acosan al transeúnte, hasta que éste 
les da algo por quitárseles de encima. Pero con Dios no vale 
el ser porfiado y fastidioso. Solicita con humildad, 
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conformándote con tu desgracia si no te dan lo que pides... Y 
conviene además hacer fe... Esto sí que es difícil, pero no 
hay más remedio. La fe siempre por delante». Y encarándose 
de nuevo con las pinturas, les dirigía su ruego, tratando de 
poner en él toda la humildad y contrición posibles, pues lo 
que importaba, según iba pensando, era sacar adelante a la 
niña, ablandar la divina voluntad y hacerse merecedor del 
bien que impetraba. En una de éstas, su mano tropezó, 
dentro del bolsillo, con un arrugado papel. Era una carta de 
Dulce, recibida aquella tarde, en la cual se le quejaba de que 
no hubiera ido a verla en dos días, notificándole además que 
se encontraba enferma, con anginas y dolores agudísimos en 
todo el cuerpo. La olvidada carta y el recuerdo de aquella 
mujer, borrado hasta entonces de su memoria, le sugirieron 
un nuevo método de argumentación para apoyar su demanda. 
«¡Pobre Dulce! —decía, sin apartar su mente de las 
imágenes—. También ella pediría por la salvación de mi hija 
si tuviera noticia de lo malita que está. Ahora caigo en que 
mi gran falta, además del escándalo revolucionario, es este 
concubinato indecoroso. Pues yo lo sacrifico. Abajo la 
inmoralidad. Me enmendaré, romperé con esa mujer. Y si es 
preciso, para que Dios tenga lástima de mí, que yo le haga 
una ofrenda de mis afectos; si es preciso el holocausto de 
una persona querida, ofrezco a Dulce, sí, señor... por 
ofrecida. Yo la quiero mucho, y sentiría su muerte; pero 
entre ella y mi hija, lo menos doloroso es que Dulce muera y 
que mi hija se salve. Ción empieza a vivir, Dulce ha vivido ya 
bastante, y cuando yo me separe de ella, ¿qué la espera más 
que un porvenir de peñas y deshonra? ¡Pues digo, con esa 
familia de bandidos...! ¡Desdichada mujer!... hasta le 
convendría morirse, y ser acogida por Dios en el Cielo. Ella 
iba ganando, y yo... A mí, la verdad, me dolería mucho verla 
morir... Pero hay que reconocer que ha sido pecadora, y 
entre una pecadora y un ángel la elección no es difícil».

Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y el esfuerzo 
mental de la oración, se le armó tal barullo en la cabeza, que 
el infeliz no sabía por fin qué lenguaje emplear, y tan pronto 
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escondía algunas de sus ideas, temeroso de que la 
omnisciencia divina se las viera, tan pronto las sacaba todas 
con arranque de sinceridad, diciendo: «Mi alma entera está 
aquí desnuda ante vosotros. Ved cuanto hay en ella, y 
escoged lo que os agrade y me valga, devolviéndome lo que 
me perjudique. Sálvese mi hija, y haced de mí lo que gustéis. 
¿Es bueno que os sacrifique a Dulce? Pues lleváosla. ¿No es 
bueno? Pues quédese Dulce, pero de ninguna manera 
vendiéndomela por la vida de mi ángel dorado. Eso nunca. En 
todo caso compro a Ción con Dulce, a quien también quiero 
mucho... pero, atendiendo a su propio interés, la cedo, quiero 
decir, la sacrifico... Al fin y al cabo, yo he de dejarla, porque 
he prometido vivir con moralidad. Casarme con ella es 
ofender la memoria de mi madre... Y ahora se me ocurre: 
¿acaso mi madre solicita desde la otra vida la traslación de 
mi hija al Cielo? (Con inquietud.) Esto sería una crueldad, una 
venganza, una atroz maquinación contra mí. Yo me opongo, 
protesto. Lo justo, lo cristiano sería perdonar a Dulce desde 
allá, amar a la que fue tan aborrecida, pedir a Dios que la 
lleve, para sellar allá ese pacto de concordia, esa 
reconciliación suprema y trascendente, y al propio tiempo 
conseguir de Dios que me deje aquí a mi niña, porque la 
necesito para regenerarme. Sólo este ángel podrá dar paz a 
mi conciencia y hacerme esclavo del bien y la justicia. Si me 
la quitan, seré muy malo, y de todas las violencias de mi 
carácter echaré la culpa a Dulce, pues ella es causante de mi 
desesperación. Ella misma debería pedir a Dios, a la Virgen, y 
a éstos o los otros santos, que se la llevaran a cambio de la 
vida de Ción, y le harían caso, porque a los que ofrecen su 
propia vida se les atiende... (Irritándose.) Sentiría mucho que 
mi madre, desde allá, reclamase a la niña. No, esto no lo 
consentiría Dios, que es justo y ve las cosas claras... más 
claras que nosotros. Verá que la pretensión de mi madre 
esconde miras egoístas y de venganza... Y ahora pienso que 
esa enfermedad de Dulce puede ser grave y ocasionarle la 
muerte. Lo mejor que debes hacer, mujer querida, es morirte; 
yo te siento mucho; pero se necesita una ofrenda, una 
víctima expiatoria, y ¿qué papel más bonito para ti? Te 
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regeneras, te santificas, y mi hija cumplirá su destino 
terrestre al lado de su padre que la adora. Todo el bien que 
ha de resultar de esto te lo deberemos a ti, y te 
bendeciremos... Esto no quiere decir que yo desee tu muerte, 
no. ¿Pero con qué cara he de pedir también que te salves tú? 
Solicitar dos favores es la manera de no recibir ninguno. 
Hazte cargo... Señor, Señor, sálvese mi hija, sálvese a costa 
de Dulce y de toda mi familia, y de todo el género humano.

Al llegar a esto, el infeliz hombre, que cansado de rondar por 
la estancia y de importunar a las imágenes, se había dejado 
caer en un sofá, boca abajo, apoyando contra sus manos la 
frente ardorosa, no acertaba a reconocerse dormido ni 
despierto, no sabía si aquel tumulto de su mente era un 
estado normal o un motín de las ideas.

Por la mañana, despejada la cabeza, apreciaba con claridad 
las cosas. Ción no estaba peor, y esto sólo bastó a dar a su 
padre esperanzas. Del desaliento pesimista y lúgubre pasaba 
rápidamente a un risueño optimismo. «Leré —decía 
palmeteando a la joven en el hombro—, el corazón me 
anuncia que la niña mejorará en todo el día de hoy. En 
confianza te contaré que anoche he rezado... ¿Fue debilidad o 
fortaleza? Me dio por ahí. Caprichos del espíritu... Cuando la 
tribulación le cierra a uno todas las puertas de la tierra, no 
hay más remedio que abrir algún ventanillo que mire hacia 
arriba. ¿Qué opinas tú?

—Pienso que si usted pide a Dios con fervor, ofreciéndole la 
enmienda de su vida, y diciéndole que quiere entrar en la 
Iglesia, la niña se salvará.

—Leré... no me tientes... no trastornes mi cerebro, que 
flaquea desde anoche... Yo estoy dispuesto a todo, con tal 
que me dejen a Ción. ¿Has rezado tú? ¿Has tenido acaso 
alguna visión?... quiero decir, ¿sabes por algún medio, por 
algún conducto de los que son familiares a las personas 
devotas, si puedo contar con la salvación de la niña?
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—Yo ¿cómo he de saber?... —replicó Leré mirándole con 
asombro. —Saber, no... ¿Cree usted que Dios me va a decir a 
mí lo que piensa disponer? Hará lo que nos convenga a 
todos, a usted, a la niña y a mí.

Ángel dejó de mirar a la maestra, cuyos ojos, más bailones 
aquel día que nunca, le mareaban, y como no quería 
entretenerla, la dejó en sus quehaceres, algo pesaroso de 
que las esperanzas de la joven aya no fueran tan concretas 
y terminantes como las suyas. Volvió al lado de Ción, que 
estaba menos habladora y un poco abatida, con escasa fiebre 
y el pulso más tranquilo. Luego tuvo noticias de que Dulce 
seguía peor, viéndose obligada a llamar al médico, y 
apresuradamente escribió a su querida diciéndole que tuviese 
paciencia y que se resignara con su destino, palabras que la 
pobre mujer leyó con la mayor extrañeza, pues las esperaba 
sin duda más tiernas y consoladoras.

La tarde fue mala, y repentinamente las esperanzas de 
Guerra y de todos los de casa se trocaron en desaliento, 
porque la niña se agravó como si le hubieran dado un veneno 
activo. La fiebre subió a cerca de los 41, y el corazón 
funcionaba con celeridad aterradora, resistiéndose ambos 
estados morbosos, a las medicaciones más enérgicas. La 
desesperación del padre y su falta de conformidad con la 
suerte se manifestaron de una manera brutal, como si 
quisiera echar la culpa de su inmensa desdicha a cuantas 
personas le rodeaban, pues para todas tuvo palabras duras y 
mortificantes, a todos les acusaba de precipitación o 
negligencia. Miquis oía con estoica entereza las 
recriminaciones de su cliente, y sin acobardarse por ellas, 
anunció la proximidad del peligro. Rebelábase Guerra contra 
la verdad científica, invocaba al cielo y a la tierra con 
clamores y reticencias airadas y groseras, como esos 
criminales empedernidos que blasfeman, escupen al cielo y 
forcejean en los peldaños del patíbulo.

Acertó en esto a presentarse allí, por su desgracia, el Sr. de 
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Pez, y después de expresar con voz compungida su dolor, 
permitiose reprender al yerno por su falta de conformidad 
cristiana. Replicó el otro con acritud, montó en cólera el 
apreciable sujeto, y de palabra en palabra llegó a decir a 
Guerra éstas que fueron como chispa caída en un montón de 
pólvora: «Pues qué, ¿crees tú que Dios Omnipotente que 
castiga y premia, iba a dejar en tus manos a este ángel, 
como recompensa de tus actos contra la moral, contra el 
orden social y la religión?» Guerra no contestó nada de 
palabra, de obra sí; echole ambas manos al pescuezo y le 
derribó sobre un sofá próximo. Antes de que D. Manuel 
patalease, le aplicó la rodilla al vientre oprimiéndole con 
fuerza, y mientras le agarrotaba sin compasión, le echaba en 
la cara, como un vaho mortífero, estas terribles expresiones: 
«Ahora te daré yo moral, grandísimo canalla, orden social, 
religión y todas las...» Esto ocurría en el antiguo cuarto de 
Ángel. A los gemidos de la víctima, acudió Braulio, y poco 
después Leré. El primero pugnó por sacar a D. Manuel de 
entre las garras de su yerno; pero no pudo conseguirlo hasta 
que Leré con grito enérgico le dijo: «¿Está loco ese hombre? 
No sea usted bárbaro y respete a las personas». Estas voces 
amansaron a la fiera más pronto que la fuerza muscular del 
administrador, y Pez respiró, maravillado de encontrarse con 
vida, pues había llegado al punto de no dar dos cuartos por 
ella. Leré trajo un vaso de agua al infeliz agredido, mientras 
Braulio se llevaba de allí a su amo, el cual seguía rezongando 
con acentos y ademanes amenazadores, como un hombre que 
por embriaguez o por demencia no es responsable de sus 
actos.

III

La pobrecita Ción se abrasaba sin que nadie lo pudiese 
remediar. Se descubría, suspiraba hondamente, pedía agua, 
revolviéndose en el lecho, ponía los ojos en blanco con 
expresión impropia de la infancia, mirada singular que 
técnicamente se llama cínica, y que, acompañada de una 
burlesca sonrisa de mujer, puso espanto en el corazón de los 
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que la asistían. Avanzada la noche, repetíase este síntoma 
fisiognómico sin que el calor cediera, y el pulso se deprimía 
súbitamente a intervalos, para volver a agitarse con mayor 
furia. No cesaban de refrescarle el cuerpo y la cabeza con 
paños de agua fría, animándola al propio tiempo con palabras 
cariñosas, con ofrecimientos y mimos de que la pobre niña no 
hacía ningún caso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; 
se le antojaba jamón en dulce, pasteles o arroz con leche. 
Pero no le dieron más que agua azucarada, ofreciendo traerle 
lo demás. Su cara sufrió esa deformación extraña, que 
resulta de la falta de simetría en las facciones, por la 
tirantez de ciertos músculos y la distensión de otros; las dos 
cejas se arqueaban, cada cual con curva diferente; las pupilas 
resplandecían a veces como lumbre, a veces ocultaban bajo 
el párpado superior, produciendo el efecto plástico de un 
espasmo hondísimo de dolor o placer. Poco antes de las 
doce, fue atacada de una convulsión tremenda: su padre y 
Leré la sujetaron, ni uno ni otro decían una palabra. Los 
bracitos de Ción forcejeaban entre los de sus enfermeros, de 
un lado para otro; sus manos asían lo que encontraban, y 
toda ella se hizo un ovillo. Siguió a esto un estado letárgico, 
la respiración dejó de percibirse, y a los pocos minutos, 
Guerra buscaba ansioso el aliento de la niña sin poderlo 
encontrar. Leré había perdido toda esperanza, Ángel aún las 
tenía, y le daba friegas a lo largo del cuerpo con verdadera 
furia.

Ción se les había quedado entre las manos, y el atribulado 
padre no se daba cuenta de su desgracia, no la admitía, 
dentro del orden natural de las cosas, y esperaba, esperaba, 
aun después de ver y oír a Miquis, que entró casi al ocurrir la 
muerte, y, quiso apartar al padre de aquel tristísimo 
espectáculo. Leré lloraba sin consuelo, a lágrima viva, 
besando a la niña y mojándola con sus lágrimas. Guerra 
continuó por algún tiempo rebelándose contra la evidencia, y 
su cara más que dolor revelaba idiotismo. Resistiose a salir, 
mudo y sombrío, y su mano no se apartaba de la cabeza de 
la niña difunta. Por fin, la certidumbre de su desgracia, 
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adquirida en fuerza de considerar la realidad, se manifestó en 
una calma estoica, dolor cavernoso y sin externo aparato. 
Parecía dolor de abuelo, mientras el de Leré, desbordándose 
en ternezas y ayes desgarradores, era como el de las madres.

Negose Guerra a las instancias que se le hicieron para que 
tomase alimento, pues en todo el día no había entrado en su 
cuerpo más que un poco de café. Sorprendiole la primera luz 
de la mañana en su alcoba poblada de impasibles imágenes, a 
las que dirigía de vez en cuando miradas desdeñosas. A ratos 
pasaba al cuarto próximo, besaba el cadáver de su hija, decía 
a Leré algo referente al vestido que se le había de poner, o 
a las flores con que se la debía adornar. Su aspecto era el de 
resignación más bien filosófica que religiosa, sostenida por 
una fuerte trincadura de los resortes de la voluntad, 
resignación en que entraban por algo el amor propio y la 
dignidad de varón fuerte. A ejemplo de su madre, de cuyo 
carácter firme y tenaz se acordó mucho en aquel trance, se 
tragaba en silencio toda la cicuta, manteniendo las 
apariencias de una impavidez decorosa ante la adversidad. Ni 
rastros de cólera había en su semblante ni en sus palabras; 
daba sus órdenes con lúgubre laconismo, sin replicar a las 
observaciones, ni protestar airadamente contra cualquier 
simpleza. Y cuando Leré, los ojos llenos de lágrimas, se 
presentaba a él en son de consulta o de consejo, oíala 
sumiso y deferente, y todo cuanto ella proponía dábalo por 
bueno, llegando a decirle: «Dispón tú como gustes, pues lo 
que tú ordenes será lo mejor».

A insinuaciones de la toledana, en el día aquel que la niña 
estuvo de cuerpo presente, se debió que Guerra diese al 
doctor Miquis satisfacción cumplida por los arrebatos 
inconvenientes de los días anteriores; gracias a ella también, 
Braulio oyó de su amo frases cariñosas y de gratitud, y los 
demás servidores de la casa notaron en la fiera señales 
evidentes de domesticación. No se pudo probar si aquellas 
disposiciones pacíficas habrían alcanzado también al 
aborrecido suegro, porque éste no aportó por allí; pero si 
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consta que el marqués de Taramundi, D. Francisco Bringas, D. 
Cristóbal Medina y otros que acudieron a ofrecerse, se 
congratularon de la mansedumbre del hijo de doña Sales, 
atribuyéndola a la natural doma ejercida sin palo ni piedra 
por la desgracia, y al influjo del sentimiento religioso, amigo 
y familiar de la muerte, el cual nunca se queda a la puerta, 
cuando ésta, entra en palacios o cabañas.

Vistieron a Ción con riquísimo traje de encajes, y pusiéronle 
corona de flores vivas, las mejores y más costosas que en 
aquella estación se podían encontrar. Creeríase que había 
crecido después de muerta, y a todos sorprendió el tamaño 
de la caja, a cuyas dimensiones el rígido cuerpo se ajustaba 
exactamente, sin que sobrase ni faltase nada. Sus heladas 
facciones no conservaban rasgo ninguno de aquella expresión 
descompuesta y de aquel sonreír sardónico con que se 
despidió la vida. Su rostro era todo serenidad, y si se quiere, 
formalidad, sin mezcla alguna de malicia o travesura, el 
rostro mismo de las horas de sueño, sin los aires de la 
respiración que pintan la vida, sin más color que la uniforme 
pátina cerosa, cosmético de la muerte.

Su padre la contemplaba, acordándose de las saladas 
mentiras de la niña viva, y no podía menos de invertir 
radicalmente su apreciación de lo que recordaba y de lo que 
veía, juzgando que eran verdad aquellos embustes, incluso lo 
del ratón como un burro, los retozos de Leré, etc., y que en 
cambio la muerte que ante los ojos tenía era una fábula de 
las más absurdas. Al día siguiente, cuando se la llevaron, 
sintió una punzada en el corazón, y un dolor tan vivo, que a 
punto estuvo de perder el conocimiento. Había pensado ir al 
cementerio; pero le fue imposible vestirse. A Leré le dio un 
ataque epiléptico, y estuvo bastante tiempo sin habla, con la 
cara torcida, las pupilas fijas, los brazos agarrotados. 
Tremenda fue la mañana en la casa de Guerra, de donde 
había desaparecido para siempre la graciosa criatura que la 
llenaba con su alegría y su charla parlera. Los criados 
quedáronse tan solos y tan tristes como el amo, y en la 
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enorme vivienda sonaban los pasos con eco lúgubre.

Despidió, por fin, Ángel a los amigos con urbanidad que 
podríamos llamar relativa, y se confinó en su antiguo cuarto, 
negándose a recibir visitas, y no interesándose ni aun por la 
misma Leré, quien después de la pataleta, se había quedado 
como convaleciente de grave enfermedad. El infortunado hijo 
de doña Sales se zambullía en la soledad, hallando cierta 
consuelo en medir y sondar su profundísimo dolor. Su 
cerebro, rendido de tan vivas impresiones, tenía letargos 
breves, en los cuales salir de la obscuridad de los recuerdos 
el rostro de máscara griega, con la espantosa mueca trágica 
y el pelo erizado.
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Capítulo VI. Metamorfosis

I

Con el tiempo la soledad aumentaba, pues cada día hallábase 
Guerra más agobiado y triste, y con la soledad iba tomando 
cuerpo la idea de que su vida no tenía ya ningún objeto. Otra 
particularidad de aquel estado de ánimo era que se olvidó 
casi absolutamente de Dulcenombre. Una mañana 
sorprendiole Braulio con el anuncio de una visita, que fue 
como si le dieran un aldabonazo en el cerebro. «Esa mujer 
—le dijo el administrador balbuciendo, pues cada día era más 
tímido ante su amo—, está ahí. Yo no quería que pasara, 
pero ha sido tal su obstinación que... Francamente, me ha 
dado lástima... Le he dicho que aguarde en mi cuarto, hasta 
ver si querías recibirla».

Guerra sintió algo de turbación de conciencia y mandó que 
pasara Dulce, quien no se hizo esperar, y venía tan alterada 
por la emoción y tan desmejoradilla por su última 
enfermedad que, al pronto, Guerra no supo disimular su 
sorpresa desagradable, y en su deplorable tendencia a 
exagerar las cosas, vio en la pobre muchacha un esqueleto 
vestido. Traía su trajecito de merino, mantón obscuro y velo, 
bien apañadita, modesta y con el aire inequívoco de una 
esposa de capitán de la reserva o de empleado de corto 
sueldo.

Al entrar echó los brazos a su amigo, y la emoción no le dejó 
expresarse con palabras: sus lágrimas lo decían todo.

Ángel la estrechó en sus brazos, advirtiendo nuevamente, 
con implacable espíritu de crítica, la extremada flaqueza de 
su esposa ilegal.
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«¡Qué ingrato! (En tono de reconvención cariñosa, llevándose 
el pañuelo a la boca.) ¡Tenerme tantos días sin noticias 
tuyas!... ¡ausente de ti, cuando pasabas lo que pasabas! Pues 
qué, hijo mío, ¿no habíamos convenido en que partidas las 
amarguras tocan a menos? ¿Quién te consuela a ti más que 
yo, quién sino yo entiende los registros de tu alma?... Verdad 
que estuve mala; pero enferma y todo habría venido, si me 
hubieras llamado, para cuidar a la niña, para consolarte y 
hacerte compañía... Pero, dime: ¿te incomodas porque entro 
en tu casa? (Guerra hace signos negativos.) Imposible estar 
más tiempo sin verte; me consumía la incertidumbre y la 
pena de no saber de ti. ¿Cómo no se te ocurrió llamarme?... 
En un caso como este, hijo de mi vida, ¿te atreverás a 
decirme que no te hacía falta? Yo dije: «Rompo por todo, y 
allá me planto. Si se enfada, que se enfade; y si por meterme 
donde no me llaman, me quiere pegar, que me pegue». ¿Qué 
tienes que decir a esto?... ¡Lo que he llorado por el pobre 
Ángel; ya puedes figurártelo! La miraba yo como mi hija, 
como esas hijas a quienes tienen separadas de sus madres 
porque éstas han sido malas. ¡Cuánto he rabiado por verla y 
cuidarla, por tenerla siempre conmigo! ¿De qué crees que 
estuve enferma? De pena, hijo de mi alma, de pena de ver 
que la niña se moría sin que yo la pudiera apretar contra mí 
y darle mil besos... Se la llevó Dios sin dejarme gozar de ella, 
lo que me prueba que soy mala, y que Dios no quiere darme 
ningún consuelo. ¡Sí, para mí estaban las alegrías de madre, 
y la satisfacción de sacrificarse por las criaturas!... No, no 
puede ser. Esa niña nos habría hecho felices a los dos. Dios 
nos la ha quitado».

Así habló Dulcenombre, soltando de un chorro las ideas que 
colmaban su mente, vaciándolas todas sin esperar a que 
Ángel la contradijese o hiciera alguna observación. Este 
agradecía los sentimientos de su querida, y le mostraba su 
gratitud estrechando la mano de ella que tenía entre las 
suyas; pero no se le ocurrió palabra alguna con qué confirmar 
ni negar lo que la Babel expresaba. Entre aquellos 
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sentimientos y los de él, se había interpuesto algo, o, mejor 
dicho, se había determinado una distancia, un vacío cuyo 
grandor medía Guerra fácilmente, sin más que echar una 
mirada dentro de sí. Dulce le interesaba, excitando su 
compasión y aun su cariño; pero aquella última cuerda tocada 
por ella, al establecer la comunidad del amor a la niña 
difunta, no vibraba ya en el corazón del revolucionario 
convertido. Para éste, nada tenía que ver Dulce con Ción. 
Una y otra eran mundos aparte, entre cuyas órbitas ni hubo 
ni haber podía ninguna tangencia.

Dulce le miraba como a un jeroglífico que se quiere descifrar, 
desmenuzándolo con los ojos. El mutismo de él, aunque 
justificado por la pesadumbre, principió a ser un poco 
molesto para ella. La mujer se rebeló pronto, con su tímida 
exigencia de que se le prestase más atención. ¿Pero no me 
dices nada? Ni siquiera me preguntas por mi enfermedad, ni si 
me encuentro o no me encuentro mejor.

—Me basta con verte —dijo Ángel con cierta solicitud—, para 
saber que ya estás bien.

—Pues te equivocas, ¡ay! te equivocas. (Exagerando un poco 
su malestar físico.) Ando sabe Dios cómo. Hoy no podía 
tenerme en pie, y me ha sido preciso tomar un coche para 
poder venir acá. He tenido vómitos de sangre. ¿Qué te 
figuras tú? ¿qué mi enfermedad era cosa de juego? El médico 
me ha dicho que si no me cuido mucho, pero mucho, corro 
peligro.

—Hija, por Dios, cuídate, (Con prontitud y ardor.) no vayas tú 
también a... Ya tiemblo en cuanto cualquier persona que me 
interesa me dice que se siente mal. Chiquilla, ¡qué 
temporada! La muerte me ronda, me acecha, me tiene entre 
ojos... Temo que no haya concluido su labor al lado mío...

Con estas insinuaciones creía corresponder gallardamente a 
los vivos afectos de su querida, y como ésta esperaba más 
calor, más ternura, más solicitud, desalentose oyéndole. Se 
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le había metido entre ceja y ceja que de aquella visita 
saldría la propuesta de vivir juntos en la casa patrimonial. 
Consideraba esto lo más lógico del mundo, fundándose en la 
despreocupación de Guerra, en la holgura de sus ideas 
sociales, y en las promesas que le hizo cuando juntos vivían 
en la calle de Santa Águeda. La frialdad de aquel día 
atribuyola a que con la nueva posición se habían entibiado en 
él los furores igualitarios y democráticos de otros tiempos. 
La pobre Babel empezó a vislumbrar su próxima desgracia; 
pero como también, aunque humilde y desconsiderada en 
sociedad, tenía su poco de orgullo como cualquier hijo de 
vecino, no quiso hacer en ocasión semejante la víctima 
quejumbrosa. Únicamente se permitió interpelarle en esta 
forma: «Pero dime algo, dime siquiera cuando irás a verme. 
¿Es que para verte y hablar un rato conmigo ha de ser 
preciso que yo pase por la vergüenza de venir a esta casa, 
donde no puedo menos de recordar lo mucho que me han 
aborrecido en ella? Me lo puedes creer. Ha sido para mí un 
verdadero suplicio entrar aquí. La cara que me puso el 
portero, y después las medias palabras de D. Braulio no se 
me olvidarán nunca. Francamente, hijo mío, (Con cierta 
acritud.) aunque una no valga nada y sea de humilde posición, 
no gusta de que se le reciba con ese despego, con ésa 
desconfianza, con esa... como si una fuera un apestado, un 
criminal... Dímelo con claridad... Si para verte, es forzoso que 
yo pase tan malos ratos, vale más que...

Guerra se apresuró a contestarle:

—Querida mía, no saques las cosas de quicio. ¿A qué hablas 
de venir aquí, si sabes que yo he de ir a verte, como 
siempre?

—Es que no me lo habías dicho.

—Debías suponerlo. Ya sabes mi opinión sobre lo 
inconveniente, por ahora, de tu entrada en esta casa... Tú, 
que eres razonable, lo comprendías así, y seguirás 
comprendiéndolo... No, si no te echo en cara que hayas 
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venido hoy: lo de hoy es una excepción. Has hecho bien en 
venir y me has dado un rato de consuelo. Después... ¡quién 
sabe!

—Sí, quedamos en que yo no vendría. (Disimulando su dolor.) 
Y tienes razón, tienes, razón. Por eso no pienso volver más. 
Pero dímelo con franqueza: ¿estarás muchos días sin ir a 
verme?

—¿Muchos días dices! ¡Qué disparates se te ocurren! No me 
atormentes. Bien sabes que yo... A ver, ¿tienes alguna queja 
de mí?

—¿Alguna dices? ¿alguna?

—¿Qué? ¿Pretendes que sean muchas?

—No pretendo nada. (Con efusión y acento de pueril 
abandono.) Si hay motivos de queja, todos te los perdono, 
todos los olvido con tal que me quieras... Pero no basta 
decírmelo: es preciso que yo lo vea. Quiéreme como yo me 
merezco, y lo mismo me da tu casa con honores de palacio, 
que la más fea choza de un tejar. Lo que yo quiero es 
tenerte a ti; las paredes no me importan...

Ángel contestó a estas enamoradas razones con otras que, si 
no tan por lo fino, eran cariñosas y sinceras. Deseaba que 
Dulcenombre se marchase, y para empujarla un poquito, le 
prometió verla pronto en su casa, trazó algunos proyectillos 
de vida común, como almuerzos allá, veladas, y se 
despidieron, él más tranquilo, ella recelosa y con el espíritu 
lleno de sombras. Su instinto amoroso olfateaba el abismo 
cercano.

II

Estaba de Dios que aquel día fuese memorable para Guerra, 
porque en él ocurrieron cosas que parecían dispuestas con 
cierto orden escénico o teatral para afectarle 
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profundamente. Por la mañana, a la hora en que Dulce le 
visitó, hallábase Leré fuera de casa: Había ido al cementerio, 
como todos los días, a poner flores en el sepulcrito de la 
niña, y apenas se despidió la esposa ilegal, sintieronse los 
pasos de Leré, que en aquel momento entraba. Salió Ángel a 
su encuentro, y la vio quitándose el manto por el pasillo, 
antes de llegar a su cuarto, tal era su anhelo de franquearse 
para las faenas que había dejado pendientes. Traía la cara 
encendida, por la prisa del regreso, y quizás por haber 
llorado en el campo santo. Basilisa, que la acompañó, 
también traía la cara como un pavo.

—¿Ya estás de vuelta? —le dijo Ángel complacidísimo de 
verla.

—Hemos tardado un poco. ¿Va usted a salir? ¿Almorzará en 
casa?

—No pienso salir. ¿Por qué lo dices?

—Porque tenemos que hablar.

—Pues ahora mismo. (Indicándole que entrara en su cuarto.)

—¿Ahora?... ¿con lo que hay que hacer? Después de almorzar 
será mejor.

Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiempo pasó, 
despacito, rebelde al aguijón de la impaciencia, hasta que 
llegó el instante designado por la santita de los ojos 
saltones. Guerra fue a su cuarto, ella detrás, y en pie delante 
de su amo, no se anduvo con rodeos ni preparados exordios 
para explicarse.

—Pues señor, ya debe usted suponer lo que tengo que 
decirle. ¿No lo adivina? Pues tengo que decirle que me 
marcho.

Ángel se sintió profundamente herido con tal declaración, no 
teniendo poca parte en su penosa sorpresa la serenidad con 

182



que Leré hablaba de abandonar aquella casa.

—Pero ven acá... siéntate. ¿Tan mal te trato, que no ves la 
hora de salir de aquí?.

—No me trata usted mal, (Sentándose.) sino muy bien, y 
estoy sumamente agradecida a la señora, que de Dios goce, 
y a usted, pues si buena fue ella para mí, no lo ha sido 
menos su hijo. Pero yo vine a esta casa para un fin, para un 
objeto que ya no existe; vine para cuidar a la niña y 
enseñarla, y la niña... Dios la quiso para sí.

Al decir esto, la tranquilidad de Leré flaqueó súbitamente, y 
sus ojos temblones se llenaron de lágrimas. A Guerra se le 
anudó la garganta.

—No llores... bastante hemos llorado y sufrido —le dijo su 
amo—. Leré, tú quieres aumentar mi desdicha, abandonando 
esta casa cuando más necesaria eres en ella. Yo no me 
opondré nunca a tu voluntad; pero exijo que me des alguna 
razón de esa fuga.

No es fuga, señor... Lo diré pronto y claro: es que ha llegado 
el momento de que yo siga mi vocación religiosa. Mientras la 
niña vivió, antes que mi vocación estaba mi deber, y a él me 
consagraba en cuerpo y alma. Pero muerta la niña, el Señor 
me dice que siga mi camino, y pronto, pronto...

—¿Estás tu segura de que el Señor se entretiene en decirte a 
ti esas cosas?

—Pues si no me las dijera (Con la mayor ingenuidad en su fe.) 
¿cree usted que tendría yo tanta prisa? Me habla en mi 
corazón, que desea la vida religiosa como el único bien 
posible para mí; me habla en mi conciencia, que me pide 
cuentas por cada día que pasa fuera de la vida que el Señor 
me tiene destinada.

—Bien, bien —murmuró Ángel confuso, no hallando 
argumentos bastante fuertes para combatir obstinación de 
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tal calidad—. No fuera malo que le preguntaras al Señor qué 
voy a hacer yo ahora sin ti, cómo se va a gobernar esta casa, 
cuyas necesidades y cuyas mecánicas conoces al dedillo. El 
Señor, soliviantándote en tan mala ocasión, pone a tu amo en 
un conflicto tremendo, y ya podía el Señor ese dejar en el 
siglo a las chicas trabajadoras y útiles como tú, llevándose a 
las holgazanas y que no sirven más que para rezar.

—Mi vocación (Con modestia.) me llama a las órdenes donde 
se trabaja sin descanso, a las que se consagran al cuidado de 
los enfermos y al alivio de las miserias sin fin que hay en 
este mundo.

—Muy bonito, sí, muy bonito. Y entre tanto, a mi casa que la 
parta un rayo.

—Para dirigir esta casa encontrará usted muchas que lo 
hagan mejor que yo, o por lo menos lo mismo.

—¡Ay, hija! Yo dudo que ese prodigio se encuentre. Y no lo 
digo por adularte. No, no hay otra como tú: aguanta los 
elogios y sonrójate hasta que ardas. Si no te gusta que te 
echen incienso, ¿para que eres tú buena? ¿Por qué no te 
haces un poquito peor?... Pero, vamos al asunto principal: yo 
no quiero que te marches. ¿Que echas de menos aquí? ¿la 
soledad de un convento? ¿horas para rezar? Pues enciérrate 
en tu cuarto todo el tiempo que te acomode, y reza y reza 
hasta que se te caiga la campanilla o hasta que se te seque 
el cerebro.

—¡Qué cosas tiene usted! Demasiado comprende lo que le 
digo.

—No, no lo comprendo... Tú no tienes la cabeza buena. Si me 
dijeras: «D. Ángel, me voy de su casa, porque me ha salido 
un hombre decente que se quiere casar conmigo, y yo 
también soy de Dios, quiero tener una familia mía, a la cual 
consagrarme...» muy santo y muy bueno. Esto me parecería 
humano, natural; pero...
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—¿Pero qué? Ya empieza usted a decir disparates. La suerte 
que yo no me incomodo. Estoy bien preparada para oír 
condenar mi inclinación, y aun hacer burla de ella. Eso que ha 
dicho de casarme yo... yo, me hace reír... En mi vida se me ha 
ocurrido semejante cosa. Qué, ¿no lo cree? ¿Por qué menea 
la cabeza? Pues si no quiere creerlo, con su pan se lo coma. 
Digo lo que siento y me quedo tan tranquila. Ya le dije otra 
vez que nunca he sabido lo que es amor de hombres, ni me 
hace falta saberlo. Usted lo dudará, y me llamará hipócrita. 
Bueno: aguanto el mote sin quejarme. ¿Cree usted que todas 
las criaturas han de ser iguales? ¿Dice que sí? Pues yo digo 
que no, ea. ¿Piensa usted que todas, todas las mujeres 
quieren casarse?

—Toditas.

—Pues yo no. Soy una excepción, un fenómeno. Vea usted 
por dónde he salido también monstruo como mis hermanos. El 
casorio no sólo no me hace maldita gracia, sino que la idea 
me repugna, para que lo sepa de una vez.

—Eso es porque no has encontrado aún el sujeto... El día en 
que el sujeto se te aparezca, descubrirás tu propia alma que 
ahora está velada por esa devoción infantil.

—¿Que sujeto ni qué carneros? Para mí no hay ni habrá 
nunca más sujeto que el que está clavado en la cruz. ¿Le 
parece poco?

—Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al género 
humano... Gracias por la parte que me toca. —No las merece. 
Quedamos en que me dejará usted marchar.

—¿Pero me pides permiso? Eso no. Yo podré resignarme; 
pero darte licencia jamás.

—¿A que sí me la da? Es usted más bondadoso de lo que 
parece.
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—Sí, pero por bueno que sea, no me determino a tener mi 
casa como una leonera.

—¡Virgen Santísima! como si faltaran amas de gobierno 
mejores que yo! Y en último caso...

—¿Qué?

La toledana pensó indicar algo, que en el momento de soltar 
la expresión hubo de parecerle atrevido, y puso punto en 
boca.

—Tú ibas a decirme algo... ¿Por qué callas? O hay franqueza 
o no hay franqueza. Ya sabes que te autorizo a que me 
trates como a un chiquillo.

—Pues bien, allá va... ¿Por qué no se casa usted? Casándose, 
sobre cumplir con Dios y con la ley, resuelve el problema de 
la dirección de la casa.

—Otra vez me sacas a relucir el maldito casorio. 
(Excesivamente contrariado.) ¡Mira que si mamá resucitara y 
te oyera...!

—¡Ay! Si la señora me oyera se pondría furiosa... pero la 
señora no me oirá, y ante la realidad de las cosas, deben 
desaparecer las prevenciones. No se puede volver el tiempo 
atrás; ni lo pasado puede ser presente, ni lo que es, ser de 
otro modo que como es. Si usted no se decide a dejar a esa 
señora, cásese con ella, porque están los dos en pecado 
mortal.

—¿Quién te mete a ti a Concilio de Trento? ¿Cómo sabes tú 
en qué pecado estamos?

—Me basta saber los diez mandamientos. (Aproximando su 
silla al asiento de Guerra.) Vamos a ver... Hablando ahora con 
toda formalidad, ¿por qué no se casa usted... si la quiere y no 
puede vivir sin ella? ¿Le parece a usted que es decoroso, que 
es cristiano...? Si le enfada el sermón, me callo.
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—No, no me enfado. Me encanta oírte.

—Pues... (Aproximándose más.) voy a decirle una cosa que 
quizás le sorprenda. Hoy, cuando volvíamos Basilisa y yo del 
campo santo, vimos a cierta persona. Nosotras poníamos el 
pie en el portal cuando ella bajaba el primer tramo de la 
escalera. Yo no la había visto nunca. Basilisa me tocó el 
codo, diciéndome muy bajito: «Mírala... la del amo».

—En efecto, ella era. Es la primera vez que ha entrado en 
esta casa.

—Hablando con toda verdad, le diré a usted que la encontré 
simpática y que le tuve lástima... no sé por qué. Ella nos miró 
con muchísima atención, y Basilisa le hizo un saludo de 
cabeza muy reverente. Después, cuando subíamos, me dijo: 
«¿Quién te asegura a ti que ésta no será nuestra ama dentro 
de un par de meses? Pues hija, hay que ponernos bien con 
ella». Basilisa me dijo también... no sé por dónde lo sabe... 
que es buena mujer, modesta y trabajadora, pero que su 
familia es una calamidad.

—¡Y tanto!...

—Pero, en fin, usted no se ha de casar con la familia, sino 
con su novia... Con que matrimonio, matrimonio, y ya tiene 
usted todo lo que le conviene, la conciencia como un oro, y 
la casa como una plata. ¿Qué más quiere, hombre de Dios?

Decía esto la muchacha con tanta naturalidad y efusión, que 
Guerra sentía gañas vivísimas de darle un fuerte abrazo y 
comérsela a besos. Pero un respeto inexplicable, dada la 
situación social de ambos, le impedía aproximarse a ella.

—Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en principio 
—le dijo—, y en cuanto a la licencia absoluta, te pido un 
plazo para concedértela o negártela... ocho días. ¿Te parece 
mucho?
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III

Leré convino en aguardar una semana, y se retiró, dejando a 
su amo indeciso entre echar todo el peso y volumen de su 
ser del lado de la voluntad o cargarlo del lado de la razón. 
Debe advertirse que, desde la muerte de la niña, había 
vuelto a su antiguo dormitorio, pues como la maestra 
continuaba ocupando la misma estancia de Ción, no le pareció 
al amo propio ni decente pernoctar tan cerca de la joven 
mística. Además, evitaba el permanecer largo tiempo a solas 
con Leré, por no dar pretexto a malas interpretaciones de 
criados, los cuales son por lo común gente muy suspicaz y 
mal pensada. Ya había llegado a los oídos de Guerra cierto 
malicioso rum rum, del cual no quiso hacer misterio con el 
aya, y una noche, después de comer, hallándose los dos de 
sobremesa, solos, le dijo:

—Bien comprendo, hija mía, tu prisa por huir de aquí. En esta 
sociedad, que algunos creen tan perfectamente organizada, 
tú, joven soltera, y yo, caballero viudo sin hijos, no podemos 
vivir juntos sin que al instante se nos cuelgue algún milagro... 
Esto prueba la opinión que la sociedad tiene de sí misma.

Leré se echó a reír, mostrándose conocedora de los milagros 
que le colgaban; y la serenidad de su acento al hablar de ello 
indicó también que ni poco ni mucho la inquietaban las 
hablillas contra su buena fama. «Ya sé —dijo a su amo—, de 
dónde viene el aire. El Sr. de Pez lo dijo en su casa, delante 
de mucha gente, y apuntó mil mentiras: que él había visto no 
sé qué, y que usted y yo éramos unos... lo diré claro, unos 
sinvergüenzas. Lo sé por los criados. Pascual, el hermano de 
Vicenta, se lo dijo a su novia, Candelaria, y ésta se lo contó a 
Basilisa, la cual me trajo el cuento a mí.

—Pues si yo cojo a Pascual y a Vicenta y a Basilisa trayendo 
y llevando las opiniones indignas de ese trasto de mi suegro, 
te juro que no les queda gana de hacerlo segunda vez.

—Conviene no incomodarse por estas cosas —dijo Leré con 
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perfecto reposo—, y oírlas como se oye el ruido de una 
carreta que pasa por la calle, o el golpe de la lluvia en los 
cristales. Ya se sabe que la gente maliciosa no necesita más 
que una apariencia para deshonrar. Debemos estar siempre 
preparados para que nos ultrajen, pues si fuéramos a evitar 
todos los hechos que pueden ser motivo de falsa opinión, no 
se podría vivir. Por consiguiente, que digan lo que quieran, 
que a mi me basta con que mi conciencia no me diga nada.

—¿De modo que tú tienes fortaleza bastante para oír esas 
infamias, y quedarte tan fresca?

—Ya lo creo. ¡Pues no faltaba más sino que yo fuese a 
responder al pecado de la calumnia con el pecado de la ira! 
En mi vida he sabido lo que es encolerizarme, y pienso no 
saberlo jamás. Me propongo recibir sin queja todo el mal que 
quieran hacerme de palabra o de obra, y en cuanto a las 
mentiras y ultrajes, hacer tanto caso de ellos como de lo que 
ahora está pasando en la China. No, no se crea usted que el 
querer marcharme es porque digan o no digan de mí cuatro 
simplezas. Me marcho porque mi vocación me llama a otra 
parte.

—Cierto es —dijo Guerra, sintiéndose inferior a su criada—, 
que debemos despreciar la calumnia, pero también conviene 
atender a la opinión y someternos a ella en algunos casos, 
guardando las formas, pues no sólo debe uno ser bueno sino 
parecerlo.

—Todo el que lo es lo parece —replicó prontamente Leré—, 
y si no lo ven así los que tienen la vista corta, peor para 
ellos. ¿Qué opinión ni qué músicas? La conciencia es la única 
opinión que vale. No hay que temer al fisgoneo de la gente, 
sino a la mirada de Dios dentro de nuestra alma.

Guerra no acertó a responderle. Subyugado por Leré, ni aun 
se atrevió a detenerla, cuando quiso retirarse dejándole solo. 
Esperaba él que se alargara la tertulia, porque algunas 
noches pudo prorrogarla valiéndose de su autoridad. Pero ya 
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ni autoridad sentía sobre ella, y la vio salir sin atreverse a 
suplicarle una hora más de compañía. En tanto, la toledanilla 
consagraba todo su tiempo libre a las prácticas religiosas: 
rezos o meditaciones místicas ocupaban sus noches hasta 
hora muy avanzada, y por la mañana tempranito se iba a la 
iglesia más próxima, que era San Ginés, y no volvía hasta las 
nueve. Todos los días comulgaba.

Ángel se pasaba en su casa las horas en soledad tristísima, 
empapando el pensamiento en memorias de la niña difunta, 
haciéndola revivir con la imaginación, o figurándosela en otro 
mundo desconocido, indeterminado, en el cual, según la idea 
del afligido padre, habían de ser apreciadas como en éste sus 
gracias, su belleza, y el donaire de sus mentiras. Siempre que 
Leré le concedía un rato de tertulia, hablaban de esto, y 
suspiro va, suspiro viene, de recuerdo en recuerdo, 
comentando a la pobre niña como si fuera un texto obscuro, 
concluían por ponerse tan atribulados como el día de la 
desgracia. El consuelo era difícil, sobre todo para Guerra, 
privado de aquel recurso de la religión, bálsamo por la virtud 
esencial de las creencias, bálsamo también por el 
entretenimiento y ejercicio que proporcionan los actos del 
culto. No dejó de hacer esta observación en uno de sus 
paliques con la beata, y ella le dijo:

—Pues el remedio de su amargura, bien en la mano lo tiene. 
¿Qué se diría de un sediento a quien le pusieran en la mano 
el vaso de agua, y en vez de beberla la tirara? Se diría que 
estaba loco. Pues lo mismo digo yo de usted.

—¿Pero qué me recetas? —dijo Ángel echándose a reír—. 
¿Que me meta yo en las iglesias, o que me pase las horas de 
la noche como tú, de rodillas, importunando a la divinidad y 
dándole jaqueca a los santos? Ya me estoy viendo en esa 
facha de beato, y no tienes idea de lo ridículo que me 
encuentro. Pero tú me vas dominando de tal modo, que harás 
de mí lo que quieras, y sufriré las modificaciones más 
absurdas.
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—No tengo la pretensión de que un señor tan corrido y tan 
baqueteado se modifique por lo que yo le diga; pero sin 
esperanzas de traerle por ahora al buen camino, no me iré de 
aquí sin echarle unos cuantos sermones. Usted se ríe o no se 
ríe, usted los toma como quiera; pero los sermones allá van. 
El primerito de todos es...

—Ya, ya te veo venir; que oiga misa.

—No, no... ¿Ve usted cómo no me entiende? —dijo Leré sin 
ninguna afectación de piedad, más bien tomando el tonillo del 
discreteo mundano—. Es usted un niño, y ha de ser muy 
difícil enseñarle el verdadero principio de las cosas. No se 
trata por ahora de misas, ni del rosario, ni de golpes de 
pecho. La gente se reiría, y la risa del mundo espantaría las 
buenas intenciones del... neófito. No, mi primer sermón... 
fijarse bien, (Acentuando sus palabras con el dedo índice de 
la mano derecha.) no va a lo externo sino al alma. Lo primero 
que le recomiendo a usted es que no se enfade nunca.

—Si yo no me enfado... estoy hecho un cordero.

—Que no se incomode absolutamente por nada.

¡Por nada!... Según lo que sea. Ya no me encolerizo, como 
antes, por cualquier contrariedad.

—Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absoluto, y por 
todos los motivos.

—De modo que si voy por la calle, y me largan una bofetada, 
me quedaré muy complacido.

—Por ahora sería mucho pretender; pero allá se ha de ir. 
Pase que todavía no se resigne usted a que le den una 
guantada en la calle; pero mientras llega eso, hay que irse 
educando, y limpiar el alma de esa suciedad de la cólera. 
Trabajillo ha de costar; pero empiece usted, hombre, por 
echarse en su interior cuantos frenos pueda. ¿Cuáles son las 
personas que más le enfadan? ¿D. Fulano y D. Zutano? Pues 
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propóngase ser con esas personas lo más amable que pueda, 
y complacerlas y servirlas.

—Bien —dijo Guerra con chacota—; y cuando me tropiece 
con mi suegro, le convidaré a comer y le haré mil cucamonas.

—La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted me ha 
comprendido. Fuera el rencor, fuera la venganza. Al peor 
enemigo tratarle como el amigo mejor. Y no digo más sobre 
esto. Segundo sermón.

—Oigamos la segunda homilía. Será para que me case...

—No... esa otra matraca la dejo para después. Ahora lo que 
recomiendo es... que no sea usted avaro.

¡Avaro yo! ¿Cuándo has visto en mí señales de sordidez?

—Es avaricia guardar lo que nos sobra después de haber 
satisfecho nuestras necesidades más apremiantes. Hay 
muchos que carecen de pan, de hogar y de vestidos, y todo 
aquel que poseyendo bienes de fortuna, retiene una gran 
parte de ellos, viendo morir de hambre y de frío a tantos 
infelices, peca.

—Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo peco por no 
dedicarme a sostener vagos. Bien sabes tú que en mi casa no 
se regatean las limosnas.

—No da usted más que migajas, como todos los ricos. Hay 
que dar más, mucho más, repartir entre los necesitados todo 
lo que no nos es absolutamente preciso.

—Joven incauta, yo he sido un poco socialista; pero 
francamente, eso me pasaba cuando no tenía dinero. El 
reparto de la riqueza me parecía muy bien cuando a mí nada 
podía sobrarme. Después he comprendido que una cosa es 
predicar y otra dar trigo: ya ves si te hablo con franqueza, 
no ocultándote nada de lo que siento y pienso. ¡Y ahora 
vienes tú predicándome el socialismo! ¿De manera que 
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entonces, cuando yo era anarquista y revolucionario tenía 
razón, y ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu socialismo 
evangélico es un disparate.

—Yo no sé si esto se llama socialismo. De esas palabrotas 
que ahora se usan no sé ni lo que significan... Lo que yo sé, y 
bien sabido lo tengo, es que después de consumir lo que 
necesitamos estrictamente para nuestra vida material, todo 
lo demás debemos darlo a los que nada poseen.

—¿Y quién me da a mí la medida de lo que necesito para mi 
vida material?

—Usted bien me entiende. No nos hagamos los tontos. Yo 
digo y repito que después de practicar lo de no enfadarse 
nunca por nada ni por nadie, lo primero a que debe usted 
atender es a disminuir el número de necesitados.

—¿Y que necesitados son esos? ¿Con qué criterio debo 
buscarlos y elegirlos?

—¡Qué pillín! A fe que es difícil encontrar quien no tenga 
ropa.

—Sí, ahí está el amigo Arístides Babel, que ayer, en casa de 
su hermana, pretendía que yo le regalase una capa... De 
modo que, según tú, a todos los perdis que me pidan dinero, 
o que intenten, estafarme, les debo abrir cuenta corriente.

—Yo no me fijo en este ni en aquel caso. (Con resolución y 
convencimiento.) Digo y repito que hay que socorrer a los 
menesterosos.

—¿También a los pillos y estafadores?

—Disminuya usted la necesidad, y disminuirán los delitos.

—¡Ay, qué filósofa y qué socióloga tan salada tenemos aquí!

—Yo no entiendo nada de esos terminachos. Lo que he dicho 
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se llama caridad. No ponga usted motes a la ley divina... Y 
ahora vamos al tercer sermón.

IV

El tercer sermón fue breve. En pocas y resueltas palabras, 
Leré recomendaba a su amo que no se metiera en política, 
que dejase a los demás la misión de arreglar las cosas del 
Gobierno como quisiesen; que no llamase nunca enemigo al 
que pensara de otra manera que él, y afirmaba que en 
ningún caso se debe herir ni matar al prójimo, por la sola 
razón de llamarse blanca o llamarse azul. Llevado del íntimo 
placer que tales escarceos le producían, Ángel la estrechaba 
con dialéctica ingeniosa; pero la toledana se encastillaba con 
terquedad en sus afirmaciones, y no había medio de sacarla 
de ellas. No admitía el uso de las armas ni para el ataque ni 
para la defensa. «De modo —observó Guerra—, que según 
tú, no debe haber Guardia Civil.

—Yo no sé más sino que no se debe matar.

—Y la justicia humana tampoco, según tú, debe aplicar la 
pena de muerte.

—No matar, digo.

—Entonces, también suprimirás los ejércitos, que son la 
salvaguardia de las naciones.

—¿Y qué es eso de naciones? Si para que haya naciones es 
preciso matar, fuera naciones.

—Eso, y que no haya más que curas... Bonita situación. Y 
cuando nos invada el francés, o el inglés nos quite una 
colonia, saldrán los clérigos con el hisopo.

—¿Qué habla usted ahí del inglés y el francés? —dijo Leré, 
moviendo vertiginosamente los ojos—. Yo digo que se deben 
suprimir las armas, y que pecaron grandemente los que 
inventaron los cañones, fusiles y demás herramientas de 
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matar.

—Eso es, sí; fuera navajas, pistolas, y por fin suprimamos los 
cuchillos y tenedores con que comemos, y en último caso, 
hasta los bastones, que también son armas.

—Bah... quite usted. Yo digo (Con inspirado semblante.) que 
la guerra es pecado; y el ponerse dos hombres, uno frente a 
otro, con armas, pecado; y el salir todos en fila, pegando 
tiros, pecado.

—Y la política también pecado.

—También... Si no quiere usted entenderlo, ¿qué culpa tengo 
yo? (Mirándole con lástima.) Es que somos demasiado sabios, 
y lo primero que tendría usted que hacer es olvidar toda esa 
faramalla, y quedarse ignorante mondo y lirondo... En fin, ya 
no predico más. Basta de sermones perdidos.

Chocó una contra otra las palmas de las manos, no como 
quien aplaude, sino como si se diera a sí misma un familiar 
apretón, y se levantó para retirarse. Por su gusto, Guerra la 
tendría a su lado, constantemente, porque su compañía le 
era muy grata, y aquel humanitarismo exaltado y etéreo le 
fascinaba, expuesto con tan candorosa sencillez y convicción. 
De tal modo había llegado a serle necesaria la presencia de 
Leré, que veía con grandísima pena aproximarse la 
conclusión del plazo concedido para decidir la manumisión de 
la esclava. Como ésta le concedía contados ratos de 
compañía, el hombre se hastiaba de su soledad, y al fin huía 
de ella y de su casa, buscando un refugio en la de Dulce. 
Ésta, viendo cesar las prolongadas ausencias de su hombre, 
creyó que de nuevo se aproximaba y pudo forjarse la ilusión 
de reconquistarle. Pero no permaneció mucho tiempo en su 
engaño, pues a los pocos días de tener allí con alguna fijeza 
a su hombre, entendió que éste se apartaba de ella con 
irresistible derivación. Conocíalo en el lenguaje de él, en sus 
maneras, en mil pequeñeces. En la vida íntima, el disimulo es 
imposible, y además Guerra no era gran disimulador: 
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procuraba tener con su manceba ciertas delicadezas y 
miramientos, pero por mucho cuidado que en ello ponía, se 
clareaba demasiado la sequedad interior. Observó además la 
esposa ilegítima un fenómeno que aumentaba sus 
confusiones. En todos tiempos, a Guerra le sabía muy mal 
encontrarse con alguno de los Babeles en la casa de la calle 
de Santa Águeda. Pues en aquellos días, a los quince o 
veinte de muerta la niña, no sólo no se incomodaba de 
sorprender allí a Naturaleza, a Fausto, o a D. Pito, sino que 
les trataba con cierto afecto, y les socorría de una manera 
delicada. Maravillábase de esto Dulce, y con la suspicacia de 
su amor siempre en guardia se decía: «¿que habrá aquí? ¿qué 
significará esto?» No podía, no, por grande que fuera su 
penetración, identificarse con el espíritu de Guerra hasta el 
punto de sentir con él las causas de aquella súbita 
benevolencia hacia semejantes perdidos, bohemios o 
tramposos.

Era que fascinado por Leré, y sometido a una especie de 
obediencia sugestiva, ponía en práctica casi maquinalmente 
alguna de las máximas contenidas en los estrafalarios 
sermones de la iluminada. Ésta le había dicho: «socorre a los 
necesitados, sean los que fueren», y él sentía inclinación 
instintiva hacia ellos, principiando por la caridad elemental de 
oírles y considerarles, concluyendo por socorrerles en cierta 
medida discreta.

Los Babeles sabían de antiguo que no serían bien recibidos 
en el hogar de su hermana, y evitaban el aportar por allí. Los 
días de la enfermedad de Ción y siguientes, cuando Guerra 
llegó casi a olvidar que Dulce existía, ésta abrió la puerta a 
su familia por no consumirse en la soledad y tener a quien 
comunicar su pena y sobresalto; pero se apresuró a cerrarla, 
al ver que Ángel se aproximaba de nuevo. Su sorpresa fue 
grande al notar que el antes inflexible transigía, y que lejos 
de mostrarse molesto ante Naturaleza o don Pito, casi casi 
les agasajaba. «¡Pobrecillos! —decía—, hay que cuidar de 
ellos para apartarles del mal».
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Así, en cuanto a doña Catalina de Alencastre le dio en la 
nariz tufillo de benevolencia, empezó a frecuentar la casa, y 
lo mismo hizo D. Simón Arístides, que alcanzó de Ángel el 
beneficio de un traje nuevo, no quería importunar; pero 
Fausto Naturaleza, Policarpo y don Pito cayeron allí como la 
langosta. Dulce cuidaba de que la invasión no fuera 
sofocante, y les mandaba ir por turno o en secciones; pero 
respecto a su tío el inválido de mar, hubo de admitirle a libre 
plática, porque Ángel dio en entretenerse con su compañía, 
oyéndole referir sus temerarias proezas. Y el narrador, 
excitado por el alcohol, extremaba la nota valiente, sin 
quitar a lo heroico lo bárbaro, y en sus labios resecos la 
epopeya negrera ponía los pelos de punta. A Guerra le 
agradaban el amargor salado y el vaho corrupto de estas 
lúgubres historias, por lo cual al pobre capitán nunca le 
faltaba para tabaco, ni para el otro vicio más feo.

No fue menuda jaqueca la que dio una mañana a su yerno D. 
Simón, el cual, juzgándole con criterio positivista, consideraba 
que la riqueza le había curado de sus aficiones a la jarana 
política, y por adularle se las echó de hombre de orden, 
diciendo con la mayor formalidad: «Convengamos, amigo mío, 
en que el país no quiere trifulcas, sino paz. Todos los 
esfuerzos por armarla resultan estériles. ¿Por qué? Porque 
no hay atmósfera. Esto es bueno, y ya ves cómo nos admiran 
las naciones extranjeras. El 68, hasta las clases pudientes 
nos alegrábamos de que hubiese jaleo; pero los tiempos han 
cambiado, y ya miramos mal al elemento levantisco. Lo que 
me decía D. Juan Prim cuando la Constituyente: 
«Desengáñese usted, amigo Babel, el país lo que quiere es 
trabajar». Vengan tratados de comercio, vengan ferrocarriles 
y venga moralidad administrativa. Cierto que no faltará el día 
menos pensado una revolucioncita, porque la sociedad no 
anda bien; pero vendrá en tiempo maduro, y cuando las 
clases conservadoras la pidamos... A propósito, querido 
Ángel, hoy estuvo a verme aquel buen Argüelles que se 
interesa por mí en el Ministerio, y me dijo que el Ministro 
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desea mis servicios en la inspección del Timbre. Por otro lado 
el amigo Torres se empeña en meterme en las oficinas de 
esa sociedad nueva ¿sabes? los Seguros sobre las cosechas. 
Allí quieren hombres de trabajo, hombres entendidos, y el 
director, que fue jefe mío en Propiedades, ha dicho: «Daría la 
mano derecha por traerme a Simón Babel». Aquí me tiene 
usted vacilando, sin saber si entrar en Hacienda o en la 
Sociedad de Seguros.

—Opte usted por la sociedad particular —le dijo Guerra, por 
decir algo, pues harto sabía que todo, era farsa.

—¿Y mis derechos pasivos?

—¡Ah!... Pues opte usted por Hacienda.

—¡Y las molestias, las chinchorrerías de la inspección?

—Pues optar por las dos cosas, o por ninguna.

—Compadre, la cosa no parece tan fácil de resolver. Es para 
volverse loco.

Todo esto concluía por pedir un anticipo, ofreciendo próximo 
reintegro. Doña Catalina entraba luego en funciones, 
adulando a Guerra sin pedirle nada, con finos alardes de 
delicadeza. «Bastante ha hecho usted por nosotros; y con 
cien vidas que tuviéramos no le pagaríamos. Parece que al 
fin colocan a Simón. Yo he dicho que de ser en provincias, 
nos manden a mi Toledo de mi alma, y así matamos dos 
pájaros de un tiro, porque allí tengo mil cosillas que arreglar. 
Mi primo D. Pedro, el cura de Vargas, está acabando, y pasan 
a ser de mi propiedad los castillos, ¡si viera usted! Con unos 
torreones que llegan al cielo, y además las mejores fincas de 
la Sagra. Eso, sin perjuicio de las diferentes reclamaciones 
que tengo que hacer allí. ¡Ay! Pues si yo tuviera otro marido, 
¡Santa Virgen del Sagrario! ya habría recuperado lo que me 
corresponde por mi nacimiento. No, no tomarlo a broma. 
¿Recuerda usted aquella casa grandona que está a la entrada 
de la calle de la Plata, en Toledo, por la parte de San 
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Vicente, edificio magnífico con una puerta plateresca, y 
sobre ella leones, águilas y un escudo como una montaña? 
Pues es mía.

—¿De usted?

—Mía, mía, mía. No hay que reírse, ni abrir esa bocaza. 
Papelito canta. Verá usted las escrituras cuando quiera. Y 
para que se vaya enterando la gente diré también, en 
confianza... esto en confianza... que todas las casas del corral 
de D. Diego, donde estuvo el palacio de Trastamara, me 
pertenecen... lo mismo que aquel cigarral... ¿sabe usted 
donde está la Venta del Alma? pues detrás, más allá... Todo 
lo he perdido por las bribonadas de un tutor. ¡Cosas de esta 
vida humana!, ¡ay! Que es una comedia que debiera silbarse. 
Claro, a mi me habría bastado echarme a los pies del rey 
Alfonso y decirle quién soy, para que me devolvieran a 
tocateja todita mi fortuna; pero nunca me he decidido a ir a 
Palacio. ¿Sabe usted por qué? Por tener este marido 
revolucionario y conspirador, pues el rey me lo habría echado 
en cara, y con muchísima razón; hay que ponerse en lo justo. 
Yo no me canso de decirle a Simón: «Pero Simón, hijo, 
reconoce pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos o 
consumados, como dice Bailón, y déjate de repúblicas y 
marsellesa y tonterías». Pero él es de los que dicen: 
«Sálvense los principios y perezcan los postres», digo, las 
colonias, y así estamos... ¡ay dolor!... ¿Con qué cara me 
presento yo a Su Majestad Católica? Y conste, Sr. D. Ángel, 
que el día que me atufe, saco tres títulos como tres soles, 
que hemos dejado perder por el odio estúpido que Simón 
tiene a la aristocracia, tres títulos, que son... ya ni me 
acuerdo, porque con los disgustos, mi cabeza no es cabeza. 
Trátase de unos mayorazgos fundados por el tío Enrique, el 
de Trastamara... no, miento... (Cavilando, el dedo en la 
frente.) ¡Ah! Ya... la fundación la hizo un don Duarte o un D. 
Aduarte, a quien también tenemos enterrado en Reyes 
Nuevos, príncipe inglés... porque nosotros, ya sabe usted que 
descendemos de aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo 
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del dichoso nombre... Ello fue una casa celebérrima, que con 
otra, también de mucho fuste, sostuvo la guerra llamada de 
las Dos Rosas. Pues bien; ese D. Duarte fundó... ya, ya me 
acuerdo... tres mayorazgos para las hembras primogénitas de 
la familia, y los tres me corresponden a mí, por ser yo tres 
veces primogénita. Una duda tenemos ahora, y es si el 
enterramiento de las primogénitas de Alencastre 
corresponden en Reyes Nuevos o en Santa Isabel, donde está 
una de las hijas de los Reyes Católicos, que también son de 
la familia... luego lo explicaré... Mi tía doña Leonor de 
Guzmán, y otra que se llamaba... ¿a ver? ¡ah! Doña Inés de 
Aragón y Meneses... andan desperdigadas por aquellas 
iglesias de Dios, una en San Clemente, otra en San Juan de la 
Penitencia, y yo no sé a qué carta quedarme por lo que toca 
al sitio en que han de reposar mis pobres huesos... Pero en 
fin, esto no hace al caso. Ese bruto de Simón, porque la 
tortilla que le puse hoy cataba un poquitín quemada, no 
quedó iniquidad y desvergüenza que no echó por aquella 
boca, y entre otras inconveniencias, díjome que le haría un 
favor si me muriera. Ahí tienes por qué me he acordado de 
mi sepulcro, el cual ha de tener un leopardo, indicando 
nobleza, y un llorón que pregone a la posteridad mis penas y 
el padecer continuo de mi vida. En cambio a él, a ese 
fantasmón, le echarán a un muladar, sin ponerle letrero ni 
nada ¿Qué es un visitador de Timbres? ¡Pues como no le 
pongan en el sepulcro un sello de correos...! ¡Ay, cuánto me 
alegraría de que le dieran esa plaza, no por el vil sueldo que 
ha de traer a casa, si no por ver si de una vez dobla la rodilla 
ante las instituciones! Estoy decidida, y creo que aplaudirá 
usted mi propósito: en cuan ese badulaque coja la credencial, 
me planto en Palacio, que me planto, digo, y la Reina se 
quedará atónita cuando yo le cuente quién soy, y a renglón 
seguido tirará de la campanillas para llamar a Sagasta y 
mandarle que me entreguen lo mío».

Guerra miraba a la pobre señora con profunda lástima, y 
Dulcenombre, viendo a su madre con el rostro arrebatado y 
tan ligera de lengua, pensó que debía ponerle, si se dejaba, 
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paños de agua fría en la cabeza.

V

Otra mañana, Fausto le entretenía mostrándole el último 
juguete de su invención, ingenioso mecanismo con un pedazo 
de alambre en espiral y un elástico, que servía para imprimir 
movimiento de traslación a un muñeco velocipedista. Pensaba 
el fabricante venderlo bien, por los marchantes pregoneros 
de la Puerta del Sol, como había vendido antes la Cuestión 
de los cinco y medio y el Lapicero mágico. Pero estas 
niñerías eran impropias de su gran cacumen, y el proyecto a 
la sazón en estudio debía darle fama imperecedera y 
colosales ganancias. Tratábase del Cálculo de combinaciones 
infalibles para sacarse la lotería, y consistía en un juego de 
cartones numerados que se manejaban con arreglo al método 
indicado en un libro que parecía las tablas de logaritmos. 
Para las tiradas de todo esto, naturalmente, era menester 
capital, pues los cartones, semejantes a una baraja en que 
los números alternaban con caprichosas figuras, debían ser 
bonitos, y entrar por los ojos: bien comprendía el tunante 
que más a que la razón era conveniente hablar a la fantasía 
del público. Mostró a Guerra los modelos, tan hábilmente 
tranzados a mano que parecían litografía, y encareció el 
derroche de dinero que exige toda industria incipiente, 
materias primeras, ensayos frustrados, reclamos en la 
prensa, etcétera... Pensaba asociarse con un primo suyo, que 
tenía en Toledo una excelente litografía con algo de 
imprenta.

Pero Guerra no se mostraba propicio a ser socio capitalista 
del eximio inventor. Le soportaba porque se servía de él 
para engañar las horas y sortear su aburrimiento, aunque a 
veces su hastío de los Babeles era tal, que la benevolencia 
cesaba de golpe, y le despedía con aspereza. Pero Fausto se 
había propuesto no dejarle a sol ni sombra, y le aguardaba 
en la calle, en el trayecto de la de las Veneras a la de Santa 
Águeda, para acometerle con implacable porfía. En uno de 
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aquellos molestísimos encuentros, Ángel le recordó la estafa 
de que había sido víctima antes de la muerte de su madre: el 
otro no negó la falsificación, pero echaba la culpa a 
Arístides, excusándole con la terrible miseria que les 
devoraba en aquellos días. «Mamá; del no comer, se puso 
perdida de la cabeza, y papá salió de casa con el firme 
propósito de tirarse al estanque del Retiro. A mí me querían 
llevar a la cárcel por haber tomado de la tienda unos librillos 
de panes para dorar, diciendo que volvería... Hay que mirar 
mucho las circunstancias; pues según ellas el que parece más 
criminal es quizás más honrado. Aquí donde me ves, a mí no 
me gusta deber un céntimo, ni que en las tiendas nos tengan 
por tramposos: quiero salir a la calle con la frente muy alta. 
Entre dejar de pagar al pobre, y darle una broma al rico, no 
puede uno dudar... porque aquello fue una broma, Ángel, y 
contábamos con que tú no te enfadarías. Las riquezas están 
mal repartidas; tú lo has dicho mil veces. Por ley de equidad, 
algo de lo que a ti te sobraba debía venir a nosotros, que no 
habíamos encendido lumbre en dos días, y yo llegué a 
sustentarme de una triste patata, que asamos quemando 
papeles en la hornilla. ¡Ay, chico! mientras no sepas lo que es 
el hambre, no hables una palabra de moral. ¿Qué tiene de 
extraño que quisiéramos vivir, y apeláramos a un recurso del 
ingenio, a un arte, a una industria? ¿Para qué ha dado Dios al 
hombre las habilidades? ¿Eres tú acaso más pobre que antes 
por aquella bicoca que te sacamos, y con la cual salimos de 
penas? ¿Qué razón hay para que nosotros nos muramos, y 
vivas tú y otros que no trabajan ni tienen ninguna habilidad? 
Fíjate bien, piensa un poco».

Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no tenía más 
remedio que darle algo. Defendíase argumentándole con 
sequedad, y entre otras cosas le dijo una noche: «Si eres tan 
hábil, ¿por qué no pides trabajo, en cualquier taller, para 
ganar un jornal honrado?»

—Porque yo quiero independencia, libertad, iniciativa 
—repuso Babel, después de vacilar un rato en la respuesta—; 
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yo tengo mi taller; yo trabajo, hago lo que puedo. Pero no 
basta para tantas bocas de familia. Llega un día que hay 
eclipse total de pan. ¿Qué hacer? ¿Pedir para ayuda de una 
rosca? No; yo, cuando estoy hambriento, y salgo a la calle, y 
veo pasar a tanto rico que despilfarra su dinero, no siento 
ganas de pedir: el pedir aplana la inteligencia, y nos vuelve 
imbéciles. Lo que me pasa es que se me redoblan todas las 
habilidades para hacer que venga a mí la migaja que a ellos 
les sobra, y a cada minuto se me ocurre una traza, un ardid, 
un invento. Si no fuera por el temor a la justicia, que protege 
a los ricos a costa del pobre, yo haría cosas de las que 
resultara que todos los pobres comeríamos, sin perder los 
ricos más que una parte mínima de lo que tienen. Pero no me 
lanzo porque la justicia se opone a que uno tenga pesquis, y 
cuando inventa algo bueno, en vez de llevarle a la 
Universidad para que dé lecciones a los tontos, le meten en 
el Abanico para que las tome de otros más listos. ¿Qué 
resulta? que cada vez hay más pobres, y que los ricos son 
cada día más ricos. Consecuencias de esto: que el mundo va 
de peor en repeor, y que las revoluciones amenazan, la nube 
negra está encima, y por fin, por fin, tanto apuran, tanto 
apuran con la desigualdad, y el no comer unos mientras los 
otros revientan de hartos, que al fin estallará el trueno 
gordo, vaya si estallará».

En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado 
bribón, Ángel se distraía con su cháchara picaresca, y le 
escuchaba con el interés que despierta un buen sainete. Una 
noche, no sabiendo qué hacer para quitársele de encima, le 
dijo: «Por qué no tienes franqueza conmigo y me cuentas el 
origen de tu cojera, de esa imperfección que en ti resulta 
elegante, por el estilo de la de lord Byron? ¿Por qué haces 
misterio de ese accidente, que nunca has querido referir a 
nadie?» Replicaba el perdis con cuatro reticencias coléricas, y 
dando un bufido se largaba con viento fresco, marcando más 
la cojera, cuya elegancia no había podido comprender nunca.

Vuelta a la carga a la siguiente noche. Por fin, no pudiendo 
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Fausto convencerle de las ventajas de ser su socio capitalista 
para la gran empresa lotérica, le pidió para marcharse a 
Toledo, y Guerra, por ver huir al enemigo, no tuvo 
inconveniente en ponerle puente de plata.

El que menos molestaba y también el menos divertido era 
Naturaleza, inofensivo poltrón, que se le ofrecía para 
recados, y que no hallaba mejor manera de mostrar su 
gratitud que brindándose a hacer un plato de repostería para 
que Guerra se chupase los dedos. Naturaleza y su prima se 
encerraban en la cocina, él de maestro, ella de alumna, y el 
plato salía, aunque jamás a gusto del artífice, excesivamente 
concienzudo y descontento de sus obras. Pero como Ángel no 
tenía ganas de comer, ni su querida tampoco, resultaba que 
Naturaleza se regalaba a sí mismo. El que rarísimas veces 
aportaba por allí era Policarpo, que a Guerra le parecía el 
más avieso de los Babeles, aparte de que sus maneras 
chulescas y su lenguaje de germanía le desagradaban. En 
cuanto a Dulce, cada día era menor su esperanza de ver en 
Ángel el mismo hombre de los tiempos de pobreza y fiebre 
revolucionaria. Manteníase delicado y respetuoso; pero de su 
antigua ternura apenas quedaban resabios; no hacía más que 
cumplir, cubrir el expediente, como decía ella para sí, 
conociendo que si conservaba la fidelidad que puede llamarse 
oficial, el corazón no le pertenecía ya. Sus temores de 
perderlo todo crecían diariamente, y su vida era una pura 
zozobra. Algunas noches, pretextando la necesidad de 
ejercicio, salía con él para acompañarle hasta su casa: el 
verdadero objeto de ella era prolongar lo más posible el 
estar a su lado, ansiosa de sorprender algo que la sacara de 
tal incertidumbre. Para Dulce, la causa del desvío de Guerra 
hallábase en la propia casa de éste, y si al principio se 
resistió su mente a sospechar de Leré; ya la temeraria idea 
principiaba a abrirse camino, como esos absurdos que 
lentamente se descomponen en realidad, al modo que, en los 
cuadros vivos, de las sombras monstruosas e indeterminadas 
van saliendo figuras. Dejábale en la calle de las Veneras, y 
se volvía a la de Santa Águeda con el corazón oprimido y la 
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mente relampagueando. Alguna vez forjose la ilusión de que 
Ángel la permitiría entrar en su casa. ¡Qué simpleza! Lo que 
hacía el pícaro era decirle qué no se detuviese en la calle, 
porque helaba y encargarle que se retirase pronto, 
envolviéndose bien én la toquilla. Con esto, y unas buenas 
noches como las que se darían al sereno, él entraba, y ella 
se iba, sintiendo en el pecho una nidada de serpientes.

Una de estas noches, Ángel encontró a Leré levantada, lo 
que le causó sorpresa. La santita entró en el cuarto a 
encenderle la luz, y mientras él dejaba sobre el sofá capa y 
sombrero, le dijo: «Señor, han pasado los ocho días, y si 
usted me da licencia, como espero, me marcharé mañana 
temprano.

VI

Al oír esto, lo primero que hizo el amo fue contravenir 
abiertamente una de las principales reglas de vida que la 
toledana le había dado en sus célebres sermones. «No hay 
que enfadarse nunca» había dicho ella, y Guerra se disparó 
súbitamente en ira. No era fácil remediarlo, y las diversas 
impresiones hondísimas que iba recibiendo su alma, no podían 
denegar su carácter.

—¿Ya vuelves con esa historia?... Pues márchate cuando 
quieras... Abusas del cariño que te tengo, y te has propuesto 
atormentarme... Nada; nada, que te vayas cuando gustes. Es 
que te crees necesaria, única, y esto no es verdad. Por 
mucho mérito que tenga una persona, nunca, nunca es 
insustituible. ¡Pues no faltaba más! O es que quieres que yo 
te suplique y te diga... «Por Dios, Lereíta, hazme el favor de 
no dejarme». No, no, eso no lo digo yo... Te ha entrado ahora 
esa chifladura por la religión. ¡Religión! En el fondo de eso no 
hay más que orgullo, sequedad del alma, egoísmo, un 
egoísmo brutal... ¡Religión, puerilidad! ¿a dónde vas tú que 
más valgas? ¿Quién ha de considerarte más que yo? Pero 
¡ay!, no conocerás la tontería que haces sino después que la 
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hayas hecho. Conviene, pues, que te largues... y cuanto más 
pronto mejor. Tienes mi licencia.

Esperó Ángel un rato la contestación a estos desahogos; 
pero Leré no quiso darla, y tan sólo dijo que se marcharía en 
el primer tren de la mañana siguiente.

—¿Pues adónde vas? —saltó Ángel como si le dieran un 
pinchazo.

—A Toledo.

—Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve a donde quieras. 
¿Ya tienes hecho tu equipaje? Bajaré contigo a la estación.

Bueno; pues me retiro a descansar un poco.

—Abur.

Al verla salir del cuarto sin añadir una palabra consoladora, 
fue Guerra acometido de un acceso de ira que le agitó 
sobremanera. Daba puñetazos, en los muebles y en su propia 
frente, y con descompuestas y roncas voces protestaba de 
lo desgraciado que era y de la crueldad con que el destino le 
perseguía. Aunque la cólera se fue resolviendo en 
desconsuelo y amargura, y los resoplidos se trocaron en un 
suspirar hondo, toda la noche la pasó en vela, dando a su 
pena proporciones de irremediable tribulación, y el romper el 
día arrojose de la cama en que medio vestido estaba, y 
arreglándose en un dos por tres fue al cuarto de doña Sales 
y dio golpecitos en la puerta que lo separaba del de Leré. «A 
estas horas debe de estar levantada, disponiéndose para 
bajar a la estación —se decía—. En efecto, abrió ella la 
puerta, y en cuanto su amo la vio, cogiole ambas manos, y 
con viva efusión le dijo: «No te enfades si vengo tan 
temprano a decirte que he pasado una noche infernal 
pensando en tu viaje. No puedo resignarme a que me 
abandones. Considera la soledad en que me quedo, piensa en 
que me ha de ser imposible vivir sin ti!...
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La santita no sabía qué contestar, ni aun qué cara poner ante 
tales demostraciones.

—Me quito un gran peso de encima, Leré, al retractarme de 
lo que dije anoche. ¡No, yo no quiero que te vayas! No me es 
posible darte esa licencia... Verás: se me han ocurrido esta 
noche algunas soluciones al conflicto en que me veo. Oye... 
¿tú quieres religión, mucha religión? (En el mismo tono que 
empleaba con la niña cuando le ofrecía juguetes para 
aquietarla.) Pues mira, no seas tonta, yo te haré una capilla 
en mi casa, y puedes estarte en ella todo el tiempo que 
gustes... ¿Quieres que convierta una parte de la casa en 
convento? Pues escoge las habitaciones que más te agraden. 
Se incomunicarán absolutamente, y te estarás allí 
encerradita, rezando a tus anchas; y si quieres ponerte 
hábito blanco o negro, te lo pones, si no, no. Nadie te 
molestará, nadie pasará a verte, más qué yo, se entiende... Y 
en último caso; si no te acomoda, tampoco entraré yo; me 
quedaré de la parte afuera. Mi deseo, mi aspiración es que 
estés contenta y no te separes de mí ¿Te conviene lo que te 
propongo? ¡Ay, qué cara pones! ¿Te parece un disparate? 
Dímelo con franqueza, y propón tu lo que se te ocurra.

Leré se reía con bondadoso humorismo tirando a lástima, de 
esa lástima cariñosa que inspiran las criaturas cuando piden 
un imposible. Retiraba sus manos de las de Ángel; pero éste 
se las volvía a coger, primero suavemente, después 
reteniéndolas con energía; y ella, que no era gazmoña, 
dejábase acariciar las manos por no irritarle. «Si no puede 
ser... —decía con benevolencia y ternura, en el fondo de las 
cuales se vislumbraba la energía—. Si no puede ser... Vaya 
por dónde le ha dado ahora: siempre es usted lo mismo... 
tomando las cosas así tan por lo fuerte. ¿Qué puede 
importarle a usted que yo me vaya o que me quede? ¡Pero 
qué manía, qué terquedad! Ni qué va usted ganando con que 
yo sacrifique mi vocación. Don Ángel, no puede ser, no puede 
ser. Dios me dice que me vaya, y allá me voy. Para mí no 
hay más voluntad que obedecer lo que Dios me manda. Aquí 
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egoísta, un egoistón tremendo, es usted.

—Pero dime ahora... háblame como si estuvieras ante la reja 
del confesonario: ¿la vocación tuya es verdad o una de esas 
ilusiones con que nos engañamos a nosotros mismos? 
Investiga bien, escarba dentro de ti, y responde.

Ante semejante pregunta, Leré tenía forzosamente que 
enojarse o reírse, y como lo primero no era posible en ella, 
contestó con una sonrisa más compasiva que desdeñosa. 
Ángel se exasperaba. «Yo quiero ver —repetía—, yo quiero 
ver eso. Si tu vocación no es tontería de muchacha que 
desconoce el mundo, yo la respetaré. Otras jóvenes han 
creído que Dios las llamaba y que iban para santas, y de 
repente se han encontrado con que su propio espíritu, su 
propia sangre y sus nervios hacían burla de toda aquella 
mentirología metafísica. No te fíes, no te fíes de ti misma, y 
espera. El noviciado, la verdadera prueba debe hacerse en el 
mundo. Déjate de votos irreflexivos: no sueltes prenda, que 
podrás arrepentirte cuando no tenga remedio.

El rostro de Leré, su actitud y su sonrisa revelaban absoluta 
confianza en sí misma. No sabiendo Guerra por donde 
atacarla, pretendió un nuevo aplazamiento. «Bueno, bueno, 
convengamos en que eso va de veras. Monja tenemos. Pero 
me has de hacer un favor: estarte un día más en casa, un día 
tan solo: No te niego yo la licencia: ¿Qué poder tengo sobre 
ti? Eres libre. Un día más conmigo... mañana te vas caminito 
de Toledo.

Convino Leré en esperar un día, sin mostrar disgusto ni 
impaciencia. Por lo mismo que su resolución de partida era 
irrevocable, no temía comprometerse con aplazamiento tan 
breve. Aquel día no salió Guerra de casa, y su actitud era por 
demás inquieta: tan pronto ponía sus cinco sentidos con 
febril ardor en un asunto, como se abandonaba a extáticas 
distracciones, sin reparar que Braulio entraba para tratar con 
él de cosas más relacionadas con la aritmética que con la 
psicología. Después de almorzar, habló tranquilamente con 
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Leré sin temor de abordar el asunto del viaje, y permitiose 
algunas burlas de la vida claustral, las cuales no ofendieron a 
la neófita: tomábalo más bien a broma, y como él le pidiera 
explicaciones acerca de sus planes, contestó: «Pienso entrar, 
porque así me lo manda el Señor, en una Congregación de las 
más trabajosas, de estas que se dedican a recoger y cuidar 
ancianos, o a la asistencia de enfermos. Preferiré lo más 
rudo, lo más difícil, lo que exija más caridad, más abnegación 
y estómago más fuerte. Usted se ríe... No comprende esto. 
¡Qué desgracia no comprenderlo!»

Ángel, después de reír con cierta afectación, quedose muy 
serio, traspasado por agudísima pena. «Si lo comprendo 
—dijo sombríamente—. No me supongas tan bruto».

Y después de una pausa en que ambos callaron, él 
contemplando las patas de una silla, ella esparciendo sus 
pupilas saltonas por una estantería de libros que ocupaba el 
testero de la habitación. Guerra le dijo: «Quisiera ser viejo y 
enfermo para que me cuidaras tú».

—Algún día... ¡quién sabe! —replicó Leré más bien con alegría 
que con tristeza—. Para entonces seré yo también vieja... 
saludable.

Por la noche, comprendiendo Guerra que era impropio de su 
formalidad y de su fortaleza de varón, mostrar tan pueril 
disgusto por la separación de una criada, se confortó con 
sanos argumentos y apretó los resortes de su voluntad. 
Resultado de esto fue que pudo hablar tranquilamente con la 
que de tal modo le había trastornado. «Ya comprendo, hija 
mía, que soy un impertinente, y no te hablaré más de tu 
vocación, ni menos de tu viaje. Esta noche nos despedimos, 
mañana temprano, antes que yo me levante, te vas pian 
pianino, y aquí no ha pasado nada. Dime las señas de tu casa 
en Toledo, para escribirte, si algo ocurriere.

Contestó Leré que iba a casa del tío de su madre, don 
Francisco Mancebo, con quien estaría hasta que arreglara su 
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entrada en la Congregación. De otra cosa muy al caso 
hablaron también: la cantidad que Leré había devengado por 
sus honorarios mientras estuvo al cuidado de Ción, se 
conservaba, salvo alguna pequeña suma gastada en vestirse, 
en las cajas de la administración de la casa. Guerra había 
querido entregársela el día antes, preguntándole si la quería 
en oro o en billetes, pero Leré dispuso que aquella cantidad, 
que conservaba para su dote, quedara en la casa hasta el 
momento oportuno de enviarla a Toledo a la orden del padre 
Mancebo. Convenido así, le dijo Guerra con tristeza: «El 
mejor día me tienes en Toledo. No podré resistir las ganas de 
verte».

—Pues creo que podrá verme, porque en esas órdenes no 
hay clausura. Antes del día feliz en que me ponga el hábito, 
me encontrará en casa de mi tía Justina.

—¿Pues no has dicho que en casa del padre Mancebo?

—Es que todos habitan juntos. Desde que mi tía Justina se 
casó con mi tío Roque, vive con ellos el beneficiado Mancebo, 
que protege a toda la familia y es el amparo de mis siete 
primitos.

—¿Y con ellos vive también tu hermano, el monstruo?

—Justamente.

—Pues mira, me han entrado a mí ganas de ver al monstruo, 
y de hacerme su amigo.

—¡Qué cosas tiene usted! El pobrecito causa horror a todos 
los que le ven.

—Déjate de horrores. Yo no tengo horror a nada... Y si llego 
cuando tengas puesta la toca —añadió Guerra con cierto 
alborozo infantil—, también podré visitarte. ¿Qué 
inconveniente hay? Entonces seguirás con tus sermones, y 
como he de tenerle más respeto, los oiré de rodillas y haré 
lo que en ellos me mandes... Y quién sabe, quién sabe si a lo 
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bobilis bobilis se me pegará tu fiebre, y concluiré yo también 
por ponerme algún caperuzo por la cabeza, y rosario al cinto, 
y...

Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que callarse para 
que no se le saltaran las lágrimas.

VII

«¡Ay, Dios mío! —decía Leré exhalando suspiros muy de 
dentro, después de los cuales se quedaba muda, fija la vista 
en sus propias manos sobre la falda. Guerra tendía también 
ál mutismo. Por fin, comprendiendo que tal situación no podía 
prolongarse, pues ambos en ella padecían de igual suerte, 
enderezó interiormente sus energías, y se fue derecho al 
asunto.

—Leré —le dijo sin atreverse a tomarle la mano—, a ti, como 
persona de gran entendimiento, de gran corazón, se te debe 
hablar con franqueza. Yo te quiero... No hagas aspavientos; 
yo te quiero; las cosas claras. Lo que no sé es definir de qué 
modo te quiero yo. ¿Te quiero como a una mujer de tantas? 
Me parece que no: hay algo más, hay otra cosa, Leré. Tu 
santidad es un estorbo para quererte, y aun para decírtelo. Y 
sin embargo tu santidad me cautiva, y si tu no fueras como 
eres, si no tuvieras esa fe a toda prueba, y esa vocación 
irresistible, se me figura que gustarías menos. He pensado 
mucho en esto, pero mucho: «Si me quisiera ella a mí, como 
yo a ella —me he dicho mil veces—, se vulgarizaría, y 
entonces, perdido el encanto y deshecha la ilusión, no valdría 
para mí lo que vale, y no me cautivaría tanto». Aquí tienes 
un círculo doloroso del cual no puedo salir. La solución sería 
que yo también me volviera místico, como tú, y que a lo 
místico nos quisiéramos; pero esto no satisface al alma. No, 
no, todo eso, es una farsa, una comedia que hace el 
entendimiento para engañar al corazón. El querer de hombre 
a mujer y de mujer a hombre no cabe dentro de esas 
excitaciones artificiales de la ideología piadosa. Aquí hay un 
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nudo que no se puede deshacer, y lo mejor es cortarlo 
poniendo tierra por medio. Vete, y yo me quedo aquí.

Leré, conmovidísima, vaciló un instante entre levantarse o 
esperar. Guerra daba vueltas por la habitación, haciendo 
esfuerzos por aparecer tranquilo. «Debes marcharte 
—añadió—, y mañana procura no hacer ruido, para que yo no 
me entere... no sea que me dé la tentación de detenerte.

—¡Dios mío, que locura de hombre! (Levantándose vacilante.) 
Pues sí... lo mejor es, como usted dice... aire por medio.

—Cabal. Vete a tu cuarto... y démonos por despedidos para 
siempre sin más demostraciones... ¿Sabes lo que se me 
ocurre en este momento? ¡Ah! una idea magnifica para 
evitar... para evitarme una escena desagradable. Ahora 
mismo me marcho a la calle; y me refugio en casa de esa... 
de mi amiga. No quiero estar aquí mañana temprano cuando 
tú salgas.

—¿Se va usted? —dijo Leré, ya en la puerta, alegrándose de 
un acto que simplificaba la enojosa situación—. Me parece 
bien. Entonces... hasta que vaya usted por allá... convertido, 
bien convertido, para que yo no necesite echar sermones. 
Conque... fuera malas ideas... y adiós.

Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, mientras 
ella se despedía, y cuando se alejó, no podía desclavar de la 
puerta sus ojos. Al sentir, poco, después, que la joven 
echaba la llave a la puerta de su cuarto, determinó llevar 
adelante su resolución, y poniéndose capa y sombrero, y 
cogiendo la llave de la puerta de la calle, salió más que de 
prisa, como si huyera.

Encerrada en su alcoba, Leré no sabía qué pensar de las 
extrañas revelaciones de su amo. Más de media hora estuvo 
como atontada, sin poder formar juicio, como aquel que de 
súbito se encuentra ante un mundo nuevo y desconocido. 
Pero al fin se recobraron en ella la conciencia y la razón, 
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permitiéndole juzgar las cosas con su habitual criterio, «Bah, 
bah, —decía—, todo se reduce a que es un hombre lleno de 
imperfecciones como los demás, y ha caído en la vulgaridad 
de prendarse de mí. ¡Vaya una gracia... prendarse de esta 
infeliz que nada vale, que jamás hizo caso de ningún hombre 
bonito ni feo! Pero algo tiene el agua cuando la bendicen; 
algo habrá en mi persona que le ha gustado... ¡Quién lo había 
de pensar! Por fortuna para mí, no necesito prepararme 
contra las tentaciones, porque bien preparada estoy. Dios 
que mira dentro de mí, sabe que ni con un descuido del 
pensamiento me dejo coger en esa trampa. ¡Qué tontería! Si 
yo fuera tan simple que cayera, la gente se reiría de él, y 
todo el mundo se preguntaría con asombro qué mérito había 
encontrado en mi. ¡Pobre D. Ángel, cómo tiene la cabeza! 
(Mirándose al espejo.) ¡Pero si en esta cara no hay nada que 
valga dos cominos...! Claro, si se me compara con otras, algo 
tendré... que sirva, porque otras hay, que además de feas, 
son sucias y llevan pintada en la cara su poca vergüenza y 
que sé yo... Y ahora recuerdo que se dice prendado de mí 
por la religión, o que me quiere por santa... ¡Santa yo! No 
fuera malo... A bien que cuando me ponga la estameña negra 
plegada, que tan poco favorece a las mujeres, y la toca, y 
aquellos zapatones grandes y feos, huirá de mí, y me hará fu 
como a los gatos. Por de pronto, pediré a Dios que le cure de 
esa manía tonta y ridícula. No, no creo que vaya a Toledo; 
no le veré más. Probablemente se olvidará de mí en cuanto 
deje de verme. ¡Pobrecillo! No puedo negar que le estimo, y 
que le deseo todo el bien posible, porque él y su madre han 
sido muy buenos para mí. ¡Qué dicha tan grande sentirse 
fuerte contra Satanás! Nunca he sentido lo que es atracción 
de ningún hombre, y no me alabo de ello porque no hay 
mérito en ser como soy. Yo no he luchado, yo no he vencido, 
porque no siento dentro de mí enemigo que derrotar, favor 
grande que me ha hecho Dios, pues bien puedo decir que vine 
al mundo destinada a no ser de nadie más que de Él, y 
cuando Él me hizo así, ya sabría por qué me hizo... La idea de 
casarme con un hombre y de que se ponga muy cerca, muy 
cerca de mí, m repugna. Puedo pensar en esto sin pecado, 
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porque estoy bien segura de que me repugna, de que me 
subleva y me hiere y me... ¡vaya si lo estoy...! (Quitándose el 
corsé para acostarse.) ¡Ah! Una cosa que no he comprendido 
nunca es para qué tengo este pecho tan desaforado, si no he 
de necesitarlo para nada... Yo no he de casarme, eso bien lo 
sabe Dios... ¿A qué viene pues esto?... (Rezando 
mentalmente.) Pero no nos metamos a criticar la obra de 
Dios: cuando Él lo hace, ya se sabrá por qué lo hace. Dicen 
que nada falta ni nada sobra en este mundo... Trabajillo me 
cuesta creer que esto no sobra... (Se acuesta y apaga la luz.) 
Tengo que madrugar, y es tarde... Lo que digo... esta parte 
debe de ser lo único que en mí existe favorable a esos 
impuros pensamientos de los hombres. (Con inquietud.) Dios 
mío... ¿de qué me sirve esto?... Me lo cortaría, si cortarse 
pudiera, como se cortan las uñas. Tú sabes que en nada lo 
estimo, que procuro disimularlo como un defecto más bien 
que ostentarlo, como hacen otras... Cuando me vista el 
hábito, ¡qué compromiso! pues aunque una no se ponga 
justillo, siempre abulta y escandaliza... (Pausa: se adormece, 
rezando, y se despabila súbitamente.) El pobrecillo D. Ángel 
se queda muy solo... porque, no hay que darle vueltas, ni se 
casará con esa mujer, ni la quiere. Él me lo ha dicho y 
además, bien a la vista está: no la visita sino cuando no tiene 
distracción en casa. Sobre mi conciencia: no va nada de este 
desvío hacia la otra: porque muchísimas veces le he dicho: 
«D. Ángel, vaya usted, vaya usted allá», y siempre le estoy 
predicando para que se case. Algunas noches no he querido 
darle palique para que se fuera con ella: esto bien lo sabe 
Dios. Si yo hubiera sido mala, habría jugado con él como con 
un gatito chico; pero tengo ya marcado mi carril, y por él voy 
aunque se hunda el mundo... Esa desgraciada mujer, esa 
Dulcenombre tiene mucho que agradecerme, y ella ni siquiera 
lo sospecha: puede que crea lo contrario... (Desvelándose 
más.) ¡Vaya con los cuentos que trae Basilisa! Estas mujeres 
lo observan y son muy criticonas. Dice que Dulce es guapa de 
cara, pero que está en los huesos. Me hizo reír la otra tarde 
cuando decía: «No sé cómo el amo se acuesta con ese 
esqueleto!...» ¡Qué tontería ponerse a discurrir sobre si es 
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gordo o es flaco! Estoy segura de no haberme envanecido 
cuando Basilisa se puso a hacer comparaciones entre 
delanteras rasas y... otras que no son rasas. Yo, bien lo sabe 
Dios, que lee dentro de mí, que ahora mismo está leyendo, 
bien sabe Dios que yo, si pudiese, iría a esa mujer para 
decirle: «Cambiemos, amiga: toma lo que te falta y a mí me 
sobra. Tu serás feliz y yo también». (Se duerme.)

Levantose tempranito, y como la tarde anterior había 
dispuesto su equipaje, no tenía nada que hacer más que 
despedirse de todos los de casa, que se apenaron de verla 
partir. Basilisa, particularmente, lloraba como una Magdalena. 
No sabía la joven si el amo estaba o no en casa, y andaba de 
puntillas, temiendo que el ruido le despertase; pero Braulio, 
cuando juntos tomaron chocolate, la informó en breves 
palabras y sin ningún comentario de la ausencia de Ángel. 
«Más vale así —dijo Leré para su sayo; y recelosa de que se 
apareciese de improviso, anticipó la salida, hizo traer un 
simón y se puso en salvo, acompañada de Braulio y Basilea 
que no quisieron separarse de ella hasta dejarla en el tren.

VIII

Dulce, al ver entrar a Guerra tan a deshora, y oír de sus 
labios que se estaría allí toda la noche, no volvía de su 
asombro, mayormente por no advertir en el rostro de él 
expresión de contento, sino más bien de contrariedad y 
disgusto. Pocas palabras pudo sacarle del cuerpo en el 
transcurso de la noche, a pesar de los hábiles esfuerzos 
empleados para romper su reserva y taciturnidad. Por la 
mañana, la displicencia de Ángel tuvo tonos insufribles. 
Dulcenombre vio venir la tempestad, y para que ésta no 
estallase por culpa suya, se fortaleció interiormente con 
todo el caudal de su prudencia, haciendo el firme voto de no 
desplegar los labios para contestarle, dijera lo que dijese. 
Pero en semejantes casos, no hay prudencia que valga; un 
accidente cualquiera inesperado, cualquier causa exterior 
sirve de chispa al incendio, y éste se produce 
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instantáneamente. La chispa fue el importuno arribo de D. 
Pito, el cual, desde la puerta, se anunció con un «¡ah de 
abordo!» y avanzó por el pasillo renqueando y tosiendo. Al 
avistar a Guerra, con quien no esperaba cruzarse tan 
temprano, el marino se desconcertó un poco, no tardando en 
advertir que el otro no estaba de buenas. Ensayó algunas 
bromas, que le dieron deplorable resultado, porque nadie se 
las reía, en vez de darse por vencido, y callar virando en 
redondo, insistió, con pesadez y familiaridades de mal gusto. 
Guerra estalló, echándole esta rociada: «Dígame, ¿en qué 
bodegón hemos comido juntos? ¿No conoce usted que si se le 
tolera alguna vez es con la condición de que comprenda las 
circunstancias en que no se le puede tolerar?»

Plegando los músculos de su cara de corcho y entornando los 
ojos como si le hiciera daño la luz, don Pito mirábale con 
impertinencia, y al propio tiempo le apuntaba con el índice de 
su mano derecha alargando ésta lentamente. De su boca 
salía un mugido burlón, como el que se emplea con los niños 
para anunciar el coco. Guerra, volado, levantose con animo 
de darle un empujón. Pero el demonio del capitán, aunque no 
convencido aún de que la cosa iba de veras, se retiró de un 
salto, y desde lejos repitió sus burlas, añadiendo 
movimientos más provocativos, como el de hacer con ambas 
manos el ademán de citar a la fiera para ponerle banderillas.

—¡Perdido, tonto, borracho! —gritó Guerra cogiendo una silla.

Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara de don Pito 
sufrió esa transformación súbita de las bromas a las veras 
que suele observarse en las disputas humanas. «Eh, poco a 
poco, poquito a poco —dijo—, y las arrugas de su rostro se 
distendieron como serpientes que se desenroscan. No 
palideció, porque semejante careta no podía palidecer».

—Pronto, largo de aquí. (Dejando la silla.) Usted con sus 
impertinencias tiene la culpa de que yo me ciegue, y olvide 
que me provoca un carcamal incapaz de tenerse en pie.
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—Digo que poquito a poco... y explíquese quién ha faltado, 
pues, y quién no ha faltado.

A cada instante hacía el pobre capitán un movimiento de 
barriga, auxiliado por un gesto de la mano derecha, como si 
quisiera mantener en la cintura los pantalones, que 
propendían siempre a escurrirse para abajo. Este movimiento 
habitual se repetía en él cada pocos segundos, cuando se 
alteraba.

—No quiero explicaciones —dijo Guerra—. Despéjeme usted 
la casa.

Dulce, con gestos más que con palabras, rogaba a su tío que 
zarpara pronto de allí.

—Vamos por partes —insistía el viejo, de pie junto a la 
puerta, pero sin intención de hacer rumbo a la calle—. Yo no 
he faltado, Carando, y mi dignidad no permite que se me 
trate sin el respeto debido. ¿Es que soy un negro? (Alzando 
mucho la voz.)

—Si fuera usted un negro, se vendería —le dijo Ángel con 
desprecio—. Andando, andando de aquí. —Yo no vendo a 
nadie, ¡yema! ¿Eh? ¿qué es eso?... ¿Es que yo no tengo 
dignidad? Se me trata de este modo porque... (Buscando el 
tono patético.) porque soy un pobre mareante que ha llegado 
a la vejez sin víveres. Pues sepa el muy... párvulo que a mí 
nadie me embiste, y que pobre y desarbolado, doy avante 
toda, y al que se me atraviesa delante; lo parto. 
(Amenazando con el bastón.) ¿Eh?... Viejo y escorado, sé lo 
que es dignidad, caballerito Guerra. ¿Cree usted que le voy a 
pedir algo? ¡Inglés! Yo no me rebajo, yo no me humillo; 
tomaré de mi sobrina las sobras de su rancho; pero de usted, 
¡ingles!... quite allá... ¡Pues estamos lucidos!... Párvulo, 
quédate con Dios: estás perdonado.

Orzó gobernando en demanda de la puerta; pero su carácter 
impetuoso lo trajo de nuevo a la disputa.
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—Conste que no he faltado —dijo desde la puerta—, y que 
no arrío mi bandera. ¡Me caso con el arpa de David! Yo no 
pido nada. Tengo amigos pobres que me dan de comer: no 
quiero nada de los ricos, carando. ¿De qué sirve el dinero, 
pateta? De motivos para condenarse, y yo no me condeno, 
yo me voy al Cielo derecho, ¡ojalá fuera mañana!... Y no me 
cambio por usted, no, no me cambio, no le tengo envidia, 
porque lo que yo quiero es una conciencia... ¡yema! como la 
mía, y si ahora me pusieran delante un cargamento de 
dinero, le daría un escobazo... ¿Qué? ¿no lo cree? (Avanzando 
algunos pasos, deseoso de discutir.)

—No, si yo ni creo ni dejo de creer —dijo Guerra sentándose 
con desdeñosa calma. Déjeme usted en paz.

—¡El dinero! ¡Me caso...! (Con pesadez.) ¡Qué cosa más inútil, y 
más... más... asquerosa! Bendito sea el pobre, el pobre 
honrado como yo, que no tiene sobre qué caerse muerto, ni 
vivo... ¿Ve usted mis bodegas? (Mostrando los bolsillos.) 
Están lo que se llama plan barrido. Así, así es como es uno 
feliz, y no contando fajos de billetes, de esos billetes 
infames, cochinos... que... Eh, párvulo, lo repito, yo no pido 
nada, yo no quiero nada: ¡Viva el hambre, viva el frío, vivan... 
las yemas del tío Carando! Adiós; avante toda.

Salió por el pasillo adelante, marcando el paso con el pie 
muerto, del cual tiraba la pierna reumática ayudada por la 
sana, dejándolo caer como una maza sobre el suelo. Oyose el 
portazo, cuya violencia acusaba una dignidad profundamente 
herida.

Dulce lloraba en silencio, sentada en una butaca frente a 
Guerra, el cual sin mirar a su querida, sintió por primera vez 
que la infeliz mujer no era ya totalmente una excepción de la 
repugnancia que todos los Babeles le inspiraban. Poco antes, 
al apuntarse este sentimiento hostil, túvole miedo y procuró 
sofocarlo; pero ya iba siendo demasiado vivo, y apenas 
cabían componendas con él. El estado de espíritu y de 
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conciencia de Ángel impedíale todo disimulo, y lo único 
posible era poner bastante delicadeza y consideración en el 
rompimiento que ya resultaba inexcusable.

—Dulce —le dijo—. Ya no es fácil entendernos. Tu familia y 
yo somos incompatibles.

—¡Qué tontería! —murmuró ella, secándose las lágrimas—. Si 
te has cansado de mí, ¿para qué tomas el pretexto de mi 
familia? Bien sabes que, si quieres, no te molestarán, y que 
sus impertinencias las aguanto yo sola. ¿A qué viene todo 
esto? Mi familia no te estorba para venir aquí; es que ya no 
te gusta venir; es que te canso, te molesto. Desde que eres 
rico, has cambiado completamente para mí. Claridad, 
franqueza: si no me quieres ya, dímelo; si piensas dejarme, 
antes hoy que mañana.

—Ten calma —dijo Guerra, con más piedad que ira—. Podría 
suceder que las circunstancias me obligaran a alejarme de ti. 
Si esto ocurriere, yo no te abandonaré. No creas que voy a 
dejarte en la miseria.

IX

Esta protección sin cariño hirió con tal dureza el corazón de 
Dulce, que no pudo expresar su pena sino con un gemido. 
Perdida la última esperanza, vio lejos de sí al hombre en 
quien concentraba todos sus afectos. «Eso quiere decir —dijo 
sollozando—, que me jubilas, y me pasas la pensión.

Volviendo hacia él sus ojos llenos de lágrimas, le dirigió estas 
amargas quejas:

—Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabía que de este 
modo habías de pagarme, a mí que te quise cuando todo el 
mundo te despreciaba... Porque yo he sido mala; pero he 
sabido quererte y ser esclava tuya... Hace algún tiempo que 
te veo venir. Y ya sé, ya sé el por qué de este cambio, de 
esta ingratitud...
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Su pena se desbordó de golpe; prorrumpiendo en sollozos 
que pronto fueron llantos y gritos de angustia, el chillar 
descompuesto y ensordecedor que es la última defensa de la 
pasión femenina.

—Sé quien tiene la culpa de esta infamia... Todo lo que pasa 
en tu casa lo sé yo, sin moverme de aquí. Estás loco, loco, y 
te has portado conmigo como un cualquiera... Hazte el tonto, 
hazte el sorprendido... Debiste separarte de mí antes de 
tomar la santurrona esa, más sosa que el mundo entero, la 
engarzarosarios. Ay, hijo, no has caído en la cuenta de que 
es cosa muy ridícula pasar de lo revolucionario a lo 
eclesiástico. ¡Vaya, que dejarme por ese tapón! Me reiría, me 
reiría si no estuviera tan lastimada... Ya, ya andan diciendo 
que te casas con ella, y que vais a hacer un convento para 
encerraros los dos: ¡qué risa! (Llorando amargamente.) Por 
vengarme, ojalá te saliera grilla, pero muy grilla, para que 
aprendieras lo que es meterse con monjas. Yo te tenía por 
menos simple. ¡Tú, el enemigo de la hipocresía, caes ahora en 
esa trampa que te arma la mojigata ladina con sus arrumacos 
y sus brujerías católicas!... Estoy volada, estoy ardiendo, no 
por mí, no porque me dejes, sino por verte tan tonto... Pero 
me alegro... sí, me alegro, ya ves cómo me echo a reír. Es 
que se me ha quitado todo el amor que te tenía; es que no 
cuesta nada aborrecer a las personas cuando se ve que no 
tienen pizca de talento... Y cuidado que la chica es fea y 
antipática... sus ojos marean... ¡y qué cuerpo tan rechoncho... 
con aquella pechera, que debe de ser postiza! (Con saña 
burlona.) ¡Pobre Ángel!, si no las has tocado todavía, y tienes 
ilusiones sobre el particular, piérdelas, necio, y convéncete 
de que aquello es lana. Una nueva trampa que te pone, a 
más de las de la santidad, una hipocresía de la carne... 
Porque no le des vueltas, no, no es carne aquello; ni aquellos 
ojos son ojos de persona... con su meneo insoportable que da 
ganas de vomitar... (Oprimiéndose el pecho.) Ya no me queda 
duda de que todos los hombres sois unos grandes 
mamarrachos.

220



Comprendiendo Ángel que en cuestiones de tal naturaleza las 
respuestas envalentonan al enemigo, callaba, aguardando 
coyuntura propicia para terminar de un modo amigable. Pero 
la Babel, echando lumbre por los ojos, la emprendió con él de 
nuevo, usando armas que debían de herirle gravemente en su 
amor propio.

—Te has lucido, hijo... te has pasado toda la vida trabajando 
contra los curas y el fanatismo, y mira por donde has ido a 
caer en manos de tus enemigos: Porque esa chiquilla, no lo 
dudes, es un anzuelo que te han echado los del bonete para 
pescarte. Luego que te tengan cogido, te obligarán a ir en las 
procesiones con tu velita en la mano. Atrévete a sostener 
ahora, como sostenías antes, que eso de la religión es farsa 
y chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos morimos se 
acaba todo. Si lo dices, tu beata te sacará los ojos, y te dará 
celos con el Santísimo Sacramento. No hay más si no que los 
de sotana te han echado ese gancho para sacarte el dinero. 
¡Ay, cuando andabas por ahí hecho un pelele, no se 
acordaban de ti para nada! Como que ellos no hacen caso del 
pobre: van a su negocio, y han inventado mil fábulas para 
explotar a los ricos, pamplinas en que yo no creo, porque tú 
me has enseñado a no creerlas. Y ahora la pobre discípula 
ignorante se aguanta en la verdad, mientras que el sabio 
maestro, tú, se traga todos esos disparates... ja, ja... Iré a 
verte cuando estés en la iglesia hocicando frente a las 
imágenes y dándote golpes de pecho... y creerás todas las 
paparruchas que antes negabas y de que tanto te has reído.

—Yo no me he reído de nada —observó Guerra que ya se 
cansaba de oír a su querida despreciar la idea religiosa.

—Sí, te has reído, has hecho burla de eso de la Trinidad, que 
son tres y uno, y qué sé yo, y de la Encarnación del Señor y 
de todas las cosas... te has mofado de que Dios fabricara el 
mundo en siete días, y al Papa y a los obispos les has puesto 
que no había por donde cogerles... Pero ahora, esa mona 
eclesiástica te ha vuelto del revés. ¿Y quién viene a pagar 
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los vidrios rotos? Yo, pobre de mí, que nunca quise renegar 
de Dios. Cuando tú te empeñabas en hacerme atea, yo me 
resistía, y ahora, la que defendía al Señor cuando tú le 
tratabas como a un cualquiera, se queda en medio de la calle, 
¡Bonito pago me da el Señor! A esto llamarán justicia. ¿Pues 
sabes lo que digo ahora? (Con exaltación.) Que ya no me da 
la gana de creer nada, ni tanto así, de lo que reza el 
Catecismo. Todo es mentira, comedia, engañabobos. Ya, ya 
veo que acierta don José Bailón, que el otro día me dijo que 
todas las cosas esas son mitos... eso es, mitos... Me lo 
aprenderé muy bien para soltárselo al primer beato que 
encuentre. Y por estas cruces te juro que no vuelvo a rezar 
en mi vida, y cuando vea pasar el Viático, me echaré a 
correr, como hay Dios, diciéndole: «abur, que eres mito...» 
¡Vamos, cuando pienso que se ha vuelto beato el hombre que 
hace meses andaba buscando sargentos que quisieran 
derribar todas esas antiguallas...! Esto parece un sueño... 
Bien, bien, déjame en paz, y vete con tu monjita... No 
necesito de ti para nada: sé trabajar... Si crees que voy a 
echarte de menos, te equivocas. Yo, cuando me pongo a 
olvidar, soy lo mismo que cuando me pongo a querer...

Las frases que siguieron a esto fueron ya deshilvanadas, sin 
sentido, interpoladas de sollozos y expresiones de dolor. 
Guerra deseaba concluir, y si Dulce hubiera facilitado con su 
lenguaje una suspensión temporal de relaciones, aceptaríala 
con muchísimo gusto; pero aquellos torpes ataques al 
principio espiritual que gobierna las sociedades, hicieron 
pésimo efecto en un hombre que se hallaba en plena crisis de 
pensamiento y de conciencia. Debe advertirse que a pesar de 
los pesares, no había pensado en la ruptura definitiva, pues 
aún le sujetaban lazos de afecto a la que por tanto tiempo 
compartió sus penas y sus dichas. No era su intención 
marcharse de allí diciendo ahí queda eso, pues Dulce no 
podía ser para él, ni en mucho tiempo lo sería, una persona 
extraña. Su intento era no perderla de vista, protegerla y 
velar por ella como un amigo, como un tutor, como un 
pariente obligado a cuidarse de su honor y su bienestar. Con 
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estas ideas, acercose a la cómoda, sobre la cual estaba la 
cajita en que solía poner el dinero que a Dulce asignaba para 
sus gastos, y sacó del bolsillo y de la cartera plata y billetes 
para dejarlos allí.

—Yo no te abandonaré ni ahora ni después —le decía en el 
tono más conciliador que le era posible. Pero ella, lejos de 
calmarse con tales ofertas, se voló más, prorrumpiendo en 
lastimeros gritos.

—Hazme el favor de tener juicio —le dijo Guerra, pronto a 
salir, y alargando hacia ella una mano, que Dulce rechazó con 
toda la fuerza de las dos suyas. Ya volveré a verte, aunque 
no sea muy pronto. Seamos siempre amigos. A ti te conviene, 
y a mí quizás también.

—¡Amigos... Yo tu amiga! ¡tu amiga yo, yo...! Quita allá... no 
me volverás a ver... Viviré como pueda... Vete pronto con 
esa muñeca de altar... Esto es una infamia... esto es peor que 
si me asesinara... ¡No hay Dios, ni mito que castigue crímenes 
tan... espantosos!

Esto último lo dijo sola, porque Guerra no quiso esperar más, 
y salió, afectando calma, pero en realidad profundamente 
apenado y caviloso. Dulcenombre, en un rapto de demencia, 
corrió hacia la escalera gritando: «Es una infamia... abusar 
así... porque me ve sin familia, abandonada de todo el mundo. 
Dios mío... Virgen... No, no, que sois mitos». Algunos vecinos 
salieron a sus respectivas puertas. La galguita ladraba furiosa 
en el pasillo. Hubo un ligero remolino de curiosidad y chacota 
en la escalera; pero nada más. Luego, cuentan que salió la 
moza al balcón, enteramente trastornada, y desde allí, con 
descompuestas voces y ademanes más descompuestos aún, 
llamó al amigo perdido, que ya doblaba la esquina de la calle 
de Santa Brígida sin mirar para arriba ni hacer caso de nada.
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«Chillará y trinará, ¡pobrecilla! —se decía—. Pero estos 
espasmos pasan pronto, y dentro de unos días no se acuerda 
de mí... No, no la abandonaré nunca, ni ella merece ser 
abandonada. ¡es tan buena!... Pero esa familia, francamente... 
Esto tenía que ser cambios fatales, imprescindibles que nos 
ofrece la vida, y que debemos aceptar con ánimo sereno... 
Mal rato he pasado; el choque ha sido rudo. Serenidad, Ángel, 
serenidad... ¡Adiós Dulcísima!... La pobrecilla chillará; pero de 
seguro no se arroja por el balcón».
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Capítulo VII. Herida. Bálsamo

I

Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando a que el 
enemigo pasara de largo para volver a entrar, vio a su 
sobrina haciendo figuras en el balcón, y tuvo miedo de que se 
le fuera la cabeza y diese la gran voltereta. «Chica —le gritó 
desde abajo, extendiendo los brazos para recogerla en ellos, 
por si acaso se tiraba—, no seas loca... aguántate... 
despréciale... tendrás otros que valen más... Juicio, niña, 
juicio, y adentro.

Al ver que la joven se retiraba del balcón, subió con toda la 
rapidez que sus desiguales piernas le permitían. Llegó arriba 
jadeante, y encontrando franca la puerta, se coló hasta la 
sala, en la cual estaba Dulce, llorando a lágrima viva, echada 
sobre el sofá. Abrazándola con paternal cariño, D. Pito la 
consoló en esta forma:

«Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi protección.. Tu 
tío no te abandona, no: te dará remolque hasta el fin del 
mundo». Como la dolorida no hiciera demostración alguna de 
gratitud, el viejo reforzó sus aspavientos consoladores. 
«Pero, chica, ¿ese pirata habrá sido capaz de dejarte sin 
carbón en medio de la mar? Dulce no contestó; pero el 
capitán, que ya conocía el famoso cofrecillo, por haber 
metido más de una vez en él sus dedos, fue a mirar lo que 
había, y cuando vio cantidad crecida de billetes y monedas 
de plata, el asombro le tuvo abierta de par en par la boca un 
buen espacio de tiempo.

«Pues mira, chacha, no debes apurarte —dijo sentándose y 
poniendo el cofre sobre sus rodillas—. Tenemos carbón y 
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víveres a bordo... avante toda. Proa a la mar. Dios no 
abandona a los buenos... Pero ten cuidado no te roben, ¿eh? 
que estás muy trastornada, y no sabes quién entra ni quién 
sale... Mira, yo te guardaré esto. (Cogiendo algunos duros y 
metíéndoselos con rapidez en los bolsillos.) Tengo las 
carboneras vacías, Carando, y hace días que estoy 
quemando mis propios huesos para hacer un poco de presión. 
Fíjate, fíjate bien en lo que tienes, y ocúpate de tus 
intereses. Toma, ve contando, hija de mis entrañas, pues 
aunque yo creo que el dinero es una cosa muy mala, ¡yema! 
causa de todas las trapisondas de este mundo, siempre vale 
más tenerlo que no tenerlo. Digo... del dinero salen los vicios, 
el lujo, la soberbia y otras mil perrerías. Pero cuando uno lo 
tiene, no debe dejárselo quitar, y aunque el hambre es una 
cosa magnífica para irse a fondear en el Cielo, no es malo 
tener algo que meter por esta pindonguera escotilla que el 
Señor nos ha puesto debajo de la nariz. Conque vete 
serenando, joven inocente, que eso del llorar es cosa de 
bobos. Cierra esos imbornales y créeme a mí. ¿Qué te pasa? 
¿que quieres a ese párvulo? Pues no te apures que como ese 
encontrarás mil, y mejores. Venga de almorzar. ¿Qué no 
estás para nada? ¿no quieres ir a la cocina? ¡Yema! ¿qué me 
apuestas a que te hago un arroz que te chupas los dedos? Yo 
también soy cocinero: los marinos tenemos que saber un 
poquito de todo... ¿Hago el arroz, sí o no? Considera, párvula 
mía, que si tú estás enamorada, yo no lo estoy, y es preciso 
comer para beber, quiero decir, para vivir... Estamos solos, 
chica, y ahora no hay quien nos fume. Oye: pon el dinero en 
lugar seguro, ¡me caso...! mientras yo salgo a traer una cosa 
que nos hace mucha falta. Dime ¿te gusta a ti el fin 
champán? No hay remedio mejor para la debilidad de 
estómago y para las averías del alma. Un dedito, y se te 
tapan todos los huequecillos donde anidan las penas. Claro, 
ellas quieren salir; pero no pueden. Espera, echame acá otra 
vez el cofre... Vengan otros dos pesos... mejor será que 
tome cuatro, porque más seguros los tienes en mi poder, 
¡yema! que en el Banco de España... Conque espérame un 
ratito; en un par de guiñadas voy y vuelvo... ¡Ay, qué bien 
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vas a estar con tu tío! Ni disgustos, ni quebraderos de 
cabeza, ni aquello de si viene o no viene. Ya no viene más, 
Carando, y mejor es así. Por la tarde, a paseo los dos, en 
coche, ¿qué te parece? a ver los bigardones y bigardonas que 
borlean en el Retiro, y por la noche a casita: Cada uno en su 
litera, y vengan temporales. Conque, espérame un rato.

Salió tan ágil, que no parecía sino que la pierna inválida había 
recobrado el vigor de los años juveniles. A la media hora. 
volvió cargado de provisiones, cucuruchos de papel, y 
botellas con etiquetas de relumbrón.

—No navegues nunca con la gambuza vacía... —dijo poniendo 
su cargamento sobre la mesilla de mármol. Dulce, que no 
tenía humor para bromas ni aun sentidos para enterarse de 
lo que a su lado pasaba no hizo caso de D. Pito, el cual, 
poseído de frenesí culinario, fue a la cocina, sin lograr que su 
sobrina le ayudase. Ésta, secas ya las lágrimas, había caído 
en un estupor doloroso; sus miradas no se apartaban del 
suelo; su tez se había vuelto verdosa; entre su nariz y su 
boca; una contracción singular hacíala parecer a ratos 
persona distinta de sí misma. Pasaba el tiempo sin que la 
dolorida mujer se moviera de su sitio, y a ratos, como el 
durmiente que percibe en sueños los ruidos de la realidad, 
sentía la presencia del capitán en la cocina, moviendo 
cacharros, hablando consigo propio, y echando pestes y 
yemas a cada contrariedad que le ofrecía la faena que se 
había impuesto. Por fin, tuvo Dulce que ir allá, y regañaron 
un poco, y D. Pito se quemó un dedo, y el condenado arroz 
salió más malo que todos los demonios. Dulce no tenía ganas 
de probar bocado, sino de lloriquear en la alcoba, 
reclinándose boca abajo en su lecho. Allí la encontró el tío, 
que se había servido solo su almuerzo en la cocina, sin 
manteles, y bien harto de arroz, con media botella de 
Valdepeñas entre pecho y espalda, se fue a consolarla, 
obsequiándola con todas las frases tiernas que en el acto de 
la digestión, más que en otro alguno, se le venían al 
pensamiento. «Por lo que no paso, joven, es porque estés sin 
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lastre. Hay que estivar algo de peso. Si no, los balances no 
te dejarán vivir. Mala cosa es la debilidad: yo la detesto 
tanto, que prefiero llevar arena en la bodega a no llevar 
nada... ¡Ah! se me ocurre una gran idea. ¿No puedes tú pasar 
ni ningún abarrote? Pues yo sé hacer una bebida que te 
fortalecerá y te pondrá como un reloj. ¿Sabes lo que es un 
chicotel? Es el consuelo del navegante, transido de frío sobre 
el puente, derrengado de fatiga, aguantando chubascos, y 
con la humedad metida en los huesos, luchando con furiosa 
mar de proa, sin poder quitar el ojo del compás ni del cariz 
del cielo. Es la mañana que conforta y da valor para resistir 
un mal día después de una noche de perros. Aguárdate y 
verás qué pronto despacho.

Fue a la cocina, rompió un huevo en una taza y lo batió bien, 
pero bien; echolo en una vasija grande con la dosis de medio 
vaso de agua, añadiendo una copa chica de ginebra, un poco 
de canela y azúcar en proporción. Para el perfecto gin cock 
tail (literalmente rabo de gallo con ginebra) no faltaban más 
que las gotas amargas, que le dan aroma y tonicidad; pero 
como D. Pito no las tenía, prescindió de aquel sibaritismo, y 
concluyó la confección del ponche, batiéndolo de nuevo con 
el molinillo del chocolate hasta levantar espuma que se 
desbordaba del cacharro. Sirviolo luego en un vaso ordinario 
de los grandes, en el cual resultaban como tres dedos de 
dorado líquido, y un dedo de espuma que mermaba 
lentamente. Con aire triunfal lo llevó a su sobrina. «Vaya, 
endereza ese casco... Tómate este bálsamo de Dios, y verás 
cómo se te aclara el celaje». Dulce lo probó, y como no le 
supiera mal, apurolo hasta que no quedó en el vaso más que 
un poco de espuma, y en su labio superior un bigotillo blanco. 
«¿Qué tal? ¿cosa rica? Con esto se me han pasado a mí todos 
los berrinches que he cogido a bordo. Día hubo en que no 
pudiendo bajar del puente, me sostuve con catorce 
chiconteles a diferentes horas. Ello fue en el María Josefa 
cuando el huracán que me cogió en Maternillos». La ingestión 
de aquel brebaje fue para Dulce confortante y placentera: en 
los primeros momentos se sintió traspasada por extrañas 
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ráfagas de alegría, de esa alegría que suele producirse entre 
las vibraciones del extremo dolor, como la chispa que brota 
de la percusión de cuerpos duros. Al pasar a la sala, toda la 
habitación giraba en derredor suyo, y D. Pito con ella, lo que 
produjo en la joven una risa nerviosa, viéndose obligada a 
sentarse, la mano delante de los ojos. Luego, sin cesar el 
mareo prodújole el bálsamo otros efectos, una especie de 
erección del ánimo flojo, volviendo sobre sí, y reivindicando 
su dominio, un despertar de todas las facultades, un afinarse 
de todos los sentidos, y con esto, ganas de hablar y de 
contar su cuita, en términos que las palabras se le salían de 
la boca antes de que el pensamiento las ordenara. Pero aún 
hubo otro efecto más particular: al ir de la sala a la cocina, 
se olvidó de cuanto le había pasado aquel día; es decir, notó 
un descanso inefable y la conciencia de una situación 
negativa en su alma. Vagamente consideró que algún 
fenómeno extraño se verificaba en ella, y sin poder 
determinar que fuera olvido en lo moral, sedación en lo 
físico, decía para si: «No sé qué tengo... Yo estoy alegre... 
pero se me figura que hoy me ha pasado algo... No sé lo que 
es, no sé lo que es, ni quiero tampoco saberlo». A semejante 
estado, sucedió pronto una melancolía dulce, en la cual iba 
apareciendo poco a poco la noción del estado primero, como 
una substancia diluida y agitada que decanta en el fondo del 
vaso. La espuma disminuía con el estallido de las burbujas, el 
líquido aumentaba, y un sedimento de hiel obscura amargaba 
y ennegrecía ese fondo en que se cuaja la conciencia de 
nuestros dolores.

En tanto, el célebre capitán jubilado había encendido un 
cigarrote, de la docena selecta que trajo en uno de aquellos 
cucuruchos, y tiraba de él, atizándose copas y más copas de 
coñac. La galguita, que le había tomado cariño de tanto verle 
allí, jugaba con él o se le ponía delante, grave y atenta, 
mirando cómo subían al techo las azuladas espirales del 
humo del cigarro. Y a Dulce y a la perra juntamente dirigía, 
don Pito sus filosóficos comentarios del mundo y la vida 
humana: «Mira, hija de mi alma, no hay que apurarse, 
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tomemos los contratiempos al son que ellos traen. ¿Que 
sopla Noroeste duro? Pues avante, y capéalo como puedas. 
Hagámonos cuenta de que la vida es toda ella muy mala, y 
que lo bueno viene por casualidad, cuando el mal descansa o 
se duerme. Pongámonos siempre en lo peor; creamos que 
todo lo que no sea temporales, mar de fondo y neblina es un 
golpe de suerte, un chiripón, casi un milagro. Desconfiemos 
de las claras, porque no hay clara que no sea una tal, y tras 
ella viene siempre un chubasco mayor que el pasado... La 
mar es de por sí voluntariosa y muy gitana. Vayamos por 
ella con la mecha bien atizada (un dedo en el ojo derecho), y 
a cada minuto que pase hagámonos cuenta de que la muy 
carantoñera nos ha perdonado la vida... Ea, bastó ya de 
lloricio. Pecho al huracán; venga bálsamo; y avante toda, que 
mientras no se rompa el molinillo, andando vamos... Aprende 
de este prójimo, que echó los dientes mirando cosas 
inhumanas, ¡ay! oyendo rugidos de fieras, y viendo cómo se 
hincha la mar, cómo se desgaja el cielo. Porque a mí me 
destetaron los ciclones, y en mi biberón no había leche, 
¡yema! sino agua salada con gotas... de sangre humana. Con 
aquel ten con ten, me hice de bronce, y ya me podían echar 
desgracias, contratiempos y calamidades... ¡Que salta fuego 
en las carboneras! Serenidad, serenidad; no atropellarse: ya 
se apagará... Vísteme despacio que estoy de prisa. Poco a 
pocoooo... ¡Que se cierra de niebla y se nos viene encima un 
barco que no quiere, o no puede gobernar!... Pues cierra la 
caña a estribor... toda la pala a babor... Que no podemos 
evitar la embestida y el otro nos raja por la mitad, ¡pruuum! 
y nos mete la roda hasta la misma máquina!... Me has partido, 
inglés... Me caso con tu alma pastelera. Pues a pique... Orden, 
sangre fría, serenidad... No correr; esos botes... ¡Que revienta 
la cafetera y el vapor nos despide!... Abur, mundo bonito... Me 
caso con la mar... Calma, calma... Que cada cual se ahogue 
como pueda.

II

No era feliz D. Pito en aquella vida de inválido, amenizada 
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con turcas, vida holgazana, humillante y aburrida lejos de su 
elemento propio, el mar. Madrid no le gustaba ni le gustaría 
aunque en él tuviese asegurada la olla cuotidiana, aunque en 
la casa de su hermano Simón se ataran los perros con 
longanizas, y aunque doña Catalina de Alencastre ocupara el 
trono de sus mayores. Fácilmente prescindía de todo regalo 
corporal, como hombre avezado a las privaciones; fácilmente 
soportaba los largos ayunos que en la morada Babélica 
equivalían a un ramadán continuo; pasaba por las 
incomodidades de la vivienda, poblada a veces de parásitos 
voraces, que de los cuatro cuadrantes salían para 
embestirle; toleraba otras mil molestias, ya por exceso, ya 
por escasez. Todo ello significaba poco, mientras hubiese 
tabaco y bebida, y esto gracias a Dios, nunca le faltó. Lo que 
a D. Pito le amargaba la existencia era vivir en un pueblo 
donde no había manera de ver ni de oír ni de oler la mar por 
ninguna parte. Durante días y días, olvidaba el objeto de sus 
ansias amorosas; pero de repente un día cualquiera, antes o 
después de embalsamarse, sentía tan angustiosa nostalgia, 
tal desgana de la vida, tal deseo de correr a otras regiones, 
que se le metía en la cabeza la idea de matarse... Luego no 
se mataba, es cierto; porque no cuajan todas las ideas.

Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba, calle abajo, 
mirando el mujerío (otra mar también muy de su agrado), 
sentadito en un banco de Recoletos, si hacía buen tiempo, 
viendo pasar coches, o dejándose ir al garete por las 
alamedas del Retiro. A veces, cuando la presión alcohólica 
era excesiva, se lanzaba más allá de las rondas exteriores, 
donde el caserío se enrarece, dejando ver el casco pelado, la 
desnudez esteparia de un campo sin accidentes. Allí, 
respirando el aire puro, mirando el cielo y la tierra que en 
horizonte se juntaban en faja corrida de azul intensísimo, 
sentía algo semejante a la impresión del sublime Océano. 
«Ahí está —decía entre crédulo y escéptico—, ahí está el 
muy judío... No será; pero lo parece»... Avante toda, y se 
lanzaba por las llanuras mal aradas, en cuyos surcos crece la 
cebada raquítica de que se alimentan las burras de leche, 
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hasta que rendido de fatiga se sentaba en cualquier mojón, 
cruzaba las piernas, poniendo el palo entre ellas y 
quitándose el sombrero, limpiábase la frente con el pañuelo 
de hierbas que dentro de aquél llevaba, y se embebecía en la 
contemplación de la raya azul del horizonte, sobre la cual 
pesaban esas nubes turgentes y gallardas que parecen 
inmenso escuadrón de caballos al trote. Murmuraba entonces 
sílabas obscuras, cláusulas desconocidas que debían de 
referirse al cariz del tiempo y a las probabilidades de 
chubasco. Alguna vez pronunciaba frases completas, 
extendiendo la mano como para darle una palmadita a la 
atmósfera. «Va rolando al Sudoeste, y antes de diez minutos, 
agua».

Días hubo en que el inválido de los mares salía de su casa en 
un estado cerebral lastimoso. Al pisar la calle, y verse libre 
de la real presencia de doña Catalina, le entraba pueril 
alegría, gana de charlar con cualquiera, y pasaba de una 
acera a otra pronunciando entre dientes el avante toda con 
acentuación de risa. Su resistencia al alcohol era tal, que no 
decaía nunca ni daba fuertes bandazos, aunque llevara 
dentro el máximum de estiva. Lo que hacía era disparar 
chicoleos a cuantas mujeres encontraba, poniéndoles ojos 
tiernos y diciéndoles si querían enrolarse con él. En los sitios 
más públicos armaba camorra con cualquier chico que le 
saliera al paso, y todo su afán era vencer estorbos, empujar 
a cuantas personas se oponían a su marcha recta y segura. A 
lo mejor, se encaraba con cualquier transeúnte desconocido, 
y le decía en tono de confianza marinera:

«No descuidarse. ¿No es usted el pasajerito de Glasgow? 
Salimos a la pleamar de las once y quince. Yo me voy para 
bordo antes que repunte el Nordeste». Y a otro le paraba 
endilgándole un saludo muy familiar: «¡Don Pancho, dichosos 
los ojos! ¿Cómo ha quedado aquella gente de Nuevitas? ¿Y la 
esclavitud? Tan famosa, ¿eh? Si quiere algo para allá, sepa 
que salgo mañana, digo, ahora». Un empujón del transeúnte 
ponía fin a la escena, y D. Pito salía gruñendo como perro 
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pisado. «No sé qué demonios pasa en el mundo —decía—, 
que todo está contrapuesto. ¿Cómo es que en esta bahía de 
la Habana, donde yo no conocí mareas, hay ahora un 
coeficiente de once pies lo menos? ¡Me caso con la Biblia! 
¿Cómo es que ahora tenemos el Havre aquí, en mitad del 
Canal Viejo?... Lo que digo: o mienten las cartas, o miente la 
realidad»... En Recoletos se encontraba un camión parado, y 
mi hombre se iba derecho al conductor y le echaba esta 
rociada: «Oye, Matapúas, si no me llevas las pipas antes de 
las nueve, te quedas con ellas. ¡Me caso con tu sangre! Eso 
de que yo me jorobe cargando a última hora, no lo verás... 
¡Yema! ¿no ves cómo la marea tira para arriba?» El 
conductor, como quien ve visiones, le amenazaba con un 
trallazo si no se iba. Alejándose, D. Pito le gritaba: «¡Carando, 
vaya una pachorra que gastas! Eso es, estate ahí esperando 
el ramalazo de Noroeste que se te viene encima. ¿No ves la 
nube? Un par de guiñadas, animal, y záfate de la corriente... 
Ponte al socaire de la escollera... ¡Ah! ya; es que ahora se 
estilan mulas para remolcar las gabarras. ¡Qué cosas ve uno, 
pateta! El mundo trastornado, los mapas al revés, y el agua 
volviéndose tierra»...

Muchas tardes solía dar con su cuerpo en el Retiro, y allí se 
le despejaba un poco el caletre. Por lo común, después de la 
excitación de júbilo insano, caía en tristeza tan deprimente 
que la vida se le representaba como la más insoportable de 
las cargas. El mundo, tierra y cielo, no le daba más impresión 
que la de una soledad abrumadora, de un cautiverio tristísimo 
y sin esperanza. Ver árboles y nada más que árboles, tanta 
rama seca, el suelo cubierto de hojas; no encontrar en las 
alamedas solitarias más que algún guarda ceñudo, o paseante 
melancólico, le acongojaba. En aquellos lugares apacibles le 
acometía más que en parte alguna la demencia de echar a 
pique el viejo casco de su vida. Cuando los guardas no lo 
veían, columpiábase en un álamo, o se tumbaba junto a los 
estanques chicos, para meter las manos en el agua, y a 
veces la cabeza. En ocasiones, el frío del agua le aclaraba las 
ideas; a veces, el sentirse mojado le excitaba más, dándole 
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ganas de sumergir todo el cuerpo, y una tarde le sorprendió 
el guarda desnudándose para echar un cola en el estanque de 
las Campanillas. Trabajo costó convencerle de que allí no se 
permitía tomar baños. «Bueno, compadre, bueno —dijo D. Pito 
sin incomodarse, poniéndose el gabán—, guárdese usted su 
agüita, hombre, guárdese su mar... no se la beba un perro que 
pase».

Aquel mismo día chocó en nefanda hora, junto al estanque 
grande, con un bajo muy peligroso... quiere decir que 
encontró una cantina, y al poco rato de este desgraciado 
tropiezo hallábase mi hombre en disposición de creer que el 
paseo que conduce a la Casa de Fieras era el canal de 
Panamá, ya concluido y en explotación. En mitad de la 
calzada, algunos obreros abrían una zanja para poner tubería 
de aguas, y no lejos de allí, otros cavaban hoyos para 
plantar arbustos. Entre los montones de tierra y la zanja, 
veíase un trozo de tubo de plomo, vertical, que del suelo 
salía como una vara, y lo mismo fue verlo D. Pito que 
tomarlo por bocina fija, de esas que, en el puente de un 
vapor, sirven para transmitir la voz de mando al maquinista 
de guardia. El trastornado capitán aplicó sus labios a la boca 
del tubo y dijo en voz clara: «poco a poco... dos paletadas 
atrás... dos avante... moderando»... Los trabajadores le 
miraban asombrados, y comprendiendo que el tipo aquel no 
tenía la cabeza buena, en vez de compadecerle, empezaron a 
torearle con groserías y chirigotas. D. Pito les puso la cara 
fiera, la cara mando en la mar, y subiéndose a un montón de 
tierra, les dijo: «A ver, ¿quién es el hijo de tal que ha 
mandado plantar estos árboles en el mismo puente?... Al 
agua, ¡listo! al agua con los arbolitos... Arría toldo. Me acaban 
ustedes la paciencia, y al que me chiste le arrimo una piña 
¡me caso con su madre! ¡yema!... ¡Callarse la boca!»

Salía por fin corriendo de allí, hostigado por un perrillo, 
despedido por certeras pedradas, y de pronto se detenía, 
miraba hacia la montaña rusa, se restregaba los ojos, volvía 
a mirar, murmurando: «Tate, tate... Por dónde me sale ahora 
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la torre de Holy Head... ¡Bueno están poniendo el mundo este, 
con tanto trastocar las cosas! Va uno por el canal de 
Panamá, y demorando, demorando, se encuentra en el canal 
de San Jorge, frente a la Skerries... ¿Niebla tenemos? Ea, 
sirenita, sirenita. Avante toda, y al inglés que coja por 
delante, le rajo». Diciendo esto bramaba como un toro.

III

El primer día de la desgracia de Dulcenombre, tío y sobrina 
no se separaron. Nadie recaló por la casa, ni a ellos les hacía 
falta compañía, y tan grata era para don Pito la de las 
botellas de coñac, que por noche apenas podía guardar el 
equilibrio en pie, y andaba a gatas por la sala, si no runflaba 
como un cerdo debajo de la mesilla de mármol. Dábale Dulce 
con el pie para apartarle cuando estorbaba el paso, sin 
decirle cosa alguna, pues seguramente el pobre viejo no 
había de entenderla. En el suelo pasó la noche, lo que no era 
causa de molimiento de huesos para quien tenía costumbre 
de dormir en camas duras. No pudiendo conciliar el sueño, y 
sintiendo una gran debilidad de estómago, la Babel acudió a 
repararse con una copita del precioso licor, y tan bien le 
sentó, y tal descanso dio a sus nervios, que después de 
dormir un poco en la butaca, repitió la dosis por la mañana al 
romper el día. Realmente la bebida tenía la inapreciable 
virtud de producir olvido, único calmante eficaz de los males 
del alma, y con tal medicina la buena mujer perdía por más o 
menos tiempo la noción de su inmensa pesadumbre.

Don Pito despertó muy tarde, y en sus desperezos se 
envolvió sin querer en la alfombra delantera del sofá, 
quedándose con ella enroscada en el pescuezo a manera de 
bufanda, y puso patas arriba una butaca y una silla. Su 
sobrina no hizo alto en este desorden. Insensible a todo, 
ningún suceso podía sacarla de la estúpida inercia en que se 
hallaba, incapaz de ordenar las ideas. Se desayunaron 
malamente, y el capitán, cuya cabeza adquiría despejo y 
lucidez después de las tormentas cerebrales, le habló muy 

235



serio de la conformidad cristiana, poniéndose como ejemplo 
de esta hermosa virtud, pues pocos había tan bien templados 
como él para resistir los chicotazos de la suerte. Verdad que 
el bálsamo, y esto lo dijo con gran aplomo, le había servido 
de gran consuelo, como excelente específico contra los 
quebraderos de cabeza, contra las opresiones y melancolías. 
La sobrina no le prestaba en verdad gran atención; arregló la 
casa obedeciendo a un hábito de rutina más que a un 
propósito, y como el tío pidiera de almorzar, le autorizó para 
que se tomara la cocina por suya y guisara lo que quisiera, 
pues ella no probaría más que pan y un poco de lengua 
fiambre: apetecía los manjares salados. Arreglóselas D. Pito 
lo mejor que pudo, y en cuanto llenó el buche, salió a avisar 
al café para que trajeran dos. Este era un regalo de que no 
podía prescindirse, según él, en día de aflicción, mayormente 
cuando había con qué pagarlo.

Joven simpática —le decía, mientras tomaba el brebaje 
negro—, imítame. Ponte siempre en lo peor; calcula que los 
hombres son de su natural malos, y las mujeres peores, digo, 
peores no, iguales: que eso que llaman el prójimo es un bicho 
venenoso. ¿Que te pica? Te rascas; y procura tú picar 
también, pues el contra—prójimo, esto que llamamos yo 
mismo, tiene también su venenillo... Para no afligirte nunca, 
hazte cuenta de que no hay ni puede haber nada bueno en sí. 
Si algo figura como bueno, es por la virtud del olvido. ¿Y qué 
hemos de hacer para olvidar? Pues poner el pensamiento a 
mil millas mar afuera de donde está la penita, y si avistas 
una embarcación con bandera inglesa, corres, corres a un 
largo, hasta perderla de vista. ¿Que viene un ciclón? Pues en 
cuanto te lo anuncie el celaje, te pones a tangentearlo, para 
que no te coja en el vórtice, porque si te coge, haz cuenta, 
Carando, de que vas a almorzar con Jesucristo.

Por la tarde salió Dulce, y volvió al anochecer tan 
desconcertada, que parecía demente. Su tío la reprendió por 
no querer seguir sus consejos.

—¿Pero no sabe usted —dijo ella respirando con dificultad—, 
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no sabe usted lo que... ha hecho...?

—Alguna maniobra falsa: ¿Y a nosotros qué nos importa? 
Chica, vámonos mar afuera, porque en puerto no se ven más 
que gaterías.

—Oiga usted, tío, salí esta tarde... y sin proponerme ir a su 
casa, fui no sé cómo ni por dónde. Se me figuraba que le 
había de encontrar en la calle, que hablaríamos, y que 
hablando hablando se arrepentiría de su mal comportamiento 
conmigo... Se me metió en la cabeza que así había de pasar, 
y...

—Y claro, no pasó... ¡Pero qué boba eres! ¿Piensas tú que el 
Abuelo baja del puente para echarse a dormir, y nos entrega 
el mando de las cosas que han de pasar en cielo y tierra?... 
No, las cosas pasan como pasan, y no hay más remedio que 
jorobarnos, y tomarlas como quieran venir.

—Pues en vez de encontrarme con él, me encontré con D. 
Braulio, que es buen hombre y tiene compasión de mí.

—Y D. Braulio te propone que le quieras a él para consolarte 
de la perrada que te ha hecho el amo...

—No, no es eso. Bien sabe D. Braulio que yo soy decente y 
no hago esas cosas...

—¿Virtudes tenemos? ¡Ay, Dios mío! Deja tú que se te vacíe 
la carbonera... verás. (Señalando al cofrecillo.) Hija mía, un 
casco como el tuyo, no puede andar a la vela...

—Lo que me dijo D. Braulio fue que Ángel se ha ido a Toledo, 
a donde marchó también hace dos días la señorita Leré, para 
no volver más.

—¿Y eso qué?

—Que Ángel se ha prendado de la capellana, y que no puede 
vivir sin ella... Me lo dijo también Paula, la pincha de la 
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cocina, a quien yo doy un duro siempre que me la encuentro, 
para que me cuente lo que ocurre en casa de su amo.

—Y te habrá contado mil mentiras. No hagas caso de 
marmitonas, que son muy malas.

—Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche como loco; 
que daba berridos dentro del cuarto, que al pobre D. Braulio 
le dijo que si no se le quitaba de delante le mataría, así... 
Que la santurrona esa le tiene sorbidos los sesos con la 
religión, y que por las noches se ponían los dos de rodillas, 
hasta que se quedaban en éxtasis y veían a la Virgen, al Niño 
Jesús y a toda la corte celestial.

—Mira, eso se lo cuentas a otro, que yo no me trago esas 
balas...

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Dulce suspirando recio—.¡Que no 
reventara en Toledo un grandísimo volcán y les hiciera polvo 
a todos! ¡Valiente religión! Farsa, hipocresía, todo mitos. La 
tal Leré es loca, o una solemnísima tunanta. Y él... no sé qué 
pensar de él... Dígase lo que se quiera, esta es una intriga de 
clérigos y jesuitas para sacarle los cuartos.

—¡Lástima de dinero! —dijo D. Pito suspirando también—. 
Pero en fin, tú no te aflijas, y déjale que gaste su carbón en 
misas, si quiere. Busca tu flete por otro lado... Aprende a 
vivir. En todos los puertos se encuentran cargadores.

Ni una palabra más dijo Dulce. Sombría y ceñuda, sus ojos 
revelaban con su fijeza la persistencia de la idea clavada en 
su cerebro. Su mal color se acentuaba, degenerando en tono 
mate de tierra húmeda. Sus bellas facciones notábanse más 
enérgicamente apuntadas, más picantes, con esa tendencia a 
la caricatura, que, contenida dentro de ciertos límites, no 
resulta mal en el arte. Parecía modelada en barro, mejor 
dicho, que la estaban modelando, y que poco antes habían 
andado por su bonita nariz y sus cachetes los dedos del 
artista. Despeinada y a medio vestir, no hacía mal empaque 

238



en su desaliño, antes bien, pelo y ropa completaban con 
artístico desorden la expresión de duelo siniestro y sin 
esperanza.

Invitada por su tío A dar un paseo, no quiso ir. Al anochecer, 
sintiendo muy fuerte la debilidad de estómago, y un 
irresistible apetito de excitantes, confeccionó el ponche que 
D. Pito le había enseñado, y se lo tomó, cayendo al instante 
en sopor dulcísimo. Su mente se mecía en un espacio 
luminoso, acariciada por ideas risueñas, que revoloteaban 
cual mariposas; tocándola apenas con sus alas irisadas. Esto 
le producía descanso cerebral y momentáneos eclipses de la 
idea fija, que se escondía y se amodorraba como un dolor 
combatido por fuerte anestésico. A la hora de comer, entró 
el pobre navegante más trastornado que nunca y le dijo con 
misterio: «He visto la mar».

—¿Qué... qué? —murmuró Dulce, cuyo estado mental era 
poco propicio al conocimiento.

—Que he visto la mar... la grande... la salada, la que tiene 
toda la gracia del mundo. Ha venido esta tarde. ¿No lo crees? 
Ven y la verás. Hoy es la más alta pleamar del año, marea 
equinoccial... coeficiente de veinticuatro pies... Pues 
hallábame yo en el Salón del Prado, cuando sentí un ruido de 
oleaje... bum, bum... La gente huía, Carando; los coches 
izaban bandera y apretaban a correr. Miro para abajo ¡yema! 
y ¿qué creerás que vi? Dos vapores ¡me caso con Holofernes! 
dos vapores que subían a toda máquina por delante de los 
Almacenes de Pinturas, digo, del Museo, el uno inglés con 
matrícula de Cardiff, el otro español, alto de guinda, 
chimenea roja, la numeral en el mesana y contraseña en el 
trinquete.

Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba crédito ni se lo 
negaba. Sentía en su cerebro cierta obstrucción como la que 
produciría la ingerencia de un cuerpo extraño.

—Vamos a ver la mar bonita.
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—Sí —dijo Dulce levantándose y dejándose caer otra vez en 
el sillón—. Iremos a verla. Pero necesitamos comer antes.

—¿Comer, comer?... Pero si ya comí. En una taberna me 
sirvieron un bacalao muy rico que me dio mucha sed, y 
después... ¡pateta! Puedes comer tú sola.

—No tengo ganas. Debilidad sí.

—Pues mira, rompe un huevo en una copa de coñac... lo 
revuelves bien. No hay mejor alimento.

—¡Ay, sí!

Hízolo, y lo bebió con delicia.

—Pues la mar vino... —repitió el desdichado capitán, dándose 
sin cesar golpecitos en la barriga para suspenderse los 
pantalones—. Si tenía que venir ¡yema bonita! En el Prado 
quedaban los prácticos esperando que la Comandancia de 
Marina les mandara salir.

Apremiada por su tío, Dulce se puso una toquilla por la 
cabeza, y salió sin darse cuenta de nada. Cogiola D. Pito del 
brazo, bajaron, y por San Mateo dirigiéronse a Santa Bárbara. 
Noche obscura, fresquecita, poca gente en la calle, los pisos 
húmedos, tiempo de calima, el gas encendido. A lo lejos, los 
faroles formaban constelaciones de figuras extrañas. En el 
alto de Santa Bárbara, D. Pito, olfateando la atmósfera, dijo 
con desconsuelo: «De aquí no se la ve. Tenemos que ir más a 
fuera».

En Recoletos, Dulce apenas podía andar. Árboles y edificios 
subían y bajaban con acompasado movimiento de pesas, 
como los objetos que se ven desde a bordo en día de 
marejada. Sentose en un banco, y don Pito, en pie junto a 
ella, con el hongo encasquetado, el gabán muy ceñido y su 
cuello postizo de pieles, habría despertado la curiosidad de 
los transeúntes si por allí los hubiera. Gesticulando 
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desaforadamente, husmeaba el aire y decía: «Va rolando al 
Oeste, y luego rolará al Sur, recorriendo todo el cuadrante. 
Pues siento ruido de resaca. Mira, mira los botes que vienen 
con el pasaje»... Quiso detener un coche simón que iba 
alquilado. «Atraca, hombre, atraca». Pero el cochero no le 
hizo caso.

—¡Qué pillería de boteros!... Ven hija de mi corazón; vamos 
un poquito más abajo. Nos embarcaremos en la machina de 
Cibeles.

Siguieron andando con la mayor irregularidad. —Nos 
embarcaremos —dijo Dulce con voz argentina—, y nos 
iremos a Toledo.

—Toledo, Tole... (Meditando.) ¡Ah! sí, ya sé. A veinte millas al 
Oeste. Farola de luz verde con destellos blancos cada medio 
minuto. Entrada mala... mar en cuesta.

—Pero tío... tengo miedo a marearme. Las casas bailan.

—No temas. Es la marejadilla que las sacude un poco. Pero 
no hay cuidado. Yo te quitaré el mareo con vasitos de 
bálsamo. Rumbo a Tole. ¿Pero no sería mejor que fuéramos a 
Nueva York, que está una miajita más allá? Verás qué buen 
país.

—¿Para qué? A Toledo, y le pegaremos fuego a la catedral 
cuando estén dentro todos los mitos y los curas predicando.

—Pero chica, (Riendo desaforadamente.) ¿qué te han hecho a 
ti los curas?

—No hay religión. Todo es farsa, chanchullo.

—Poco a poco... ¡me caso con Santa Bárbara! Yo creo en Dios 
Omnipotente, en la Virgen del Carmen y en su santísima 
sobrina la mar.

—Yo no creo... —dijo Dulce—. ¿A qué es creer? Si hubiese 
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Dios, por chico que fuera, no pasarían estas cosas.

—Lo que hay es que con la cháchara nos estamos 
entreteniendo, y la mar se nos va.

—¿Cómo que se va?

—¿No ves que empieza a bajar la marea? Mira, allí hay un 
barco que se ha quedado en seco.

—Usted se chifla, tío... ¡Qué cosas se le ocurren! Vamos a 
Toledo ¿sí o no?

—¿Pero qué se te ha perdido a ti en ese Tole?

—Quiero ir allá, y ver lo que hacen. Tío, yo le aseguro a 
usted que aquel pecho es de algodón.

—¿De algodón? No te entiendo. Pecho de algodón... balas de 
algodón.

—Eso es, balas, balas.

—¡Ah! explícate bien: lo que quieres decir es que vamos a 
Nueva Orleans.

No, a Toledo.

—Entonces quisiste decir balas de mazapán.

—No, culebras, culebras de algodón.

¡Culebras! (Meditando.) Menos diquelo ahora. Te has vuelto 
muy sabia. Yo lo que te digo es que se nos escapa la mar. No 
me eches a mí la culpa después, si varamos.

—¿Qué es varar? ¿Pegarle a uno con una vara? ¡Ay qué dolor 
siento ahora... aquí!

—¿En dónde?

—En el alma.
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—¿Y dónde está eso? A ver si hay por aquí un poco de alma. 
(Mirando el todos lados.)

—¿Qué busca tío?

—Una cantina. Aquí hay una; pero está cerrada.¡Me caso con 
la cantinera! (Golpeando en un puesto de agua.) ¡Eh! ¿no hay 
quien despache? Miss, miss... La llamo así, porque esta debe 
de ser inglesa. Nada chica, no responden. Vámonos, que en 
esta tierra no se guardan consideraciones al público. Y a 
todas estas ¡Carandito! ya no tenemos mar.

Dulce no le oía, y fatigada se había sentado otra vez en un 
banquillo de madera.

—Mañana, mañana —prosiguió D. Pito mirando por entre los 
árboles—, volverá. ¿Pero qué tienes? ¿Es que te entra 
sueño? ¿Llanticos otra vez? Niña graciosa, no pienses en ese 
párvulo, inglés, y dale por ahogado. ¿Sabes lo que debes 
hacer ahora? Pues enrolarte con uno que traiga las bodegas 
muy bien estivadas de dinero.

Dulce movió la cabeza, como quien se esfuerza en ahuyentar 
una pesadilla, y su tío, tirándole del brazo la hizo andar algo 
más, hasta que vieron la Cibeles, blanca, fantástica, en medio 
de los árboles secos, destacándose vagamente del gris 
esmerilado de la atmósfera. Parecía que los leones de 
mármol trotaban en veloz carrera, y que las ruedas del 
faetón de la diosa levantaban densa nube de agua 
pulverizada.

«Vámonos hacia el golfo, que es lo único decente de todo lo 
que ha inventado Dios; vámonos mar afuera hasta que no 
veamos puerto ni costa ni nada más que cielo y agua». Pero 
Dulce no podía seguirle, y cayó en tierra con modorra de 
plomo. Visiones extrañas en que atropelladamente sucedía lo 
placentero a lo espeluznante, embargaron su espíritu.

En tanto, D. Pito empezó a ver claro y a tener conciencia de 
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la realidad. Quitose el sombrero para desahogar la cabeza, 
extendió la mano para ver de dónde venía el viento, 
inspeccionó con experta mirada todo el espacio que en torno 
se veía, y al convencerse de que no había mar ni cosa que lo 
valiera, le acometió una tristeza negra, hondísima, de esas 
que no consienten ni aun la esperanza de consuelo. Arrancó 
de su seno un suspiro, que era sin duda de familia de 
huracanes, por la fuerza del resoplido, y se oprimió con 
ambas manos el cráneo para hacer abortar una idea... la idea 
de arrojarse de cabeza en el pilón de la Cibeles.

Madrid.— Abril 1890.
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Capítulo I. Parentela. – Vagancia

I

En efecto, Ángel Guerra tomó el tren de Toledo el 2 de 
Diciembre por la mañana. Sus primeros pasos en la histórica 
ciudad fueron vacilantes, sus horas aburridísimas, conforme 
al estado de indecisión de su voluntad y al cansancio del 
viaje. Dio con su cuerpo en una de las detestables fondas 
toledanas, y por la tarde, después de vagar a la aventura de 
calle en calle, sentándose a ratos en solitaria plazoleta, o 
persiguiendo el misterio que precedía sus pasos a la vuelta 
de cada esquina y en la curva de las retorcidas calles, pensó 
en la obligación de visitar a sus parientes. Sentía el 
desasosiego, la inapetencia moral que inspira la proximidad 
de personas con quienes se tiene más parentesco que 
relaciones amistosas, y de buena gana habría prescindido de 
la visita.

Conviene repetir que esta parentela se dividía en dos ramas: 
rica y pobre. La pobre hallábase reducida últimamente a una 
prima hermana del padre de Guerra, llamada Teresa Pantoja, 
viuda de un cerero de la calle Ancha. Ángel la había visto 
algunas veces en Madrid y en su casa, por San Isidro, y 
conservaba de ella buen recuerdo. Apreciábala mucho doña 
Sales, que puntualmente recibía de ella, por Navidad, una 
caja de mazapán y otra de los celebrados bizcochos de 
Labrador para chocolate; y le correspondía con un mantón de 
ocho puntas o un corte de vestido. Al enviudar, la doña 
Teresa suspendió sus excursiones de Mayo a Madrid; pero 
seguía en amistoso carteo con doña Sales.

Personificaba la parentela rica D. José Suárez de Monegro, a 
quien Ángel solía llamar por chanza don Suero, persona de 
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buena posición en la ciudad. No pocas veces le había visto 
también en Madrid en la temporada Isidril, aunque nunca le 
tuvo de huésped en su casa, pues D. Suero paraba siempre en 
el Hotel de Embajadores o en Las Cuatro Naciones. Era primo 
carnal de doña Sales, cuyas fincas rústicas y urbanas de 
Toledo administraba con escrupulosa honradez, y también 
tenía parentesco con Braulio, hermano de su esposa, doña 
María de Rojas. Así como el de Suárez hizo Guerra el Don 
Suero, de la doña María hizo doña Mayor, mote que le 
cuadraba admirablemente por rivalizar la buena señora en 
estatura con los granaderos de Federico el Grande.

De este matrimonio habían nacido tres hijos: Pelayo, que el 
85 era oficial de artillería, y dos hembras, la mayor de las 
cuales se casó a disgusto de los padres con un joven que fue 
secretario del Gobierno civil de la provincia; la menor 
permanecía en estado de merecer. A su primo el artillero le 
conocía Guerra; pero a las dos primas no las había visto 
desde muy niñas, y por ciertas referencias se las figuraba, ya 
mujeres, bastante antipáticas. Que D. José Suárez pertenecía 
al elemento más ilustrado de la ciudad era cosa vulgar de 
pura sabida, y también era público y notorio que dio la última 
mano de barniz a su ilustración con la visita que hizo a la 
Exposición de París del 79. Por dicha de la localidad, casi 
siempre figuraba en la Diputación Provincial o en el 
Ayuntamiento, entre aquellos nobles discretos varones a 
quienes amonesta el autor de la espinela estampada en la 
escalera de la Casa Consistorial, y en ambas Corporaciones 
dejaba sentir un año y otro el empuje formidable de su 
ilustrada iniciativa.

Fatigado de dar vueltas al acaso por el dédalo de calles, 
sentose Guerra en el escalón de una puerta, en solitaria 
encrucijada, para meditar en el grave problema de la visita a 
sus parientes. ¿Por qué rama empezaría? Decidíase al fin por 
la parentela humilde, y buscó el itinerario de la morada de 
Teresa Pantoja, preguntando a los pocos transeúntes que 
encontraba.
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Había visitado Toledo bastantes veces, pero por poco 
tiempo, y siempre con escolta de habitantes de la ciudad que 
le ahorraban el trabajo de estudiar la inextricable topografía 
de ésta. Fuera de las vías que conducen de Zocodover a la 
Catedral, y de la calle Ancha a la de la Plata, no sabía dar un 
paso sin perderse. Pero preguntando se llega a todas partes, 
a Roma inclusive, y a la calle del Locum, donde la viuda del 
cerero vivía.

El mendigo y el cicerone suelen ser allí una sola persona. Los 
chiquillos pobres, y aún los que no lo parecen, dedícanse 
también, si al salir de la escuela tropiezan con algún 
forastero, al oficio de guías por el rompecabezas toledano. 
Guerra utilizó los servicios de uno de éstos, y pudo llegar a 
donde quería, rodeando la Catedral, y acometiendo después 
el empinado y tortuoso callejón que sube desde las 
inmediaciones de la Posada de la Hermandad hacia San Miguel 
el Alto, y enlaza también, por otra calleja inverosímil, con 
San Justo y San Juan de la Penitencia. El madrileño se vio en 
una plazoleta de tres dobleces, de esas en que los muros de 
las casas parecen jugar al escondite; pasó a la calle del 
Cristo de la Calavera que culebrea y se enrosca hasta volver 
a liarse con la del Locum; vio puertas que no se han abierto 
en siglo y medio lo menos; balcones o miradores nuevecitos 
con floridos tiestos; rejas mohosas, cuyo metal se pulveriza 
en laminillas rojizas; huecos de blanqueado marco, abiertos 
en el ladrillo obscuro de antiquísima fábrica; vio gatos que se 
asomaban con timidez a ventanuchos increíbles; labrados 
aleros, cuya roña ostenta los tonos más calientes de la gama 
sienosa; de trecho en trecho, azulejos con la figura de la 
Virgen poniendo la casulla a San Ildefonso, y por fin llegó a 
una puerta modernizada, que fue el límite de su viaje.

La entrada y patio de la casa de Teresa Pantoja eran de puro 
tipo toledano, mitad de empedradillo, mitad de baldosín rojo, 
muy limpio, recién fregoteado; las paredes como acabadas de 
enlucir; el patio ajardinado con matas de evónymus en 
arriates o en barriles pintados de verde; y a lo largo del 
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zócalo azulejos descabalados de mil trazas y dibujos 
distintos, como procedentes de demoliciones de palacios o 
monasterios, los unos con grotescas figuras, los otros con 
retazos de cenefa, muchos dejando ver trozos de un 
paramento decorativo, el cuartel de un escudo, o sílabas de 
un letrero. Los postes que daban forma claustral a dos lados 
del patio eran de pino antiquísimo sin pintar, de un caliente 
tono de yesca, secos y un poco desplomado, sosteniendo con 
la carcomida zapata las apandadas vigas. Las ventanas altas 
lucían pintura de un verde agrio, las paredes el blanco 
cegador del yeso. Concluía la decoración, en un ángulo del 
patio, brocal de berroqueña, musgoso en la base, reforzado 
por zunchos de hierro, con su polea pendiente de la horca y 
un historiado cacharro para extraer el agua.

No tuvo tiempo Guerra de observar bien todas estas cosas 
porque salió su tía dando voces, y le abrazó en medio del 
patio, invitándole a entrar en una salita baja, que por lo fría 
debía de ser la sucursal del Polo Norte. Representaba Teresa 
cincuenta y cinco años, mujercita de tipo muy de Toledo, 
ojinegra, corta de estatura, suelta de miembros y de lengua, 
graciosa y ágil, cara de estas que a cierta edad se curten, y 
en una vida reposada, metódicamente vulgar y sin afanes, se 
conservan con cierta dureza reluciente y picoteada como la 
cáscara de la almendra. Ostentaba completa y sana su 
dentadura y tenía el pelo casi enteramente blanco. Los 
agasajos que hizo a su pariente no acababan nunca, ni las 
memorias tristes y cariñosas que consagró a doña Sales y a 
la pobrecita Ción. Díjole después que si se proponía pasar 
una temporada en Toledo huyendo de los trajines de Madrid, 
debía hospedarse en aquella casa, pues las fondas eran 
rematadamente malas y bulliciosas, como Ángel había podido 
observar.

—Aquí estarás como en la Gloria. No hallarás en todo el 
mundo lugar más sosegado, más silencioso. Hay aquí dos 
huéspedes... vamos, aunque esto no es casa de huéspedes, 
tengo dos señores para ayudarme, sacerdotes, personas tan 
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tranquilas, que no se las siente, cada uno en su cuarto, 
calladitos como en misa. No gasto criadas: yo lo hago todo. 
Sólo viene aquí una mujer que me lava los suelos y me 
ayuda durante el día. Te daré mi habitación que es... un 
verdadero nido de canónigo. Sube y la verás, y yo me pasaré 
a otra.

A Guerra, en efecto, pareciole aquello el Paraíso; ¡Qué 
silencio, qué apartamiento, qué paz! Podría creer que un 
fabuloso hipogrifo le había transportado, en un decir Jesús, a 
cien mil leguas de Madrid. Aceptó sin vacilar; aquella misma 
noche trajo de la fonda su equipaje, y se instaló. Su cuarto 
era un verdadero rincón arqueológico, cuya limpieza y 
chabacanería ingenua le encantaron; las paredes 
blanqueadas; en la cómoda panzuda un Niño Jesús de talla, 
monísimo con témporas de metal y zapatos de tisú, trajecito 
muy hueco de raso con lentejuelas; las maderas de la 
ventana pesadísimas, de cuarterones pintados al temple; la 
vidriera verdosa, con más plomo que vidrio; en la pared un 
cuadro torcido con estampa manchada de humedad, 
representando al cardenal Lorenzana, y otro con el célebre 
Transparente en el momento de ser visitado por los reyes 
Carlos IV y María Luisa; el piso del baldosín bruñido, cubierto 
en parte por valenciana estera de las más sencillas; tocador 
de espejo sobre pivotes, y otras varias rarezas que él no 
había visto nunca más que en las prenderías. Púsole además 
su patrona, por si quería escribir, un tintero de Talavera, que 
debió de prestar servicio a los que redactaron el Fuero Juzgo, 
con otros objetos cuya aplicación no entendió Guerra, como 
dos o tres acericos muy lindos colocados allí con un fin 
puramente ornamental, porque no tenían alfileres.

La cena fue tan clásica como familiar, compuesta de las 
inmemoriales sopas de ajo, acartonaditas, el huevo, el 
guisado de carnero y la ensalada, minuta o documento 
gastronómico que ya no debía de ser nuevo en tiempo del 
arrianismo. Sirviola Teresa con diligencia y aseo. Los 
cubiertos traían a la memoria industrias que fenecieron, y las 
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servilletas raspaban poco menos que papel de lija. Pero todo 
era limpio, inocente, patriarcal, y constituía para el 
advenedizo un mundo enteramente nuevo. Cenando, conoció 
a sus dos compañeros de hospedaje, el uno canónigo de la 
catedral, D. Isidro Palomeque, sexagenario muy corriente y 
francote, dado a las investigaciones arqueológicas; el otro 
capellán de las monjas de San Juan de la Penitencia, varón de 
una timidez inenarrable. Llamábanle D. Tomé; se ruborizaba 
siempre que tenía que decir algo, por insignificante que 
fuera, y apenas alzaba del plato sus ojos lánguidos, exentos 
de toda malicia.

A entrambos les observó Ángel, empezando por Palomeque, 
rostro muy de paleto, con cejas de guardapolvo, piel curtida, 
bien cortada nariz, que empezaba en nuez y acababa en 
tomate, orejas como aventadores, fisonomía vivísima y 
modales corteses con gravedad, de ese tipo de hidalguía que 
se va perdiendo como otras muchas cosas. Picando en varios 
asuntos, dio a conocer el canónigo su temple conciliador y 
propicio a la amistad, exento de pasión hasta en materias 
religiosas, carácter que intelectual y moralmente se gozaba 
en su propia inepcia, en las delicias intermedias y opacas de 
un presente sin brillantez, pero también sin afanes. Asimismo 
reveló el buen prebendado, en las breves pláticas de la 
primera noche, su caudalosa erudición de menudencias y 
chismes históricos. En cambio, el capellán de monjas parecía 
mudo. Su cortedad causaba pena. Ángel observó de soslayo 
aquella cara, al propio tiempo aniñada y decrépita, tan 
desprovista de expresión varonil, que bien podría pasar, si le 
pusieran tocas, por cara de mujer.

No durmió Guerra muy bien, porque la paz desvela como el 
bullicio, y la primera noche de silencio excita a los que 
vienen del tumulto. Extrañaba la cama, harto menos blanda 
que las suyas de Madrid; extrañaba el calzado elegante del 
Niño Jesús, la imagen borrosa de Lorenzana y la inmaculada 
blancura de las paredes. Durante largo rato atormentó su 
cerebro caldeado por el insomnio una enfadosa cavilación 
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sobre el uso que tendrían los acericos que en número tan 
desproporcionado veía en su alcoba. Su imaginación se los 
reprodujo, y ya no eran tres sino treinta o más los 
adminículos de aquella clase que por todas partes le 
cercaban, no ya sin alfileres, sino tan guarnecidos de ellos 
que parecían puerco—espines acechando su sueño. No apagó 
la luz hasta muy tarde, y allá de madrugada, durmiendo a 
pedacitos, oía campanas de diferente timbre, que tocaban a 
misa. Unas sonaban chillonas, otras graves, con distintas 
intensidades y tonos, música ondulada según los caprichos 
del aire, y que a veces se venía encima hasta herir de cerca 
los oídos del durmiente, a veces se alejaba, dejando sus ecos 
en las cavidades del sentido. Era como los términos de un 
lenguaje que se comprende a medias, palabra sí, palabra no, 
y que por su propia ininteligencia embelesa más el alma, 
meciéndola entre dos dudas, la duda de que vela y la de que 
reposa.

II

Al siguiente día, costole trabajo a Guerra decidirse a visitar a 
D. Suero. Pero la razón fría venció su desgana, y después de 
comer se encaminó perezosamente a la calle de la Plata, la 
calle de alcurnia, toda flanqueada por una y otra banda de 
soberbias puertas que son otros tantos muestrarios de 
clavos hermosísimos. Lo primero que en el patio se veía era 
una colección de columnas de mármol, árabes, con bellísimos 
capiteles, los fustes rotos, sujetos por zunchos de hierro. 
Estaban arrimados a la pared en buen orden, a estilo de 
museo, y tal carácter en efecto tenían, pues Suárez, como 
todo toledano rico, era algo arqueólogo, y habiendo 
encontrado aquellos magníficos restos al hacer excavaciones 
en su finca de Azuqueica, los puso ordenadamente en el 
patio para que pudieran apreciarlos las personas de gusto. 
Por lo demás, el patio no desdecía del tipo común, sólo que 
los pilares estaban pintados, el pozo era magnífico, el 
baldosín y empedrado de lo más fino, y extraordinariamente 
lujoso el caldero de bronce para sacar agua del aljibe. Los 
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evónymus no faltaban, ni canarios en bonitas jaulas. Pero lo 
más notable era la caterva de cuadros viejos que en todas 
las paredes se veían, algunos sin marco, y por lo general 
malísimos; asuntos de frailes encanijados, Ánimas del 
Purgatorio imitando el bacalao a la vizcaína, y Vírgenes con 
basquiña, despojos sin duda de santuarios rurales, que don 
Suero había ido recogiendo aquí y allí para almacenarlos en 
la creencia de que eran cosa de mérito. En todas las ciudades 
donde ha florecido la pintura, como Sevilla, Valencia y 
Toledo, aparece, tras el espurgo de los siglos y la selección 
que nutre los museos, esa barredura artística que invade las 
casas burguesas y se perpetúa en las prenderías.

La casa ofrecía diversos planos y perfiles en su desigual 
arquitectura. Al llamar a la puerta del zaguán, una criada 
daba el quién vive desde altísima ventana del patio, y tiraba 
de una cuerda, franqueando la entrada. El visitante subía por 
la escalera de peldaños de madera guarnecidos de azulejos, 
atravesaba pasillos derrengados por los asientos de la 
antigua fábrica, y para llegar a la sala tenía que volver a 
bajar, y subir luego dos o tres escalones. La sala ¡ay! 
ostentaba sillería de seda color de corinto, la cual se daba de 
bofetadas con pedazos de tapiz y con mueblecitos antiguos 
de taracea. Las arañas de vidrio de lo más común insultaban 
con su modernismo insolente la figura severa de un San 
Pedro Mártir, que si no era del Padre Maino lo parecía. Pero 
lo más discordante y chillón era una media docena de 
cromos, con moldurita dorada de a peseta la vara, 
representando escenas del Derby y todo el matalotaje 
insípido de las carreras de caballos, traídos de París por D. 
Suero, como la más fina muestra de sus ilustradas aficiones, 
y que lucían en la sala junto a las cornucopias procedentes 
del destruido monasterio de San Miguel de los Ángeles. Pero 
en estas disonancias no reparaba don José, ansioso de poner 
su casa a estilo de Madrid; y en sus viajes a la Corte siempre 
se traía alguna cosa elegante, bien las cortinas de linón 
rameado, bien la parejita de figuras de bronce alemán, de lo 
barato, el marquillo de felpa para las fotografías o algún 
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muñeco de biscuit o terracotta, de estos que hacen gracia 
por lo picantes, sin que faltara el chisme de latón 
galvanizado con emblemas de caza o pesca rodeando un 
termómetro, que ni a palos marcaba la temperatura.

Recibió Suárez a su pariente con demostraciones de afecto, 
en las que pusieron su parte doña Mayor y María Fernanda, la 
hija soltera. Era el jefe de la familia un señorete de estos 
que aún dentro de casa, ostentando el gorro de terciopelo 
engrasado y la americana de desecho, revelan el uso público 
de las prendas nobles de sociedad. En efecto, no se concebía 
a D. Suero sin su levita cerrada y su sombrero de copa, 
partes tan esenciales como el bigote corto de tres colores, la 
nariz cotorrona y algo torcida, el bastón con puño de plata, 
todo realzado por una gran pulcritud de la persona, de pies a 
cabeza. Era una figura que daba respetabilidad al pueblo y al 
vecindario. Veíasele mucho en la calle, no así a su señora, de 
tal modo petrificada en las formas y costumbres antiguas, 
que nunca traspasaba los umbrales, salvo la salidita a misa 
muy de mañana en San Nicolás, la única iglesia de Toledo, tal 
vez, absolutamente rasa de interés artístico y de poesía 
religiosa o legendaria.

Los tres hablaron largamente con Guerra; pero no le 
ofrecieron la casa para vivir, ni dijeron nada al saber que 
vivía con Teresa Pantoja. Ni una palabra de los últimos 
acontecimientos de la vida de Ángel en Madrid, lo que éste 
agradeció mucho, pues esperaba reticencias y alusiones 
impertinentes. En resumen, la acogida pareciole de agasajo 
cortés y un tanto receloso. Doña Mayor era un eco servil de 
las observaciones ilustradas que a cada instante hacía su 
esposo, y en cuanto a María Fernanda, Guerra la calificó al 
primer envite, de enteramente vulgar. Preocupábase mucho 
de las modas, para ponerse cuanto ringorrango traían los 
figurines del periódico a que estaba suscrita; al dedillo se 
sabía las óperas que iban echando en el Real de Madrid, y 
lamentaba que Toledo no tuviera la animación 
correspondiente a capital de tanto señorío. De físico no 
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andaba mal la niña, sin ofrecer nada extraordinario, finita, 
mal color, ojos bellos, mixtura de damisela de cortijo que se 
hace su propia ropa y tiene las manos bastas, y de 
costurerita de corte que sabe mil suertes y toques de 
agradar. Viéndola y escuchándola, Guerra se convenció de 
que nunca sería la tal prima santo de su devoción.

Don Suero se condolía de lo triste que ha de ser para un 
madrileño la vida toledana. «Y eso que Toledo, con la 
Academia, no es conocido. La plaza está bien surtida. Casi 
todos los días vienen ostras.

—Y los pescados finos nunca faltan —apuntó doña Mayor.

—Este invierno —dijo la niña—, que siempre cuidaba, con 
noble patriotismo, de ensalzar la población, vamos a tener 
compañía seria de zarzuela. La que tuvimos este verano no 
daba más que mamarrachos, pero ahora nos anuncian Las 
Campanas de Carrión y El Reloj de Lucerna.

—Nuestro vecindario —observó D. Suero—, no ayuda a los 
artistas, y si no fuera por los chicos de la Academia, esto 
sería un cementerio. Hay muy poca sociedad, y son 
contadísimas las casas donde se reúnen tres personas por la 
noche a jugar al tresillo... A los hombres les tienen todo el 
día en el Casino, hechos unos vagos, y las señoras siempre 
en casa. Por no salir, no van ni a las funciones de la Catedral.

Aseguró que una de las causas de la tradicional desanimación 
era la estructura laberíntica y huraña de la ciudad, 
compuesta exclusivamente de cuestas, callejones y 
pasadizos, sin salida fácil a la Vega. Él había trabajado lo 
indecible en el Ayuntamiento por decidir a éste a una 
reforma radical, derribando media ciudad y reconstruyéndola, 
con arreglo a las modernas pautas de la urbanización. «Yo he 
viajado, hijo, yo he estado en París, y sé lo que son 
poblaciones. Vivimos en un nido de águilas, y la vida moderna 
no cabe aquí. Dicen que no hay medio de regular este 
ciempiés, y yo respondo que una voluntad de hierro todo lo 
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facilita. Respetando los grandes monumentos, Catedral, 
Alcázar, San Juan y poco más, debemos meter la piqueta por 
todas partes, y luego alinear, alinear bien. Vengan bonitas 
fachadas, vías amplias, con árboles, kioskos y candelabros de 
gas. Pero me canso de predicar en desierto, y cada día está 
la población más horrible. ¡Figúrate tú qué hermoso sería 
aislar completamente la Catedral, ensanchar la calle del 
Comercio y poner un tranvía de punta a punta! Lo que falta 
es dinero, dinero, dinero. Con él se podrían restaurar los 
buenos edificios, con arreglo a lo que dictaminaran las 
Academias y cuerpos facultativos, declarar la guerra al gusto 
barroco, demoler murallas y puertas, pues con el producto de 
la piedra sillería que en ellas hay, levantaríamos de nueva 
planta un palacio de hierro para exposiciones de caldos y 
otros productos agrícolas. Di tú que aquí no hay iniciativa 
para nada, que este es un pueblo apático, y lo mismo le da 
pitos que flautas. No sabes lo que he trabajado por que se 
establezca aquí un buen Ateneo, donde se den veladas y 
conferencias, y se lean bonitos versos, para que los jóvenes 
se vayan ilustrando. Pues no señor; háblales de levantar una 
nueva Plaza de Toros, pero de Ateneo no les hables, porque 
se quedarán en ayunas».

A Guerra se le sentaba en la boca del estómago la ilustración 
de su tío, el cual, metiendo también baza en política, dijo que 
si hubiera en España patriotismo, todos los hombres notables 
debían unirse para formar un solo partido, que gobernaría sin 
mirar más que al interés de la nación, subiendo los aranceles 
y bajando las contribuciones. «Pero no tengas cuidado, que 
no lo harán. Mientras riñen por el turrón, el extranjero se 
apodera de nuestra riqueza y nos explota. Y no 
prosperaremos, créelo, hasta que no hagan lo que digo, 
unirse todos, todos, desde el carlista al republicano».

Todo el tiempo que pudo aguantó Ángel la matraca que sus 
tres parientes le dieron, hasta que apurada su paciencia, se 
despidió, prometiendo ir a comer el día que le designaran. 
Acompañole el propio don Suero, que quiso prolongar la 
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jaqueca al través de las calles, y lo primero que hizo el buen 
señor fue mostrarle las reparaciones últimamente hechas en 
la casa bajo su dirección. La fachada plateresca era de las 
más típicas de Toledo; mas para evitar el descascarado de la 
piedra, habían dado una mano de pintura color perla a toda la 
fábrica, y otra de blanco a los escudos, imitando mármol. 
Sobre la magnífica puerta armaron un cierto mirador de pino, 
imitando nogal, que parecía obra del mismo demonio por lo 
fea y profana; las rejas quedaron de negro, mostrando las 
persianas verdes tras su labor airosa, y los clavos de la 
puerta, estupenda obra de herrería, que figuraban cuatro 
conchas unidas en cruz, desaparecían bajo una capa de 
pintura imitando bronce. Satisfecho estaba D. Suero de su 
restauración, y Guerra, disimulando la antipatía que el buen 
señor le inspiraba, no tuvo más remedio que elogiar aquellos 
horrores. Brindose después el eximio toledano a enseñarle lo 
más notable de la ciudad, acompañado de un entendido 
arqueólogo; pero Guerra esquivó el ofrecimiento con toda la 
cortesía posible. Le enfadaban los admiradores furibundos, 
los sabios prolijos que quieren hacer notar mil insignificantes 
pormenores, los que se embelesan delante de una piedra o 
ladrillo roñoso, que maldita la gracia que tiene.

—Bueno, pues vete por ahí, y registra bien la Catedral y 
demás cosas de mérito. Después que te hayas hartado de 
antigüedad, te llevaré a ver la Diputación, donde hemos 
hecho obras de suma importancia. Verás también los dos 
Casinos, que son notables, pero muy notables, bien 
decorados, con espejos, cortinas de terciopelo, unas arañas 
para petróleo que se han traído de Bayona, directamente, y 
dos o tres soberbias alfombras de fieltro. En fin, que está 
muy bien, y verás que, aunque pasito a paso, algo se va 
adelantando.

Despidiéronse al fin junto a la Catedral, y al verse libre de su 
ilustrado pariente, Ángel ¡ay! respiró como si despertara de 
una pesadilla.

257



III

Faltábale la visita a Leré, objeto principal de su viaje; mas un 
sentimiento de delicadeza dictábale la idea de aplazarla, 
porque habiéndole precedido la joven toledana tan sólo dos 
días, parecería que le acosaba. Determinó, pues, esperar, 
saboreando en tanto el gustillo de considerarse próximo a 
ella, de suponerla tras este o el otro muro, o de creer que 
momentos antes, había pasado por las calles que él recorría. 
Porque su ocupación única, en los días primeros, fue vagar y 
dar vueltas, recreándose en el olor de santidad artística, 
religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos ladrillos se 
desprende; su placer mayor perderse sin guía ni plano, 
jugando con el ovillo revuelto de las calles. De noche, el 
misterio y la poesía resaltaban más que a la luz del sol. Las 
puertas erizadas de clavos, la desigualdad infinita de planos, 
rasantes y huecos, las fachadas con innumerables dobleces, 
las rejas, las imágenes dentro de alambrera y con lamparilla, 
los desfiladeros angostos, entre muros que se quieren juntar, 
los cobertizos y travesías empinadas, la soledad, la sombra 
distribuida en masas caprichosas, avivaban más en el espíritu 
del vagabundo la impresión de leyenda dramática o de 
histórico lirismo. En sus primeras caminatas, la planimetría de 
la ciudad érale desconocida; pero pasando y revolviéndose de 
Norte a Sur y de Levante a Poniente, empezó a orientarse, 
fijó los grupos de edificios más visibles, las torres y cúpulas, 
y de este modo pudo dominar el sentido de las calles, y 
entenderlas como signos de endiablada escritura, que se va 
comprendiendo después de pasar por ella los ojos una y otra 
vez. Sale ahora este vocablo, después aquel; se despeja 
parte de una cláusula, luego se trasluce una frase íntegra, 
hasta que interpretados con cálculo y paciencia los espacios 
intermedios, llégase a leer de corrido todo el conjunto de 
garabatos.

Las excursiones nocturnas dejábanle con ganas de ver a la 
luz del día lo traslucido entre las sombras de la noche. «¿Qué 
serán estos muros altísimos? —se preguntaba—. Esta 
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vertiente espantosa ¿a qué abismos conduce?». Y 
levantándose muy temprano, se lanzaba de nuevo a su 
exploración vagabunda. Las campanas de los conventos y 
parroquias llamando a misas tempranas producíanle una 
emoción suave que no lograba definir. No era que a él le 
entrasen ganas de oír misa, pero le encantaba la impresión 
fresca y estimulante del madrugar, y miraba con simpatía a 
las pobres mujeres que arrebujadas y carraspeando se 
metían en las iglesias. Allá se colaba también él, movido del 
dilettantismo artístico y de cierta curiosidad religiosa, 
ligeramente estimulada por pruritos de vida espiritual. Las 
iglesias de los conventos de monjas le ofrecían singular 
encanto, y siempre que abiertas las hallaba, a primera hora, 
se metía dentro. De este modo multitud de misas pasaban 
por delante de sus ojos todas las mañanas. Comúnmente, una 
sola persona o dos cuando más, fuera del cura y monaguillo, 
se veían en el templo, alguna vieja que entraba rezando 
entre dientes, algún anciano catarroso con trazas de 
mendigo. Lo que más le enamoraba era el sentimiento de 
reposo, de convalecencia, de tranquilidad interior que 
aquellos recintos monjiles tenían en sí. El fresco matinal 
resultaba placentero en aquella cavidad hospitalaria, en la 
dureza del banco lustrado por el tiempo, o de rodillas sobre 
el ruedo de esparto. Y de tal modo le iban gustando las 
iglesias de monjas, que vista una quiso verlas todas, y poco a 
poco, esta quiero, esta no quiero, visitó Santo Domingo el 
Antiguo, las Capuchinas, Santo Domingo el Real, las Claras, 
San Clemente, San Pablo, etc., y allí permanecía hasta que le 
echaba el sacristán, entre siete y ocho. Si el cura no estaba 
en el altar, recorría la iglesia con estudiada compostura 
buscando Grecos, que eran su delicia, examinando altares 
barrocos, Cristos con melena y Vírgenes de cerquillo, 
investigando siempre lo raro, lo artístico, lo sentido, que en 
medio de mil vulgaridades suele encontrarse allí dónde un 
poderoso sentimiento ha engendrado tantas y tan diversas 
formas. Durante la Misa se sentaba o se arrodillaba con 
fingida devoción, echando miradas furtivas a la verja del 
coro, por la cual se traslucían, bañadas en luz azulada y 
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misteriosa, las siluetas blanquinegras de las esposas del 
Señor.

Allí dejaba correr el pensamiento por el campo sin fin de la 
Historia, de la Filosofía, y aun por el secano de la Economía 
política, encontrándose en su propia mente con mil ideas 
contradictorias. Mirando las cosas desde cierta altura, 
envidiaba la existencia apacible, sublimemente egoísta de 
aquellas buenas señoras desligadas del mundo, sin familia, 
pensando sólo en su salvación y cultivándola con una vida de 
sobriedad, abstinencias y privaciones, en cuyo fondo, al 
liquidar la cuenta de afanes y goces, resulta quizás un regalo 
y bienestar profundísimos. Cuando la misa concluía, 
acercábase a la reja y de cerca las contemplaba, 
admirándose de que ellas no se asustaran ni parecieran 
hacerle caso. «Esta monja que aquí cerca veo —decía—, 
¿quién será? ¿Cómo se llamaría en el mundo? ¿Por qué entró 
aquí?» Oíalas rezar, y aquel murmuro dulce que, en el 
conjunto de veinte o más voces, sonaba con ondulaciones 
perezosas como si el aire a desgana lo transmitiera, le 
penetraba hasta el alma dándole cierto escalofrío placentero.

Al fin de la visita, se entretenía viendo al sacristán apagar 
las luces, recoger las velas, los vasos sagrados, las ropas del 
cura, y pasarlo todo al coro por medio de un cajón como los 
de las cómodas, que una monja recibía por la parte interior 
de la verja. Veía cómo las señoras se retiraban hacia dentro, 
dejando vacío el coro, lo mismo que la iglesia, pues el único 
individuo que había oído misa se marchaba, persignándose, 
envuelto en su capa. Guerra salía también, no sin dar propina 
al sacristán, el cual le tomaba por extranjero que iba a la 
husma de algún brocado antiguo para el comercio de 
bric—à—brac.

Pero nunca le había dado por coleccionar trapos ni 
cachivaches. Lo que hacía era recrearse en la inmensa 
riqueza artística, que obscuramente y sin que nadie lo eche 
de ver atesoran aquellas casas de recogimiento. En unas 
observaba la fábrica hermosa, del severo estilo del Greco, en 
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otras las enmiendas y superfetaciones de los siglos, 
empeñados en desmentirse unos a otros; aquí la insulsez de 
la piel académica dejando ver por intersticios la oreja 
mudéjar, el plateresco que lleno de savia se abre paso entre 
restos góticos.

Un día de fiesta, encontrose en San Clemente con misa 
cantada y solemne función. Mayor encanto que los demás 
monasterios de señoras tenía para él el de monjas Bernardas 
de San Clemente, porque allí se había educado Leré, allí 
pasó parte de su infancia, y allí le inspiró el Cielo la divina 
ciencia con que había trastornado el seso de su amo. La 
aristocrática iglesia resplandecía con enorme profusión de 
cera encendida, colgadas las paredes de soberbios damascos, 
los altares vestidos de gala. La concurrencia escasísima, pues 
apenas constaba de tres o cuatro mujeres y un viejo, hacía 
más interesante el acto. Oficiaba un solo cura, y las monjas 
respondían a su canto, acompañadas del órgano, con 
plañidero sonsonete, que a Guerra le hacía muchísima gracia. 
En la iglesia y en lo que del coro se veía notábase lo que en 
el mundo se llama distinción, un no sé qué de nobleza no 
afectada y de esplendor mate, como el de los metales de 
ley, cuando el tiempo les hace perder el antipático brillo de 
fábrica. Ángel se acercó a la reja del coro, y vio en la sillería 
lateral de la izquierda una figura gallardísima, descollando 
entre el grupo de monjas. Era la abadesa, que empuñaba 
báculo como el de un obispo, adornado, para que resultase 
femenino, con magnífico lazo de ancha cinta de seda blanca 
como la nieve. Imposible pintar lo guapa que estaba aquella 
señora con su hábito blanco y negro de pliegues amplísimos, 
y lo bien que le caía la toca con el pico en la frente. Era 
dama hermosa; ya algo madura, de airoso continente, sin que 
su hermosura y gracia quitaran nada al tono episcopal que le 
daban su colocación en la silla mayor, el báculo y el aspecto 
de subordinación de sus compañeras.

Embebecido Guerra ante semejante espectáculo, consideraba 
cuánto más bonito era aquello que una función de gala en el 
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Real o que una recepción palatina. No quitaba los ojos de la 
abadesa, y ésta no parecía enojada de su mirar impertinente. 
Por el contrario, notó Ángel que, al levantarse después de 
humillar su frente sobre el libro de rezos, se arreglaba el 
borde de la toca con mano de mujer, mano delicada y flexible 
que parece que tiene ojos. La señora aquella pareciole a 
Guerra tan digna como elegante, toda majestad, y no se 
cansaba de contemplarla, atisbando también a las otras 
monjas entre las cuales las había de variados tipos, viejas y 
jóvenes, pálidas todas, de mirar indiferente. La idea de que 
todas ellas debían de conocer a Leré se las hacía más 
interesantes. Cuando por guardar las conveniencias miraba al 
altar, sus ojos se deslumbraban con la custodia que parecía 
un sol, oro puro, brillo de piedras preciosas, destellos 
vívidos, en los cuales algo había de lenguaje misterioso, 
como el de las estrellas que chispean en el fondo del cielo 
obscuro. Prefería mirar hacia el interior del coro, porque la 
custodia le encandilaba, imponiéndole cierto respeto que él 
creía supersticioso, y el cura oficiante le resultaba bastante 
antipático, con su rostro de salvaje y su vozarrón 
destemplado y becerril.

Al introducir de nuevo su investigadora mirada en el coro, vio 
una cosa que antes, fijándose sólo en la elegante abadesa, 
no había visto. Era una Virgen de tamaño casi natural, con 
estupenda corona de las llamadas imperiales, pectoral y 
broches guarnecidos de pedrería, vestido riquísimo de tisú de 
oro y seda carmesí, recamado de aljófar. Alzábase la 
hermosa imagen en un trono portátil frontero a la silla de la 
abadesa, con andas de chapa de plata, y flores magníficas de 
plata y tul rosa. Cirios de transparente cera labrada con 
picos mil la alumbraban, reflejándose en la pintura del rostro, 
el cual era de lo más agraciado, de lo más simpático (si tal 
calificativo cabe) que es posible imaginar. ¡Aquella Virgen 
hermosísima era sin duda la que hablaba con Leré en éxtasis, 
diciéndole las cosas que ésta refería con tanta ingenuidad! 
Los ojos de la efigie brillantes como luceros miraban a la 
abadesa, y la abadesa, atenta a su libro, leía y releía 
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murmurando las cláusulas con ritmo de canto llano. Después 
cantaron alternando las voces: la abadesa decía un versículo 
y respondían las otras. Terminada la misa, los cantos y rezos 
siguieron largo espacio dentro del coro, hasta que vio Guerra 
que unas monjas que parecían acólitas incensaban a la 
Virgen... Entonces reparó que ésta tenía Niño, y que el Niño 
ostentaba escarpines de oro acabados en punta. Por fin las 
monjas cargaron la imagen, arrimando el hombro a los 
plateados palos de las andas, y se la llevaron en lenta 
procesión, en dos filas, la abadesa detrás marcando el paso 
con su báculo, asistida de media docena de ellas, que debían 
de ser las más ancianas, y la comunidad se filtró cantando 
por una puerta que al claustro sin duda conducía.

Sacó a Guerra de su abstracción una desentonada voz, que le 
dijo casi al oído estas palabras: «Caballero, quiere usted ver 
dos bandejitas de plata repujada y un porta—paz cincelado, 
del siglo XVII, legítimo, obra preciosa?... Se dan baratos».

Quien le hablaba era un hombre no muy viejo, pero sin 
dientes, mal vestido, con andrajosa capa, el cual poco antes 
se había sentado en el banco junto a él.

—Gracias —replicó Ángel—. No soy anticuario.

Y se marchó, porque el sacristán repicaba con el manojo de 
llaves. Todo el resto del día estuvo saboreando la impresión 
de lo que había visto y oído, la elegante abadesa, la custodia 
como un sol, la Virgen bonita, amiga de Leré, los artísticos 
ornatos de la iglesia, tapices y cornucopias, el misterioso 
ámbito del coro, el canto desmayado y nasal de las monjas, y 
por la tarde no pudo resistir a la tentación de volver allá. 
Pero la iglesia estaba cerrada, y su puerta vieja, roñosa y 
musgosa, era como la de un panteón donde hace mucho 
tiempo que no se entierra a nadie. Recorrió la calle mirando 
la tapia inmensa, llana, desesperante, en la cual se pierde el 
gracioso pórtico de Berruguete, como joya engarzada en 
infinita capa de paño pardo. Ni un alma pasaba por allí, ni 
gato ni perro ni mosca, ni ser viviente alguno. Embebecido en 
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aquella soledad, miraba la tapia y se decía: «¿Qué estará 
haciendo ahora la abadesa guapa? Y las demás monjas, ¿qué 
harán? Estarán comiendo. ¿Y qué comen?... ¿qué dicen, qué 
piensan? Cuando duermen, ¿qué soñarán?»

IV

Leré vivía con sus tíos y con el padre Mancebo en un barrio 
laberíntico, entre el Pozo Amargo y la parroquia de San 
Andrés. Dos o tres veces pasó Guerra por allí sin atreverse a 
entrar: rondaba su ilusión, temiendo ahuyentarla si se lanzaba 
derechamente hacia ella. Decidido al fin una mañana a 
preguntar por su antigua criada, hizo tiempo hasta que 
llegase la hora oportuna, y después de examinar por dentro 
y por fuera la interesante iglesia de San Andrés, se sentó en 
el altozano que frente a la parroquia domina todo el Sur y 
parte del Oriente de la ciudad, y contempló la perspectiva de 
techumbres, de tan variados planos y con tal diversidad de 
ángulos y cortes, que parece que todo ello se mueve como 
un oleaje, flotando arriba la mole del Alcázar y no lejos de 
ella la torre mudéjar de San Miguel el Alto. El cielo azul da 
más vigor al tono de los tejados, que parecen esteras viejas 
o superficies duras y arrugadas como la cáscara de nuez. Sin 
saber por qué, a Guerra se le figuraba que el mismo aspecto 
debía de tener Samarcanda, la corte del Tamerlán. No le 
resultaba aquello ciudad del Occidente europeo, sino más 
bien de regiones y edades remotísimas, costra calcárea de 
una sociedad totalmente apartada de la nuestra por sus 
extrañas nociones de la propiedad y de la geometría. Llegada 
la hora que estimó conveniente, se precipitó por el callejón 
de los Muertos, agarrándose al muro. ¡Qué confusión de lo 
noble y lo villano! En las gruesas estribaciones de la 
parroquia, vio los escudos de los Rojas, morrión por arriba, 
losanges y cascabeles por abajo, y entre los miembros rotos 
de fabricas que fueron magníficas, casuchas miserables, 
puertas increíbles, rejas gastadas que semejaban palos de 
canela, paredes hendidas y tabiques de ladrillo que se 
sostenían de milagro. Atravesó una plazoleta de la cual se 
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salía por angosta hendidura que apenas daba paso a un 
hombre, y en la cual se veían oquedades siniestras, 
inhabitadas, donde las telarañas, sobre la madera color de 
yesca y matizadas por el sol, remedan la lividez mate del 
veludillo que ha perdido el pelo. Encontrose en un crucero 
donde jugaban chiquillos, y les preguntó por la vivienda que 
buscaba. «Por aquí se entra —le dijo uno—, señalando una 
puerta grande, como de mesón o taller de carretería». Sobre 
su clave dislocada veíase un precioso azulejo con el letrero 
Capilla de cantores, indicando la pertenencia de la finca antes 
de la desamortización.

La puerta aquella daba a un patio plantado, de raquíticos 
árboles. A la derecha vio Ángel una construcción con aspecto 
de taller, y examinando su interior desde la puerta, vio una 
cavidad negra, con suelo como de herrería, las vigas del 
techo ahumadas, y en el fondo algo como restos de fraguas, 
hornos o cosa tal. Pero el destino presente debía de ser el 
de almacén o depósito de Estancadas, porque Guerra vio 
multitud de cajas en montones a un lado y otro. Una mujer 
andrajosa, encinta y con un chico en brazos, le salió al 
encuentro, tomándole por extranjero rebuscón o arqueólogo, 
y le dijo con satisfacción toledana: «Sí señó, aquí, aquí jué 
donde se coció el metal de la campanona grande. Pase si 
quiere».

—Gracias. ¿Me podría usted decir dónde vive el padre 
Mancebo?

—¿Don Paco? ¡Ah! sí que tal. Por aquí pasan Roque y la 
Justina cuando vién de arrriba. Pero la puerta grande la tién 
por el Plegaero.

—Volveré por la calle.

—No que tal. Pase, ya que está aquí, y vederá esto. Muchos 
extranjeros que lo veden, se quedan asmados.

Franqueada una puerta, que más bien parecía gatera, y 
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salvados dos o tres escalones, encontrose Guerra en un 
aposento cuadrado. Como pasase por él sin fijarse, deseando 
salir pronto de tal laberinto, la mujer le llamó la atención 
señalando al techo: «¿Pero qué, no mira esto que dicen es de 
lo güeno que hijieron los moros?»

En efecto, Ángel vio un techo magnífico, de ensamblaje, 
sostenido por arábigo friso, cuya graciosa alharaca se 
apreciaba muy bien bajo la mano de cal que la cubría.

—Muy bonito. ¡Lástima de arquitectura! ¿Y qué es esto?

—Mi casa, que tal.

Dos camastros, una cuna, cómoda y cuatro banquetas 
derrengadas eran el ajuar de la extraña pieza.

—Pues por esto, y aquel otro camarín donde está la cocina; 
y que también tié techo moro, pago veintiséis riales al mes, 
que es un irror de carestía.

—¿Y de qué vive usted?

—El mi marío es ciego y vende to el papelorio de Madril. ¿No 
le ha uyido busté vocear por las calles? Yo, si a mano viene, 
hago buñuelos. ¡Pero con tanta familia...! Ya vede busté; ca 
año por Navidá, criatura.

¿Siempre por Pascuas? ¡Qué puntualidades se usan en esta 
tierra! (Dándole limosna.) A ver, lléveme pronto a la casa del 
Sr. Mancebo.

Tres escaloncitos más, un corralón triangular donde 
hormigueaban chiquillos y mujeres pobres, que se peinaban al 
sol; un pasadizo, otra puerta árabe apuntalada, y por último, 
un patio más decente con pozo, tiestos de matas sin hoja, 
empedrado musgoso y lleno de verdín, y una artesa de lavar. 
Aquel espacio, al cual se entraba desde la calle del 
Plegadero por un derrengado portalón, servía de atrio común 
a dos o tres viviendas de aspecto relativamente decoroso. 
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Por la puerta de una de ellas salió una mujer cuarentona y 
obesa, morena, desbaratada de cuerpo, vestida de trapillo, 
con las mangas arremangadas. Era Justina. Después de 
saludarla, preguntole Guerra por Leré, dando a ésta su 
verdadero nombre, y ella, con cierta indecisión y 
desconfianza, como temerosa de decir la verdad, le 
respondió que su sobrina estaba haciendo ejercicios en la 
casa provisional de las Hermanitas del Socorro, junto al 
Tránsito, y que no vendría tal vez en dos o tres semanas.

Cuatro chiquillos babosos y llorones se colgaron a las faldas 
de Justina, que tuvo que sacudírselos para poder andar.

—¿Y el beneficiado Mancebo?

—¿Mi tío? En las Claverías le tiene usted, lo mismo que mi 
marido. Hoy volverán tarde, porque hay obra en el Claustro 
alto y en la capilla de San Nicolás, y el señor Cardenal les ha 
dicho que tienen que acabarle todo antes de las funciones de 
Pascua.

—Usted no me conoce —le dijo Guerra, añadiendo su nombre. 
Al oírlo, se disipó la desconfianza de la buena mujer, y 
deshaciéndose en cumplidos y finuras hizo pasar al visitante 
a una salita baja, en la cual vio éste un espectáculo 
singularísimo, quedándose indeciso un buen rato entre el 
horror y la sorpresa. Sobre mesilla no muy alta veíanse unas 
piernas arrolladas formando ruedo, y más parecidas a 
tentáculos de pulpo que a extremidades de persona, y en el 
centro de aquello, una humana cabeza del tamaño común en 
el adulto con las facciones perfectamente conformadas. El 
mirar, aunque de idiota, no carecía de expresión dulce, 
fijándose con persistencia en el desconocido que le 
contemplaba. Cabellos lacios cubrían algunas partes de su 
cráneo, y en su cara crecían pelos ásperos y larguiruchos, 
que por lo escasos se podían contar. Después de mirar 
mucho a Guerra, la cabeza se irguió dejando ver un cuello 
raquítico y un busto enteco, del cual pendían brazos flácidos 
y como sin hueso, al modo de las piernas. Colgábale del 
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cuello una especie de blusa o más bien funda verde, de 
tartán, único vestido que cubría el cuerpo de tan desgraciado 
y monstruoso ser.

—Es el hermano de Lorenza —indicó Justina—. No le tema 
usted. Es que se altera un poco cuando ve personas 
desconocidas.

El fenómeno le enseñó los dientes, produciendo con la lengua 
un castañeteo semejante al canto de la perdiz. Después 
gruñó un poco, recobrando su primitiva postura, la cabeza en 
el centro de aquel informe revoltijo de carne, sin apartar de 
Guerra la mirada, con expresión de perro que vigila.

Ángel sintió escalofríos, un instintivo miedo o repugnancia 
que no sabía dominar, y salió otra vez al patio, donde se 
encontraba mejor que en la sala. Justina le sacó una silla 
para que se sentara, repitiendo la cantinela de antes. 
«Muchos días ha de tardar la niña en volver acá. Pero no es 
seguro; puede venir cuando menos se piense, porque no ha 
tomado el hábito, ni lo tomará hasta que acabe los ejercicios».

Los chiquillos, pegados a las faldas de su madre, que apenas 
moverse podía con tal impedimenta, miraban con asombrados 
ojos al forastero. A las preguntas de éste sobre la extensión 
de su prole, contestó Justina entre risueña y quejumbrosa 
que le vivían siete, y que por estar su marido imposibilitado 
a causa de una caída, se veía y se deseaba para 
mantenerlos. Gracias a la protección del tío, iba defendiendo 
el rebaño. Su marido era carpintero, un hombre como pocos, 
muy sentado y sin vicio ninguno; pero inútil o poco menos 
para el trabajo, y sus ganancias se reducían al corto 
estipendio que el beneficiado le agenciaba en la Obra y 
Fábrica.

Llegaron en esto de la escuela los dos hijos mayores, 
pobremente trajeados, pero bien apañaditos, cargados de 
libros sucios y de cartera y pizarra. Besaron la mano a su 
madre, que les presentó al visitante, encareciéndole lo malos 
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que eran, sobre todo el mayorcillo, de ojos ratoniles, vivo 
como la pimienta y muy salado de facciones. Mientras la 
madre y el más pequeño se internaban en la casa, el chicuelo 
mayor se familiarizó con Ángel, quien le hizo mil preguntas, 
sacando en substancia que era monaguillo de la Catedral, 
pero que estaba de baja por algún tiempo para ir a la 
escuela. Llamábase Ildefonso; su precocidad y agudeza 
encantaban a Guerra, que le tuvo por amigo desde el primer 
cuarto de hora de trato. Bastó que le alentara un poco para 
verle hacer mil monerías, verbigracia, imitar el paso 
claudicante y la voz insegura del señor Cardenal, y otras 
chuscadas. Justina salió con una gran cesta; era la comida del 
marido, que trabajaba en las Claverías, y se la dio al 
muchacho para que pronto la llevase. «Y cuidado como te 
entretienes a jugar por el camino».

Guerra creyó que era importunidad permanecer allí, y se 
despidió, saliendo tras el chico con quien fue de parla por 
toda la calle del Pozo Amargo. Por él supo que Leré y sus 
tíos estaban de puntas, porque éstos no querían que fuese 
monja, ni que hiciera ejercicio con las señoras aquellas del 
Socorro, que eran, al decir del rapaz, unas grandes 
correntonas. Ildefonso hacía lo posible por llegar tarde a la 
Catedral, pues le era muy grata la compañía de aquel 
caballero; a lo mejor ponía en el suelo la cesta y sobre ella 
se sentaba aceptando y encendiendo un pitillo ofrecido por 
Ángel. Mas éste le daba prisa, y por fin llegó al término de su 
corto viaje, desapareciendo por la puerta del claustro, donde 
el amigo le despidió con una pesetica, prometiendo ambos 
volverse a ver, y estimarse y prestarse auxilio en cuanto se 
les ofreciera.

V

Su primera excursión después de esta visita frustrada fue 
hacia la Judería, con objeto de estudiar el camino que Leré 
debía recorrer para ir desde el Tránsito a su casa, el cual no 
podía ser otro que la escalerilla de San Cristóbal, la plazuela 
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del Juego de Pelota y Santa Isabel. En la Judería melancólica, 
toda ruinas, miseria y soledad, paseó mañana y tarde, 
esperando ver salir a la mística joven de alguna de aquellas 
casas por cuyos rincones parece que anda rondando aún, 
entre murciélagos, el ánima empecatada del marqués de 
Villena. De día, cansado de contemplar los caserones 
inmediatos al Tránsito (y ya sabía por su amigo Ildefonso el 
que ocupaban las señoras del Socorro), asomábase al pretil 
que por aquella parte sirve de miradero sobre el río, y se 
olvidaba del tiempo, del mundo y de sí mismo, contemplando, 
como en las nieblas de un ensueño, las riberas pedregosas, 
los formidables cantiles que sirven de caja a la tumultuosa y 
turbia corriente. Por su cauce de piedra, el Tajo se escurre 
furioso, enrojecido por las arcillas que arrastra, con murmullo 
que impone pavura, y haciéndose todo espuma con los 
encontronazos que da en los ángulos de su camino, en los 
derruidos machones de puentes que fueron, en los mogotes 
de las aceñas que él mismo destruyó mordiéndolas siglo tras 
siglo, y en las chinitas de mil quintales que le ha tirado el 
monte para hacerle rabiar. Enfrente, los Cigarrales.

«¡Ah! —pensaba Guerra, mirando en la orilla frontera las 
fincas de un verde tétrico, con el suelo salteado de azuladas 
peñas y de almendros y olivos que a lo lejos parecen 
matas—. Yo también tengo mi cigarral, y debe de estar por 
ahí. No he puesto los pies en él más que una vez, de niño. ¡Y 
cuánto me gusta ese paisaje severo, que expresa la idea de 
meditación, de quietud, propicia a las florescencias del 
espíritu! Allí ¡maldita sea mi suerte! me pasaría yo una 
temporadita con Leré... si ella quisiera».

A lo mejor se le aparecía el amigo Ildefonso, unas veces 
solo, otras acompañado de alguno de sus hermanillos. No 
ignoraba el muy tuno dónde había de encontrarle ni lo bien 
que se le recibiría, pues Ángel sentía hacia él viva inclinación 
y ganas de protegerle, cultivando su precoz inteligencia. 
Además, el primillo de Leré le encantaba porque creía ver en 
él un misterioso parecido con Ción. No consistía seguramente 
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en semejanza de facciones, sino en cierta fraternidad o 
parentesco espiritual, como aire de raza que, según Ángel, se 
revelaba en el mirar, en la inquietud graciosa y en el 
lenguaje desenvuelto. A veces se le figuraba que el alma de 
Ción se asomaba a los ojos del monaguillo, y al observarlo o 
creerlo así, creíase también capaz de llegar a sentir por él 
un cariño inmenso.

Señor, ¿no sabe? —le decía Ildefonso—. Tío Paco pregunta 
todos los días a mi madre si no ha vuelto usted, y esta 
mañana dijo que si supiera donde vive le visitaría.

—Y tu prima Lorenza, sin aparecer, ¿verdad?

—A casa no va. Está ahí (Señalando a las casas próximas al 
Tránsito.) Oiga, señor. ¿No sabe lo que dijo mi padre anoche? 
Que usted es muy rico, y que su casa de Madrid la tiene toda 
llena de dinero.

—Hombre, no. No creas tales patrañas.

—Y, dijo que usted quiso casarse con Lorenza, y ella se 
negó, porque la llama la religión, y qué sé yo qué. Vaya que 
es boba de veras... ¿No sabe? pues a mi prima no le gusta el 
dinero, y cree que el ser rico es una cosa muy mala. ¡Si será 
simple...!

—¿Y a ti te gusta el dinero?

—¡A mí sí... caray! (Con mirada ansiosa, lengüeteándose los 
labios.) ¿El dinero? Cosa rica. ¡Quién tuviera mucho!

—¿Y qué quieres tú ser? ¿A qué te aplicas? ¿Qué oficio o qué 
carrera te agrada más?

—Yo quiero ser cadete. (Echando lumbre por los ojos.)

—¿Cadete?

—Sí señor. Cadete toda la vida, hasta que me muera.
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—Bien, hombre, bien. ¿Y no sientes inclinación a ningún oficio?

—¿Oficios?... (Con mirada despreciativa.) Déjeme usted de 
oficios. ¡Buenos están! Dice mi padre que en estos tiempos de 
ahora hay que ser o señorito o nada, quiere decirse, pobre de 
los que piden limosna. Los oficios, ¿qué dan? miseria. ¡Antes 
sí, cuando la catedral era rica...! El padre de mi padre fue 
también carpintero, y sólo por armar el Monumento le daban 
no sé cuántos miles de miles de riales.

—Bueno, hombre, bueno. Y de vivir tanto tiempo entre 
canónigos, cantando con ellos y ayudándoles al culto, ¿no te 
han entrado aficiones eclesiásticas? ¿No querrías ser cura?

—¿Clérigo yo...? ¡Vamos, hombre, déjeme a mí de clérigos... 
caray! (Excitándose.) Lo que le he dicho: o cadete o nada.

—¿Y no se te ha ocurrido, teniendo siempre delante de los 
ojos estos grandes monumentos, aprender el arte de 
construirlos?

Llevándole un poco hacia Occidente, después de darle un 
pitillo, le mostró los muros ennegrecidos de San Juan de los 
Reyes, custodiados por heraldos con las mazas al hombro, y 
la imponente fábrica del puente de San Martín.

«Mira eso, Ildefonso, y reflexiona. Desde que abriste los ojos 
estás viendo la Catedral, el Alcázar, y tantísima maravilla. 
¿No se te ha ocurrido igualar a los autores de ellas, haciendo 
tú otras semejantes? ¿No se te ha ocurrido ser arquitecto...?

—¿Hacer casas, iglesias y torres? (Fumando gallardamente.) 
¡Que las hagan los albañiles, que para eso están, caray! 
Déjeme usted a mí de torres y de esas bromas. Yo cadete, y 
nada más que cadete.

—Bueno, hombre, serás militar, si te portas bien, y estudias.

Con estos y otros coloquios engañaba Ángel su fastidio. 
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Comúnmente tenía que despedir a Ildefonso y mandarle a su 
casa para que los padres no le riñeran. Por lo demás, la 
misteriosa y jamás abierta casa de las Hermanitas del 
Socorro, situada en la subida de los Alamillos, detrás de las 
ruinas del Palacio de Villena, no le daba ninguna luz ni le 
sacaba de tan enfadosa situación expectante. Lo único que 
pudo ver fue algunas parejas de beatas callejeras, como las 
que por todas partes se encuentran en Madrid, las cuales 
entraban o salían por una puerta mezquina. Nunca vio Guerra 
fachada más estúpidamente muda, sorda y ciega. Pero a 
pesar de la inutilidad de sus acechos, no se determinaba a 
matar su tristeza en lugares más populosos y alegres que la 
Judería, porque de tanto andar por barrios solitarios su alma 
se había hecho a la contemplación de la vida pasada, al amor 
de las ruinas, y al punzante interés de lo misterioso y 
desconocido. De tal modo le apasionaban las edades muertas, 
que se determinó en él una atroz aversión del gárrulo bullicio 
de la vida contemporánea, y cuando en sus paseos se 
aproximaba a la calle del Comercio, huía de ella con 
verdadero sobresalto, metiéndose por los callejones 
transversales, que en cuatro zancadas nuevamente a la 
soledad le conducían. Los carteles del teatro en las esquinas 
causábanle disgusto, y el oír vocear periódicos en las 
callejuelas le atacaba los nervios. Llegaba a creer que el eco 
repetía con sarcástico acento, en las revueltas sepulcrales 
de algunos barrios, los títulos exóticos de la prensa 
moderna, y que la ola de vida no podía reventar allí sin 
producir profanación y escándalo.

No encontrando a Leré donde creía deber encontrarla, la 
buscó por otras partes, junto a San Clemente, por el toque 
instintivo de asociar lo presente con lo pasado. En esto de 
los encuentros perseguidos o casuales, el Acaso descompone 
con muchísima gracia los cálculos todos de la previsión 
humana, pues siempre resultan los tales encuentros en lugar 
y coyuntura que nunca el rondador imaginaba. Y así sucedió 
en aquel caso, pues una tarde que Guerra iba por las Cuatro 
Calles, hallándose su mente distraída casualmente de Leré y 
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de cuanto con ella se relacionara... ¡pataplum, Leré! Esto 
pasa, esto le ha pasado a todo el mundo. ¡Y es el hombre tan 
tonto que no sabe fiar a la caprichosa lotería del Acaso los 
encuentros, y se empeña en buscarlos con vana y pueril 
lógica!

Pues señor, cruzaba Guerra, y vio que salían, de una tienda 
de ropas dos hermanas del Socorro acompañadas de Leré, 
que llevaba un lío de compras. Ambos se sorprendieron, y en 
el primer momento no supieron qué decir. Ángel la detuvo 
sin hacer caso de las dos hermanas, y ella le saludó sin 
turbarse, con aquella bendita serenidad a prueba de 
sorpresas y emociones.

«Ya sé que estuvo usted en casa. ¿Seguirá muchos días aquí? 
Supongo que lo verá todo. Mire, en la Catedral mi tío puede 
servirle de guía y enseñarle cosas que no se pueden ver sino 
por recomendación, el tesoro, el relicario, las ropas, los 
subterráneos, las alhajas y el manto de la Virgen.

Contestó Guerra con cuatro frases de ordenanza, y le pidió 
una entrevista. Dijo Leré que por el momento no podía ser, 
pues estaba sirviendo en el Socorro; pero que pensaba 
volver otra temporada al lado de su tía, y entonces podría 
verla y hablarle todo lo que quisiera.

No pasó nada más, ni podía prolongarse la conversación 
delante de las religiosas, que ya parecían un poquito 
escandalizadas. Separáronse, y él se fue tan alegre, porque 
sólo el verla y las cuatro palabras cambiadas de prisa y 
corriendo pareciéronle un triunfo. Y ¡cosa extraña! aquel 
encuentro sin consecuencias ni explicaciones, le impulsó a 
sumergirse más en la soledad. Al día siguiente, huroneando 
en las iglesias, maravillose de sorprender en sí tentaciones 
vagas de poner alguna mayor atención en el culto, casi, casi 
de practicarlo, y de cavilar en ello, buscando como una 
comunicación honda y clandestina con el mundo ultra 
sensible. Admitía ya cierta fe provisional, una especie de 
veremos, un por si acaso, que ya era suficiente estímulo para 
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que viese con respeto cosas que antes le hacían reír. Por de 
pronto reconocía que en el mundo de nuestras ideas hay 
zonas desconocidas, no exploradas, que a lo mejor se abren, 
convidando a lanzarse por ellas; caminos obscuros que se 
aclaran de improviso; atlántidas que, cuando menos se 
piensa, conducen a continentes nunca vistos antes ni siquiera 
soñados.

El medio ambiente se proyectaba con irresistible energía 
dentro de él por la diafanidad de su complexión mental. El 
mundo antiguo, embellecido por el arte, le conquistaba y le 
absorbía hasta el punto de infundirle amor hacia cosas que 
antes le parecían falsas, y, lo que es más raro, falsas le 
parecían aún. Ignoraba si aquel prurito suyo de probar las 
dulzuras de la piedad obedecía a un fenómeno de emoción 
estética o de emoción religiosa, y sin meterse en análisis, 
aceptábalo como un bien. En esto ocurrió la entrevista con el 
padre Mancebo, tío de Leré, que fue a visitarle y no le 
encontró en casa. La misma tarde quiso Ángel pagar la visita, 
teniendo el gusto de conocer a un sujeto que había de 
sorprenderle como las mayores rarezas toledanas.
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Capítulo II. Tío Providencia

I

Contaba D. Francisco Mancebo sus años por los del siglo, 
quitando una decena, y se conservaba muy terne y espigado 
para su edad, hecho un puro cartón, los ojos vivaces y algo 
picarescos, la piel dura y a trechos enrojecida por sarpullos 
crónicos; bastante aguzado de morros y con buena 
dentadura, que solía mostrar como indicio cierto de su 
excelente salud; pobre de pelo, si rico en lunares y berrugas 
de diferentes tamaños, que salpicadas con cierta gracia 
decoraban su nariz, frente y barbilla. Había conocido cinco 
cardenales, D. Luis de Borbón, Inguanzo, Bonell y Orbe, el 
padre Cirilo, y Moreno, y desde muy niño estuvo al servicio 
de la Iglesia Primada. Era bien criado y atento con todo el 
mundo; algo cascarrabias en la Catedral cuando sus inferiores 
le apuraban la paciencia; fumador de cigarros apestosos que 
hacía él mismo picando colillas; narrador entretenido de 
historias capitulares y cronista de todas las fundaciones que 
afectaban al personal de la Santa Iglesia Primada; infatigable 
y celoso en sus obligaciones; descuidado en el vestir, pues su 
sotana con visos de ala de mosca, algo babeada por la parte 
del pecho y engrasada en el cuello, revelaba una economía 
próxima a la sordidez.

Sus historiales podrían trazarse en cuatro líneas. Niño de 
coro en 1822, cuando aún vivía el cardenal de Borbón: 
sacristán sirviente y salmista hasta la edad de treinta años: 
en 1840, órdenes, y al poco tiempo capellanía de coro, que 
en 1851 fue suprimida por el concordato: sacristán mayor de 
la capilla general o de Santiago en 1843, y luego beneficiado 
por propuesta del señor Bonell y Orbe: en 1860, auxiliar 
contador en la oficina de Obra y Fábrica, donde continuaba y 
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continuaría hasta su muerte. En todo este larguísimo espacio 
de vida no dejó de ir un solo día a la Catedral, ni jamás 
guardó cama por enfermo, ni supo nunca lo que son médicos 
y botica. El único achaque que le mortificaba era la gradual 
pérdida de la vista. A veces, ya por exceso en el trabajo, ya 
por efecto de algún berrinche que cogía, se le inflamaban los 
ojos, y le escocían y le lloraban, viéndose obligado a usar 
unas gafas de antiguo estilo, con montura de plata y cuatro 
cristales azules, dos ante los ojos y los otros en las sienes, 
adefesio que ya no se ve más que en los escribanos y 
memorialistas de sainete. Otro rasgo: nunca había salido de 
Toledo, pues por no viajar, ni en las Madriles puso nunca su 
planta, calzada con zapato de paño sin hebillas ni ningún otro 
toque de elegancia clerical.

Cuando llegó Ángel a la calle del Plegadero, estaba D. 
Francisco en la puerta del patio, hablando con unas vecinas, y 
no necesitó el madrileño decir su nombre, pues lo mismo fue 
verle el clérigo que irse derecho a él risueño y afectuoso.

«¡Ave María Purísima! Es usted el retrato vivo de su abuelo 
Gumersindo Guerra. Los dos hijos de éste

fueron compañeros míos en el coro de la Catedral, y muy 
amigos, pero muy amigos, sobre todo Perico José. Vaya, 
vaya, pues no habrá llovido nada desde entonces... Me parece 
que estoy viendo a Gumersindo, cuando venía con las mulas 
a la Posada de la Sangre... Porteaba los diezmos de toda la 
parte de Illescas y Torrijos... Pero... ¿le molesta a usted 
oírme recordar que su abuelo trabajaba en la arriería?

—No señor... A buena parte viene usted.

—Cabal... En estos tiempos tan democráticos, ¿quién se fija 
en...? Ya no hay orígenes, ni más ejecutorias que el por 
cuanto vos contribuisteis... También conocí mucho al padre 
de doña Sales, D. Bruno Zacarías de Monegro, que compró el 
solar de San Miguel de los Ángeles, cuando lo vendieron 
como bienes nacionales, y el cigarral de Guadalupe, una de 
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las donaciones de los Téllez de Meneses para dotar las misas 
que los racioneros debíamos decir en la capilla del Sepulcro... 
Bueno, señor. Su abuelo materno de usted me quería, vaya si 
me quería; pero cuando casó con la niña mayor de D. José 
Rojas, se atiesó un poco... No es decir que no fuéramos 
amigos; pero si nos encontrábamos, «adiós Paco, adiós 
Bruno», y nada más. Con que, si usted quiere, amigo D. 
Ángel, subiremos a mi madriguera, y hablaremos allí todo lo 
que nos dé la real gana...

Aunque D. Francisco no acabase los párrafos con un chiste, 
les ponía siempre por contera una risilla más o menos larga y 
picada, según los casos. Dirigiéronse, pues, a una habitación 
del piso alto, la mejor de la casa, con ventana al patio, 
amueblada con ascética modestia y sin cosa alguna que visos 
tuviese de antigüedad artística. Un duro sofá de paja con dos 
cojines, en el cual D. Francisco echaba la siesta; mesa camilla 
sin faldones ni brasero; armario que más bien parecía mueble 
de oficina; la cartilla de la diócesis colgada de un clavo, dos o 
tres perchas; cómoda de taracea estropeadísima, sobre la 
cual se veía una caja de cartón que guardaba la teja número 
uno; pelados ruedos y felpudos calvos tapando el baldosín, y 
en el fondo puerta de cristales verdosos y mal emplomados, 
por la cual se veía la cama de Mancebo cubierta con colcha 
de pedacitos de percal, eran lo más notable en aquel 
aposento desnudo, frío y triste.

«Bueno, señor... ¿Y qué? ¿ha ido usted ya por la Catedral? 
¡Ah! ya no es esto ni sombra de lo que fue.

—Así es el mundo —le dijo Guerra, por decir algo—. 
Mudanzas y transformaciones, que no hay más remedio que 
aceptar. Tras de unos tiempos vienen otros...

—Cabal, y tras de otros, otros, siempre a peor, a peor. 
Dígamelo usted a mí, que conocí la Obra y Fábrica con 
cuarenta y pico mil ducados de renta, y ahora... nos vemos y 
nos deseamos para atender al culto con los cien mil y pico de 
reales indecentes que dedica el Gobierno a la Catedral 
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Primada. Yo me acuerdo de aquella contaduría en que se 
guardaba el dinero en espuertas, y había temporadas en que 
el receptor tenía que tomar tres o cuatro ayudantes sólo 
para contar. La Mitra cobraba entonces de sus bienes cinco 
milloncejos, que se gastaban en obras, en fundaciones, en 
fomentar las artes y los oficios. Con esto y con las rentas de 
la Obra y Fábrica, que del pueblo salían y al pueblo tornaban, 
Toledo era el comedero universal. Comían el pintor y el 
estofador, comían albañiles y arquitectos, el tallista y el 
cerrajero, comíamos en fin todos los que llevamos sotana, 
pues en la Catedral había dotación para treinta y seis mil 
misas de año a año, y siguiendo la escala de alto abajo, 
comía toda la grey de Dios. Pero nos desamortizaron... y 
¡zapa! ahora no come nadie, porque dígame usted a mí si con 
veintiún reales diarios que nos dan a los que fuimos 
capellanes de coro y ahora somos beneficiados, se puede 
vivir decentemente; y ya no hay ni ayudas de costa, ni 
gratificaciones, como antes. En cambio vengan descuentos, 
cédula de vecindad, comisión del habilitado, y el dichoso 
sellito para el recibo, que es lo más salado del mundo. 
Créame usted: quien vio en esta Catedral aquellas funciones 
de seis capas, cuando teníamos catorce dignidades, y éramos 
entre todos en el coro unos ciento sesenta; quien alcanzó 
aquellas magnificencias, digo, no puede menos de echarse a 
llorar al ver el corto personal del culto de hoy, y la miseria 
con que se le retribuye.

—Si, sí... ¡Es triste, muy triste...! —dijo Guerra, queriendo 
recortar aquel tema, que ya empezaba a ser fastidioso.

—¡Y tan triste...! Pues, a lo que iba: dije que con veintiún 
reales y unos cuartos no se pueden hacer maravillas. Pague 
usted casa, coma, vístase con decencia, y mantenga a este 
familión, que si no fuera por uno... Porque el pobre Roque no 
trabaja sino por temporadas; en la Catedral cuando hay 
alguna compostura; en la cajería del mazapán en su tiempo... 
y rara vez en ataúdes, pues este es pueblo de corta 
mortandad. En fin, que hay meses, Sr. D. Ángel, que
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llega el veinte o veinticinco, y ya me tiene usted más limpio 
que una patena... Pero contento siempre, eso sí. Gracias a 
este pobre clérigo, no falta en casa el puchero con todos sus 
requilorios, ni el cabrito asado en ciertos días, ni el bacalao 
de rúbrica en tiempo de vigilia, ni el bollo de a cuarto para 
los niños, et reliqua... Que se ofrece algo de ropa de nueva... 
al tío... Que hay que echar medias suelas a Ildefonso... al tío. 
Que la escuela, que el quintalito de carbón, que el garbanzo 
al por mayor, que la caja de cerillas, que el paquete del 
picado para Roque... al tío. Que un poquito de estera para 
tiempo de heladas... al tío. Y en cuanto al fenómeno, no vaya 
usted a creer que no consume, pues su cazuela de patatas y 
su pan de pueblo de a dos libras no hay quien se lo quite. 
Pero contentos, eso sí, y pidiéndole a Dios que no vengan 
peores. Gracias que Roque es un pedazo de pan. Él ni 
taberna; él ni juego; él ni comilonas con los amigos, ni 
trasnochadas; él ni presunciones para vestirse, pues con la 
misma capita que llevaba hace quince años cuando se casó, 
le tiene usted ahora... Pero es hombre muy para poco, y 
¿quién si yo no existiera se cuidaría del porvenir de los 
chicos? Ildefonso, que es muy agudo, se trae el sábado a 
casa, cuando tiene semana en la Catedral, sus diez o doce 
reales. Mas yo no quiero que vaya sino en las festividades y 
vacaciones para que adelante en la escuela. Me ha dicho el 
maestro que tiene meollo ese niño, y pienso meterle en el 
Instituto para que se nos haga sabio, como éstos a la violeta 
que salen ahora de debajo de las piedras. El segundo como 
más tímido, es que ni pintado para la carrera eclesiástica; 
pero va tan de capa caída

el oficio éste, amigo D. Ángel, que vale más ser picapedrero 
que sacerdote, porque majando piedra veo que llegan 
muchos a contratistas y se hartan de dinero, mientras que el 
clérigo, aunque llegue a canónigo, lo comido por lo servido, y 
todavía les parece mucho lo que nos dan, y nos llaman 
sanguijuelas de la Nación... Pues a lo que iba: fíjese usted en 
que son siete los sobrinos que habrá que colocar, todos 
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varones: en eso hay que alabar a Justina, porque si se nos 
descuelga con siete hembras, ¡Dios nos asista! No hay más 
remedio que aplicarles a distintos oficios, según vayan 
creciendo, porque ¿quién piensa en carreras? Siete carreras, 
¡zapa! imposible. Pues espérese usted un poco; hay otra 
boquita más que también chupa. Me refiero a Sabas, el 
hermanito de Lorenza, que estudia para pianista y compositor 
allá en Bruselas, estupendo muchacho, sí señor. La pensión 
que le dan es tan corta, que el pobre tío no tiene más 
remedio que mandarle en ciertas épocas del año, ya los diez 
duritos para que se compre un abrigo, ya la media onza para 
papeles de música... Pero no me importa. Yo contento, con 
tal que todos vivan y se vayan criando.

Ángel alababa la bondad del buen clérigo, Providencia de la 
familia; pero deseando abreviar, abordó el asunto que 
principalmente le interesaba. Como don Francisco rabiara 
también por hablar de Lorenza, aprovechó la primera 
coyuntura presentada por el otro, y salió con gran calor y 
verbosidad por este registro:

«No me hable usted de esa chica... que me está dando unos 
disgustos... ¡Cuidado que ella es buena, y si hay mujeres de 
pasta de ángeles en el mundo, Lorenza es una. La hemos 
querido y la queremos con idolatría, porque se lo merece, la 
verdad es que se lo merece. Ya desde que era tamaña así, 
mostrose inclinada a lo de arriba; pero yo pensé, cuando por 
mediación de Braulio y de las señoras de Talanque la 
mandamos a Madrid, que allá se le abatirían esos humos. 
Figúrese usted mi sorpresa cuando leo la última carta de 
Braulio y ¡zapa!... Que Lorenza viene para acá con ánimo de 
entrar en esas órdenes modernísimas de hermanas 
correntonas, que andan de calle en plaza, pidiendo y 
refistoleando, metiéndose y sacándose por todas partes... Le 
diré a usted en confianza que estas órdenes que nos han 
mandado de extranjis me cargan. Yo soy clérigo de cuño 
antiguo; me ha criado a sus pechos la alma ecclesia toletana, 
toda severidad y grandeza, y no estoy por esta novedad de 
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las monjas públicas. ¿Que se quiere vida religiosa? Pues ahí 
están nuestras órdenes venerandas, ahí las Bernardas del 
Real San Clemente, ahí las Dominicas del Real y del Antiguo, 
las Franciscas de Santa Isabel, también Reales, las de San 
Juan de la Penitencia, ahí las Benitas y Jerónimas monjas de 
fuste, reclusas y bien trincadas dentro de los hierros, 
observando bien su regla y rezando noche y día por 
tantísimo pecador como hay. Allí todo es nobleza, 
recogimiento y verdadera devoción. Luego, da gusto, créalo 
usted, cuando se ofrece tratar con alguna señora de estas en 
el locutorio, ver la compostura y la decencia de ellas, y el 
habla acompasada, y el mirar caído al suelo... en fin, que no 
me hablen a mí de religiosas que no sean las de mi lugar... 
Pero éstas que yo llamo del zancajo, éstas que nos ha traído 
el ferrocarril, y que hablan francés o un castellano gangoso, 
echando las sílabas por la nariz y arrastrando las erres, 
quítemelas usted de delante, que no las puedo ver. Siempre 
que vienen a pedirme dinero ¡zapa! les digo que no estoy en 
casa, y no me sacan un maravedí así se vuelvan locas. ¿Para 
qué quieren los cuartos? Dicen que para recoger ancianos y 
asistir enfermos. Ello será: no digo que no, ni quiero hacer 
juicios temerarios. Admito que recojan viejos babosos y les 
cuiden, que asistan a los enfermos y les aguanten sus 
porquerías. Bueno: pues con todo eso, a mí no me gustan, 
qué quiere usted que le diga; que no me gustan, vamos... 
Pues sí señor, me da la gana de que no me gusten, y me 
salgo con la mía... Total, que siguen no gustándome... ji, ji, 
ji... (Larga y picada risilla.)

II

Pues, a lo que iba —prosiguió el gracioso clérigo cuando 
acabó de reír—: tales son las órdenes de que la niña se ha 
ido a enamorar. Ya que hablo con usted en toda confianza, 
(Arrimando más su silla al sofá en que Ángel se sentaba.) le 
diré todo mi pensamiento: yo no quiero que Lorenza sea 
monja, ni de estas ni de aquellas, ni de las entrometidas, ni 
de las históricas; no quiero verla ni entre las del zancajo al 
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aire, ni entre las del tocinito del cielo y los huevos hilados. 
Por la situación en que va a quedar esta familia cuando yo 
me muera, quisiera yo que mi sobrina se casara... ¡Pero es 
más terca...! Háblele usted de hombres, y como si le hablara 
del Diablo. Nada, que no se parece en nada a las demás 
muchachas. Se empeña en que este siglo ha de tener santos 
y santas, y yo le digo que no hay más que ferroscarriles, 
telégrafos, sellos móviles, y demonios coronados. Pues, sí, 
crea usted que no le faltarían buenos partidos, ¡zapa! Es 
chica muy bien educada, sabedora, fina, despabilada para el 
trabajo, y si me apuran, hasta bonita, porque aquel defectillo 
de los ojos temblones, más que defecto viene a ser una 
gracia. Tal creo yo.

—Sí, gracia es —dijo Guerra entusiasmándose—. Tengo a 
Lorenza por una muchacha de extraordinario mérito en todo 
y por todo.

—¡Pero más terca...! ¡María Santísima qué tesón de niña! 
Antes de que fuera allá, quise meterla en las Doncellas 
Nobles. ¿Pues creerá usted que salió con la tecla de que ella 
no quería nobleza, sino villanía, de que no quería bienestar, 
sino pobreza? «Pero hija —le digo yo—, los tiempos han 
cambiado. Los malditos pronunciamientos primero y el 
Concordato, que acabó de partirnos, han trastornado el 
mundo. Ahora, hay que aplicarse a defender el materialismo 
de la existencia, porque los demás a eso van, y no es cosa 
de quedarse uno en medio del arroyo mirando a las estrellas. 
Pobres somos todos, sí, pero tenemos que vivir, y cuidar de 
que los demás vivan. El Concordato le ha hecho a uno 
práctico, como dicen que son los ingleses, y nos ha enseñado 
a mirar por el triste maravedí. Antes, cuando había aquellas 
pingües rentas eclesiásticas, daba gusto morirse de hambre 
dentro de un claustro, y disciplinarse y quedarse en los 
huesos, porque se lo agradecían a uno, y le canonizaban, y le 
encendían velas, y le adoraban. Pero ahora... te mueres en 
olor de santidad, y nadie te dice nada, y a nadie se le ocurrirá 
poner canilla tuya o muela en un relicario, para que la besen 
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las devotas».

Ángel se reía, encantado de oír al buen Mancebo. «Pero, a lo 
que iba, Sr. D. Ángel; oigame usted lo principal: he dicho que 
no faltaran buenos partidos a la niña. Pues tengo lo menos 
tres para que ella escoja. Pero simplifiquemos: me fijo sólo 
en uno, en el mejor, en el de mis preferencias, Sr. D. Ángel. 
Verá usted: hay un chico, hijo de Gaspar Illán, el de la tienda 
de comestibles de la calle de la Obra Prima, esquina a las 
Tornerías, ahí junto a la plaza de las Verduras, el cual es de 
lo más excelente que usted puede figurarse, bien plantado, 
sin ningún vicio, ni más defecto que ser un poco bizco; pero 
esto no importa. Pues el ángel de Dios, en cuanto vio a 
Lorenza, recién venida de Madrid, se prendó de ella como un 
galán de comedia. En fin, que al día siguiente me dijo: «Don 
Francisco, si ella quiere, me ahorco». El padre consiente; y no 
vaya usted a creer que es un pelagatos, pues se le calcula un 
capital sano de más de cuarenta mil duros. La lonja esa tiene 
un despacho tremendo, y por la mañana, a la hora en que 
empieza el mercado, el copeo deja un dineral. Con que áteme 
usted cabos: Gaspar Illán es viudo, achacoso, y no tiene más 
hijo que Pepito; de modo que Lorenza sería dueña de todo 
aquel trajín... ¡Qué gloria, y qué...! (Frotándose las manos.) 
Vamos, le pegaría, porque sepa usted que, cuando se lo dije, 
me hizo fú. ¡Si estará transtornada...! ¡Cómo ha de ser! 
(Suspiro y pausa.) Si yo lograra casarla con Pepe, ya podría 
morirme tranquilo; la familia quedaría amparada, Justina 
descansando, y los chicos podrían seguir carrera. El uno 
militar, el otro ingeniero, y los demás según la inclinación que 
sacaran. Me vuelvo loco pensando en el desvarío de mi 
sobrina, a quien le ponen en la mano la fortuna y la tira por 
la ventana. Por eso me alegré al saber que estaba usted en 
Toledo, y cuando me dijeron que había estado en esta su 
casa y deseaba verme, me alegré más, y me dije: «A ver si 
entre ese buen señor, que tanto se interesa por ella, y yo, 
discurrimos algo para quitarle a esa niña de la cabeza sus 
chiquilladas monjiles, porque son chiquilladas nada más.
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—Pues me tiene usted a su disposición. Yo también deseo 
que Lorenza, a quien en casa llamamos Leré porque así la 
nombraba mi niña, varíe de inclinación. Discurra, pues, 
invente cualquier ardid, si ardid fuere preciso, y téngame por 
su colaborador resuelto.

—Veremos... lo pensaré —dijo Mancebo con toda la picardía 
del mundo y toda la trastienda de sacristía, haciendo con el 
dedo índice un gancho, dentro del cual metió la nariz—. Pero 
antes...

Detúvose meditando, como si buscara la fórmula precisa para 
poder decir algo muy delicado. «Antes... ¡Zapa! no sé cómo 
expresarme. Dispénseme: tengo que hablarle de un asunto 
que... Prométame no enfadarse, si me expreso mal, porque 
no tengo, ni a cien leguas, intención de ofenderle.

—¿Qué será esto? —dijo Guerra para sí, comprendiendo que 
se las había, con un viejo muy zorro y muy ladino.

—Pues verá usted. Aquí hablamos como hombres que 
conocemos este mundo amargo y lleno de obscuridades, 
como hombres que no se asustan ya de nada.

—Explíquese usted pronto.

—Mis proyectos de colocar a la niña... ¿cómo lo diré?... pues 
mis proyectos tropiezan con una dificultad que proviene del 
Sr. Guerra.

—¡De mí!

—Repito que esto es delicadillo. ¡Pero allá va! Pues... pues... 
cuando la niña vino de Madrid, se corrieron voces... ¿cómo lo 
diré?

—¡Ah, ya!... que no la perdonó la calumnia. Naturalmente, si 
ella no tuviera mérito, no la mordería la envidia.

—Yo no sé si será envidia o qué será, y apelo a su 
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caballerosidad para que me saque de esta duda. Por que es 
el caso que aquí llegaron, no sé cómo, sin duda por 
chismorreos de la servidumbre baja de usted, ciertos 
cuentos... disparates, ¿eh?... Que si usted tenía que ver o no 
tenía que ver con Lorenza, y hasta se dijo; miren que es 
gana de enredar, hasta se dijo que... su amo quiso casarse 
con ella. Lo peor fue que estas fábulas llegaron a donde no 
debían llegar nunca, a las orejas castas de aquel bendito 
muchacho, el cual se me presentó dos días hace, todo 
asustadico y... verá usted: «D. Francisco, me han dicho esto, 
esto y esto, y la verdad, ya varía la cosa, y hay que mirar 
porque francamente...» Yo me enfadé, o hice que me 
enfadaba. Pero acá para entre los dos, amigo D. Ángel... como 
he visto tanto mundo, tanto engaño, tanto que parecía 
blanco y luego resultaba negro... vamos, que no puedo echar 
de mí cierto gusanillo, y este gusanillo, usted mismo, como 
persona verídica, es quien me lo va a quitar, hablándome de 
hombre a hombre, con toda franqueza, como se podría hablar 
entre amigos de una misma edad que la han corrido juntos.

Guerra le salió al encuentro, indignado, y trabajo le costó 
reprimir su enojo. Sentía la mengua arrojada sobre el limpio 
nombre de su amiga más que si a él mismo se le arrojara, y 
de buena gana le habría calentado las orejas al presbítero 
por haberlas abierto a tales malicias, pero se contuvo, y no 
hizo mas que negar en la forma más rotunda y clara de la 
dignidad, cuidándose poco de que Mancebo creyera o no sus 
declaraciones. Mas en cuanto éste las oyó, levantose 
entusiasmado y se puso a dar voces: «¿No lo decía yo? El 
corazón me lo daba. Si no podía ser, no podía ser. Y aquel 
mequetrefe empeñado en que la chica no es de recibo... ¿Lo 
ves, tonto, lo ves? Los muchachos del día juzgáis a los 
demás por vosotros mismos, que vivís llenos de malas ideas. 
(Volviéndose a Guerra.) Gracias, Sr. D. Ángel, gracias. Me 
quita usted un peso de encima. Ahora ese pisaverde mal 
pensado no tendrá que poner tachas a la misma pureza. No 
veo la hora de cogerle por mi cuenta para ponerle la cara 
como un pavo, y decirle: «Pillo, lo ves, ¿lo ves? ¿te 
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convences? ¡Si no te la mereces! Pobre como es ella, vale 
más que tú con todo el dinero que tu padre ha ganado en la 
tienda, aguando el vino, dándonos tocino americano por 
extremeño, pensando mal y midiendo peor». Bien, muy bien, 
estoy contento.

Se paró ante Guerra, recapacitando, con el dedo índice en la 
punta de la nariz.

«Pues esta certidumbre es una gran conquista, una buena 
parte de terreno ganado, y que nos pertenece. Ahora...».

Ahora —observó Guerra, que no participaba de los 
optimismos del beneficiado—, falta lo principal, que Leré 
quiera... secularizarse, y en este punto me ha de permitir 
usted un poquillo de vanidad, a saber, que lo que yo no pude 
conseguir, no es fácil que lo logre el chico de la tienda.

—También es verdad; pero quién sabe si... —dijo Mancebo 
sobándose la barba y examinando el suelo—. Porque también 
se ha de observar que la diferencia de clases era, en el caso 
de usted, un impedimento para que mujer tan juiciosa y 
honesta resbalara. Con que aquí se trata de matrimonio con 
un igual lo que varía de especie, señor don Ángel.

—Puede ser que acierte usted; (Descorazonado.) pero yo lo 
dudo mucho.

—¡Virgen del Sagrario, si lo consiguiéramos...! (Cruzando las 
manos.) Esta familia amparada para siempre... los chicos en 
disposición de seguir una carrera... y yo... porque también hay 
que mirar por uno mismo... yo, disfrutando de una tranquila 
senectud.

—Todos esos bienes me parecen a mí algo ilusorios, al 
menos por el camino ese de casar a Leré. Crea usted que 
morder un bronce y masticarlo es más fácil que ablandar o 
torcer su carácter. Es de la cantera de las grandes figuras 
históricas que han dejado algo tras sí, los fundadores, los 
conquistadores...
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—Veremos, veremos... ¡Ay! yo he visto tantas torres caer, 
tantos muros seculares romperse en mil pedazos, que 
siempre que miro algo fuerte y sólido, espero, espero, y digo: 
«ya caerás». Los que hemos conocido esta Iglesia Primada en 
todo su esplendor, que parecía eterno e indestructible, y la 
vemos hoy reducida a la pobreza humillante de un noble 
lleno de pergaminos y sin una peseta, creemos poco en esos 
caracteres de peña dura. Antes sí los había, ya lo creo... 
pero la Desamortización y el Concordato acabaron con ellos. 
Los tiempos estos son de medianía, de transición y de 
acomodarse a lo que viene. Cada tiempo hace sus personas, 
señor mío, y sus personajes, y pensar que ahora ha de haber 
fundadores y conquistadores, es como si quisiéramos hacer 
pasar el Tajo por encima de la torre de la Catedral... En fin, 
Dios dirá.

Mientras esto decía, oyeron la voz de Leré en el patio, 
hablando con Justina y los chicos. Guerra llamó sobre esto la 
atención de D. Francisco, el cual, abriendo la ventana, gritó: 
«Buena pieza, sube, que tienes aquí una visita».

III

Subió Leré con un racimo de chiquillos pegado a las faldas, 
ávidos de catar lo que en un envoltorio traía. Al entrar en la 
pobre estancia del clérigo, saludó a Guerra con la mayor 
naturalidad, como si fuera cosa corriente verle allí todos los 
días.

—Siéntate, mujer —le dijo su tío—, y descansa esos huesos 
que destinas a ser guardados en urna de cristal, con lacitos y 
flores de trapo, para que los besuqueen las beatas y te los 
llenen de babas. ¿Qué tal de santidad? ¿Te tratan bien las 
señoras esas de extranjis?

—Pero si no son extranjeras, tío —dijo Leré con bondad 
regañona—. Si son tan españolas como usted y como yo.
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—Tú dirás lo que quieras; pero las dos con quienes ibas el 
otro día me olieron a gabachas, descendientes de aquellos 
pícaros intrusos que nos quemaron el claustro de San Juan 
de los Reyes. Y una te decía: Loguenza, vamos a guezar el 
gosario.

¡Con cuánta fruición celebró, riendo el buen Mancebo su 
propio chiste!

—¡Bah, qué cosas tiene usted!

—¿Y qué tal te tratan? —le dijo Guerra—.

—Bien —indicó el clérigo—. A ésta la encanta todo ese 
ajetreo espiritual: fregar suelos, barrer, guisar y lavar, y 
perseguir las telarañas y demás porquerías como si fueran 
los enemigos del alma.

La lucha entablada entre Leré y los sobrinillos, porque éstos 
querían entrar a saco el pañuelo que cogido por las cuatro 
puntas traía, terminó al fin con la embestida y toma de la tal 
plaza, y la distribución atropellada de las nueces en él 
contenidas. Pero Leré defendió con tesón unos bollos o 
mantecadas, ofreciendo repartirlos con equidad.

—Aquí estábamos hablando —dijo el cura—, de esas órdenes 
públicas. ¿A qué os dedicáis vosotras las del Socorro, a 
cuidar ancianos o criaturas? Dígolo porque en tu propia casa 
tendrías materia larga en que emplear tu caridad. Para viejos 
chochos, aquí está este ciudadano con un pie en la sepultura, 
y para niños, me parece a mí que nuestra nidada no es de 
despreciar.

—Sí, pero éstos no son huérfanos, ni usted es pobre de 
solemnidad.

—¡De solemnidad! Dime, ¿en qué consiste que un pobre sea o 
no solemne? ¿Qué solemnidades has visto en esta casa?

—Tío, bien sabe usted lo que quiero decir... Lo que resultará 

289



siempre es que yo no perjudico a nadie con mi inclinación, 
pues a nadie hago falta.

—Pues este señor me ha dicho que desde que te viniste de 
Madrid anda su casa desgobernada.

Guerra no había dicho tal cosa; pero apoyó la mentira, que 
encerraba una gran verdad.

«Y dice también que por su gusto habríaste quedado para 
siempre allí, dueña de todo, vamos, como directora o 
superintendenta de todo, y que al fin, quizás...

Comprendiendo que se resbalaba, Mancebo echó un pie atrás.

«Porque este señor te aprecia, conoce tu mérito, y opina, 
como yo, que bien podrías hacer la felicidad de un hombre 
honrado».

—Déjeme usted a mí de felicidades de hombres honrados 
—replicó Leré, echándose a reír.

Y creyendo sin duda que no tenía nada más que decir, se 
levantó para retirarse, tranquila y risueña.

—Yo me atreveré a proponer una cosa —dijo Guerra 
deteniéndola con ligero ademán.

Espectación de Mancebo.

—Propongo, como componenda entre tus deseos y los de tu 
familia y los míos, pues yo soy también de la familia...

—¡De la familia! Bueno, señor, bueno —dijo don Francisco 
palmeteando en el hombro de Ángel—. ¿Lo oyes, mostrenca? 
¡De la familia!

—Pues propongo lo siguiente: aceptamos en principio tu 
vocación religiosa. Todos nos comprometemos a respetarla y 
a no decirte una palabra en contra. (D. Francisco frunce el 
ceño.) En cambio, tú te comprometes a vivir en esta casa, 
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durante un año, en situación expectante, sin trato con 
hermanas ni hermanitas, ni más prácticas religiosas que las 
ordinarias que manda la Iglesia.

—Aceptado, aceptado —dijo el clérigo, frotándose las manos 
con tanta fuerza, que parecía que iba a sacar lumbre de ellas.

—Rechazado, rechazado —afirmó Leré, velando con una 
sonrisa su inquebrantable firmeza. —Reduciremos el plazo a 
seis meses.

—Rechazado también.

—Anda, anda, hija, y échanos la cuerda al cuello, y ahórcanos 
de una vez —dijo Mancebo atacándola hábilmente en el 
terreno de la ternura—. Sabes que te queremos con delirio, 
que te adoramos, y tú nos rechazas, como si el quererte 
fuera una ofensa.

—No es eso, tío, no es eso.

—El día en que nos dejes definitivamente, ¡ay de mí! será un 
día de luto, y nos moriremos todos de pena... Y este señor 
también se ha de poner enfermo del berrinche, ¿verdad?

—¡Qué exagerado es usted, tío, y qué cosas se le ocurren! 
—replicó la joven dispuesta otra vez a retirarse.

—Eso es; ahora nos dejas con la palabra en la boca, y te 
marchas. ¡Vaya una finura!

—¿Pero a qué quiere que esté aquí, si todo lo que tenía que 
decir ya lo he dicho? Tengo que ayudar a la tía Justina, que 
hoy esta más atareada que nunca.

Al partir, acosada por los chicos, no tuvo más remedio que 
repartirles dos de los bollos, reservando el mayor para su 
hermano; y bajó seguida de la tropa menuda, y fue a la sala 
donde estaba de continuo el monstruo, la cual era como su 
cuadra o jaulón. Desde que la sintió entrar en la casa, no 
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había cesado de mugir, derramando lágrimas como puños. 
Con tal lenguaje la llamaba. «Pobrecito, aquí estoy —decía 
Leré rascándole la cabeza—. ¿Qué tiene el niño? ¡Pobrecito!» 
Le mostró el bollo, y al verlo, el monstruo puso la cara 
ansiosa, alargando el hocico y gruñendo como perro 
impaciente y glotón. Su hermana le limpiaba las lágrimas y le 
acariciaba, dejándose morder suavemente por él. Diole por 
fin la golosina en pedazos, y él se los engullía, relamiéndose 
con voracidad de animal famélico. Por fin, cuando se comió 
los últimos pedacitos, adheridos a los dedos de Leré, ponía la 
cabeza para que ésta le acariciara, y entornaba los ojos con 
la placidez perezosa del instinto satisfecho.

En esto bajó Guerra que ya consideraba larga la visita, y 
oyendo la voz de Leré en el cuarto del fenómeno, entró a 
despedirse de ella, mientras D. Francisco hablaba con Justina 
en el patio.

—Adiós, Leré. Me dice tu tío que estarás aquí algún tiempo 
antes de volver a los ejercicios. Si me lo permites, vendré a 
verte y a charlar contigo.

—Venga usted cuando guste. A ver, con franqueza, ¿qué le 
ha parecido mi tío?

—Buena persona, buena. ¡Y cuánto te quiere el pobrecillo! Me 
ha sorprendido mucho la conformidad de nuestras opiniones 
en lo que a ti se refiere. Yo creí encontrar en él un 
instigador de tus chiquilladas religiosas.

—¡Ay! —dijo Leré en un tono algo enigmático—. Mi tío es 
muy listo, más listo de lo que usted se figura.

—Algo de eso había pensado yo. El hombre afina, afina la 
puntería... ¿Con que quedamos en que vendré a verte?

—Sí, sí. ¿Qué inconveniente puede haber?

Fuerte en su conciencia, Leré no temía nada, ni veía más que 
la derechura luminosa de su camino, sin reparar en los bultos 
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que a un lado u otro pudieran aparecerse en él.

Al ver a Guerra platicando con su hermana, el monstruo 
volvió a gruñir, rechinando los dientes a estilo de mastín que 
olfatea la presencia de un forastero. Leré le calmaba, 
dándole palmaditas en la cabeza, componiéndole el cabello, y 
pasándole los dedos por el hocico, como se acaricia a un 
perro para que no ladre a los que no conoce como de casa. 
«Cállate tonto, y estate tranquilo, que el señor es amigo».

Pero el fenómeno seguía gruñendo, y uno de los muchachos 
le tiraba de las orejas para que callase. En el momento de 
despedirse, Guerra sentía que a lo largo de su alma se le 
proyectaba un resplandor misterioso, emanado de la persona 
de su amiga, y ésta se le representó adornada de 
sobrenatural hermosura. Diéronle impulsos de robarla y echar 
a correr con ella, poseyéndola aun a costa de profanarla, 
impulsos que provenían quizás del ambiente romántico y 
artístico que respiraba. Salió de aquella casa turbadísimo, 
apeteciendo vagamente hechos extraordinarios, cosas 
grandes, sentidas, hondas, en las cuales su mente no podía 
separar del drama humano el religioso lirismo.

IV

Toda la tarde se la llevó Mancebo elogiando a Guerra delante 
de su sobrina, con afectado entusiasmo. «¡Qué persona tan 
fina, qué instruido, qué bondadoso, qué caballero! Vamos, 
chica, que en su casa estarías como en la Gloria. ¡Qué maña 
se dan algunas criaturas para escurrir el bulto cuando la 
suerte, jugando a la gallina ciega, las quiere coger!» Con 
estas y otras habladurías perturbaba a las dos mujeres en su 
trabajo, y a fe que no estaban ellas para perder el tiempo, 
pues Justina tenía que entregar al día siguiente cantidad de 
ropa planchada de cadetes y alumnos de colegios 
preparatorios, que eran, después de dos o tres prebendados, 
su principal y más lucida parroquia.

Pues D. Francisco, pegado a las mesas de plancha, no las 
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dejaba trabajar con desahogo, por lo que su sobrina mayor 
tuvo que echarle un sofión y rogarle que se fuera a dar un 
paseíto. Al anochecer, a la hora del rosario, cuando las dos 
mujeres tomaban alientos después de su penosa brega, D. 
Francisco, en vez de ponerse a rezar, se dedicó a tomar a 
Justina la cuenta del día, infalible ocupación del ingenioso 
presbítero en los ratos que precedían a la cena.

—Vamos a ver. ¿A cómo te han puesto hoy el cuarto de 
cabrito?

—A tres reales y medio.

—¡Dios humanado, qué carestía! En mis tiempos tenías el 
cabrito que quisieras a veinte, veintidós cuartos.

—Pero como no estamos en los tiempos de usted sino en los 
míos... Pues las patatas van hoy a tres perras y media la 
cuarta arroba.

—¡Tres perras y media, Virgen! o séanse, cuartos once y 
medio. Con estas perras y gatas no sabe uno nunca el dinero 
que tiene. ¿Trajiste el bacalao? Bueno. Si Gaspar no te pesa 
bien, te vas a la tienda del Vizcaíno. Aquí no nos casamos 
con nadie. Otra: ya te he dicho que no me traigas chorizos, 
que no sean de los de tres por un real. ¡Buenos están los 
tiempos para echar esos lujos de choricito de a real vellón!

—¿Cómo a real? A treinta céntimos he traído dos para esa 
boca salada. Para nosotras de los baratos.

—¡Zapa! ¿Pero te has figurado tú que yo soy el señor 
Cardenal? Mira, Justina, que con estos trotes vamos todos 
zumbando a la Beneficencia... o al Asilito que van a fundar las 
amigas de ésta, y allí la propia Lorenza nos dará la bazofia 
con un cucharón muy grande... ji, ji, ji... Sigamos. Por lo que 
toca a huevos, puedes traer desde mañana seis, pues con 
Lorenza tenemos una boca más.

—Ocho, tío. No apriete usted tanto.
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—¿A cómo está la media docena?

—A tres reales.

—Serán de dos yemas: ¡A tres reales! Hija, ni en Madrid. 
¡Quién conoció la docena a peseta, y aun a menos! Este 
Toledo, con los dichosos adelantos, se está poniendo que no 
pueden vivir en él más que los millonarios. Oye: paréceme 
que ya no hay chocolate.

—No señor, es decir, en la chocolatería, sí lo hay; aquí no.

—Pues venga una libra; pero no me pases de tres reales.

—Para nosotras, sí; pero para el señor beneficiado lo traeré 
de a cinco.

—Que no, ¡zapa! Yo soy como los demás. No quiero regalos ni 
melindres. Igualdad, Justina, y déjate del bizcochito y la 
friolerita para el viejo. Ahí tienes cómo se pierden las casas. 
Yo estoy hecho a todo, como sabes, y cuando me llevo a la 
boca una golosina me acuerdo de que estos pobres niños 
podrán carecer de pan el día de mañana, y créelo, con tal 
idea lo más dulce me amarga, y lo más rico me sabe a 
demonios escabechados. Con que... vamos a cuentas.

Hizo su cálculo de memoria, y entregó a su sobrina una corta 
cantidad, casi toda en cobre, sacándola pausadamente de un 
bolsillo de seda roja con anillas, que envolvió y sumergió 
después por aquellas cavidades que tenía dentro de la 
sotana verdosa.

—¡Ah! se me olvidada, ¿y jabón?

—Es verdad. Venga para jabón, que se está concluyendo.

—Traerás del amarillo.

—Para los cadetes; pero para los señores canónigos no. 
Luego dicen que huele mal la ropa y que no está bien blanca.
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—Menos blancas están sus conciencias.

—El que se me queja más es D. León Pintado, a quien le cae 
bien el apellido, por lo que presume.

—Como que apesta de tan elegante como se pone. Ea, ¡zapa! 
échales a todos jabón amarillo, y que salgan por donde 
quieran. No veo por qué hemos de guardar menos 
consideración a los pobres cadetes, que son los que dan de 
comer a esta ciudad empobrecida... En fin, para que no se 
queje nadie, te traes un poco jabón del pinto de Mora, para 
dar una jabonadita antes de aclarar, ¿entiendes? Y a todos 
los tratas igual, canónigos y cadetes, que tan hijos de Dios 
son los unos como los otros. ¡Reina de los cielos, lo que se 
gasta! (Volviendo a sacar la culebrina, y mirando a Leré, que 
callada y sonriente humedece la ropa.) Sólo para patatas no 
bastara la mitad de las rentas de la Mitra, pues tu hermanito 
el monstruo, y los que no son monstruos, se comen una 
calderada cada día.

—Vamos, no rezongue usted tanto, tío, que hasta ahora, 
gracias a Dios...

—No, si yo no me quejo. Coman todos, y vivan, y engorden, 
y gracias sean dadas al Señor. Pero nos convendría mejorar 
de fortuna, créelo, y eso depende de quien yo me sé. El 
mayor de los errores, en estos tiempos de decadencia, es 
empeñarnos en dejar lo fácil por antojo y querencia de lo 
difícil; hay personas tan obcecadas que desprecian lo bueno 
por correr tras de lo sublime, y lo sublime, hija de mi alma, lo 
sublime (Con cierta inspiración.) hace tiempo que está 
borrado, no sé si provisional o definitivamente, de los 
papeles de esta pobrecita humanidad.

Leré no dijo esta boca es mía.

Entró Roque, el marido de Justina, hombre humilde y no mal 
parecido, con una pierna de palo, vestido de pardo 
chaquetón, afeitada la cara, que así podía parecer de cura 
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como de paleto. Era un bendito, y donde le ponían allí se 
estaba, pues nunca tuvo más voluntad que la de su mujer, 
combinada con la de Mancebo. Carpintero de blanco, 
trabajaba en la Catedral, y el Lunes Santo del 83, en el acto 
de armar el Monumento, hallándose mi hombre en el andamio 
que hasta la bóveda se eleva, para colocar los listones de 
que pende la soberbia colgadura de sarga carmesí, tuvo la 
desgracia de marearse y se cayó. Milagro fue que de 
semejante salto quedara con vida; pero tuvo la suerte... 
relativa de ir a parar sobre un montón de telas arrolladas, y 
allí le recogieron con una pierna rota y una mano 
estropeadísima. Largo tiempo duró la cura, y desde entonces 
no pudo trabajar con provecho; sus ganancias habrían sido 
nulas si D. Francisco no cuidase de proporcionárselas en la 
Obra y Fábrica, con limosna disfrazada de jornal, porque el 
infeliz había perdido los dos tercios de su habilidad y 
destreza, que nunca fueron muchas.

Charlaron un poco de la obra comenzada en la capilla alta de 
San Nicolás para dar desahogo a las oficinas, hasta que los 
olores culinarios y la impaciencia de los chicos anunciaron la 
grata ocasión de la cena. Suspendido el trabajo de ropa, Leré 
trajo un quinqué moderno, petrolero, sucesor del pesado 
velón de aceite que se vendió meses antes a unos 
mercachifles de antigüedades. La estancia, que era sala, 
comedor o cuarto de plancha según las horas, y a la cual, por 
un arco de herradura siempre ahumado, llegaba el vaho de la 
próxima cocina, se llenó de claridad y de esa alegría 
nocturna, doméstica, salpicada de notas infantiles, que suele 
ser la única gala de las casas pobres. Salieron a relucir los 
frágiles platos modernos, sucesores de los de Talavera, 
vendidos también porque los pagaban aquellos tontos de 
anticuarios cual si fueran de la más rica mayólica, y Justina 
apareció al fin con la humeante y olorosa cazuela de sopas 
de ajo.

—Bueno, señor, bueno —decía D. Francisco, y entre reñir a 
este chico y acariciar al otro, y echar una indirecta a Leré 
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sobre lo mismo, y poner en solfa al Cabildo porque disponía 
el ensanche de oficinas precisamente cuando no había que 
administrar, se pasó la cena sobria y placentera, substanciosa 
en su frugalidad. Leré llevó al monstruo la ración 
correspondiente, metiéndosela en la boca a cucharetazos, y 
de sobremesa encendieron Mancebo y Roque sus voluminosos 
y pestíferos pitillos, hechos con picadura de las tagarninas 
que en su mesa de despacho solía dejar el canónigo Obrero, 
y que D. Francisco recogía con avara puntualidad. Un chico se 
duerme, otro alborota; Ildefonso, que es gran jugador de 
brisca, echa una partida con Leré; sigue a esto la orden de 
retreta, solfa en nalgas por aquí, besuqueo por allá, 
transporte del monstruo dormido a un cuarto interior, hasta 
que todos, chicos y grandes, van entrando en su nidal, y el 
silencio reina en la modesta casa. Sólo D. Francisco y Roque 
charlan un rato más en el comedor apurando las colillas 
antes de atrancar la puerta; pero al fin, el reloj de la 
Catedral con nueve sonoras campanadas, y el toque de 
ánimas en esta y la otra torre les dicen que se acuesten; y 
ambos mochuelos, con maquinal obediencia, se van derechos 
a sus correspondientes olivos.

V

Tan caviloso dejó al buen presbítero su conversación con el 
madrileño, que se sentía tocado de insomnio, y antes de 
acostarse se paseó largo rato por su leonera, rezando o 
intentando rezar las oraciones de costumbre. Pero si las 
palabras religiosas retozaban en sus labios, los pensamientos 
no eran de los que saben el camino del Cielo, sino antes bien 
de los que rastrean acá, entre los rincones y callejuelas del 
egoísmo.

«¡Vaya con la muñeca mística... qué ventolera le ha dado! 
Olvidarse así del interés de la familia... ¡Y que no es floja 
carga para el pobre tío de tanta gente! Yo pensé que Roque, 
después de la caída en que se rompió la pata, no traería más 
chiquillos a casa; pero nada... como si tal cosa, y si el hombre 
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no sirve para ganarlo, en cambio para padre no tiene precio. 
Justina me regala un sobrinito nuevo cada año, y vamos 
viviendo, criándolos a todo, hasta que yo no pueda más, 
como no venga el milagro de los panes y los peces... que no 
ha de venir. Bueno, señor... A lo que iba: como soy perro 
viejo y penetro en el magín de las personas más disimuladas, 
he comprendido bien que a ese caballero le peta mi sobrinilla, 
vamos, que está prendado de ella... ¡Si será simple la mocosa 
esta de los ojos danzantes...! Yo no he visto otro caso ni creo 
que lo haya. Un hombre riquísimo ¡zapa! que a todos nos 
haría felices... Mientras más viejo es uno, mayores rarezas ve 
en este mundo, y lo que a mí me confunde más es que esta 
chiquilla no haya comprendido que su amo la quiere, o 
comprendiéndolo se quede tan fresca, sin pizca de ambición... 
noble ambición sin duda, no confundamos, sagrado amor de la 
familia.

Decidió al fin D. Francisco despojar su cuerpo de las negras 
vestiduras, y poco a poco se fue quedando en reducidos 
paños, hasta que se zambulló en la cama. Mascullando una 
oración, pensaba de esta suerte:

—¡Dios sacramentado, cuantísimo dinero! Me dijo el hermano 
de Braulio que este señor cuenta su caudal por millones... 
¿Cómo será un millón? Quisiera yo verlo. Dehesas, casas, 
renta del Estado. Ya lo creo... no apandó poco su padre, y 
también su abuelo, comprando todito lo que era de la Santa 
Iglesia. Y dicen que es más hereje que Calvino, de estos que 
quieren traernos más libertad, más pueblo soberano y más 
Marsellesa. ¡Patrañas! (Con agudeza.) Así pensaría D. Ángel 
cuando su mamá no le daba un sacre; pero ahora que es rico 
y dueño de todo... El hombre de capital mira mucho por el 
orden, hasta por la Iglesia, y no quiere que la nación se 
ponga a dar zapatetas en el aire. ¡Virgen pura, cuantísimos 
dinerales! Se me figura que no voy a dormir esta noche, 
porque ya se sabe, si me da por ver cosas de moneda me 
despabilo y... (Inquieto, dando vueltas.) Ahora que me 
acuerdo... no sé si eché la llave del armario. ¡Qué cabeza! 
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Pues lo que es yo no me duermo sin la seguridad de que todo 
está bien cerrado. (Raspa un fósforo y enciende luz.) No, no 
podré pegar los ojos con esta duda. (Échase de la cama, 
envuélvese en una colcha, y con los pies desnudos, las 
canillas al aire, más parecido a pavorosa fantasma que a 
hombre, va al cuarto próximo e inspecciona la puerta del 
armario.) ¡Ah! echada la llave... Pero se me olvidó quitarla. 
Ven acá, llavecita. Ahora caigo... ¿pero cómo tengo hoy esta 
cabeza?... en que se me pasó del pensamiento poner en el 
cofre los dos duros que tengo en el bolsillo de los calzones. 
En fin, guardemos esto en el sitio donde pongo lo de las 
misas, y después me dormiré como un santo.

En aquel extraño pergenio, tiritando de frío, púsose a gatas 
y tiró de un pesado cofre forrado de pelo de cabra que bajo 
la cama había; abriolo, sacó de él libros viejos, zapatillas y 
paquetes de clavos, revolvió hasta encontrar algunos 
cartuchos de monedas, los cuales examinó minuciosamente, 
procurando que no sonaran; introdujo en uno de ellos las dos 
piezas de plata, y colocando después encima con estudiado 
desorden lo que había sacado, cerró con llave, y de un salto 
a la cama otra vez.

«Si yo no hiciera esto, si no guardara lo que guardo, ¿qué 
sería de este familiaje el día de mi muerte? Bien sabe Dios 
que no ahorro por mí, sino por ellos; bien sabe Dios que yo 
sin ellos viviría como un patriarca, pues mis necesidades son 
muy cortas; bien sabe Dios también que esto no es avaricia, 
sino arreglo, y que no junto por vicio de juntar sino por 
previsión; bien sabe Dios que nunca he querido prestar dinero 
a interés, aunque me lo han propuesto mil veces, y que todo 
mi afán es llegar a reunir para un titulito de 4 por 100, y 
sacarle rédito al Gobierno, que es quien debe pagarlo. Pero... 
¡ni que anduviese el Demonio en ello! cuando parece que me 
voy acercando a la cantidad precisa; cuando casi la toco con 
las puntas de los dedos, ¡zapa! vienen las necesidades... que 
las botas, que la escuela, que la esterita, que el médico, y 
adiós mi montoncito. Vuelta a empezar, grano a grano, y 
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arriba con él... Cuando yo cierre el ojo, aquí lo encontrarán 
todo, junto con las disposiciones que tengo escritas en aquel 
papel. ¡Vaya, que el día en que Justina empiece a sacar plata 
y más plata...! Quisiera ver la cara que pone al ir 
descubriendo cartuchos. ¡Ah, picaronaza, qué gran vida os 
vais a dar tú y tus hijos! (Como hablando con Justina.) Pero, 
vamos a ver: ¿a que no me encuentras el orito, la única pella 
de doblones y centenes que he podido amasar en tantísimos 
años? ¿A que no se te ocurre a ti ni al ganso de Roque 
levantar aquel baldosín, radicante en el ángulo del cuarto, 
debajo de la percha mayor? Bobos, ¿creíais que yo lo iba a 
poner donde todo el mundo pudiera verlo? Pero no tengáis 
cuidado, que en sus disposiciones añadirá el tío un 
rengloncito que lo rece. El oro no se deja en cualquier parte. 
Es menester que cueste algún trabajo llegar hasta él. 
(Adormeciéndose un poco, se despabila repentinamente, con 
vivo sobresalto.) ¡Zapa! Satanás maldito... ¿pues no se me 
ocurre ahora que el baldosín está levantado? ¡Zapa, 
contra—zapa! Pues lo que es mi Francisco no se duerme sin 
cerciorarse por sus propios ojos. (Rechaza las sábanas, 
vuelve a raspar el fósforo y se arroja del camastro, 
dirigiéndose al ángulo del otro aposento, donde levanta la 
estera y examina el piso.) Si estaré yo trastornado... El 
baldosín no tiene novedad. Sólo Dios y yo sabemos lo que 
hay aquí. Ea, acuéstate, hijo, y duerme sin miedo. (Recorre la 
estancia como alma en pena, y se hunde de nuevo en el 
colchón, después de apagar la luz.) Pues, a lo que iba: esa 
bendita de Dios, esa Lorenza podría hacernos a todos felices. 
No hay mujer, que no tenga su poquitín de habilidad, su 
poquitín de gancho para la pesca del marido; pero tus 
anzuelos no pinchan, ¡oh sobrina mía, tocada de la vanidad de 
la perfección! ¡Cuántas hay por esos mundos, que con arte y 
sandunga, ya haciéndose las recatadas, ya resbalándose una 
miaja, han conquistado a sus amos, y de criadas cátalas 
señoras! Considera lo que resultaría de que fueras como 
otras, que son muy buenas y hasta muy santas: por de 
pronto, la pobre Justina descansando de su ajetreo de perros; 
Roque sin necesidad de ir a pedir un mal salario, que más 
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bien es limosna... y la chiquillería esta, que yo he criado con 
tantos afanes, en camino de ser algo: Ildefonso, ingeniero; 
Paco, abogado; luego vendrían el militarcito, el arquitecto, el 
médico, según la disposición que fueran sacando, y en cuanto 
a mí, pues algo me había de tocar... en cuanto a mí, ¡zapa! mi 
canonjía no había quien me la quitara... Porque este señor ha 
de tener influencia en Madrid, y siendo yo el tío de su 
costilla, de su peso se cae que... Mucho poder tienen allá los 
Guerras. Pues quién sino doña Sales hizo canónigo a ese farol 
de León Pintado, que era un mísero capellán de monjas en 
Madrid?... Pero, en fin, me descartaré si es preciso, y para mí 
no quiero nada, nada más que irme al Cielo a descansar de 
las fatigas que me causa el problema colosal de la 
manutención sobrinesca. (Pausa.) Debe de ser muy tarde. ¿Te 
duermes, hijo, sí o no? Mira que mañana vas a tener la 
cabeza pesada, y no podrás decir tu misita. Deja a tu sobrina 
que haga lo que quiera, y duérmete... Imposible tener sosiego 
pensando en estas cosas... Porque, Señor, si sucediera lo que 
está en el orden natural, el matrimonio se vendría a vivir a 
Toledo... como que ella debe imponer esto por condición, y 
así se lo aconsejaré yo, y todos viviremos juntos, y yo no 
tendría que pagar casa, y me ahorraría mi paga toda entera, 
mi paga de canónigo... ¡Madre y Señora sacratísima me da el 
corazón que al fin las cosas irán al derecho, y que además, 
como los bienes nunca vienen solos, lo mismo que los males, 
me caerá la lotería, y...

Durmiose al fin profundamente, después de rezar un rato, y 
soñó que le había caído el premio gordo. Porque conviene 
advertir ahora, para redondear la figura de D. Francisco 
Mancebo, que éste no tenía ni tuvo jamás ningún vicio, pues 
no podía tenerse por tal el aprovechamiento de las colillas 
que dejaba sobre su mesa el canónigo Obrero. Bebida, 
mujeres, naipes, fueron siempre para él letra muerta. Por 
donde únicamente podía prepararle la zancadilla el tuno de 
Luzbel era por su desmedida afición al sórdido ahorro, y por 
la antigua maña de tantear la suerte en la lotería, con la 
codiciosa ilusión de sacarse una buena porrada de dinero. 
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Todos los meses compraba en compañía de un amigo el 
indispensable decimito de la extracción más barata, y su 
constancia tuvo alguna vez corta recompensa. Pero le 
alentaba la risueña esperanza de dar un toque maestro el 
mejor día, y siempre que se metía en la cama con algo de 
excitación cerebral, daba vueltas en su cabeza al número 
adquirido, como si fuera el propio bombo lotérico, haciendo 
veinte mil cálculos que paraban siempre en que salía el 
ansiado premio gordo. Aquella noche, su sueño fue más que 
nunca tormentoso y preñado de confusos líos aritméticos. 
Despertó de madrugada con la certidumbre de haber dado el 
golpe.

«Claro, alguna vez tenía que venir. Eso de estar treinta años 
haciéndole cucamonas a la suerte sin alcanzar de ella más 
que algún triste reintegro, no puede ser. El número de ahora 
es de los que no podían fallar; tres doses seguidos de un 
siete. Infalible, Señor, infalible. Bien se lo dije a Fabián cuando 
lo tomamos: «Fabián, éste nos arma», (Excitadísimo.) Gracias 
a Dios, hijo mío, que sales de pobre, tú y todo el familiaje. 
Hoy, cuando entres en la sacristía, te dirá Fabián: «D. 
Francisco, al fin esa perra se ha portado». Porque Fabián 
debe tener ya en su poder la lista grande, venida por el tren 
de ayer tarde, y habrá visto el número nuestro en el primer 
renglón... Ahora si que voy yo a Madrid a cobrar el premio 
gordo, o lo que sea, pues si en vez de ser el mayor, fuese el 
tercero, también me alegraría... (Dudando.) ¿Pero en qué me 
fundo para afirmar que ahora va de veras? ¿Esto ha sido 
sueño, revelación o qué ha sido? ¿De dónde viene esta 
incertidumbre, que es como si tuviera la lista delante de los 
ojos? (Con perplejidad e impaciencia.) ¡Ven pronto, diita, para 
salir de dudas! ¡Madre amorosa del Sagrario, que me la saque, 
que no me muera sin sacármela alguna vez!

VI

Levantose al toque del alba, cuando ya las primeras luces de 
la encapotada y turbia aurora penetraban por indiscretas 
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rendijas en la habitación, y recitó entre dientes sus 
oraciones. Abriendo las maderas de la ventana, notó que los 
ojos le escocían al recibir la impresión lumínica, achaque 
fastidioso que rara vez faltaba después de una mala noche. 
«Vaya hoy tengo función con los malditos ojos —dijo 
recatándolos de la claridad—, y tendré que ponerme las 
gafas». Sacó, pues, de la cómoda la máquina aquella de 
cuatro cristales, y después de aviarse de prisa y corriendo, 
se la puso, enganchando en las orejas las gruesas varillas de 
plata.

Ya era día claro cuando iba D. Francisco por la pendiente 
arriba de la calle del Pozo Amargo, bien embozado en su 
manteo, la teja encasquetada, no dejando ver entre 
sombrero y embozo más que los cuatro vidrios. Su salida 
todas las mañanas, a las siete y media en invierno y a las 
cinco en verano, era como un reloj de que se utilizaban los 
madrugadores de la vecindad, gente obrera que a la misma 
hora se echaba a la calle. Aquel día en la travesía desde su 
casa hasta la Puerta Llana, Mancebo iba diciendo para su 
manteo:

«¡Qué cosas tiene la Providencia, y qué bien se encarga esa 
señora de ajustar las cuentas a los que andamos por aquí! A 
lo que iba: la Desamortización vendió las fincas de la Iglesia, 
y entre ellas, el cigarral de Guadalupe, cuya renta fue 
instituida por los Téllez de Meneses para la dotación de las 
misas que los capellanes de coro habíamos de decir en la 
capilla del Sepulcro. La pícara Libertad nos quitó aquella 
finca, que fue comprada por Bruno Zacarías, padre de la 
doña Sales, madre de este caballero, el cual la hereda; de 
modo que si se casa con mi sobrina, mi sobrina será dueña de 
ella, y por carambola yo, yo, que como capellán que fui y 
beneficiado que soy, tengo cierto derecho a disfrutarla. 
¡Miren las vueltas que la Providencia da a las cosas para que 
la justicia y el derecho se cumplan! Porque, claro, si hay 
boda, yo tendré vara alta en la casa, y al cigarral me iré 
cuando me dé la gana, sí señor, a comerme los primeros 
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albaricoques, y a pasarme muy buenos ratos... Parece un 
buen hombre este D. Ángel; pero se me figura que no sabe 
manejar sus intereses. Nada tendría de particular que me 
encargase a mí de la administración de lo mucho que en 
Toledo posee, rústico y urbano, pues de fijo lo haría mejor 
que ese hormiguilla de D. José Suárez, que ha de mirar por lo 
suyo más que por lo ajeno. Yo lo administraría con 
escrupulosa honradez y puntualidad, bien lo sabe Dios; yo 
sería una fiera para los malos pagadores, y las rentas habían 
de estar muy al corriente, sí señor, todo al céntimo... ¡Ya lo 
creo que podría yo encargarme!... No soy tan viejo como 
parece, y fuera de este achaquillo de los ojos, tengo buena 
salud, y me parece que puedo tirar quince años más...

Al penetrar en la Catedral por la Puerta Llana, fue otra vez 
atacado su pensamiento del vértigo de la lotería, en virtud 
de una concatenación misteriosa, —79— inexplicable, pues 
nadie, por mucho que discurra, podrá encontrar afinidad 
entre el recinto hermosísimo de la Iglesia Primada y el 
bombo de que se extraen las numeradas bolas. Pero ello fue 
que al poner don Francisco su planta en las baldosas del 
templo, salió a recibirle y a darle agua bendita el cautivador 
número, los tres doses volviendo la espalda a un gallardo 
siete. «Algo quiere decir —discurría persignándose—, que se 
me haya metido en la cabeza la idea de que hemos dado el 
golpe. Tiene que ser... (Dudando.) ¡Bah! ¡Otra ilusión por los 
suelos! ¿Quién hace caso de estas corazonadas o cabezadas 
mías?... (Reflexionando.) Aunque bien podía ocurrir que 
acertara... Alguna vez ha de ser, Madre dulcísima del 
Sagrario... y si me saliera la millonada, podría yo decirle a 
esa ingrata de Lorenza: «Haz tu gusto, muñeca de los 
ángeles, que ya no necesito de ti para asegurar el porvenir 
de tus pobres sobrinos, pues ya ves cómo el Señor mira por 
ellos».

Poquísimas personas encontró en el trayecto de la Puerta 
Llana a la sacristía. Frente al enrejado altar del Cristo 
Tendido rezaba una mujer; un pordiosero con capa de paño 
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pardo de remiendos mil se arrodillaba a la entrada de la 
capilla del Sagrario. Los acólitos, sacristanes y toda la gente 
seglar al servicio de la iglesia iban llegando por esta y por la 
otra puerta, tomando cada cual la dirección del sitio en que 
debía cambiar de traje. En algunas capillas, los mozos barrían 
el suelo. Los sacerdotes que celebraban las primeras misas 
iban llegando presurosos, y los pocos feligreses 
madrugadores que oírlas solían anunciaban su presencia con 
carraspeos y toses. La débil luz matutina, filtrándose por los 
pintados vidrios, derramaba en aquel recinto de incomparable 
belleza una melancolía dulce y ensoñadora. Cerrada estaba 
aún la verja de la Capilla Mayor, semejante a disforme joya 
de oro y esmaltes, y la del Coro también. Pero alguien 
andaba por dentro trasteando, y D. Francisco, después de 
hacer la genuflexión ante el Presbiterio, se fue allá y a 
través de la verja preguntó: «¿Ha venido Fabián?» 
Respondiéronle que no dos mozos que se ocupaban en 
arreglar las alfombras, en poner un brasero y preparar los 
libros para el canto de Prima, y cuando le vieron alejarse 
hacia la sacristía, permitiéronse alguna inocente broma 
respecto a él.

«¿Has reparado que D. Francisco viene hoy con vidrieras? 
—dijo el uno—. Mala señal. Siempre que se pone los anteojos 
de cuatro fachadas trae un genio de cuarenta Barrabases.

—¿A que no sabes para qué quiere a Fabián?

—Toma para ver si les ha caído la lotería. Juegan apareados; 
pero D. Francisco antes se deja abrir en canal que gastar una 
perra en el periódico que trae la lista grande.

—¿Sabes que me parece que les ha caído? Anoche estaba 
Fabián más contento que las puras Pascuas. Entró Mancebo 
en la antesacristía saludando familiarmente a los que al paso 
encontraba. En la cajonería próxima a la puerta del gran 
salón, vestíanse los monaguillos con infantil algazara, y más 
allá los sirvientes del Coro y Capilla Mayor.
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¿Habéis visto a Fabián?... ¿No? ¡Qué horas de venir tiene ese 
gandul! Por una de las tres puertas de la derecha, pasó el 
beneficiado a la escalerilla que conduce al sitio en que están 
los braseros para dar lumbre a los incensarios, y allí calentó 
sus manos ateridas, echando un parrafito con el pertiguero, 
que hacía lo propio. Movimiento excepcional el de aquella 
hora en las dependencias de la basílica. Éste saca las velas 
de un inmenso arcón, aquél se encaja presuroso las 
vestimentas, otro viene por el pasillo que da a la cuadra de 
las ropas cargado con el servicio del día. Algunos canónigos 
empezaban a llegar, y se metían en el suntuoso vestuario, 
donde tienen también su brasero para calentarse. Volvió 
Mancebo a presentarse en la antesacristía, acompañado del 
pertiguero, que ya se había puesto la peluca y ropón de 
púrpura. Los sacristanes, los lectores y los que hacen el 
servicio de ciriales se despojaban de sus capas para ponerse 
sotanas y roquetes, y entre ellos, al fin, encontró D. 
Francisco al sujeto que buscaba, embozado aún en su raída 
capa seglar.

—Fabián, ¡cómo se te pegan las sábanas! —le dijo 
llevándosele aparte—. A ver ¿tienes algo qué decirme?

En ascuas estaba el buen clérigo, porque había notado en la 
cara judaica y grosera del salmista expresión vaga de mal 
contenido gozo. Sin esperar la respuesta a su pregunta, la 
completó con esta otra: Dime, hombre, ¿hemos sacado algo?

—Nada —replicó Fabián, persignándose en la boca—; nos 
quedamos asperges.

—Pero hombre —dijo Mancebo, con un nudo en la garganta—. 
¿Has mirado bien esa condenada lista? Imposible que un 
número tan bonito...

¡Para que nos fiemos de números bonitos! En otra cosa está 
el toque —indicó Fabián, que a pesar de comunicar a su 
amigo una mala noticia, tenía la cara radiante.
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—¿Cómo el toque? Explícate; no bromees —refunfuñó 
Mancebo, para quien continuaba siendo un enigma el rostro 
animado del cantor.

—Le diré a usted: ya no nos dejará colgados otra vez esta 
perra. Bien decía yo que tenía que haber reglas para calcular 
de antemano el número favorecido.

—¡Reglas! Tú estás soñando, Fabián. Todo depende del azar 
caprichoso, de la suerte, de la necia casualidad.

—¡A mí con casualidades! Eso es para bobos. Hay un modo de 
calcular el número exacto. Para eso está la Matemática.

—¿Pero tú...?

—No tengo el secreto todavía; (Con misterio.) pero lo tendré. 
¡Calmaaa...!

—Hombre, dime, explícate... a ver. (Ardiendo en impaciencia.)

No pudo Fabián satisfacer la curiosidad de su amigo el 
beneficiado Vidrieras, porque se acercaron otros. Además, no 
pudiendo D. Francisco retardar más tiempo su salida al altar, 
dijo a Fabián que le aguardase allí, y se fue hacia la capilla 
de San Ildefonso, en donde celebrar debía. Ya le aguardaban 
las tres o cuatro mujeres abonadas a su misa, y no tardó en 
prepararse para decirla, revistiéndose a escape. Es de creer 
que durante la representación simbólica del santo sacrificio, 
Mancebo apartaría de su pensamiento toda idea profana. La 
misa fue breve, más breve quizás que de costumbre. Díjola 
en el magnífico altar de la Descensión de Nuestra Señora, 
delante del cual yace la estatua durmiente del cardenal 
Albornoz. Oró luego un ratito, según costumbre, y sabe Dios 
lo que el afanado clérigo pediría, pero de fijo no pudo ser 
cosa mala ni en perjuicio de nadie, y acto continuo se volvió 
a donde Fabián le aguardaba, ya vestido de sotana y roquete. 
Había empezado la Prima, y en el grandioso templo se veía 
más gente seglar. Salían misas y más misas en la capilla de 
Santiago, en Reyes Nuevos y en el Cristo Tendido. En la 
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antesacristía notábanse los preparativos de la misa 
conventual.

—A ver, Fabián, me dejaste a media miel —dijo el 
beneficiado, llegándose a su amigo, que no entraba en las 
funciones hasta el canto de Tercia—. Cuenta ¿qué secreto es 
ese?

—Pues todo el busilis —le contestó el salmista—, está en 
saber hacer la combinación.

—¿Y cómo se hace la combinación?

—¡Ah! no es cosa fácil; pero tampoco imposible —dijo el 
músico, llevándosele al pasillo que conduce al patio del 
Tesorero, para poder secretear a su antojo—. Pues verá 
usted: un amigo mío, litógrafo, que tiene su taller en la calle 
de Belén, se puso en compañía no hace mucho con un chico 
de Madrid, mecánico y dibujante, gran matemático, el cual 
devanándose el caletre, y ajondando por aquí y por allá con 
las álgebras del contrapunto del guarismo, ha encontrado la 
manera de calcular las probabilidades que nosotros los legos 
en esa solfa llamamos suerte, azar. ¿Se va usted enterando? 
Este madrileño sabe más que Lepe, y ha inventado unos 
cartones con los cuales se hace la combinación, y ¡arza 
morena!... el cartón le dice a usted, ¡clavado! el número que 
ha de salir.

—Pero Fabián —dijo D. Francisco echándose a reír—, tú estás 
loco o eres archi—memo. ¿No comprendes que si eso fuera 
verdad, y sacara premio todo el que hiciera la combinación, 
no habría lotería?

—Pero como el secreto no se hace público, y el que lo tiene 
no se lo va a revelar al primer quidam.

—Pero ven acá, pedazo de alcornoque. Si ese matemático 
posee el secreto, cátale poderoso en cuatro días, y ¿qué 
necesidad tiene de vender su secreto a nadie?
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—Vende por poco dinero los cartones, y enseña el modo de 
manejarlos, sin perjuicio de ir a la parte con los que ganan. 
No es decir que salga siempre, siempre, clavado. Hombre, no 
sea usted material. Pero este cálculo asegura, de cinco 
probabilidades, tres por lo menos. En fin, morena de mi vida, 
hemos de verlo en la primera extracción, y lo que es ésta no 
se nos escapa.

—Hijo, me llenas de confusión —dijo D. Francisco, tan 
aturdido y mareado que tuvo que levantarse las vidrieras 
para que entraran la luz y el aire a reanimar sus 
congestionados ojos—. Eso es la mayor maravilla del mundo, 
o una necedad solemne de seis capas. Vea yo esos cartones, 
sepa cómo se fragua la combinación y hablaremos. Voy a 
tener hoy mareo para todo el día... ¡Qué diantres de 
invención! No, si la cosa es posible, y cae dentro del fuero de 
la Aritmética. Yo lo he dicho siempre: tiene que haber una 
manera de averiguar la probabilidad mayor entre todas las 
probabilidades. El caso es... En fin, anda, que van a empezar 
la Tercia. Abur. A la tarde hablaremos. Se comprará el 
número que debe salir, aunque tengamos que encargarlo a 
Madrid, y... (Suspenso.) ¡Zapa! no puede ser. ¿Cómo es posible 
que...? (Esperanzado.) Pero sí, puede ser: es de esas cosas 
que se dan por imposibles antes de que se le ocurran al 
primero, y después que sale uno y dice: «pues esto hay», a 
todos nos parece lo más natural del mundo... Como lo del 
huevo de Colón.

Dando la vuelta por el ábside, se fue hacia la oficina de la 
Obra y Fábrica, que está debajo de la Sala Capitular, y allí 
tomó el chocolate que, en las mañanas de invierno, le hacía 
el mozo de aquella dependencia. Las revelaciones de Fabián 
trastornáronle la cabeza en términos que no daba pie con 
bola: su mente fluctuaba entre el escepticismo y la 
credulidad, y tan pronto veía en el cálculo lotérico uno de les 
mayores disparates que en cerebro humano pueden caber, 
como la más grandiosa y práctica invención, émula de los 
ferrocarriles que se comen las leguas en un santiamén, y del 
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telégrafo que nos permite dar las buenas tardes a los 
antípodas.

—Y cuando estos inventos apuntaban —decía procurando 
sojuzgar sus amotinados pensamientos—, la envidiosa 
incredulidad y la ruin desconfianza decían: «no puede ser, no 
puede ser». Y, sin embargo, pudo ser, vaya si pudo ser.

Durante toda la mañana, sin dejar de atender a su obligación 
con rutinaria y maquinal asiduidad, se caldeaba los sesos 
imaginando cómo sería la prodigiosa cábala del matemático 
de Madrid, y entreteniendo con variadas hipótesis su afán de 
conocerla. Corriendo parejas con el viento, aquella 
imaginación que en la edad senil se desbocaba, renovando los 
brincos y retozos de la juventud, lanzábase por otros 
espacios. Ya se figuraba el buen viejo que, los planes de 
casar a Lorenza tenían realización cumplida, y que su sobrina 
era dueña de medio Toledo; ya que le encargaban a él la 
administración de las fincas rústicas y urbanas, y que se 
estaba comiendo, en el cigarral de Guadalupe, los primeros 
albaricoques de la cosecha del año. Y qué bien le sabían, 
¡zapa! ¡y qué ricos estaban!
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Capítulo III. Días toledanos

I

Ya no empleaba Guerra las frescas mañanas de Diciembre en 
vagar con soñadora inquietud por las partes más solitarias y 
poéticas del histórico pueblo. Como reacción de aquella 
actividad, entrole una pereza también soñadora, y se pasaba 
las horas muertas en su cuarto, sin más compañía que la del 
Niño Jesús y los acericos, leyendo o meditando hasta que 
llegaba el ansiado momento de visitar a los mancebos. El 
sabio Palomeque prestábale libros, entre los cuales Guerra 
prefería los de Historia, y de éstos los de Mariana, porque 
aquel estilo ingenuo y viril le cautivaba, así como la 
espontaneidad y frescura con que el mundo antiguo salía de 
sus páginas. Los reyes y príncipes que la lectura, cual arte 
mágico, ante sus ojos resucitaba, parecían encajar dentro de 
los muros y entre las callejuelas de aquella ciudad, como si 
no debieran ni pudieran existir allí otra clase de habitantes. 
¡Qué disonancia entre Toledo y D. José Suárez, verbigracia, o 
D. León Pintado y el mismo Palomeque! Echándose a divagar 
mentalmente, comparaba lo que leía con la realidad 
coetánea, y en verdad no llegaba a convencerse de que lo 
presente fuera mejor que lo pasado. Acordándose de Madrid, 
y de la política y la sociedad, todo informado de un 
modernismo que lustrea como el charol reciente, llegaba a 
creer que vivimos en el más tonto de los engaños, 
sugestionados por mil supercherías, y siendo los 
prestidigitadores de nosotros mismos. Reíase también del 
afán que en tiempos no lejanos había sentido él por 
trastornar la sociedad. En aquel rincón de paz y silencio, 
¿qué le importaba que el Estado se llamara República o 
Monarquía, ni que el Gobierno fuese de esta o de la otra 
manera? Tales problemas no eran ya para él más 
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importantes que el trajín y las idas y venidas de las 
hormigas, arrastrando hacia su agujero la pata de un 
escarabajo.

Meditaba en estas cosas tendido en la cama, desde la cual, 
por la ventana frontera, disfrutaba de una grandiosa y 
extensa vista, el ábside de la Catedral descollando con gentil 
bizarría sobre el montón de tejados, los pináculos de la 
capilla de San Ildefonso, los almenados torreones de la de 
Santiago, detrás la torre grande, majestuosa y esbelta en su 
robustez, con el capacete de las tres coronas y la 
cimbreante aguja, en la cual parece que se engancha, al 
pasar, el vellón de las nubes. En término más lejano, la mole 
de San Marcos, los techos del ayuntamiento, la presumida 
cúpula de San Juan Bautista, y aquí y allí las espirituales 
torres de estilo mudéjar, cuanto más viejas más airosas y 
elegantes.

Estas dulces mañanas solía estropeárselas de vez en cuando 
el buen Palomeque con alguna jaqueca arqueológica. Era el 
canónigo correspondiente de las Academias de San Fernando 
y de la Historia, hombre muy erudito, punto fuerte en todo lo 
referente a fundaciones pías e impías, en letreros romanos, 
y descifrador de los secretitos de una piedra rota o de un 
gastado losetón. Últimamente había dado en la tecla de 
demostrar que todo aquel cerro en cuya cima descuella San 
Miguel el Alto, fue ocupado en la Edad Media por el convento 
palacio de los caballeros del Temple, el cual edificio, con sus 
jardines y dependencias, se extendía por el Sur hasta San 
Lucas y por el Oeste hasta la Tripería. «Es error crasísimo 
—decía sulfurándose—, creer que las casas de aquellos 
señores se circunscribían a las que hoy conocemos como de 
los Templarios, junto a San Miguel. Además de estos 
vestigios, hay otros muchos que corroboran mi tesis, pues en 
el barrio que habitamos y en nuestro propio domicilio, voy 
descubriendo las esparcidas piezas del esqueleto de aquellos 
suntuosos alcázares. ¿Qué fue de tanta magnificencia? Pues 
allí sucedió lo mismo que lo que es hoy colegio de Santa 
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Catalina, y en el palacio de Trastamara, ogaño corral de Don 
Diego: que el antiguo monumento fue dividido en viviendas 
alquiladizas, y sucesivamente se ha ido transformando hasta 
perderse en un maremagnum de reparaciones, revocos y 
apartadijos».

En efecto, Guerra, a poco de vivir allí, echó de ver junto al 
techo de su aposento una zapata de mampostería 
desfigurada por sucesivas capas de cal, pero que en su 
deformidad revelaba el morisco abolengo. Un día la limpió D. 
Isidro, encaramándose en una escalera de mano, y al 
descubrir su gracioso ornamento, dijo con gozo triunfal: ¿Ve 
usted? es gemela de la que está en mi cuarto. Sobre las dos 
zapatas se alzaba un arco de herradura que ha desaparecido; 
pero puedo reconstruirlo teóricamente por la inducción del 
radio. Y si me apuran, aún puede verse un trozo del intrados, 
con su dentelladura perfectamente conservada y un pedacito 
de almarbate, en el desván medianero por la parte del Cristo 
de la Calavera. En distintos puntos de nuestra casa puede 
usted ver alfardas pertenecientes a la despedazada fábrica 
medioeval, y no dude usted que parte de los azulejos del 
patio corresponden a los aliceres de la misma. ¿Se ha fijado 
en el viguetón grande que hay a la entrada de la cocina? 
Pues me he tomado el trabajo de limpiarlo, y ahí tiene usted 
clarita la inscripción: El imperio es de Dios.

Un día entró Teresa en el cuarto de Ángel con las manos en 
la cabeza, gritando: «Este maldito canónigo me está echando 
abajo la cocina». Oíanse los golpazos que daba Palomeque, 
como si quisiera derribar la casa. Buscaba la continuación de 
la alfarda o viga, y la encontró, descubriendo además una 
magnífica alharaca que le hizo saltar de júbilo.

—¿Lo ve usted, lo ve usted? —dijo a Guerra, que salió 
presuroso tras su tía y patrona—. De aquí arranca un 
magnífico arco, que se apoya por esta parte en una columna 
con capitel de ataurique, la cual de seguro, la tenemos 
empotrada en la mampostería de la casa próxima. Aquí 
tengo el capitel: véalo. (Guerra no veía nada.) Y para buscar 
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el fuste será preciso ¡ay dolor! descender a las letrinas de la 
casa. Pero no importa. Ubicumque labor... ¡Cuánta barbarie! 
¡Desmenuzar y triturar así una construcción grandiosa! Para 
descubrir todo el arco, tendré que hacer un reconocimiento 
en la finca inmediata, y crea usted que pediré licencia al 
propietario. Como que podría suceder que descubriésemos 
una gran galería, sabe Dios...! Y fíjese usted: (Saliendo otra 
vez al patio, armado del de moledor pico.) aquí, detrás de 
esta pared mal forrada de azulejos y que se desmorona por 
la humedad de la bajada de aguas, tenemos un trozo de 
columna, de mármol de Garciotum, que sin duda pertenece a 
la época goda.

En efecto, asomaba el fuste, y Ángel no dudó de la 
aseveración de su amigo.

—De todo esto infiero, Sr. Guerrita —prosiguió don Isidro, 
después de destruir otro poco de pared—, que estos 
alcázares, en cuyos destrozados fragmentos vivimos por la 
codicia y la barbarie de las últimas generaciones, fueron 
construidos en tiempos de la dominación sarracena, sobre la 
osamenta de otra suntuosa morada goda, que debió de ser la 
que hizo labrar Suintila, según dice San Julián II en el libro de 
la Sexta Edad, dedicado, al amigo Ervigio. ¿Y a quién se debe 
la superfetación? dirá usted. (Ángel no decía nada.) Pues, o 
yo veo visiones, o estamos en el palacio que levantó, 
rodeándolo de pensiles y amenidades sin fin, un morazo 
llamado Almamum Ebn Dziunum, el cual no es otro que el 
padre de Santa Casilda. ¿Nos vamos enterando? Aquí vivió, 
pues, aquel bárbaro con toda su gente, y no le quiero decir a 
usted lo deleitoso que esto sería con tantísima gala de arte 
y naturaleza que los tales solían gastar. Viene la 
Reconquista, y entra aquí el amigo D. Alonso, que se incauta 
de la finca y se queda tan fresco; andando los años, nuestro 
D. Alonso VIII se la da a los Templarios para su convento y 
casa—hospedería; los Templarios, en 1312, se van a donde 
fue el padre Padilla; vienen tiempos de desbarajuste, y los 
restos del palacio, menos aquella parte que se conserva 
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junto a la plazuela del Seco, van a parar a manos 
mercenarias que los descuartizan, los dividen, convirtiéndolos 
en míseros albergues de vecindad, en uno de los cuales 
usted y yo, corriendo el pícaro siglo décimo nono, tenemos 
el honor de vivir.

—Muy bien, Sr. Palomeque, muy bien.

Una de las habitaciones del piso alto, próxima a la estancia 
que Ángel ocupaba, habíala convertido Palomeque en 
depósito o almacén de los innúmeros fragmentos que iba 
descubriendo en la casa, o que recogía de aquí y allá, y era 
como naciente museo atestado de aleros medio podridos, 
pedazos de losetones con vislumbres de letra, azulejos, 
tinajas rotas, herrajes comidos de orín, y trozos de alharaca 
o almocárabe en deslucido y frágil yeso. Allí se pasaba las 
horas muertas el canónigo, juntando astillas y cascotes para 
reconstruir piezas magníficas de decoración arabesca, y 
hemos de reconocer que su trabajo resultaba a las veces de 
alguna utilidad para descubrir los agujeritos ratoniles de la 
Historia, empresa no despreciable, pues suele acontecer que 
por tales resquicios penetra la luz en las grandes cavidades 
obscuras.

El otro huésped de la casa, el angélico D. Tomé, sí que no se 
metía en tales averiguaciones. Hombre de modestia suma, 
ocultaba cuidadosamente lo poco que sabía, como si fuese 
delito. Con el platicaba Guerra más a gusto que con el sabio 
Palomeque, siendo preciso para ello violar el secreto de su 
estancia, pues don Tomé jamás iba a los cuartos de sus 
compañeros de hospedaje, como no le apremiaran con 
súplicas que casi equivalían a mandatos. Tratábale Teresa 
como a un niño y le cuidaba con solicitud, adivinándole los 
deseos, pues el pobrecito no era capaz de pedir ni un vaso de 
agua. Si alguna vez tenía que salir de noche, la bondadosa 
patrona, conociendo el miedo de su huésped a verse sólo en 
las calles obscuras, mandaba con él a la criada o asistenta 
vieja, para que le acompañase a la ida y a la vuelta. Gracias 
debía dar a Dios D. Tomé de haber caído en tales manos, 
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pues con otra pupilera no le habrían faltado ocasiones de 
morirse de hambre, por aquella costumbre evangélica de no 
pedir nunca. Era, en fin, alma sencillísima, toda pureza y 
humildad, un ser en quien Dios moraba, por lo cual decía su 
patrona que no creyó que existiesen serafines en la tierra 
hasta que hubo conocido a D. Tomé.

El cual tenía su familia en Cebolla, de donde era natural. En 
Toledo le protegía el Deán, que le sacó la capellanía de las 
monjas de San Juan de la Penitencia, dotada con el estipendio 
de dos mil reales anuales, y obligación de decir en el 
convento setenta misas. Pero como esto no bastaba para 
vivir, D. Tomé, con el favor del jefe del cabildo, se agenció 
una lección de Historia en un colegio particular, que le 
producía otros dos mil realetes. Cuatro años llevaba ya en su 
obscuro magisterio, habiéndose lanzado también a empresas 
literarias, pues era autor de un Epítome para uso de los 
alumnos de Historia, en el cual embutió toda la de España, 
ochenta páginas escasas, en preguntas y respuestas. Un 
ejemplar de este manualito regaló a Guerra, que lo agradeció 
mucho. —94— Con los cuatro mil reales que en junto daban 
la capellanía y la cátedra, y además los ochavos del Epítome 
(que iba acompañado de un mapa sinóptico de todos los 
reyes de España), no sólo reunía lo bastante para vivir, sino 
que aún le sobraba algo que mandar a su familia, la cual vivía 
míseramente en Cebolla labrando el ingrato terruño. Las 
monjas querían a su capellán como a las niñas de sus ojos, y 
solían regalarle en las festividades platos de arroz con leche, 
sobre los cuales dibujaban con el polvillo de canela el letrero 
¡viva Jesús!, y de vez en cuando le mandaban acericos muy 
primorosos. He aquí la explicación de que hubiera tantos en 
la casa.

No podía Guerra explicarse que siendo D. Tomé tan para 
poco, hombre de cuya conversación se podía sacar 
difícilmente una idea propia, le agradase tanto su trato, 
hasta el punto de que se pasaba con él largas horas, 
oyéndole decir las cosas más sabidas del mundo, las más 
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elementales, pero que en sus labios tenían una seducción 
misteriosa. Observaba en él más fe que opiniones, fe de 
calidad exquisita, de esa que ni se discute ni piensa en 
discutir o examinar la incredulidad ajena. D. Tomé creía, sin 
cuidarse de que los demás negaran o dejaran de negar. No se 
le ocurría ser corifeo ni apóstol de sus creencias. Ángel le 
envidiaba su espíritu sereno, teniéndole por un ser 
absolutamente conforme consigo mismo, conformidad que es 
tal vez el supremo ideal del hombre. Hablando con él y 
acompañándole en su cuarto, mientras preparaba las 
lecciones, Guerra se echaba a discurrir o imaginar cómo sería 
el estado interior de don Tomé, qué pensaría, qué sentiría. 
¿Acaso juzgaría del mundo por los pecadillos que le 
confesaban las monjas? ¿Por ventura carecía en absoluto de 
imaginación, y era un ser incompleto, a quien la magnitud de 
su imperfección hacía parecer perfecto? ¿A qué sonarían en 
los huecos de aquella mansa naturaleza las pasiones 
humanas? Estos misterios y enigmas atraían más a Guerra 
hacia el capellán angélico, y el afecto que le inspiraba era 
quizás una exaltación de la curiosidad científica. Queríale sin 
duda y le mimaba con cariño semejante al que un sabio 
entomólogo siente hacia el insecto raro y desconocido que le 
cae en las manos.

II

Las más de las tardes iba Guerra a ver a Leré, quien le 
recibía en el patio, delante de la puerta que daba al otro 
patio que fue morisca alfagia, y era ya corral de vecindad, 
donde hormigueaba un pueblo indigente y pintoresco, entre 
destrozados arcos de herradura y podridas vigas con restos 
de alharaca. Justina se hallaba casi siempre presente, y si el 
tiempo se ponía malo, o lloviznaba, se metían todos en el 
cuarto bajo, donde estaba el monstruo, a veces encima de la 
mesa, a veces en el suelo, acurrucado en una estera. En dicha 
sala había un piano decrépito, horizontal, de teclas amarillas 
y cansadas, tan opaco de sonidos, que estos parecían 
fantasmas de notas. En aquel veterano instrumento se educó 
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el colosal ingenio músico de Sabas, el hermanito de Leré. Los 
chiquillos de Justina enredaban sin sosiego; el monstruo 
mugía de vez en cuando. La sociedad que amenizaba la visita 
no podía ser más candorosa, y para colmo de inocencia, 
Ángel solía llevar alguna tarde a D. Tomé, el cual se sentaba 
en un banco de madera, o en la silleta del piano, y de allí no 
se movía, entretenido en jugar con los dos pequeñuelos o en 
hacerle preguntas a Ildefonso, examinándole de Historia, en 
la cual, dígase de paso, estaba el chico bastante flojo.

Lo que más agradaba a Guerra, en los paliques con la que fue 
su criada, era no encontrar en ella el mohín antipático ni el 
tonillo insufrible que suelen adoptar las personas que hoy se 
dan a la vida piadosa. Leré no hablaba de cosas de fe si de 
ello no se le hablaba; no hacía pinitos de perfección, no se 
quejaba de su marcada discrepancia con el mundo presente, 
y hablaba y discurría como si todo cuanto la rodeaba 
estuviese en completa conformidad con ella. Guerra la veía 
como a persona de pasados tiempos, y a veces hasta 
encontraba cierto parentesco entre la niña de los ojos 
temblones y el niño—hombre D. Tomé.

La dulzura y armonía de aquellas pláticas solía turbarlas el 
padre Mancebo las tardes que aportaba por allí, pues quería 
meter baza en todo, ridiculizando el misticismo de su sobrina. 
Gastaba el buen señor por aquellos días un geniecillo de mil 
demonios, y su cara habría revelado toda la acidez y 
amargura que le andaba por dentro, si no la tapara casi 
totalmente con los enormes espejuelos montados en plata. 
Guerra quería quitárselo de encima, echándoselo a don 
Tomé; D. Francisco mordía un momento el cebo, daba dos 
hocicadas al bueno del capellán, y volvía después contra la 
pareja.

Una tarde, antes de que llegara el beneficiado, rieron de lo 
lindo, comentando Leré con buena sombra el empeño de su 
tío de casarla con Pepito Illán. Pintó el carácter de D. 
Francisco, encareciendo sus buenas cualidades y atenuando 
sus defectos, y afirmó, por último, que su familia no 
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necesitaba de ella para nada. Sólo estaba presente aquella 
tarde el monstruo, que no hacía más que mirarles atento y 
cariñoso, como perro manso. Con la mayor naturalidad del 
mundo dijo Leré que Dios había vuelto a hablarle de su 
porvenir religioso, incitándola a entrar en la orden de más 
trabajo y de mayor humildad, y advirtiéndole que no tenía 
por qué cuidarse de su familia, pues la familia corría de 
cuenta de Él.

—Por más que digas —observó Ángel—, a quien se 
comunicaba el entusiasmo de su amiga—, no hay orden 
bastante digna de que tú entres en ella. Estas noches, 
pensando en ti, se me ha ocurrido que debíamos fundar una 
orden nueva, para ti exclusivamente.

Reíase Leré de estos despropósitos, a los cuales contestó: 
«Eso es orgullo. ¡Una orden para mí sola! Hasta imaginarlo es 
pecado».

—Quiero decir que la fundes tú, y luego entrarán otras a 
ponerse bajo tu autoridad.

—¡Autoridad yo! ¡qué locura! ¡Autoridad quien ha nacido para 
la esclavitud!

—Déjate de esclavitudes, hija mía. De Dios, puedes ser todo 
lo esclava que quieras; pero en tu comunidad mandarás como 
superiora, y harás reglas o constituciones para que las 
cumplan las demás hermanas. Vamos, piénsalo. Pondremos a 
tu tío de capellán, a Ildefonso de acólito; yo me cuidaré de 
todo lo externo de la dotación, y construiremos una iglesia 
magnífica, en la cual pondré mi sepulcro.

Los ojos de Leré relampagueaban. Nunca los vio Guerra más 
bailones.

—Y traeré el cuerpo de Ción para sepultarlo allí con 
nosotros. Tendrás en vida toda la clausura que quieras, y 
rejas dobles, triples o cuádruples. Pero haremos un hermoso 
locutorio donde poder hablar, tú de la reja para adentro, yo 

320



de la reja para afuera. Y... ya digo, labraré mi sepulcro en la 
iglesia...

—No diga usted más disparates, y guarde el dinero para 
otras cosas. ¿A qué fundar lo que existe?

—Pero ven acá: lo que han hecho otros señores, cuya 
memoria se perpetúa en las iglesias toledanas, el conde de 
Orgaz, por ejemplo, D. Gonzalo Ruiz de Toledo, ¿por qué no 
he de hacerlo yo? Yo te fundaré una casa de oración y 
recogimiento. Presidirás tu comunidad, usando báculo en los 
actos de coro. Leré soltó la carcajada.

—¡Miren que yo con báculo! D. Ángel no me haga usted reír 
con sus locuras.

Con estas y otras cosas se iba exaltando el hombre, hasta 
llegar a un punto tal que no sabía lo que se pescaba. Una 
tarde, Mancebo se presentó de muy mal talante. Después de 
saludar tibiamente a Guerra, encarose con su sobrina, y 
levantándose las vidrieras, le mostró sus ojos. «¿Ves —le 
dijo—, ves cómo me estoy poniendo? La luz me daña de tal 
modo, que no puedo resistir el escozor y la pena que me 
causa. Me parece, Sr. D. Ángel, me parece, Lorenza, que de 
esta se me apagan los candiles. Antes de un año estaré 
completamente ciego, y entonces... no quiero pensarlo; 
¿quién cuidará de esta pobre familia? ¿quién mirará por ti 
desgraciado, (Al monstruo, tirándole de una oreja.) quién...?».

La afectación de estas palabras, aunque bien disimulada, no 
escapó a la perspicacia de las dos personas que le oían. Leré 
sabía calarle bien, y entendió la intención de aquel 
argumento de la ceguera. «Si ese caso llegara —le dijo—, y 
ojalá no llegué, significaría que Dios quiere probarle a usted, 
ver si tiene paciencia, conformidad con la desgracia. 
Acostúmbrese, como yo, a la idea de que cuantos infortunios 
vengan sobre nosotros los merecemos; considere que cada 
día que pasa sin enfermar, sin rompernos la crisma o que 
darnos a pedir limosna, es un favor muy señalado. Cuando 
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viene el mal, no hay que pensar que se nos castiga, sino que 
dejan de protegernos. Lo mismo digo del morir: cada día que 
vivimos es un perdón o benignidad de la muerte, la cual nos 
afloja un poquito la cuerda con que nos tiene amarrados.

—Bueno. ¿Y todo eso —dijo Mancebo con amarga burla—, es 
para recomendarme que me ponga a tocar las castañuelas en 
celebración de que pierdo la vista? ¡Bonito consuelo, bonito 
modo de ver las cosas, y bonita santidad la tuya!

—Tío —replicó Leré gravemente—, lo que yo he dicho lo 
comprende usted mejor que nadie, porque es buen cristiano; 
pero ahora se hace el tonto porque le conviene.

—Cabal, quieres probarnos que es un gusto ser ciego, como 
hace días te empeñabas en convencerme de que no hay 
mayor delicia que morirse de hambre... justo, y que la mayor 
de las satisfacciones es pedir limosna de puerta en puerta, 
¡zapa! Y al paso que vamos, (Incomodándos.) con tu manía de 
abandonarnos y de despreciar las buenas proporciones, 
pronto se realizarán tus deseos, y viviremos todos en esos 
espacios celestiales de la mendicidad que tanto te 
entusiasman... Pero usted señor D. Ángel, ¿qué hace que no 
me apoya? ¡Ay! porque a usted también le tiene medio 
embaucado, ya lo voy viendo, porque usted le hace caso y la 
toma por lo serio. El mejor día regala este señor todo su 
caudal a la Beneficencia, y se sale por ahí soga al cuello y un 
bordón de peregrino, pidiendo para las ánimas. No sería, que 
a eso vamos todos. Saldremos por los caminos a pordiosear; 
mi señor D. Ángel se echará a cuestas al fenómeno este, el 
beneficiado ciego llevará de la mano a los chicos menores y 
así, entre todos, haremos un bonito cuadro para hacer llorar 
a los que pasen.

Ángel se reía de la profunda seriedad con que soltaba 
Mancebo estos disparates, y el buen presbítero, que aquella 
tarde traía un humor de perros, se paseaba por la estancia 
dando pisotones para entrar en calor, subiéndose y 
bajándose las galerías de cristales a cada momento. Leré no 
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se inmutaba; su temple era siempre el mismo; ni las bromas 
displicentes, ni las veras amargas de su tío, hacían mella en 
su voluntad diamantina. Ángel quiso echar a broma el asunto, 
y contestó a Mancebo en esta forma:

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Francisco de mi alma, que Leré y 
yo hemos hecho un convenio? Justamente estábamos 
esperándole a usted para que nos diera su opinión.

—¡Un convenio! ¿Y qué es ello?

—Pues hemos resuelto dedicarnos, cada uno en su esfera, a la abstinencia, y a mirar por los desgraciados. 

—Pues miren por mí, ¡zapa! miren por mí que soy el número 
uno.

—Espérese usted. Hemos convenido en establecer una orden 
semejante a la que fundó aquí, hace trescientos años una 
Princesa de Portugal, con el nombre de La Vida Pobre.

—¡Más pobreza, hombre, más pobreza! (Pateando.) ¿Les 
parece que no hay todavía bastante pobretería en este 
mundo? ¡Vaya, que los dos están tontos de remate!

—Calma, amigo, paciencia. Hemos convenido en que yo 
dedicaré todo lo que tengo a realizar esta idea. Y 
contábamos con usted, como co—fundador, a fin de...

—¡Yo co—fundador! (Echando chispas.) ¿De qué, hombre? 
¿Qué demonios voy yo a co... fundar?

—Pues será usted apóstol de la nueva orden; mas para ello 
es preciso que se arranque a dar a los pobres todo lo que 
posee.

—¿Yo? Si yo no tengo ni tampoco un... ¿Quién ha dicho que 
yo tengo algo? (Trinando.) ¿Ha sido esta embustera?

—Lo dice la voz pública. Usted pasa por hombre que guarda 
mucho dinero.
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—Don Ángel, no me queme la sangre... No se burle de un 
desgraciado clérigo, que...

Leré intervino para apaciguarle y cortar la broma que tanto 
le exaltaba. «Dígale usted, tío, que no necesitamos 
fundaciones, porque la pobreza, fundada la tenemos en casa, 
y muy a gusto en ella. El Señor le hizo a usted pobre, y 
pobre le conservará mientras viva, rodeado de trabajos y 
contrariedades. ¿No es verdad que eso le gusta, y adelante 
con la cruz?

—¡Adelante, sí! (Con sarcasmo.) Vengan hambres, fríos, y por 
añadidura, enfermedades, ceguera, y cuanto Dios quiera 
mandarme. Claro que aguantaré. ¡Qué remedio...! Pero de eso 
a que me ponga a bailar de gusto porque me estoy quedando 
ciego... Don Ángel, hágame usted el favor...

—Cada cual —dijo Leré—, ve estas cosas a su manera. Yo 
acepto con alegría todas las cruces que el Señor quiera 
echar sobre mí; y si mañana tuviera que pedir una limosna 
por las calles, y me encontrara toda baldada, llena de úlceras 
o de lepra asquerosa, no estaría menos tranquila que ahora 
con salud y el pan asegurado, gracias a mi tío, que se 
desvive por nosotros. Y si me quedara ciega, andaría 
palpando las paredes; y si perdiese las piernas, me estaría 
sentada, ¿y qué? sentadita en el santo suelo, pensando que 
Dios me querría tanto más cuanto más baja me pusiera. ¿Qué 
me importan las enfermedades, la esclavitud, los trabajos y 
el desprecio del género humano, si lo que tengo dentro de mí 
persiste libre y sano y alegre? ¿Qué me importa causar 
repugnancia a todo el mundo, si Dios me da a entender que 
me quiere? Tío, convénzase usted de que el desamparo es 
un bien positivo, y el no tener nada tenerlo todo, y el ser 
rechazado en todas partes la mejor compañía, y el estar 
enfermo prepararse para la verdadera salud, y el cegar ver, 
y el hundirse subir, subir y llegar hasta arriba. Todo se 
reduce a esperar en calma, esperar siempre, pensando en la 
verdadera vida. Tío, espere usted; y si viene la ceguera, que 
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venga; y si viene la mendicidad, que venga; y si viene todo el 
mal en la forma más horrible, y las plagas de Egipto y el 
Diluvio Universal, que vengan.

Don Francisco empezó a balbucir. Algo, sin duda quería 
responder; pero no encontraba palabras apropiadas al caso. 
Retirose huido, refunfuñando. Después de aquellas solemnes 
declaraciones de Leré, Guerra la tuvo por completamente 
perdida, en el concepto de que era locura pretender 
desviarla del inalterable rumbo que llevaba, como un planeta. 
A quien de tal modo pensaba, a quien tan tranquilamente y 
tan sin afectación decía su pensamiento, no se le podía 
conquistar con intereses circunstanciales. Echarse a cuestas 
una montaña habría sido empresa más fácil que domar aquel 
carácter duro y de un peso ingente, de una homogeneidad 
abrumadora. «Es figura de otros tiempos —decía Ángel para 
sí—, y asisto a una milagrosa resurrección de lo pasado».

Y a medida que la última esperanza de humanizarla 
extinguiéndose iba, más honda era la atracción que su 
divinidad ejercía sobre él. Llegó la última de las tardes que 
permitían aquel visiteo, y la idea de que pronto dejaría de 
verla le sacaba de quicio. Al despedirse, indicole sus deseos 
de visitarla alguna vez en casa de las Hermanas, si éstas lo 
consentían, y ella le contestó que, pasado algún tiempo, no 
habría para ello dificultad, pues la congregación no tenía 
clausura, y las profesas y novicias podían recibir en ciertos 
días a sus parientes y amigos. Al decirlo, daba a entender 
también que recibiría gusto de verle, y lo expresaba con la 
mayor pureza y sin gazmoñería. Guerra vio en esto como un 
sentimiento de amistad angélica, a la manera de la que ha 
existido entre santos, o entre los que estaban en camino de 
serlo.

—¿De modo que podré verte, y echar un parrafito contigo? 
¿No temes que alguien interprete mal...?

—¿Yo...? (Encogiéndose de hombros.) No temo nada. Nada, en 
efecto, temía. El mal, en cualquier forma que tomase dentro 

325



de lo humano, no tenía significación alguna para un alma tan 
fuerte, tan aplomada y segura de sí misma. El miedo es la 
forma de nuestra subordinación a las leyes físicas, y Leré se 
había emancipado en absoluto de las leyes físicas, no 
pensando nunca en ellas, o mirándolas como accidentes 
pasajeros y sin importancia.

III

Volvió Leré a las Hermanitas del Socorro un día de la 
segunda quincena de Diciembre, próximas ya las fiestas de 
Navidad. Guerra paseó aquella tarde con don Tomé, que 
parecía más comunicativo que de ordinario, y hablaron de 
cosas de ultratumba, maravillándose Ángel de la sencillez de 
catecismo con que el autor del Epítome refería los trámites 
de la muerte, y de nuestro traspaso de una vida a otra. 
Después de dar varias vueltas por el Miradero y los altos del 
Alcázar, fueron a cenar, y Guerra volvió a salir para engañar 
el tiempo en la tertulia de su tío D. Suero, donde vio al 
canónigo Pintado jugando al tresillo con el alcalde de la 
ciudad. Aburrido se fue de allí, y divagó larguísimo rato de 
calle en calle, yendo a parar, por instintiva querencia, a la 
solitaria judería. La noche no estaba para rondas de 
enamorado, ni aun tratándose de pasiones, como aquélla, tan 
espirituales y seráficas, porque el frío era glacial, y venía 
del Norte un vientecillo barbero que descañonaba. Retirose 
con el embozo hasta las orejas, por las sombrías calles, sin 
encontrar alma viviente, y andando andando por aquel 
pueblo de pesadilla, echábase la sonda para reconocer la 
extensión del contagio místico que invadía su alma. 
Semejante contagio podía atribuirse al medio ambiente, al 
roce del arte religioso, a las lecturas, a la soledad, y 
principalmente a la influencia de Leré. Y el misticismo 
determinaba en él fenómenos muy singulares, verbigracia: la 
memoria de su hija Ción había tomado forma bien distinta de 
las memorias que los muertos queridos suelen dejarnos. En 
sus horas de soledad, creía sentirla en torno suyo, 
revoloteando, y siempre que su pensamiento se enardecía, 
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hasta levantar llama vigorosa y crujiente como de zarzales 
inflamados, la imagen risueña y juguetona de la chiquilla 
giraba en torno queriendo quemarse en él. También le 
perseguía el recuerdo de doña Sales, a quien no veía ya tan 
ceñuda y altanera como en vida, y para colmo de extrañeza, 
empezaba a creer que su madre había tenido razón contra él 
en la mayor parte de las cuestiones que les dividieron. De 
Dulce se acordaba ya pocas veces; y no le era el recuerdo 
desagradable. Pero el fenómeno más extraño que encontraba 
al calar de la sonda era que, a excepción de los pocos 
muertos y vivos que interesaban de alguna manera a su 
corazón, toda la humanidad le iba siendo cada día más 
antipática. En Toledo mismo, lo personal no participaba de los 
encantos de lo material e insensible. Las piedras, la 
substancia artística, en que se encarnaba el ánima penitente 
de los tiempos pasados, tenía todo el atractivo que faltaba a 
las personas, expresión de la vulgaridad presente, y que 
parecían no alentar más vida que la puramente mecánica. 
Don Suero le resultaba tan antipático como los Medinas y 
Taramundi de Madrid, antipático el canónigo Palomeque con 
su sabiduría indigesta, antipático el padre Mancebo por su 
utilitarismo, D. León Pintado por su fatuidad. Los seres 
humildes y cuitados como D. Tomé, los que llevaban el fardo 
de la vida sin quejarse, como Justina y su marido, los de 
ánimo tranquilo y alegre como Teresa Pantoja, los chiquillos 
traviesos y de buena índole como Ildefonso, merecían su 
afecto, y entre ellos gustaba de buscar fraternidad y 
compañía. Con esta manera nueva de pensar y sentir, iba 
arraigándose en su espíritu la idea de aislarse, de apartarse 
sistemáticamente de una sociedad que se le indigestaba, 
viviendo por sí y para sí, solo o con las amistades que más 
le agradasen.

Retirábase por Santo Tomé y el Salvador, cuando al 
atravesar la cuesta de la Portería oyó una voz que clamaba 
como quien pide socorro. El sitio era solitario, fosco, 
siniestro, apropiado a los tapadijos galantes y a los acechos 
de la traición; la calleja se replegaba en la más intensa 
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obscuridad, y sólo al medio de ella, traspasado el segundo 
recodo, distinguíase a lo lejos la lucecilla de un farol colgado 
como a cinco varas del suelo delante de un Cristo que llaman 
de la Buena Muerte, con melena y enagüillas, en mohoso 
nicho cubierto de alambrera. Avanzó en seguimiento de la 
triste voz, hasta llegar a un espacio irregular formado por las 
tapias de Santa Úrsula y los paredones de la casa de los 
Toledos, plazoleta que merece el nombre de ratonera, 
porque la salida de ella es difícil para quien no sepa 
encontrar los pasadizos o callejones, que más bien son 
grietas, por los cuales tiene que escurrirse el transeúnte. El 
lugar no podía ser más propicio a la exaltación romántica. 
¡Cuántas veces, al pasar de noche por recodos como aquel, 
veía Guerra desprenderse de las tenebrosas tapias toda la 
leyenda Zorrillesca! Tenía que encadenar su imaginación para 
ponerse en la realidad del tiempo, pues hasta el eco de los 
pasos parece sonar allí con la cadencia del romance. Aquella 
noche la ilusión era completa, y la desconocida voz 
gemebunda debía de pertenecer a un tipo con gregüescos y 
jubón de vellorí, que acababa de ser ensartado por otro del 
mismo empaque, y éste andaría por allí también, debajo del 
farolillo, dispuesto a despanzurrar al primer cristiano que 
pasase.

Cuando estuvo más cerca del que daba las voces, oyó que 
éstas eran blasfemias y porquerías desvergonzadas, no 
ciertamente en el estilo del siglo XVI, pues no decía voto a 
sanes ni pardiez, sino otros términos feos y chabacanos. 
Guerra no le veía. Llamó y dijo: «¿Quién es, qué ocurre?» y 
vio que del ángulo obscuro de la plazuela salía un bulto, 
derecho hacia él, y oyó claramente estas palabras: «Demonio 
de pueblo... Maldito sea quien me trajo acá... ¡Me caso con la 
Catedral, tío Carando pastelero!... ¿Pero, dónde demonios me 
he metido yo?... ¡Eh! buen hombre... Ayúdeme a salir de este 
hoyo maldito».

Queriendo reconocerle más por la voz que por la figura, que 
distinguir no podía, le echó mano al pescuezo, y llevándole 
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bajo la mortecina luz del lamparín de la imagen, vio que era 
D. Pito en persona.

El cual, conociéndole al punto también, exclamó con alegría: 
«D. Ángel... ¡Qué encuentro, yemas!... ¡Me caso...!»

—¿Pero qué le pasa a usted?

—No me hable, hombre, que estoy mareado, que estoy loco. 
¡Me caso con Toledo y con quien inventó este pueblo de 
pateta! Así le dieran fuego por los cuatro costados. Nada, 
que me he perdido, y vuelta de afuera, vuelta de adentro, 
demorando aquí, demorando allá, vine a dar a este saco, y a 
donde quiera que me vuelvo, ¡yemas! doy con el tajamar en 
una pared. Nunca he visto otra. Dos horas hace que salí de la 
posada y no puedo volver. ¡Carando con el pueblecito éste! Si 
éstas no son calles, sino agujeros de Tatas... ¡Y qué tinieblas, 
qué soledad!... Ni en medio de la mar. Dos horas, dos horas 
dando repiquetes sin poder encontrar la ruta. Quería 
balizarme por la torre de la Catedral, y cuando la dejaba 
demorando por estribor, se me aparecía por babor... Si no 
sale usted, compadre, creo que aquí me encuentran heladito 
por la mañana, porque ya no puedo con mi alma.

—Vamos, ya está usted en salvo. Yo le llevaré a su casa. 
¿Dónde es?

—¿Mi casa...? ¿Mi casa...? —dijo D. Pito mirándole con 
estupidez, y echando sobre la cara de su interlocutor un vaho 
de aguardiente que tumbaba.

—¿Es la fonda del Lino, la Imperial?

—No, fonda no es. Verá usted. Déjeme fijar esta condenada 
cabeza, que con las vueltas de las calles se me ha puesto 
perdida.

—¿Ha venido solo a Toledo?

—No, hombre. ¿Cree usted que vengo yo a esta madriguera 
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si no me traen a rastras? Ay, Dios mío; cómo me han puesto 
esta cabeza las calles... ¡Qué lío! Con un temporal duro me 
entiendo mejor que con estas correntadas y este ciclón de 
casas, que no hay cristiano que sepa tangentearlo. Pues verá 
usted... el demonio me trajo aquí, un demonio con faldas, que 
diciendo faldas se dice cosa mala. Figúrese usted que esta 
noche, después de la cena, me sentí con ganas de taparle las 
grietas al frío, ¡pateta! porque mire usted que hace frío en 
este lugarón, y salí diciendo «vuelvo», y la vuelta ha sido 
que me perdí en estas calles traicioneras, y mientras más 
daba para avante, más perdido; y doy para atrás, moderando, 
y más perdido, hasta que no sabiendo por donde tirar, caigo 
de rodillas medio yerto de frío, y llamo a Dios, ¡Carando! y 
como no me hace caso, llamo a todos los demonios, ¡yemas! 
y si no es por usted que sale, doy fondo en la eternidad.

—Pero sepamos dónde vive —dijo Guerra llevándole por la 
calle de la Ciudad—. Me figuro con quién vino. ¿En qué fonda 
están?

—No es fonda; la llaman posada, y es punto de mucha 
arribada de mulas y arrieros. ¿Se llama?... ¿a ver? Pues se me 
ha olvidado la numeral. Lo que recuerdo bien es que está 
cerca de la plaza del Zoco... no sé qué.

—¿La posada de la Sangre, la de Santa Clara?

—No, hijo; no es cosa de sangre clara ni espesa. Suena más 
bien a cosa de muebles.

—Ya, la posada de la Sillería —dijo Guerra, recordando que 
aquel establecimiento y el llamado de Remenditos 
pertenecían a unos parientes de doña Catalina de Alencastre.

—Justo de la Sillería, ¡yemas! Eso es... Lléveme allí, que el 
frío es de patente.

—Estamos bastante lejos. En marcha.

Guiando hacia la plaza del Ayuntamiento, fue asaltado Guerra 
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de una idea que le contrariaba. Temía el encuentro con Dulce.

—Pero es inútil ir allá —dijo—. Son más de las doce y la 
posada estará cerrada.

—Entonces, ¡yemas! ¡Carando!... Me quedaré en la santísima 
calle. ¡Me caso con el arzobispo y con el hijo de tal que 
inventó este lugar de mil demonios!

—Ea; no chillar. Yo le alojaré a usted hasta mañana. Véngase 
conmigo.

—Hombre, muchísimas gracias. Veo que el párvulo se ha 
humanizado, pues la última vez que nos vimos me trató como 
a un negro.

—Cierto —dijo Guerra, recordando con disgusto y vergüenza 
la brutal escena en casa de Dulce—. Pero aquello debe 
olvidarse. Estaba yo de mal talante aquel día.

—Y tan malo. Pero en fin, no soy rencoroso, y si tocan a 
perdonar, por mi parte... perdonado todo, amén, y amigos 
otra vez... Y dígame: ¿en este pueblo cierran muy tarde las... 
los... establecimientos?

—No encontrará usted abierta ninguna taberna. Al vicio que 
espere hasta mañana. De veras que hace frío.

—Si parece esto el banco de Terranova. No me siento la 
nariz ni las manos. Nunca en otra me vi. Dígame, compañero, 
¿aquello que allí se ve no será un establecimiento?

—Si es la Catedral, hombre. Y este otro edificio la Casa 
Consistorial.

—La Catedral, sí, muy señora mía. Entre Dulce y Catalina me 
han mareado hoy de firme, enseñándomela. Que mire usted 
esto, que mire aquello. ¡Ay, qué jaqueca! Yo no lo entiendo, 
y sólo me ha parecido de mucha largura. Compadre, cuidado 
que es eslora esta... ¡y qué puntal!
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—Sí, gran edificio. ¿Conque tenemos aquí a la rica—hembra 
de Alencastre?

—Sí señor, y al rico macho también. ¿No sabe usted? Han 
heredado un castillo con cuatro torres, que dicen perteneció 
a esos reyes de pateta, tatarabuelos de Catalina. En fin, que 
embarcamos en el tren, y dimos fondo en el mesón, cuyos 
dueños son parientes de mi cuñada; buena gente, pero que 
tienen de príncipes tanto como usted y como yo. ¡Menudo 
pisto se da mi hermano Simón con los primos de su mujer! 
Sabrá usted que le colocaron; sí señor, en eso del Timbre, y 
ha venido aquí hecho un bajá de tres colas. Ello fue por 
mediación de un amigo que tiene en el Ministerio. Bailón les 
prestó los cuartos para pagar el pasaje en el tren. ¡Catalina 
trae unos humos...! Como que hoy se empeñaba en que 
habíamos de entrar a visitar al Cardenal, y yo le dije: «Sí 
mujer, no es flojo cardenal el que sacaremos tú y yo en 
salva la parte, del estacazo que nos van a dar cuando nos 
colemos en Palacio».

Siguieron por la calle de la Puerta Llana, y allí observaron 
que en la fría atmósfera flotaban puntos blancos y tenues, 
los cuales, al darles contra el rostro, les herían con punzante 
frialdad. Principiaba a nevar; el cielo parecía un pesado toldo 
que se desplomaba; neblina espesa envolvía los edificios, 
dando a la mole de la Catedral un aspecto desvanecido y 
fantástico.

—Compadre —dijo D. Pito hociqueando el ambiente turbio y 
glacial—, esto se pone feo. Mire qué cariz. Nievecita 
tenemos, y cerrazón. A mí denme malos tiempos de viento y 
mar, pero no me den horizontes cerrados. Dígame, este 
paredón de la santísima Catedral, ¿hasta donde llega? Hasta 
las islas Terceras cuando menos. Y aquel faro que allá arriba 
demora por la amura de babor, ¿qué puerto nos marca?

—Es la Virgen del Tiro, alumbrada con un farolillo. No nos 
detengamos, que el temporal arrecia.
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—Avante toda... ¡A la vía!

De repente, el temporal descargó con furia, cual si se hubiera 
abierto un boquete en el cielo por donde se precipitaran en 
formidable chorro los corpúsculos de nieve, que volaban 
trazando rayas oblicuas del cielo a la tierra, y al poco tiempo 
ya blanqueaban los pisos. De la boca del capitán llovían 
furiosas maldiciones con granizo de blasfemias. La pendiente 
de la calle del Locum era un peligro en aquella difícil 
recalada: su estrechez tortuosa hacia más densa la 
obscuridad que en ella reinaba. D. Pito resbaló, cayendo al 
suelo dos o tres veces. «Agárrese usted a mi capa y sígame 
despacito —le dijo el otro—, palpando las paredes para 
poder avanzar paso a paso. La menuda nieve les envolvía y 
les cegaba; pero al fin, gracias a que el trayecto era corto, 
pudieron llegar sin ningún contratiempo. Guerra tenía llave, y 
entraron sin llamar. Todos los habitantes de la casa dormían 
el sueño de los justos.

IV

Ángel recomendó a D. Pito que no chistase, y subieron y 
encendieron luz. Ocurriósele entonces a Guerra albergar a su 
huésped en el cuarto donde Palomeque guardaba el 
carcomido fruto de sus investigaciones arqueológicas, al 
extremo del pasillo alto, en sitio fácilmente abordable. 
Andando de puntillas, condújole al museo, después de darle 
una buena manta para que se abrigase. Al marino le pareció 
de perlas el camarote, y se acomodó en una especie de 
tablado o rimero de maderas viejas que, según él, debían de 
ser del desguace del arca de Noé. En peores camas había 
dormido el hijo de su madre, paseando sus huesos de mundo 
en mundo y de mar a mar. Envolviose en la manta, y a roncar 
como un caballero. Buenas noches.

Al acostarse, Ángel se reía pensando en el bromazo que iba 
a dar a D. Isidro, y en la sorpresa de éste, por la mañana, 
cuando fuese a echar el primer vistazo, como de costumbre, 
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a su histórico Rastro; pero otros pensamientos más graves le 
inquietaron antes de dormirse. Al día siguiente, D. Pito habría 
de volverse a la posada, y daría cuenta de su extravío, del 
encuentro con él en la calle, y de cómo recibió albergue en 
aquella casa. Inevitable acometida de Dulce, que sin duda 
había ido a Toledo con intentos de amorosa persecución; 
inevitable encontronazo de los Babeles. Esto le quitaba el 
sueño, pues el sentirse acosado por Dulce le mortificaba 
cruelmente, y el rechazar a su perseguidora repugnaba a su 
conciencia. No quería nada con ella, ni nada contra ella.

Por la mañana, antes de la hora a que acostumbraba 
levantarse, sintió desusado estruendo en la casa. Vistiose 
más que de prisa, figurándose lo que sería, y al salir 
tiritando, se ofreció a sus ojos el más desatinado rebullicio 
que en aquella casa se había visto desde que moraron en 
ella los Templarios. Palomeque con una espada mohosa de 
tazón, Teresa con una escoba, la criada con una badila y D. 
Tomé con nada, pues era hombre incapaz de esgrimir el arma 
más inocente, formaban como un cerco de sitiadores frente a 
la puerta del cuarto de los trastos góticos y sarracenos, y 
los tres, porque D. Tomé no hacía más que temblar, se 
animaban recíprocamente con bélicas expresiones: «¡Que 
salga ese tunante... salteador... que dé la cara, y verá...!»

Don Pito apareció en la puerta vociferando, y sin hacer 
ademanes de resistencia contra tan terrible aparato de 
batalla, les dijo: «Ea, señores, que yo no soy ladrón, ¡yemas! 
y cuidado con faltarme. Yo he venido aquí, porque me trajo 
mi amigo don Ángel».

Viendo reír a éste, desbaratose la equivocación, y la cólera 
de todos se trocó en bromas y cuchufletas. «Es el amigo 
Suintila —dijo Guerra—, que ha venido a pasar la noche en 
los restos de su palacio». Teresa preguntó a D. Pito qué 
quería para desayunarse, a lo que respondió el marino:

—¿Yo?... ¡qué pregunta! Tráigame ginebra de la Llave o de la 
Campana.
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—¿Qué dice? Aquí no tenemos esos brebajes de llaves ni 
campanillas. Si quiere chocolate...

Renegó D. Pito de todo desayuno que no fuese de base 
alcohólica, y Ángel condescendió con un vicio que en mañana 
tan cruda tenía justificación, dadas las costumbres del 
inválido marino.

¿El señor es nauta? —dijo el canónigo frotándose las manos 
desesperadamente—. Vaya; por muchos años.

—Soy mareante, sí señor, y por mis pecados navego ahora 
por tierra firme, y he venido a embarrancar en este pueblo 
de pateta.

—Ea —le dijo su protector—, si no habla usted con decencia 
no le traigo la bebida. Aquí, mucha formalidad.

Don Tomé se alejó soplándose los dedos. Metiéronse los 
demás en el cuarto de Guerra, y allí le sirvieron el chocolate 
a D. Isidro, el cual, mirando la nevada al través de los 
cristales, decía: Toda blancura es hoy la gran Toledo. Buenas 
estarán esas calles de Dios. No verás hoy mi estampa, corito 
metropolitano. Traída la ginebra, D. Pito empezó a 
alumbrarse, y en su alegría voluble y decidora, llegó a 
tomarse confianzas con el canónigo. Guerra le miraba con 
lástima benévola, viendo en él, más que perversidad, 
abandono y miseria. Palomeque dijo que la mejor manera de 
calentarse era coger el picachón y emprenderla con la pared 
del patio, hasta derribarla y descubrir todos los fustes de la 
época goda. Don Tomé, sin hacer caso del mal tiempo, salió 
embozadito en su manteo para ir a decir su misa, y Teresa y 
la criada se ocupaban en palear la nieve en el patio. Desde 
abajo invitaron al arqueólogo a tomar parte en la faena, y él 
no se hizo de rogar, bajando con su picachón, que al punto 
tuvo que cambiar por humilde escoba. Ofrecía el patio un 
aspecto lindísimo, con los evónymus cargados de albos 
vellones, como clara de huevo bien batido, el aro del pozo 
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revestido también de aquella nitidez inmaculada, y los 
canelones, aleros y postes con informes colgajos de lo 
mismo, que se desprendían y rebotaban, encharcando el 
suelo recién barrido por la diligente escoba de Palomeque. El 
cabello enteramente cano de Teresa amarilleaba junto a la 
excelsa blancura de nieve.

A Guerra le habían servido café, del cual tomó también D. 
Pito porción de tazas, y con esto y la ginebra se dispuso el 
hombre a resistir las más bajas temperaturas. Encendieron 
sendos tabacos, y abriendo la ventana, pusiéronse a 
contemplar el panorama estupendo de la ciudad con sus 
techumbres cubiertas de nieve, sus torres perfiladas de 
blanco luminoso como estrías de luciente cristal. En sus 
viajes no había visto D. Pito nada semejante, porque si las 
nevadas de Nueva York eran más densas, en ellas todo 
resultaba plano y sepulcral, mientras que Toledo parecía un 
oleaje gracioso, en el cual la espuma se hubiera endurecido 
con la rapidez de las mutaciones de teatro. La Catedral, con 
sus cresterías ribeteadas por finísimos junquillos de nieve, y 
su diversidad de proyecciones y angulosos contornos, 
presentaba a la vista un cariz de fantasmagoría chinesca. La 
torre se destacaba sobre el cielo vaporoso casi limpia, 
morena y pecosa entre tanta blancura, con sólo algunos 
toques de cascarilla en el capacete y en los picos de las tres 
coronas; más grande, más esbelta, más soñadora en medio de 
la desolación inherente al paisaje boreal. Creeríase que se 
estiraba y subía más. El sol luchaba por romper la neblina, y 
en ciertas partes del cielo esparcía destellos de oro. Pero la 
palidez diáfana y melancólica de la plata vencía, y lo más 
que lograba el sol era poner algunas hebras de su lumbre en 
la veleta de la torre o perfilar con ráfagas amarillentas las 
siluetas lejanas de la ciudad hacia el Nuncio, San José y Santo 
Domingo el Antiguo.

Don Pito se encontraba tan a gusto, que presumiendo le 
despedirían, se anticipó a la insinuación, en esta forma: 
«Estoy aquí como en el Paraíso, ciudadano Guerrita. No 
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puede usted figurarse qué frío es aquel condenado posadón, 
y qué cargante la compañía de Catalina, que anoche se nos 
atufó, y salió con la gaita de siempre, diciéndonos que su 
familia venía del Emperador de Constantinopla, un tal palo 
gordo o no sé qué.

—Paleólogo, diría.

—Eso. ¡Y mi sobrina siempre suspirando, diciendo cosas que 
le hacen a uno llorar...! Esto no es para un viejo aburrido 
como yo, que a poco que le apuren se muere de tristeza 
(Súbitamente acometido de nostalgia.) ¡Ay, Dios mío! Quisiera 
que me tragara de una vez la tierra. ¡Carando! Me cansa la 
vida, y si no fuera por el bálsamo, ya me habría ido al fondo 
cien veces. Crea usted que esto de no ver nunca la mar es 
horrible. No lo comprenderá quien no haya vivido cincuenta 
años viéndola, oliéndola y pasándole la mano por el lomo 
desde el puente. Lo que yo quiero es que me recojan en un 
asilo naval o terrestre, donde me den de comer lo poquito 
que como y de beber lo que me dé la gana; porque sepa 
usted que en casa de mi hermano un día se ayuna y otro 
también... Ahora; que tiene empleo, creo yo que lo 
pasaremos lo mismo, porque los hijos son unos trápalas, 
menos Dulce, que es buena, eso sí, buena como una uva y 
con mucho talento, cabeza firme, razón clara. Pero desde que 
cierto párvulo la dejó, no se harta de llorar... y a mí las 
goteras me cargan. No estoy yo para consolar a nadie, sino 
para que me consuelen a mí.

—Si no fuera usted un borrachín, de fijo encontraría quien le 
amparase... Trabajar tanto, y no tener a la vejez ni casa ni 
hogar es triste cosa.

—¡Así paga el comercio a quien bien le ha servido! Los 
armadores se han hecho poderosos con mi trabajo, y aquí me 
tiene usted a mí sin una hebra. ¿Por qué? ¿Acaso por maldad? 
Yo probaré que no he sido malo. ¿Quiere usted, Sr. D. Ángel, 
que con sinceridad le confiese mis debilidades? (Excitándose 
y sosteniéndose los pantalones.) Pues se las confesaré. Mi 
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flaco ha sido el jembrerío. La faldamenta me perdió. Cuanto 
gané se lo comieron ellas con sus boquitas monas. No podía 
yo remediar esta debilidad que siempre tuve, y ésta por 
rubia, la otra por trigueña, hacían de mí lo que les daba la 
gana. Pero yo pregunto: ¿pecados de faldas son para tanto 
castigo? ¡Ah! No señor. Yo conozco otros que fueron más 
mujeriegos que yo, y ahí los tiene usted en Nuevitas, en 
Cienfuegos, en Jamaica y Veracruz, abarrotados de dinero. Es 
el sino, el sino de la criatura. A ratos, de noche, cuando no he 
bebido y siento la penita en el estómago, me ocurre que si 
esto de mi mala suerte me vendrá de que anduve en aquel 
fregado de traer la esclavitud a Cuba. Pero, ¡me caso con San 
Francisco! Si otros que cargaron más que yo y los compraban 
y vendían como talegos de carbón, están ahí riquísimos con 
familia y mucha descendencia, llenos de felicidad. ¿Qué 
quiere decir esto, compadre? Que esta máquina del mundo 
anda muy mal gobernada, que el primer maquinista no hace 
caso, y se duerme, y la palanqueta del vapor está en manos 
del tercero y el cuarto, o de algún fogonero que no sabe lo 
que se pesca... Vamos a ver. ¿Acaso se me puede culpar a mí 
de haber inventado la trata? Yo no la inventé ¡yemas! 
Esclavos había cuando yo empecé, y del África iban para allá 
los barcos llenos. El tío que me crio, metiome en aquellos 
trajines, y si buenas onzas me ganaba hoy, buenos sustos me 
hacían pasar mañana los malditos ingleses, pues llevaba uno 
la vida vendida... Con que ya ve que no he sido malo, y que 
si lo fui, bien purgados tengo aquellos crímenes de pateta. 
Tenga usted compasión de mí, y vea de asegurarme los 
víveres. Yo me conformo y me avengo a todo, menos a 
beber agua, porque... peceras en el estómago crea usted que 
no convienen.

Profunda lástima de aquel hombre infeliz sentía Guerra, que 
oyó sus sinceridades con benévola atención, y no contestó a 
ellas hasta pasado un buen rato. Perdida la mirada en el 
espacio incoloro y triste que ante ella se extendía, Ángel 
meditaba, y de su meditación salió esta frase consoladora 
para el triste mareante: «¡Quién sabe... Puede ser que yo, 
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algún día, le recoja a usted!».

Al decir esto cerró la ventana.

V

—Buena caridad sería esa —dijo D. Pito, arrimándose más al 
ascua que calentaba su aterido espíritu—. Y dígame, señor: 
¿no me dejará estar aquí, donde me encuentro tan a gusto?

—Esta casa no es mía. Creo que debe usted marcharse... y 
luego podrá venirse por aquí cuando le parezca.

—Bien: con esa condición, apechugo con la posada. Mi 
sobrinita me estará echando muy de menos, por que soy el 
único que la consuela. Bien haría usted en correrse un poco 
por allá, pues de veras le quiere...

Las insinuaciones de aquel desdichado hallaban un eco 
piadoso en el corazón de Guerra, cuya sensibilidad, 
fácilmente excitable, respondía prontamente a cualquier 
demanda hecha por voz humilde. Compadecía sinceramente a 
la que fue su ilegal esposa, y casi casi sentía deseos de verla 
y abrazarla. La idea de que pudiera sufrir escaseces y miseria 
le mortificaba.

—Y crea usted —añadió D. Pito acomodándose junto al 
brasero que la criada introdujo—, crea usted que está muy 
mal la pobre. La madre y la hija siempre de puntas, porque 
ahora Catalina se empeña en casarla con un conde, digo, 
conde no es, sino un paleto rico, primo de ella; sólo que mi 
cuñada dice que el tal desciende del conde D. Duarte o D. 
Carando. También Dulce y su padre andan a la greña, porque 
Simón pretende que ella le trasborde el poquito dinero que 
le queda de lo que usted le dio al despedirse, y la noche que 
salimos de Madrid, el bruto de mi hermano la amenazó con 
sacudirle si no le largaba el portamonedas. Yo me cuadré, y 
como tengo este carácter hecho al mando, Simón se tuvo 
que callar. ¡Pobrecilla Dulce, es tan buena; pero tan buena...!
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Ángel repetía el es tan buena; sus dudas y escrúpulos iban 
disipándose, y ganaba terreno en su espíritu la idea de 
consolar a la infeliz mujer, y servirle de escudo contra 
aquellos demonios de Babeles.

Toda la mañana se pasó en estas cosas, y hasta el mediodía 
no se decidió Guerra a dar el paso que don Pito le indicaba; 
pero estando próxima la hora de comer, acordaron despachar 
primero aquella importante función de la vida. Satisfecho y 
regocijado estaba el capitán de que su protector le 
convidara, y no poco se alegró también de ello Palomeque, 
que, como hombre ilustrado, gustaba de oír narrar proezas y 
trabajos de navegantes. El buen canónigo se asustó cuando 
Ángel dijo que saldría después de comer. «Hombre de Dios, 
¿sabe usted cómo están esos pisos? En la nevada de hace 
tres años, había que bajar a gatas la cuesta del Locum, y aun 
así me resbalé, y por poco me rompo el espinazo. No, lo que 
es a mí no me coge la calle hasta que no haya blandura. No 
soy tampoco de esos que en días de nieve salen a ver ¡el 
panorama!... que suele ser un magnífico reuma, o pulmonía 
doble. Créanme, no hay en estos días panorama tan bonito 
como el de una buena cama, a las nueve de la noche. ¡Qué 
belleza, qué poesía la de las sábanas a poco de meterse 
usted en ellas! No, señores, a yantar se ha dicho.

Sentáronse a la mesa, y desde la sopa, lo mismo Guerra que 
Palomeque pinchaban a D. Pito para que se arrancase a 
contar las traídas de negros, cómo los sacaba del África 
ardiente, cómo los alijaba en Cuba pero el marino se resistía, 
con cierto pudor de humanidad, pareciendo más aficionado al 
buen cabrito que a la Historia. Por fin, con la persuasión de 
un soberbio Jerez que D. Isidro tenía en su armario y que 
reservaba para las grandes solemnidades, se desató la 
lengua del inválido, y a brochazo limpio refirió sus hazañas, 
dándoles, aunque parezca mentira, una significación 
humanitaria.

—Mire usted —decía dirigiéndose a Palomeque—, la cosa era 
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sencilla. Arranchaba usted su goletica en la Madera o en 
Canarias, embarcando bastante agua y víveres, y ¡listo! al 
Sur. Se proveía usted de pintura para desfigurarse... un día el 
casco negro con troneras, otro día todo blanco, y con esto y 
cambiar algo el aparejo, se les daba la castaña a los 
cruceros. Hala, hala para el Sur cortando los alisios, con el 
viento siempre en la aleta de babor; pasaba usted rascando a 
San Vicente; quince grados más allá, la línea, y luego, mete 
para el golfo gobernando al Sudeste, demorando afuera si 
ventaba Levante duro, siempre con mucho quinqué en los 
cruceros ingleses, hasta que al fin reconocía usted la costa y 
el sitio que se le designaba, donde ya estaban los factores 
con el género tratado y dispuesto para embarcar. Le 
avisaban a usted desde tierra por medio de fogatas y otras 
señales convenidas. De noche se aproximaba usted, 
barajando la costa, y de día mar afuera. Venía la noche, y 
usted para dentro a meter otra partida, que se recogía en 
lanchas, veinte o treinta de cada barcada, bien amarraditos 
para que no se le escapasen. Digan lo que quieran, se les 
hacía un favor en sacarlos de allí, porque los reyes aquellos, 
más brutos que todas las cosas, les tenían ya por esclavos 
netos, y les hacían mil herejías, sacándoles los ojos y 
arrancándoles a latigazos las tiras de pellejo. ¡Pobrecitos! De 
aquel martirio les salvábamos nosotros, llevándolos a país 
civilizado. Y que les tratábamos bien a bordo, sí señor... Pues 
se echaba usted a la mar con su cargamento bien estivado en 
la bodega, ciento cincuenta, doscientas cabezas, unos 
chicarrones como castillos, bien trincados, se entiende, y si 
alguno enseñaba los colmillos, le daba usted un poquito de 
jabón... a contrapelo, y con este ten con ten, tan ricamente. 
Es raza humilde... ¡Animalitos de Dios! yo les quería mucho, y 
les daba de comer hasta que se hartaban. Cuando el tufo de 
sus cuerpos en la bodega era demasiado pestífero, les subía 
usted de dos en dos sobre cubierta y les baldeaba... Y ellos 
tan agradecidos... Y larga para la costa del Brasil en busca de 
los Sures, ¡hala, hala! ciñendo el viento, siempre con el ojo en 
el horizonte por si asomaba algún inglés. Podía suceder que 
con todas las precauciones no pudiera usted zafarse, y el 
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crucero se le venía a usted encima. Cañonazo, pare usted y 
adiós mi dinero. El oficial entraba a bordo, y en cuanto ponía 
el pie sobre cubierta, ¡puf! se tapaba la nariz. No necesitaba 
mirar por las escotillas: el olfato denunciaba la estiva. Y ya 
tenemos trocados los papeles: le ponían a usted grillos y 
esposas, y me le soplaban allá donde Napoleón dio las tres 
voces... y no le oyeron; y lo más probable era que le 
ahorcaran a usted.

—¿Y los pobrecitos negros?

—A los pobres morenitos les había caído la lotería, pues en 
vez de ir a Cuba, donde estarían tan contentos, les llevaban 
a las posesiones inglesas, y allí... les vendían... Pues qué 
creía usted, ¿que les daban la libertad y un huevecito pasado 
encima?

Don Tomé estaba horrorizado. De sobremesa obsequiaron al 
capitán con aguardiente, del cual cató también D. Isidro en 
discreta cantidad para templar el estómago. Mas no fue 
posible conseguir del autor del Epítome que otro tanto 
hiciera, pues antes se dejara cortar el pescuezo que llevar a 
sus labios aquel infernal líquido.

Dejaron a Palomeque instalado en su cuarto, junto a un buen 
brasero, la lámpara encendida, y en la mesa los libros, 
dibujos y papeles, y salieron cerca ya del anochecer, 
tardando más de una hora en llegar a la plaza. Las calles 
ofrecían a cada instante tropiezos, estorbos y peligros: en 
algunos sitios, el suelo cristalizado obligábales a realizar 
actos de arriesgada gimnasia, en otros tenían que ir de la 
mano haciendo figuras como pareja de bailarines. Hallábase 
Guerra bien preparado para el frío, con mucha lana de pies a 
cabeza, calzado recio; no así don Pito, que llevaba botas 
veraniegas muy usadas y con mil averías; menguado gabán 
que al mísero cuerpo se ceñía, rasgando ojales y violentando 
botones, y el inseparable collarín de piel, de los de quita y 
pon, en medio de cuyos erizados pelos amarillos su cara de 
corcho ofrecía un aspecto de ferocidad felina que causaba 
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miedo a los transeúntes. Por fin llegaron, y D. Pito se 
adelantó para subir presuroso y dar a Dulce la buena noticia.

Por el ancho portalón pasó Guerra a la extensa crujía, que 
más bien parecía patio cubierto, en el cual eran descargados 
los caballos y mulas antes de pasar a las cuadras por un 
hueco que a mano derecha se abría. Una de las puertas del 
fondo debía de ser de la cocina, pues allí brillaba lumbre, y 
de ella salían humo y vapor de condimentos castellanos, la 
nacional olla, compañera de la raza en todo el curso de la 
Historia, el patriótico aceite frito, que rechaza las invasiones 
extranjeras. A la izquierda, una desvencijada escalera, entre 
tabiques deslucidos, conducía a las habitaciones de dormir. En 
el suelo, paja y restos de granos, mezclados con la tierra, en 
la cual escarbaban las gallinas; el techo festoneado de 
telarañas; aquí y allí carros inclinados sobre las lanzas, y 
serones repletos unos sobre otros, ristras de ajos y cebollas, 
aperos, cabezales y arneses.

Lo primero que se echó Ángel a la cara al entrar en aquel 
recinto fue la respetable persona de D. Simón Babel, que 
salía de la cocina, acompañado de un sujeto de zamarra y 
gorra de pelo de conejo, con zapatones y faja negra, el cual, 
no era otro que el dueño del establecimiento, vástago ilustre 
de la rama primera de los Alencastres.

—Te repito, querido Blas —le decía D. Simón atusándose los 
bigotes—, que no admito tu hospedaje, si no me pones la 
cuenta. No hay parentesco que valga. No están los tiempos 
para estas generosidades. Cada uno mire por sí, a la inglesa, 
pues de otro modo no hay libertad para...

VI

La presencia de Ángel le cortó la palabra, y dejando al otro 
con la suya en la boca, se fue derecho hacia el que había sido 
su yerno por detrás de la iglesia, y con benevolencia y 
tiesura le dijo:
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«Querido Ángel, ¡cuánto bueno por aquí...! Me alegro de verle. 
¿Y qué me dice usted de mi destino? Yo no lo pretendí, pero 
tanto se empeñó el Ministro, que no tuve más remedio que 
aceptarlo, sacrificando mis ideas. Pero, ¡qué demonio! todos 
nos debemos al país, y si los que conocemos bien el tinglado, 
abandonáramos la Administración, ¿qué sería de ella? El 
Director me mandó venir sin pérdida de tiempo, porque está 
la provincia muy descuidada. Me he traído un auxiliar, que es 
de oro, y conoce perfectamente la localidad por haber sido 
aquí delegado de policía. Ya estamos con las manos en la 
masa. Amigo mío, no hay más remedio que ser inflexible, y 
reventar al que no tenga los libros corrientes, porque si no, 
¿a dónde iríamos a parar? Yo le dije a D. Juan Francisco 
Camacho cuando se hizo cargo del Ministerio por tercera vez: 
«D. Juan Francisco, a recaudar, a recaudar a todo trance, y 
triplicaremos las rentas...»

El posadero, oyendo estas fanfarronadas, parecía orgulloso 
de su pariente, el cual comprendió al fin que ni la ocasión ni 
el sitio eran apropiados a una conferencia rentística, y dijo: 
«Pero le estoy entreteniendo, y usted querrá subir a ver a 
las... señoras».

A cada instante entraban arrieros con caballerías, en cuyas 
cargas blanqueaban los toques de nieve, así como en los 
sombreros redondos de los hombres, vestidos de paño de 
color de oveja negra, algunos con capa burda, que sacudían 
al entrar. Descargaban las caballerías y las llevaban a darles 
pienso, y pateando fuerte para entrar en calor, se iban a la 
cocina a calentarse. Tufo espeso de fritangas, humazo de 
leña verde y de paja llenaban el edificio, y por todo él oíanse 
las entonadas voces de los huéspedes, que a gritos, como es 
costumbre en la gente aldeana, daban cuenta del mal estado 
de los caminos. Subió Ángel, y en el pasillo de puertas 
verdes numeradas, encontró a Dulce que al encuentro le 
salía, y se abrazaron con muestras de mutuo cariño, como si 
nada hubiera pasado».

«Hijo mío, te esperaba, cree que te esperaba. No podías tú 

344



dejar de venir, ni yo acostumbrarme a la idea de que no 
vinieras».

A Guerra le sorprendió la flaqueza cimbreante de su antiguo 
amor, a quien veía como si hubiera mediado una ausencia de 
dos o tres años. Llevole Dulce a un aposento cuyo techo se 
cogía con las manos, y cuyo piso de baldosín más bien 
parecía tejado, por la inclinación. En el mezquino rectángulo 
de la tal pieza había dos camas jorobadas, con mantas rucias 
y sin colcha, como las de los hospitales, un espejo guasón 
que ponía en solfa las caras, torciéndoles los ojos y 
llenándolas de flemones, una percha manca, un barreño con 
lañaduras, y dos o tres baúles en representación de las sillas 
y sofás ausentes.

—¡Ay, hijo —prosiguió Dulce—, no puedes figurarte lo mal 
que estoy! Yo me habría ido a otra casa mejor; pero mamá 
se empeñó en venir aquí por estar al lado de la familia. No 
puedo acostumbrarme a estos cuartos horribles, a estos 
pisos que parecen la montaña rusa, a este desamparo, a este 
frío. Luego, el ruido, ¡pero qué ruido, qué barullo toda la 
noche y todo el santo día! No cesan de entrar y salir paletos 
con mulas y caballos, dando unas patadas... A media noche 
salen el coche de Illescas, el de Orgaz, y qué sé yo qué... 
Todo se vuelve gritos, relinchos, coces... ¿Has visto alguna 
vez cuartos más indecentes? No soy yo para esto, 
acostumbrada a mi casita modesta, pero cómoda y limpia.

Compadecido y lleno de piedad, Guerra le prometió mejorarla 
de alojamiento, y cuidar de ella y de su salud.

—Yo me avengo a todo —añadió Dulce con ternura—, con tal 
que me quieras. Contigo, viviría... aquí, que es cuanto hay 
que decir.

En esto entró doña Catalina, con el mantón por la cabeza, 
diciendo: «¿En dónde está ese pícaro? ¡Ay, Ángel, qué gusto 
verle! ¿Y qué tal? ¿Pero ha visto usted qué frío? Anoche creí 
que nos helábamos, porque como aquí no se estilan 
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alfombras, ni chimeneas, ni portieres... Con que cuénteme... 
Pero nosotras somos las que tenemos que contar, porque al 
fin, gracias a Dios, hemos mejorado de fortuna, y además me 
ha caído una herencia. Ahora vamos bien; pondremos casa en 
Toledo; allá la quitamos; D. José Bailón se encargó de 
mandarnos los muebles en pequeña velocidad, y para 
entonces vendrá también Arístides. Tomaremos una casa 
baratita, porque aún estamos algo atrasados, y aunque Simón 
gana, conviene economizar y prepararse para otra tormenta 
que pueda venir. Mala cabeza es Simón; pero, descuide usted, 
que yo le meteré en cintura. Trabajando se enderezan los 
caracteres torcidos y no hay cosa más mala que la holganza, 
porque vicia al sano, embrutece al agudo y, como la polilla, 
va minando y destruyendo las casas.

Admirábase Guerra de ver a doña Catalina tan razonable, y 
bendijo el cambio de fortuna, que parecía haber echado tapas 
y medias suelas a los cerebros de toda la familia. En esto 
apareció de nuevo D. Simón dando resoplidos y estirándose 
los bigotes en toda su imponente largura.

—Ángel se quedará a cenar con nosotros —dijo—. Esto no es 
un Lhardy, ni mucho menos; pero hay voluntad. En nombre de 
los dueños de la casa que son gentes muy guapas, está usted 
convidado.

—Éste no cena aquí, papá. Cenad vosotros —dijo Dulce, que 
deseaba quedarse sola con su antiguo y para ella 
reconquistado amor.

Dando una prueba más de discreción, doña Catalina se fue, 
llevándose al investigador del Timbre, a quien su hermano 
llamaba desde abajo para cenar.

—Conque cuéntame. (Abrazándole otra vez.) ¿Te has cansado 
ya de las tonterías esas de la santidad? No creas que he 
perdido el tiempo. En dos días que llevo aquí, he brujuleado, 
y por unas conocidas mías que son vecinas del padre 
Mancebo, sé que ese caprichillo tuyo persiste en ser beata y 

346



no te hace maldito caso. Más vale así.

Muy mal supieron a Guerra estas palabras, y reprimiendo su 
enojo, contestó:

—Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona 
delante de mí, ni te ocupes de ella.

—Bueno: eso quiere decir, o que el chasco ha sido tremendo, 
o que...

—Significa que esa persona es sagrada para mí, y debe serlo 
para todos los que me aprecian. No tengo que decirte más.

Dulce sofocaba su pena, haciendo presión fuerte, sobre sí 
misma para no reñir. Largo rato charlaron, Guerra con 
propósito de no herirla, ella hiriéndose tontamente en los 
avances que daba para descubrir lo que su amante no quería 
revelarle. Otra vez les llamó a cenar doña Catalina, dando 
golpecitos en la puerta, y para que no se interpretara mal 
encierro tan a deshora, bajaron ambos y se sentaron a la 
mesa en un aposento próximo a la cocina y que más bien 
parecía prolongación de ella. La mesa en que cenaban los 
Alencastres tenía privilegio de manteles, loza menos tosca 
que los servicios ordinarios de la casa, y en vez de jarros de 
vino, botellas y copas. En la cocina comían los arrieros con 
villanesca algazara, atizándose tragos como puños, 
consumiendo en un decir Jesús las calderadas de patatas, las 
sartenadas de migas, y los cabritos asados con cabeza, que 
parecían gatos. A Guerra le hacía muchísima gracia aquella 
sociedad rancia y castiza, y veía cierta dignidad quijotil en 
los enjutos tipos vestidos de paño pardo, pantalón corto de 
trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros de 
capote y gorra de piel. Las mujeres con sus abigarrados 
refajos, la saya de estameña negra y los moños de picaporte, 
no le resultaban tan airosas como los hombres; pero el habla 
de todos ellos era gallarda, noble en su elemental rudeza, 
bien matizada de acentos e inflexiones robustas, y si no 
enteramente limpia de algún feo barbarismo, de los que 
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suenan en las ciudades y repercuten en las aldeas, 
retumbaba como párrafos de Mariana o metros de Jorge 
Manrique. Los manjares también eran de lo español neto, el 
vino raspante y de sabor a pez, los asados con ricos pebres 
olorosos y un picor que levantaba en vilo, las fritangas 
sabrosísimas, de esas cuyo dejo se agarra por tres o cuatro 
días al paladar. De la manera más ceremoniosa fueron 
presentados a Guerra por la rica—hembra de Alencastre los 
dueños de la posada, aquel Blas panzudo, y Vicenta su mujer, 
ambos cincuentones, personas sencillas y corteses, de esa 
hidalguía de barro tosco que ya no se encuentra más que en 
las zonas exclusivamente populares de campo y ciudad, tipos 
emparentados con los villanos de Lope y Tirso, y que Ángel 
creía perdidos en el oleaje turbio de las generaciones. Lo 
mismo Vicenta que Blas se desvivían por obsequiar al 
caballero amigo de sus parientes, y creyendo que echaría de 
menos viandas exquisitas, mandaron abrir una lata de 
pimientos morrones y otra de sardinas en aceite, sacaron un 
vinillo blanco manchego, muy parecido al Jerez, y por fin, 
hicieron traer de la pastelería más próxima una empanada de 
pescado. La confianza y la alegría reinaron en la mesa hasta 
más de las diez, hora de descanso en la posada. Algunos 
arrieros roncaban ya como cerdos, tumbados sobre mantas, 
entre vacíos serones o sacos llenos de trigo; las mujeres 
subían a los aposentos altos con las sayas por la cabeza, 
comiéndose un chorizo y un pedazo de pan. Retiráronse 
Babeles y Alencastres a sus cámaras respectivas, y D. Pito 
no se atrevió a salir a la calle por miedo a perderse.

Guerra y Dulce metiéronse en el cuarto de ésta. Sentimientos 
diversos, tales como la compasión, el cariño refrescado por 
la memoria, la curiosidad, eslabonándose y confundiéndose 
con accidentes circunstanciales, como el efecto de una cena 
suculenta, el intensísimo frío, que quitaba las ganas de salir 
a la calle, motivaron que Ángel pasase toda la noche en 
compañía de su jubilada esposa ilegal.

VII
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No fue perezoso para retirarse a la mañana siguiente, 
dejando a Dulce triste y meditabunda, pues la intimidad de 
aquella noche puso de manifiesto que si el hombre llevaba 
consigo toda su galantería obsequiosa, el corazón se lo había 
dejado en otra parte. Comprendió muy bien que los 
sentimientos de Ángel tomaban una dirección desconocida, y 
las cosas de un orden místico y espiritual que en el correr de 
la conversación dijera, marcaban diferencia enorme entre el 
hombre actual y el de antaño. Para colmar el mal humor de 
Dulce, descolgose doña Catalina con una leccioncita de moral, 
que desentonaba horrorosamente en los labios de la buena 
señora.

—Vamos a ver: ¿te parece a ti decoroso ese amartelamiento 
con Ángel? ¿Qué me dices de tu poca aprensión para 
retenerle aquí toda la noche? ¡Qué dirán los primos, ¡ay! qué 
los honrados huéspedes de esta casa, que le vieron salir no 
hace mucho rato! No te haces cargo de nuestra posición, qué 
ya va siendo un poquitín elevada, ni de las conveniencias 
sociales. Figúrate qué cara pondré yo cuando me digan... No 
lo quiero pensar. Y otra: ya sabes que el primo Casiano, que 
te vio el día de nuestra llegada, le dijo a tu papá que le 
gustabas mucho. Me huele a matrimonio ¡Y qué chico tan 
guapo! Da gusto verle. Volverá dentro de dos días, y sería 
de muy mal efecto que a sus oídos llegara un rum—rum de 
que si eras o no eras... El corazón me dice que Casiano va a 
salir con el hipo de quererme por suegra. ¿Te parece que, en 
vísperas de que te pique un pez tan gordo, es decente andar 
en tratos con ese loquinario de Ángel, el cual es ya para ti 
agua pasada, que no mueve molino? Cierto que si él me 
pidiera tu blanca mano, no había que dudar; pero como no ha 
de pedirla, fíjate en el otro, hija mía, piensa en él, echas tus 
redes por ese lado, y considera que es dueño de media 
provincia.

—¡Media provincia! Mamá, no empiece usted ya con sus 
exageraciones.
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—Ya iremos, ya iremos a Bargas, y lo verás. Por supuesto, 
que si tu primo nada en dinero, tú llevarás en dote mi castillo.

—Mamá, no desbarre usted. ¡Qué castillo ni qué niño muerto! 
Hoy está usted tocada. ¡Llamar castillo a unos pedruscos que 
se están cayendo, y que fueron paredes de un caseretón 
para encerrar ganado!

Entra D. Simón, poniéndose el gabán, con guantes de lana, 
soplado, insolente, rivalizando en altanería con el shah de 
Persia.

—Mujer, déjate de castillos y de mamarrachadas. ¡Pégame 
este botón, rayo de Dios! ¡Mi ropa sin cepillar! Luego se 
presenta uno hecho un tipo, y no le guardan el debido 
respeto.

—Eh... poco a poco. ¿Qué lenguaje es ese? ¡Vaya!... no puedo 
hacer de ti un caballero, y el tufo democrático sale por entre 
tus maneras, como en este patio la peste de las cuadras. 
Dulce te pegará el botón, si tiene con qué.

—Sois unas desastradas, ¡venablo! y con vosotras no hay 
manera de ser decente. (Dando resoplidos.) Me voy sin botón, 
y que se rían de mí... A bien que como somos señores de 
castillo y pateta, no importa que uno salga a la calle hecho 
un pelagatos.

—Pues te digo que es castillo, (Remontándose y poniéndose 
como un pimiento.) castillo y muy castillo, mal que te pese a 
ti y a toda tu casta plebeya. Pregúntaselo a Blas.

—Quita allá, tarasca. Se van a reír de nosotros hasta las 
mulas.

—¿Es que no queréis que yo recobre mi posición ni reclame 
mis derechos? (Compungida.) ¡Todos conjurados contra mí!

—Mamá, mamá, por Dios —dijo Dulce queriendo llevársela 
para adentro, pues la escena ocurría en el pasillo alto de 
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numeradas puertas—. Déjate ahora de contarnos lo que es 
tuyo y lo que no es tuyo. Tiempo habrá.

—¡Todos contra mí!... lo de siempre. ¡Todos tirándome al 
degüello, hasta mis hijos, hasta mi esposo, a quien hice 
persona, dándole mi mano! Que venga Blas y diga si no es 
cierto que con hacer una solicitud en papel de tres reales, 
tendrán que darme toda una acera de la calle de la Plata. 
(Con desaforados gritos.) ¡Dios mío, Dios mío, qué familia 
esta! ¡Favor, socorro, que quieren deshonrarme y hacerme 
pasar por una persona cualquiera, como si no estuviera ahí la 
capilla de Reyes Nuevos, que con los letreros de sus 
sepulcros dice quién soy; como si no estuvieran ahí las 
tumbas de Santa Isabel; como si no estuvieran los archivos 
de la Catedral llenos de papelorios que lo cantan bien clarito, 
bien clarito!

Acudió el posadero, a quién D. Simón explicó mímicamente el 
caso con un ademán expresivo, llevándose el dedo índice a la 
sien, como si quisiera taladrársela. Acercose también Vicenta; 
afligidísima y llena de compasión, y procuró calmarla, 
asintiendo con la cabeza a los disparates que decía.

—Vengan acá todos —chillaba la noble dama, descompuesta, 
frenética—, y háganme justicia. Bien sabes tú, Vicenta, y Blas 
también lo sabe, que si no hubiera sido por aquel peine de D. 
Duarte, sobrino del Rey de Inglaterra, otro gallo nos cantara 
a los Alencastres. Pero se han propuesto hundirnos, y ¿qué 
ha de hacer una más que clamar al cielo? (A don Simón, que 
forcejeaba por meterla en el cuarto.) Quítate allá, ralea baja, 
que me envenenas con el vaho infecto de tu democratismo. 
Pues qué ¿te habrían dado ese destinazo, si el ministro no 
tuviera interés en complacerme a mí? ¡No aprecias mi 
fidelidad, mi lealtad a un nadie como tú! Pues sábete que he 
despreciado partidos magníficos para faltarte, y que los 
montones de oro que me han puesto delante para que 
consintiera en un desliz, no se pueden contar. Ingrato, ¿te 
mereces tú mi virtud? ¡Ah! pero yo he mirado siempre que 
soy dama, y no puedo olvidar el honor de una familia en que 
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jamás hubo mácula, de una familia que por parte de mamá es 
de la propia Constantinopla, y de aquellos Emperadores que 
para todos los usos domésticos, para todos absolutamente, 
tenían vasos de oro macizo.

Asustados y perplejos, los posaderos no sabían qué hacer. 
Por fin, uno tirando de este brazo, otro de aquél, los demás 
echando mano a las caderas o al cogote, consiguieron 
llevársela, sin que dejara de chillar; y tendida en la cama, 
Dulce y Vicenta la despojaron de su real túnica para darle 
friegas capaces de desollar un buey. D. Simón, haciéndose el 
afectado, decía: «Ea, ya le va pasando. Fuerte, raspadle 
fuerte... así. Vamos, ya se calman esos demonios de 
nervios... Y yo me voy a mis obligaciones, que es muy tarde. 
Ya puedes comprender, Blas, lo que he sufrido... Y ahí donde 
la ves es un ángel, un ser purísimo, todo bondad, paciencia y 
dulzura. Vaya, cuidármela bien. Ahora, Vicenta, tráele una 
tacita de caldo. Abur, abur».

El espasmo fue de los más fuertes, y para gozar de la escena 
tragicómica subieron varios huéspedes de la posada, 
formando un corrillo de paño pardo y refajos verdes, en el 
cual se oían apreciaciones médicas de las más originales. 
Hasta dos horas después del arrechucho no estuvo doña 
Catalina enteramente sosegada y en situación normal. No 
recordando nada de lo que había dicho y hecho, reanudó con 
su hija, en la forma natural, la conversación del primo 
Casiano y de las esperanzas de una buena boda. Pero como 
huye del agua fría el escaldado gato, se abstuvo con 
instintiva discreción de mentar herencias y castillos, que 
fueron cabalmente los puntos en que su juicio empezó a 
resbalar.

Dulcenombre había hecho prometer a Guerra la repetición de 
la visita, amenazándole con salir ella en su busca si no 
cumplía. Esperó la vuelta un día, dos, y viendo que era la del 
humo, se dispuso a echarse a la calle. El tiempo mejoró, lucía 
un sol placentero, y las calles empezaron a secarse. Había 
traído la Babel en su equipaje un buen vestido de merino 
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obscuro, su mantón fino de ocho puntas, buenas botas 
ajustadas de caña alta, manguito, guantes, velo. Se 
emperejiló bien, y en verdad que estaba bastante mona, 
luciendo su figura delgada y esbelta porque el defecto del 
seno escaso se disimulaba con el mantón y lo bien 
encorsetada que iba. No vaciló en poner en práctica sus 
planes de persecución. Ignórase cómo demonios averiguó las 
señas; pero ello es que las sabía, y de mayores dificultades 
triunfa una mujer celosa. Llegó a la casa de Teresa, y ésta le 
dijo que D. Ángel había salido; volvió, y lo mismo.

—Por aquí tiene que pasar —pensó, apostándose en la calle 
de la Puerta Llana—. Haré centinela hasta media noche. Yo 
no me canso.

En una de aquellas vueltas, le vio atravesar por la plaza del 
Ayuntamiento hacia la calle de San Marcos. Encaminábase a 
la Judería por el Juego de Pelota y el callejón y escalerilla de 
San Cristóbal, y por cierto que su sorpresa no fue muy 
agradable al sentirse detenido por un fuerte tirón en el 
embozo de la capa. ¡Dulce! ¡Iba pensando en cosas tan lejanas 
y tan distintas de ella!

—¿A dónde vas?

—Tengo que hacer. ¿Qué buscas por aquí a estas horas? ¿No 
temes el frío?

—Déjame a mí de frío. Si estoy abrasada. Iremos juntos.

—No puede ser. (Con cariño, que disimulaba sus temores.) Iré 
a verte. Espérame en tu casa.

—¿Esta noche?

—No. ¡Qué dirán! Mañana.

—Mañana! Esos mañanas tuyos ¿en qué Calendario están? Por 
de pronto, te acompaño ahora.
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—Voy lejos.

—No importa. De más lejos vengo yo, que vengo del tiempo 
en que me quisiste.

—No puedo entretenerme ahora a disputar contigo. Déjame; 
yo te ruego que me dejes. (Muy serio.) No es ocasión de... 
Adiós.

—Que no te escapas. (Siguiéndole y agarrándose al embozo.)

—Eres pesada.

—Más tú.

—Pues no te escucho. (Incomodándose.) No te tolero que me 
detengas en la calle.

—Porque me da la gana, porque tengo derecho. —Vaya; 
déjame en paz. Adiós. (Alejándose rápidamente por un 
callejón.)

—Pero no le valía, porque Dulce, intrépida y escurridiza, le 
cogía la delantera por el enredijo de callejones, y a la vuelta 
de una esquina se le presentaba otra vez, diciéndole: «Que 
no te escapas, que no».

—No te hago caso. Voy a donde voy. Ve tú a donde quieras. 
(Apretando el paso, sin cuidarse de que le siquiera o no.)

Por fin Dulce, fatigada y sin aliento, más que por el ajetreo 
físico por la pena que la ahogaba, se detuvo en mitad de las 
escaleras de San Cristóbal, y mirándole bajar, se cuadró y le 
dijo con voz fuerte:

—Permita Dios que la encuentres muerta. No; es poco. 
Permita Dios que te la pegue con un sotana.

VIII
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Retirose con el corazón oprimido, necesitando preguntar a 
los transeúntes para desenredar la madeja de calles hasta 
Zocodover. Su carácter sufrido y dulce, aún en las mayores 
adversidades, impedíale alborotar en medio de la calle, y 
tragándose su amargura y bebiéndose las lágrimas, llegó a la 
posada, y no quiso tomar alimento.

Por la noche otro rebumbio, porque se pareció por allí 
Fausto, que en compañía de su amigo el litógrafo vivía, y 
pidió dinero a su padre y como éste no se mostrara propicio 
a dárselo, embistió a su hermana, sabedor de la visita 
nocturna de Ángel, y presumiendo que éste habría provisto 
el portamonedas de su amiga, en lo cual no se equivocaba. 
Pero aconteció que Dulce tampoco quiso atender a las 
necesidades del calculista lotérico, y de estas negativas 
resultó un ruidoso tumulto. Doña Catalina, amagada de un 
nuevo ataque, echó la culpa de todo al tuno de don Duarte, y 
los primos Blas y Vicenta tuvieron que intervenir, cogiendo al 
matemático por un brazo y plantándole en la puerta. Dulce 
no cesaba de llorar y su tristeza y desesperación no habrían 
tenido fin, si don Pito no hubiera tomado a su cargo el 
consolarla, sugiriéndole la feliz idea de ahogar las penas de 
entrambos en la sabrosa onda de un gin—cock—tail. A las 
altas horas de la noche hicieron el ponche, sin que nadie se 
enterase, y Dulce se administró con fe aquel bálsamo de 
consuelo y olvido.

—Al siguiente día, repitiose la persecución, pero sin 
resultado, pues en casa de Ángel dijéronle que éste se había 
ido al Cigarral, lo que Dulce interpretó como una fuga. Volvió 
a la posada con un peso sobre su corazón que no la dejaba 
respirar, y de manos a boca se encontró con el primo 
Casiano, que en aquel momento llegaba en el coche de 
Bargas. Saludola con respeto, encantado de la finura, donaire 
y buen ver de la madrileña, y doña Catalina no cabía en su 
pellejo de puro satisfecha, ilusionada por el espejismo de un 
buen arreglo de familia. Era Casiano un hombrachón apuesto, 
de treinta y cinco años, viudo sin hijos, propietario de tierras, 
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traficante en ganado y semillas, y empresario de 
transportes, pues suyos eran los coches de Bargas y 
Cabañas; rico, para lo que son las riquezas de pueblo, 
sencillote y de un carácter rústicamente hidalgo, con más 
vehemencia que malicia; agudo en las artes del comercio, 
como en las del amor; la cara torera, toda afeitada y muy 
española en sus líneas y en el resplandor de los ojos; afable 
sin floreos de lenguaje; tosco y de ley, respirando salud, 
hombría de bien y limpieza de corazón. Vestía elegantísimo 
traje de pana rayada negra, pantalón corto, polainas de 
cuero, sombrero de velludo, o livianillo de castor, según los 
casos, y para el viaje gorra de piel, de plata los botones del 
chaleco, y del propio metal la leontina del reloj, con 
cadenillas y gruesos pasadores; nada de cuellos engomados; 
el pescuezo al aire, robusto, musculoso y tostado del sol; 
capa ordinaria de paño de Béjar, bien ribeteada y con 
embozos de felpa obscura.

Minutos después de la llegada de Casiano, bajó del coche de 
Cabañas un clérigo que debía de ser popular en el mesón, 
pues lo mismo fue verle que acudir todos a rodearle y 
hacerle mil agasajos con discorde vocerío: ¡D. Juan, vivaa...! 
ya le tenemos aquí otra vez. ¿Qué tal?

El D. Juan (de apellido Casado) vestía balandrán de aguadera, 
tornasolado por el constante servicio a la intemperie, y 
llevaba la teja sujeta con una cinta debajo de la barba. Su 
paraguas habría cobijado con holgura una familia numerosa. 
Era hombre que llamaba la atención por su fealdad, y su cara 
parecía obra de cincel, verdadera figura de aldabón tallada 
inhábilmente en hierro por el modelo de sátiro gentil o de 
diablillo de capitel plateresco. Pero aquel horror de 
naturaleza se compensaba con un genio alegre y un carácter 
bondadoso. Pasaba por hombre de no común inteligencia, 
conocedor de la ciencia del mundo, sin faltarle la de los 
libros. Había desempeñado la coadyutoria de una o dos 
parroquias de la ciudad; pero últimamente heredero de 
magníficas tierras en la Sagra, dedicaba parte de su tiempo a 
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la agricultura, y era clérigo mitad urbano, mitad campestre, 
siempre con un pie en el altar y otro en el estribo. Con 
frecuencia iba y venía en los coches de Casiano, de quien era 
muy amigo y también algo pariente.

Contestaba a las bromas y cuchufletas con gran 
desenvoltura, echando pestes contra la nieve y el mal 
tiempo, y Blas le ofreció confortarle con unas magras y un 
buen jarro de vino, lo que hubo de aceptar de bonísima gana. 
Mientras él y Casiano almorzaban como lobos, trabose 
conversación entre el clérigo y los Babeles, y de aquel 
pasajero contacto nacieron otros, dando lugar por fin, como 
se verá después, a una cordial amistad.

Casiano era el encanto de doña Catalina, que comprendió 
muy bien con materno instinto que su niña le había caído en 
gracia a aquel espejo de los bargueños, y empleaba mil 
artimañas para que de la simpatía saltara el amor. Poníales 
frente a frente les enzarzaba en conversaciones fútiles, 
dejábales solos algunos ratitos para volver presurosa, 
afectando la cautela de una madre prudente, que no quiere 
exponer a su hija a largas pláticas con hombre guapo. A 
Casiano le encarecía con grandes aspavientos la bondad de 
Dulce, su aptitud para el gobierno de la casa, su talento, su 
honestidad, su repugnancia a los noviazgos, y a ella le 
ponderaba lo majo que era el primo, lo cumplido, generoso y 
decente, y por cierto que no decía nada de más.

—Y a propósito, Casiano, ahora vas a sacarnos de una duda. 
¿Verdad que es castillo lo que heredé del cura de Olías, mi 
tío segundo, D. Nicomedes de castro?

—Vaya... castillo es ¡potra! Perteneció, según dicen historias 
añejas, a los caballeros de Calatrava, y vendido después 
como bienes nacionales, lo compró el tío para encerrar 
ganado, y de allí sacaron muchos cargos de piedra los 
contratistas del ferrocarril de Malpartida. Tiene cuatro 
torres, de las cuales hay dos con almenas, y las otras se han 
ido cayendo. Se conserva el muro de Poniente con aspilleras, 
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y unas ventanejas como las de la Puerta del Sol, cosa polida, 
que dicen es obra de los mismos mozárabes.

—¿Lo ves, lo ves, tonta, incrédula? —gritó doña Catalina 
saltando de gozo—. ¿Ves cómo es castillo por los cuatro 
costados? Veremos lo que dice ahora Simón. Oye, Casiano: ¿y 
no podría restaurarse ese magnífico monumento?

—¡Como resucitarse... sí! Ahí está el de Guadamur, sacado de 
la sepultura. Pero habrá que tirar millones.

—Quita, hombre, no se necesita tanto. Con ahorrar un poco... 
Iremos a verlo, cuando nos establezcamos. Nos llevarás en el 
coche de Cabañas hasta Olías; luego iremos a Bargas en tus 
mulas, y nos darás alojamiento en tu casa, que fue la mía, 
¡ay! la casa en que nací y me crié, donde todo era 
abundancia; ¡qué tiempos! Cada vez que me acuerdo del 
sinfín de gallinas que allí había, de las echaduras de pollos, 
de los dos cerdos que criábamos, tan gordos, tan lucios que 
no podían con las carnes, de los corderitos, del horno de pan, 
de las eras y de aquellas viñas, que daban un vino como el 
néctar de los ángeles, se me parte el corazón. Y todo eso es 
tuyo. Casiano, y además tienes lo de tu difunta mujer, que es 
lo de los Tristanes, y la huerta de junto a la Rectoral, y el 
molino de abajo y qué sé yo. Me alegro mucho de que todo 
te pertenezca, porque te lo mereces, y ya que yo, por las 
vueltas del mundo, me quedé in albis, al menos tengo el 
consuelo de verlo en esas manos, donde mil años dure.

Poco o ningún caso hacía Dulcenombre de esta conversación. 
El instinto de hacerse agradable, obrando en ella como en 
toda mujer, mantúvola frente a Casiano en actitud cortés, 
afectuosa, como de pariente a pariente. Comprendía que el 
guapo bargueño era un alma de Dios, y le tenía cierta lástima 
por el error en que estaba con respecto a ella; pero sus 
sentimientos no pasaban de aquí, y si el primo no le 
repugnaba, tampoco había despertado el menor interés en su 
corazón. Verdad que era aún muy pronto, como decía la de 
Alencastre, y debía esperarse a que las ricas uvas maduraran.
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A Casiano no le faltaban ocupaciones, porque tenía que 
entregar una remesa de trigo, hacer varias compras, tomarle 
las cuentas a dos o tres carromateros, dependientes suyos; 
pero todo lo apresuraba o lo difería a por subir a platicar con 
Dulce y su empingorotada mamá, que parecía otra por lo 
cuerda y sesuda.Durante las comidas y cenas, Don Simón se 
daba con el primo un lustre fenomenal, refiriéndole mil 
secretos pormenores de su amistad con ministros y 
personajes, brindando protección a toda la provincia, y 
preguntando por el estado de las cosechas y de la 
recaudación, como si tuviera la Hacienda española metida en 
los bolsillos. En cambio, D. Pito estaba más aburrido y 
descorazonado que nunca, presa de una nostalgia negra, que 
le envolvía el alma como niebla espesísima, cerrándole los 
horizontes. Contrariábale no encontrar a Guerra en su casa, 
pues éste le fomentaba el vicio, convidándole a todas las 
copas que quisiera; y enojado de aquella ausencia, se casaba 
con los Cigarrales y con el perro judío que los inventó.

Una noche, cuando se retiraron los Babeles y Casiano a 
descansar, D. Pito subió con Dulce al cuarto de ésta, y como 
la notara triste y suspirona, hízole el dúo, lamentándose de 
su suerte, renegando de la vida, y llegando hasta la hipérbole 
pesimista de que retirarse al Tajo, idea que la joven oyó 
expresar sin alarma, pues también en su cabeza chispeaban 
ideas semejantes. Sin saber lo que hacía, D. Pito le habló de 
Ángel con calorosos encarecimientos, ponderando su 
compasiva bondad y su tolerancia sin límites. Después habló 
pestes del primo bargueño, diciendo que era un salvaje que 
olía a cuadra, y que parecía figurón de comedia. Las murrias 
de Dulce se acrecieron con estas cosas, y toda la nostalgia y 
cerrazón de su tío se le comunicaron. Él no podía vivir sin 
ver la mar salada, la otra sin ver el cielo del amor. Ambos 
gemían bajo el peso de una gran aflicción, y no se sabe a qué 
extremos habrían llegado, si a D. Pito no se le ocurriera 
prescribir nuevamente la eficaz panacea del olvido. 
Felizmente, Dulce tenía dinero: las proposiciones del viejo 

359



pareciéronle aceptables, y se encariñó grandemente con la 
idea de olvidar. Diez minutos tardó el capitán en traer de la 
tienda el específico, que no era otro que coñac fine 
champagne de las tres estrellas, y aunque a Dulce le parecía 
demasiado picón, ayudó a su tío a consumirlo, enfilándose 
algunos tragos, mientras él se atizaba copas enteras.

A eso de las diez, la pobre Babel rompió a reír a carcajadas, 
y doña Catalina, que tabique por medio dormía, se alarmó y 
fue corriendo en su auxilio, temiendo que se hubiese vuelto 
loca. No acertó a comprender lo que aquello significaba; pero 
los restos del brebaje y el ver a D. Pito hecho un talego a los 
pies del camastro, fueron luz de su ignorancia. Nada 
respondió Dulce a las exhortaciones de la ilustre señora, 
porque después de las carcajadas cayó en un sopor 
profundísimo, del cual no salía ni aunque le aplicaran 
carbones encendidos. Mala noche pasó la de Alencastre, y su 
gran apuro fue por la mañana, pues continuando la niña en el 
mismo estado de trastorno, había peligro de que el primo se 
enterase. ¡Ay, Dios mío, sólo pensarlo era para volverse loca! 
Por fin, allá pudo tapar el fregado aquel con cuatro mentiras 
muy bien hilvanadas. Su hijita se había atufado, porque el 
demonio del marino metió en el cuarto un brasero sin pasar... 
y naturalmente... ¡No era mal brasero...! A don Simón dio 
cuenta la noble dama de lo que había visto y olido, 
conviniendo ambos en que el causante de tales horrores era 
D. Pito, y haciendo propósito de despedirle de su compañía 
para que no volviera a magnetizar a la pobre muchacha 
inocente.

Los primos Blas y Vicenta, aunque no decían nada, íbanse 
cansando de la pesada carga babélica que se habían echado 
encima, y aunque vagamente, daban a entender que les sería 
grato soltarla. «Estamos abusando de la bondad de esta 
pobre gente —decía Simón a su esposa—; y es preciso que 
nos larguemos pronto de aquí. Si no quieren cobrarnos, habrá 
que hacerles un regalito, por ejemplo, un corte de pantalón a 
Blas, y a Vicenta un pañuelo, peineta o cualquier chuchería.
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—Quita, hombre. Cuando nos retratemos, se les darán 
nuestras fotografías con dedicatoria. No estamos ahora para 
obsequiar con nada que cueste dinero. Y en último caso, 
espera a que te regalen a ti, pues los tenderos algo te han 
de dar porque no les marees. Milagro es que no haya 
empezado ya el jubileo de la caja de pasas, el barrilito de 
aceitunas o la media docena de botellas de Jerez. Y los de 
telas tampoco han de ser tan puercos que dejen de 
mandarme algún trapillo de moda, pues tú no has de echarles 
multas, ni apurarles, ni...

Por fin, con ayuda de D. Juan Casado, que gallardamente se 
puso a sus órdenes, encontraron los Babeles casa de su 
gusto y por poco precio, allá en la subida del Alcázar, y 
llegados de Madrid los muebles juntamente con Arístides, se 
instalaron, dejando el bullicio y estrechez de la posada de la 
Sillería, con no poco gusto de los dueños de ella y de sus 
habituales parroquianos. Doña Catalina y su marido, recelosos 
de la influencia de D. Pito sobre Dulce, y temiendo que ésta 
incurriera en nuevas fragilidades si el incorregible borrachín 
no se marchaba con sus botellas a otra parte, acordaron no 
admitirle en la nueva casa; más no era cosa de dejarle en 
medio del arroyo. El desvanecido inspector propuso expedirle 
para Madrid en gran velocidad y con billete de tercera (por 
no haberlo de cuarta). «Lo hacemos por tu bien, querido Pito 
—díjole su cuñada—. Aquí estás aburrido. Toledo no te peta. 
En Madrid tienes más distracción, más campo donde pasearte, 
y además tienes a tu hijo Naturaleza, que se ha colocado a la 
parte en la confitería de Andana, y según me ha dicho 
Arístides, está ganando montones de dinero».

—Sí, mejor estás allí —agregó su hermano—, por que Madrid 
parece puerto de mar por su animación, y aquel ir y venir de 
carros, y las mangas de riego... Luego los establecimientos de 
bebida son magníficos... no como aquí, que parecen 
mazmorras... Con que márchate, y dale memorias a 
Naturaleza y al amigo Bailón, y siempre que quieras, ya sabes 
donde estamos.
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Cogió el dinero D. Pito, sin comentar con frase ni palabra ni 
monosílabo aquella cruel despedida, y salió con toda la 
arrogancia que su cojera le permitía, encaminándose a 
Zocodover para tomar allí el coche que baja a la estación. 
Mas no queriendo emprender viaje tan fastidioso en tiempo 
frío y con cariz de nieve, buscó en el dédalo de las calles 
toledanas algún rinconcito donde proveerse de combustible 
para las tres horas mortales desde Toledo a Madrid.

362



Capítulo IV. Plus ultra

I

En efecto, Guerra quiso aislarse, y nada mejor que el cigarral 
de Guadalupe, de su propiedad. D. Suero y su señora se 
quedaron viendo visiones cuando el madrileño, comiendo con 
ellos una tarde, les dijo que se iba de campo, y que las 
fiestas de Navidad las pasaría de la otra parte del puente de 
San Martín. ¡Qué extravagante misantropía! ¡Meterse en un 
cigarral por Nochebuena, en tiempo tan crudo, y cuando la 
cristiandad toda tiende a reconcentrar en las poblaciones y 
en la vida de familia! «Pero, Ángel, tú no tienes la cabeza 
buena —observó doña Mayor—. Bien dice Pintado que los 
tornillos que él te apretó se te han vuelto a aflojar. Déjalo 
para después de Pascuas, y comerás el pavo con nosotros».

No lograron convencerle con estas ni con otras razones. 
Conviene advertir que, a poco de residir Ángel en Toledo, 
dieron sus tíos en pensar cuán conveniente sería para la 
casa de Suárez que el madrileñito aquel, viudo sin hijos, rico 
y en buena edad, picase en el anzuelo de María Fernanda. 
Forjáronse marido y mujer la ilusión de que así sería; pero la 
realidad no tardó en desvanecerla. El primo no picaba, ni 
siquiera como suelen hacerlo los peces listos, es decir, 
mordiendo el cebo y largándose sin enganchar. Para mayor 
contrariedad, picaba ferozmente un cadete, con gusto de la 
niña, y Ángel dio en auxiliarle, estableciéndose entre los tres 
una confabulación que acabó de dar al traste con el plan de 
don Suero, tan ajustado a las conveniencias de la familia y a 
la armonía universal. Era el cadete de buena casta, simpático 
chico, y en otras circunstancias no le habrían visto los 
señores de Suárez con malos ojos; pero en aquel caso les 
desagradó sobremanera la protección que la niña dispensaba 
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al militarismo. ¡Cuánto mejor que se aplicase a pescar aquel 
gordo peje, de saneada fortuna, buen hombre a pesar de sus 
antecedentes revolucionarios y masónicos, que los Suárez de 
Monegro, gente ilustrada, perdonaban de todo corazón, 
mayormente al notar en el individuo marcadas inclinaciones 
en sentido contrario!

Pero Dios no quería que las cosas se arreglaran a gusto de D. 
Suero y de su esposa. La vida es así, con tradición, y todo 
del revés. ¿Quiere usted higos? pues le salen brevas. En 
tanto, Ángel protegía descaradamente al aspirante a general, 
y de acuerdo con María Fernanda, echó memoriales a doña 
Mayor para que le permitiese entrar en la casa. ¡Que si 
quieres! La señora dijo pestes del Ejército, y aseguró que 
más valiera quitar de Toledo la dichosa Academia, que no 
traía más que disgustos a todas las familias. No había casa 
en que las señoritas no anduvieran medio trastornadas; y por 
lo que hace a los alumnos, ni ellos estudiaban ni ese era el 
camino. Todo el santo día en aquel Miradero y en aquel 
Zocodover, alborotando e inventando diabluras.

Don Suero no tronaba contra la Academia; pero en su interno 
sayo se condolía de la perniciosa ingerencia del militarismo 
en la historia patria. Y cada vez que Ángel dejaba traslucir en 
la conversación el cambio iniciado en sus ideas, ya 
ponderando la belleza del simbolismo católico, ya poniendo 
en las nubes las órdenes religiosas, el buen D. Suero, a quien 
se suponía instrumento de los jesuitas, lamentaba de boca 
para adentro que tal yerno se le escapase. ¡Qué lástima! ¡Un 
convertido, un hombre que decía lindezas elocuentes de San 
Francisco y de San Ignacio con la misma boca con que había 
predicado la libertad de cultos y otras herejías! Por supuesto, 
de todo tenía la culpa la tontuela de María Fernanda, que, en 
más de una ocasión, cuando Guerra expresaba con sincero 
entusiasmo sus recientes aficiones, le tomaba el pelo por 
cursi y anticuado, echándoselas de librepensadora, como si 
ello fuera también cosa prescrita en los figurines, y 
perteneciese al variable reino de las modas.
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Por todo esto veía D. Suero con desagrado la creciente 
misantropía de su pariente, su prurito de aislarse, y, como 
buen sabueso de la vida, olfateaba que aquello terminaría 
quizás en trastornarse rematadamente con la religión, y 
meterse en cualquiera orden monástica, la cual tendría buen 
cuidado de que, al entrar el individuo, fueran los santos 
cuartos por delante. En fin, que ni D. Suero hablándole de los 
deberes sociales, ni doña Mayor describiéndole los horrores 
del frío en el campo, pudieron disuadirle de su tema, y al 
cigarral se fue por el 22 o 23 de Diciembre, avisando antes al 
guarda de la finca para que preparase alojamiento.

¡Qué hermosura, qué paz, qué sosiego en el campo aquel 
pedregoso y lleno de aromas mil! Después de la nevada, 
vinieron días espléndidos, con aire leve del Nordeste: helaba 
de noche; pero por el día un sol bienhechor calentaba la 
tierra y todo lo que cogía por delante. Los árboles, fuera de 
los olivos y cipreses, no tenían hoja; pero crecían allí mil 
matas de un verde obscuro y ceniciento, y entre ellas, las 
rocas graníticas brillaban con los cristalillos de la helada, 
cual si hubieran recibido una mano de cal o de azúcar. El olivo 
sombrío alterna en aquellas modestas heredades con el 
albaricoquero, que en Marzo se cubre de flores, y en Mayo o 
Junio se carga de dulce fruta, como la miel. La vegetación es 
melancólica y sin frondosidad; el terruño apretado y seco; 
entre las rocas nacen manantiales de cristalinas aguas.

El cigarral de Monegro o de Guadalupe no era de los más 
próximos al puente de San Martín, ni de los más lejanos. 
Llegábase a él en veinte o treinta minutos, desde el puente, 
por el camino viejo de Polán, dejándolo después a la derecha 
para seguir la vereda del arroyo de la Cabeza. Sus 
dimensiones no llegarían a siete fanegadas, con buena cerca 
de piedra y tapiales de tierra en algunos trechos, casi todo el 
terreno dedicado a la granjería propiamente cigarralesca, 
olivos pocos, albaricoques y almendros en gran número. Pero 
al Sur de Guadalupe extendíase otra propiedad de los 
Guerras adquirida por el padre de Ángel, la cual era un trozo 
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de monte que en un tiempo perteneció con otras fincas al 
monasterio de la Sisla. Su cabida era como de seis veces la 
del cigarral, y no lindaba inmediatamente con éste, 
extendiéndose entre ambos predios una faja de terreno del 
procomún. Llamábase la Degollada, y sus productos habían 
sido escasos o nulos hasta entonces. El terreno era de los 
más ásperos, salpicado de ingentes y peladas rocas; sin 
árboles, pero con espesísimo matorral de cantueso, tomillo y 
cornicabra; sin ninguna habitación humana, como no fuera 
algún improvisado albergue de pastores, entre los escuetos 
mogotes de ruinas que en algunos sitios se alzaban 
carcomidos, restos quizás de cabañas del tiempo de los 
Jerónimos, o tal vez (Palomeque lo podría decir) del tiempo 
del amigo Túbal. La impresión de soledad o desierto 
eremitano habría sido completa en la Degollada, si no se 
divisaran por una parte y otra caseríos más o menos 
remotos, las dispersas viviendas de los Cigarrales, los 
santuarios de la Guía y la Virgen del Valle, los restos de la 
Sisla, y desde algunos puntos altos, las torres y cúpulas 
toledanas. Entre los límites de la Degollada y Guadalupe no 
había por la parte más próxima cinco minutos de camino.

La casa de Guadalupe era como de labor, con pretensiones 
sumamente modestas de quinta de recreo, destartalada, por 
fuera pintada de armazarrón imitando ladrillo, por dentro con 
desiguales crujías y no muy nivelados pisos de tierra y 
empedradillo en la planta inferior; su correspondiente 
almazar; un cocinón disforme con chimenea de campana. Sólo 
había dos habitaciones vivideras en el piso superior, con 
rodapié y zócalo de azulejos de diferentes colorines y 
dibujos, como traídos en montón de cualquier derribo, y de 
azulejos estaban guarnecidas también las impostas de las 
ventanas. En dichos aposentos instalose el amo, para quien 
se preparó un camastrón de madera con columnas, en el cual 
debió de echar la siesta Mauregato, cuando menos. Los 
colchones y servicio de cama y mesa lleváronse de Toledo. 
Como a treinta pasos de la casa veíanse restos de una 
capilla, en cuyas derruidas paredes se apoyaban los cubiles 
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de dos cerdos que por el día se paseaban de monte en 
monte, y la choza de las cabras, y el tenderete de las 
gallinas, quedando lo demás para depósito de estiércol. Más 
allá de la capilla, extendíase un plantío de albaricoqueros, 
limitado al Sur por torcida pared que terminaba en un 
castillete de muy extraña forma. En la parte inferior de éste 
había un horno de cocer pan, que desde tiempo inmemorial 
no se usaba, y en su boca negra y telarañosa se veía siempre 
un gato blanco acurrucado. La parte superior de aquel 
armatoste era palomar, donde más de doscientos pares 
tenían su vivienda y sus nidos. Arrimados a la pared crecían 
tres cipreses magníficos, patriarcales, de sombrío ramaje y 
afilada cima.

¡Cuán grato pareció a Guerra el sitio, y qué dulzura sabrosa 
en la vida campestre! No había más sociedad que la del 
cigarralero anciano y su nuera, con la añadidura del pastor 
que llevaba las cabras al monte y recogía los de la vista 
baja. Hasta las comidas encantaban a Ángel, pues la 
cigarralera le hacía unas migas de sartén, con las cuales no 
había ascetismo posible. Las tales migas, y el lomo adobado, 
y la olla castellana, y algún salmorejo, hacían del cigarral la 
más deliciosa de las Tebaidas. De bebida no había más que 
agua clara y fresca. La cocina era también comedor, y Ángel 
veía guisar lo que le ponían en el plato; pero este 
rudimentario servicio no le repugnaba, antes bien 
despertábale más las ganas de comer. ¡Cosa rara! fue a 
Guadalupe sin ningún apetito, y allí devoraba, por lo que dio 
gracias a Dios y a Jusepa, que había sido ama de dos 
canónigos (es decir, primero de un canónigo y después de 
otro), y guisaba muy bien.

A semejante vida del yermo, ya nos podríamos abonar todos, 
y si se dieran facilidades para emprender tales penitencias, 
el mundo estaría lleno de anacoretas tan convencidos como 
lo era Guerra por aquellos días. La mayor delicia de 
Guadalupe era que por allí no parecía nadie, ni había peligro 
de tropezarse con D. Suero ni con Pintado, ni con ningún 
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Babel masculino ni femenino. No llevó allí Ángel papeles ni 
libros, ni había notado la falta de las letras de molde. Pasaba 
la mayor parte del día paseándose, garrote en mano, del 
albaricoquero al olivo, y del olivo al ciprés, y de esta peña a 
la otra peña, y de Guadalupe a la Degollada, contemplando el 
movido paisaje que por todas partes le circuía, y la silueta 
dentellada de la ciudad, un sinfín de torres presididas por la 
incomparable de la Catedral.

La imagen de Leré no le abandonó un instante, y con ella 
eslabonaba la idea y el ansia del más allá, huyendo, para 
poder orientarse en tal dirección, de la garrulería y tráfago 
del mundo. Vivir para la verdad y sólo para la verdad, imitar 
a Leré y seguirla aunque de lejos, eran su deseo y su ilusión. 
Mas para que la semejanza con su modelo resultara perfecta, 
la vida nueva no debía concretarse sólo a la contemplación, 
sino propender también a fines positivos, socorriendo la 
miseria humana y practicando las obras de misericordia. Ved 
aquí la dificultad, y lo que ponía en gran confusión a Guerra: 
compaginar el aislamiento con la beneficencia, y ser al propio 
tiempo amparador de la humanidad y solitario huésped de 
aquellos peñascales. Mientras la mente de Ángel no diese de 
sí la clave de tal problema, la idea de fundar algo era una 
nebulosa, imagen incierta que se borraba cuando el solitario 
quería precisar sus vagos contornos.

Y con la imagen de Leré juntábase casi siempre la de la 
angelical Ción. No será exacto decir que Guerra tenía 
visiones, ni que se le aparecían almas del otro mundo y de 
éste a engañar sus sentidos; era que por las noches, a veces 
al caer de la tarde, cuando la sombra fría empezaba a 
tenderse sobre el cigarral, se figuraba ver a la chiquilla y su 
maestra, destacándose del verde fúnebre de los cipreses, 
cogidas las manos, andando hacia él con vestiduras flotantes, 
las cabezas rodeadas del círculo de oro, distintivo de los 
bienaventurados. Medio dormido, o quizás dormido de veras, 
creía tener a su lado a la niña, contándole alguno de los 
graciosos embustes que tan bien hilaba. Pero no podía 
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recordar luego qué mentira era, y sólo quedaba en su 
cerebro la vaga sospecha de que la mentira podía muy bien 
ser verdad de las más elementales.

Ratos entretenidos pasaba Ángel conversando con el 
cigarralero, hombre tan sencillo como bruto. Fue soldado en 
su mocedad y asistió a multitud de acciones de la primera 
guerra civil. Conocía personalmente a Espartero, a Serrano y 
a los Conchas; pero hacía lo menos cuarenta años que los 
había perdido de vista. Nunca debió de poseer aquel bendito 
el don de apreciar con exactitud el paso del tiempo, porque 
hablaba de las cosas del año 38 como si hubieran sucedido la 
semana pasada, y apenas tenía vagas nociones del reinado 
de Isabel II y del de D. Alfonso: Mejor sabía el paso de 
Luchana y la acción de Guardamino, que la revolución del 68 
y otros acontecimientos que ningún eco tuvieron en su 
espíritu. Llamábanle Cornejo, y era hombre guapo, de lozana 
vejez, tipo militar y granadero de antiguo cuño. Tenía un hijo 
en presidio por cuchilladas allá en el paso de Yébenes, y la 
mujer aquella que guisaba era su nuera y al propio tiempo su 
sobrina, criada en la domesticidad de canónigos, más fea que 
el hambre, de pocas palabras y buenas manos para adobar 
lechones y hacer morcillas. También era de la familia 
Cornejil, aunque por vínculo lejano, el rústico pastor, con 
quien Guerra no trabó relaciones sino bastantes días después 
de hallarse en Guadalupe.

Nadie le visitaba allí, pues si bien Palomeque le había 
prometido hacerlo, no se atrevía a tan larga caminata en 
tiempo frío. Una tarde de Navidad le mandó a Ildefonso con 
un regalito de mazapanes de San Clemente y una carta que, 
entre otras cosas, con castiza y limpia letra de Torío, decía: 
«Me resolveré a pasar el puente cuando el tiempo abonance, 
pues aspiro a que el nicho de Santa Leocadia espere vacío 
mis honrados huesos por unos cuantos añitos más. No están 
mis doce lustros para hacer piruetas sobre los alíquidos 
cristales, que dijo el amigo Rabadán... ¡Vive Dios, qué gusto 
me daría de acompañarle! Pero ello, si no es en Piscis será en 
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Géminis, mi gallardo amigo, y para entonces, si usted me 
permite esgrimir el picachón en su anacea o quinta de 
Guadalupe, espero aclarar un punto obscuro de la historia 
patria. Porque tengo para mí que los restos de capilla que en 
ese ameno cigarral existen, son la propia y auténtica 
fundación del canónigo D. Jerónimo de Miranda, el cual la 
inauguró y bendijo el 11 de Junio de 1612, dedicándola a San 
Julián, y creo que nuestro doctor Pisa, peritísimo historiador 
de Toledo y diligente anticuario, claudicó al asentar que la 
tal fundación es el santuario de Nuestra Señora de la 
Bastida». Y por aquí seguía.

A Guerra no le interesaba gran cosa que el grave punto se 
dilucidara, ni tenía malditas ganas de ver por allí al erudito 
prebendado con su picachón y su arqueología; pero agradeció 
el obsequio y recibió mucho gusto de la visita de Ildefonso, a 
quien retuvo allí todo el día, después de preguntarle con 
grandísimo interés por la familia, y de oírle sus prolijas 
referencias. De la alegría del travieso chico, al verse en 
pleno y libre campo, participaba el dueño del cigarral, que 
era feliz viéndole saltar y correr, tirando piedras a los 
lagartos, discurriendo mil ingenios mortíferos para 
apoderarse de los gorriones, a los cuales igualaba en ligereza 
y prontitud. No le consentía Guerra que mortificase a los 
animales, y procuraba invadirle el culto de la Naturaleza, 
enseñándole a gozarla sin destruir nada de lo que en ella 
existe. Cada vez que Ildefonso veía saltar un conejo entre 
las matas del monte, brincaba como un saltimbanqui, y si 
hubiera tenido allí cien ametralladoras, habríalas disparado a 
un tiempo contra el pobre animal. Corría tras de las cabras, 
queriendo trepar como ellas; a los cerdos les hizo andar a un 
paso más vivo del que acostumbran, y las gallinas no 
tuvieron paz mientras el inquieto monago estuvo allí. Hizo 
provisión de varas para apalear troncos, piedras, y en último 
caso a sí propio, y la burra en que Corneja iba a la ciudad 
pasó la pena negra aquella tarde, porque el chiquillo se 
montó en ella y la hizo dar tantas vueltas, que al pobre 
animal le faltó poco para pedir la palabra, como la de Balaán. 
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Por fin, después de darle merienda, Guerra le despidió, 
invitándole a volver otro día.

Fue acompañándole hasta más allá de la finca, y largo rato 
siguió con la vista sus cabriolas y brincos por la cuesta abajo. 
En esto observó que por la misma empinada pendiente subía 
un hombre cansado y viejo, el cual cojeaba y a cada instante 
se detenía para tomar aliento. Aguardó a que subiera más 
para reconocerle, y... ¡oh sorpresa! era D. Pito en persona.

II

Lo mismo fue verle el capitán que reanimarse, y de su 
alegría sacó fuerzas para vencer lo que le restaba de la 
cuesta. Al llegar junto a su amigo, dejose caer en un peñón, y 
poco menos que llorando, dijo; «D. Ángel, yo creí que no 
llegaba. Vengo a que usted me recoja. ¿No me dijo que me 
recogería? Aquí me tiene medio muerto de cansancio, de 
hambre, de frío, de sed. Ya estaba decidido, decididísimo, 
señor don Ángel a echarme de remojo en el Tajo... cuando 
me acordé de usted, y dije, «me recogerá, tendrá lástima de 
este veterano de la mar». Porque ha de saber usted que me 
echaron, me despidieron, me despacharon para Madrid, 
consignado a Naturaleza, y yo me fui, diga, no me fui, me 
quedé. ¡Qué nochecita! Un viento entablado del Norte que le 
helaba a usted las intenciones... Total, que en preparar el 
estómago para el viaje se me pasó el tiempo; el tren dio 
avante toda, y yo me quedé; y en arrancharme se me han 
pasado tres días, vira para aquí, vira para allá, barajando las 
calles, y tomando nota de los establecimientos. ¿Qué había 
de hacer? No puede uno remediarlo. Cátalo aquí, cátalo allá, 
se me acabó el dinero que me dieron para el viaje; pero 
como mi dignidad de capitán de derrota me prohibía 
humillarme, no quise volver de arribada a casa de Simón, y... 
lo que digo, tres días y tres noches sin ver catre ni comida 
caliente, es a saber, de la que se hace con fuego natural. 
Descabezaba un sueñecico por la mañana en los conventos 
de monjas; por la noche otro sueñecico en los bancos de 
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cualquier plazuela. Hasta que dije: «Ya no más. Que me tiro 
al agua, que me tiro... A la una, a las dos...» Pero ¿qué 
resulta, Carando? que cuando uno se quiere retirar se queda 
quieto, porque no sabe lo que hay a sotavento. Total, que 
preguntando me he venido a este tabacal, donde usted hará 
conmigo lo que guste. ¿Me recoge? Pues aquí me quedo. ¿No 
me recoge? Pues me tiro, y ahí te quedas, mundo amargo.

—Ya lo creo; sí, le recojo a usted —dijo Ángel, llevándole 
hacia la casa—. Lo malo, amigo D. Pito, es que aquí no 
tenemos bebidas alcohólicas... ¡Ah! sí, puede que Cornejo 
tenga anís... Veremos.

Y como le pidiera más explicaciones de su disgusto con los 
Babeles, añadió el capitán:

—Desde que Simón está colocado, no se les puede aguantar. 
Tomaron casa, allá junto al palacio grande, y Arístides llegó 
de Madrid para vivir con ellos. Ya me calo yo por qué no me 
quieren a su lado. Soy perro viejo, y a mí no me la dan. Es el 
caso que... (Parándose.) ahora están con el toque de casar a 
Dulce con el primo ese, un tal Casiano, que se viste como en 
las comedias, y es un pedazo de bárbaro... pero en fin, 
parece que tiene trigo y el hombre quiere embarbetarse con 
la chica. Simón y Catalina entusiasmados; como que no miran 
más que al vil interés. Y les trae sorbidos los sesos un 
curángano, amigo y pariente del primo, que le llaman Juanito 
Casado, del cual dicen que es gran tiólogo y arreglador de 
vidas ajenas. Yo no sé sino que apostó a feo con Satanás y le 
ganó. Pues entre todos están preparando el pastel. Pero 
como yo me caso con el vil metal, y con todos los curas feos 
o bonitos, y como veo y toco que a mi sobrina no le peta ese 
avestruz, no quiero hacerles la jugada, y Simón y Catalina, 
para que yo no les estorbe, me han ajustado la cuenta y me 
han desenrolado.

No sólo no le parecía mal a Guerra que los padres de Dulce 
quisieran casarla con el primo Casiano, sino que aplaudía el 
proyecto, teniéndolo por la más juiciosa idea que en cerebros 
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babélicos había nacido desde la creación del mundo. Así se lo 
dijo a D. Pito, el cual, sin cuidarse para nada ya de su sobrina, 
no pensaba más que en disfrutar del hermoso ambiente 
campesino y en contemplar el grandioso paisaje que desde 
los altos a donde habían llegado se dominaba. «Vea usted, 
esto me gusta, esto sí que es hermoso, Carando, porque si 
bien es cierto que no se ve nada de la charca salobre... no 
sé... qué sé yo... el fresco este parece que le dice a uno: 
«Vengo empapado en la mar, y ahí te la meto por las 
narices». (Extendiendo la mano.) Nordeste, un poquito tirado 
al Este. ¿Ve aquel paredón de neblina que se ve por allí, 
detrás de la ciudad? Pues ahí viene más viento, y mañana, o 
fallan mis papeles, o Sudoeste que te quiero ver».

Anochecía cuando llegaron a la casa, y Guerra dio órdenes 
para aprontar la cena, porque los bostezos del pobre 
navegante, en los cuales parecía dar dentelladas a la piel 
amarilla que cercaba su rostro, revelaban que su apetito 
debía de ser ya hambre de naufragio. Cenaron, y 
afortunadamente Cornejo tenía un poco de anís, que sirvió 
de grandísimo consuelo al huésped.

—Vamos a ver —díjole Guerra— ya que aquí no puede usted 
ver la mar, ¿le serviría de distracción la pesca de río?

—Al pasar he visto que hay pescadores, sí señor, con más 
paciencia que los que esperan a que San Juan baje el dedo. 
¡Y qué turbio viene el río y qué ruido mete! Pescaremos, si 
me traen aparejos. También he visto que hay una barca que 
parece una caja de pastillas para la tos, y trae pasaje para 
esta parte de acá... Diga usted, tino podríamos coger la 
barca, y dejarnos ir al garete hasta llegar a Lisboa? Y de 
allí... una vueltecita por la mar, y luego, orza para adentro y 
a dormir al cigarral.

El desgraciado marino parecía feliz, y al beber el último 
trago, después de la cena, se acostó en la cama que le 
improvisó Jusepa con un jergón de paja y dos mantas. No 
necesitaba más, y aquel primitivo acomodo cuadraba mejor a 
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sus gustos y a sus hábitos que el avío de un lecho de lujo 
con finas holandas y colchones de muelles. Se quitaba tres 
prendas nada más: el sombrero, el collarín de piel y las 
botas, y liándose en una manta, como si con su persona 
quisiera hacer un cigarro, ya estaba arreglado el hombre, 
pues de un tirón la dormía, arrullándose con la serenata de 
sus propios ronquidos.

Únicamente para visitar a su amiga, abandonaba Guerra las 
soledades de Guadalupe, lo que ocurría tan sólo dos veces 
por semana, por no permitirlo con más frecuencia las reglas 
de la Congregación. Del cigarral al puente tardaba cuarenta 
minutos, y mucho menos del puente a la Judería y casa 
provisional del Socorro, la cual era de vecindad, vulgarísima, 
colindante con las ruinas del que fue palacio del marqués de 
Villena y después de Benavente, a dos pasos de la Sinagoga 
del Tránsito y del Asilo de pobres de San Juan de Dios. Ni 
dentro ni fuera ofrecía cosa alguna que hablase a la 
imaginación del artista, como es corriente en todo edificio 
toledano. En la improvisada capilla, así como en el locutorio o 
sala de recibir, únicas piezas que Ángel conocía, todo era 
vulgar, pobrísimo y sin ninguna especie de arte. Los muebles, 
casi todos adquiridos de limosna, distinguíanse por su 
chabacana variedad. Cuadra blanqueada parecía la capilla, 
con su altar de gusto francés de cargazón, y un confesonario 
vetusto, procedente quizás de alguna iglesia en ruinas. En el 
mueblaje del locutorio había banquetas altas que debieron de 
pertenecer a un escritorio de casa de comercio, y otras 
enanas que sin duda fueron de una escuela de niños, un sofá 
de Vitoria, y por decoración tres estampas: San José, Pío IX y 
León XIII; el suelo de baldosín, sin más reparo del frío que 
una angosta estera delante del sofá. La famosa y popular 
Congregación, fundada en Madrid treinta años ha para asistir 
enfermos a domicilio, instalose en Toledo poco antes de los 
sucesos que aquí se refieren; pero aún no tenía casa propia. 
Establecidas provisionalmente en una de alquiler, esperaban 
las hermanas tener pronto edificio suyo y nuevo, contando 
con la generosidad de personas ricas del vecindario. 
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Hallábanse ya organizadas conforme a las reglas de su 
instituto, con los tres grados de religión, a saber: profesas, 
novicias y postulantas. En la categoría de novicias estaba 
Leré.

La primera vez que Guerra visitó a su amiga en aquella 
temporada, causole extrañeza verla de hábito, y no 
ciertamente porque el vestido religioso la desfigurase, 
robando encantos a su persona, sino quizás por todo lo 
contrario. Pronto se acostumbraron sus ojos a tal 
transformación, y llegó a creer que nunca había visto a Leré 
de otro modo; tan bien encajaban en su figura la falda de 
estameña negra con muchos pliegues, la manga perdida y el 
estrecho manguito cubriendo el brazo hasta la muñeca; la 
cerrada toca, que se prolongaba hasta mitad del pecho 
formando como una muceta, sobre la cual no llevaba aún 
rosario por no ser profesa; la negra esclavina sobre los 
hombros, y en la cabeza el velo blanco; los dos rosarios 
pendientes de la cintura, el uno llamado la Corona, con 
catorce dieces divididos por medallas; el otro, como insignia o 
distintivo de la Congregación, terminado en crucifijo de 
bronce.

El bailoteo de los ojos se destacaba y lucía más, sin duda por 
no verse de la cara más que el palmito puro, recortado por 
la holanda, sin nada de pelo y muy poco de la frente. 
Acompañábala en las visitas una hermana profesa llamada 
Sor Expectación, cuarentona, de rostro blanquísimo y 
facciones bozales, resultando un contraste muy extraño 
entre la fealdad etiópica y la blancura alabastrina. Sus ojos 
parecían cuentas de bruñida pizarra. Mostrábase la hermana 
muy afable con Guerra, que era ya, dicho sea de paso, uno de 
los protectores más generosos del naciente instituto. La 
conversación solía versar sobre las dificultades con que 
tropezaba el Socorro para establecerse en Toledo, y entre 
col y col se deslizaban apreciaciones morales y místicas. Sor 
Expectación, a pesar de su mayor categoría ante la novicia, 
dejábala hablar sin meter baza, y la oía con atención 
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cariñosa, cual si viera en ella uno de esos discípulos precoces 
que hacen callar a los maestros. El tono empleado por los 
tres era familiar, a veces mundano, y Ángel se maravillaba 
de que el hábito no hubiese alterado la naturalidad graciosa 
de Leré, la cual no creía sin duda que la santidad excluye el 
mirar cara a cara y el reírse con decencia, siempre que haya 
motivo para ello. La única restricción era que no se le podía 
dar la mano.

La primera o la segunda tarde de visita (no hay seguridad en 
la fecha), se sintió el madrileño ante su amiga invadido de 
una tristeza que le abrumaba. Veíala dotada de hermosura 
celestial y vaporosa, que, a poco que sobre ella actuara la 
imaginación, se condensaría en belleza tangible y humana, y 
como al propio tiempo la veía del lado allá del abismo 
cavado por los votos y la observancia reglar, tuvo el pícaro 
antojo de echarle un lazo para atraparla y traérsela a la 
orilla en que él estaba. Empleó los argumentos del padre 
Mancebo, que eran los más fáciles de manejar, y Leré se 
defendió primero con tibieza y en tono festivo; mas poco a 
poco fue entrando en calor, hasta concluir con una parábola 
tan ingeniosa como persuasiva y elocuente.

—Mientras usted y mi tío no vean la vida como la veo yo, no 
comprenderán el ningún efecto que me hacen esas razones. 
Los trabajos, las penas y enfermedades, mírolas yo como 
pruebas de las cuales no debemos huir, porque ellas nos son 
enviadas para templar nuestra alma y hacerla resistente. Los 
que no son probados en esa tienta, no sirven para la vida 
alta. Los que aceptan las pruebas y se mantienen firmes y 
derechos, esos sirven. ¿Ha visto usted la Fábrica de espadas? 
Yo la vi siendo muy niña, y observé una cosa que no se me 
ha olvidado nunca. Un obrero de mucha práctica coge las 
varas de acero, las mete en el fuego, y cuando están al rojo 
las va examinando. Algunas, sin que se sepa la causa, 
presentan unas grietecillas o no sé qué... El obrero no hace 
más que mirarlas, y dice: «ésta no sirve», y la arroja en un 
montón. Aquellos pedazos de hierro no sirven para espadas, 
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y se aprovechan para hacer asadores. Pues eso digo de las 
personas que no saben templarse: no valen para espadas; 
asadores serán toda su vida. Los que cuando ven el mal 
encima claman atribulados al cielo, como si Dios tuviera la 
obligación de conservarles la dicha y la salud, no tienen 
temple, no valen. Serán acero fino los que resisten, los que 
alaban la mano que les baquetea sobre el yunque, los que 
cuando se ven pobres, perseguidos, enfermos, calumniados, 
dicen: «venga más».

Sor Expectación asentía risueña, con su poquitín de orgullo, 
y Guerra no encontraba fácilmente en su magín la 
contestación adecuada a tal manera de discurrir.

—Por consiguiente, no se asuste usted de que yo me quede 
triste, pero tranquila, cuando alguien viene y me dice: «El tío 
Paco sigue mal de la vista y se quedará ciego... La tía Justina 
no puede con tanto trabajo... ¿Qué va a ser de esos pobres 
niños?» Y ya le estoy oyendo decir a usted: «¡Pero qué cruel 
y qué mala es esta mujer, que ve impasible tantas 
desdichas!» Es que para mí la mayor de las desgracias 
consiste en no recibir esos regalitos del cielo que llamamos 
adversidad, miseria, muerte; es que para mí los que 
revientan de salud y de bienestar son los más dignos de 
lástima; es que para mí las calamidades representan una 
forma de bendición o gracia, y cuando la calamidad es sufrida 
con paciencia y humildad, viene a ser la ejecutoria de que 
servimos, sí, de que servimos para algo más que para comer 
y cargarnos de ropa. Y no me saquen la consecuencia de que 
si mi tío pierde la vista, yo me alegraré. No es eso; yo no me 
alegro: lo siento, porque el mal ajeno me afecta y me duele 
más que el propio. Si el mal fuera mío me agradaría sufrirlo; 
pero siendo ajeno no tengo derecho más que a mirarlo con 
piedad, deseando que el prójimo lo acepte, como lo aceptaría 
yo... Ya, y le veo a usted venir... aguarde un poco. Va usted a 
preguntarme si no debo hacer algo para evitarlo. Si 
remediarlo pudiera, tomándolo para mí, lo haría; pero el 
remedio que me proponen es sumamente chistoso. ¿Qué se 
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le ocurre a mi tío como infalible talismán para conservar la 
vista? Pues nada, friolera; que yo me case. En renunciando yo 
a la vida religiosa y en metiéndome a casada ¡pin! se acabó la 
ceguera, y tutti contenti. ¿Cómo quiere usted que no me 
eche a reír, don Ángel? (Anticipándose a las razones de 
Guerra.) Ya, ya sé lo que me va usted a decir: que la ceguera 
no es un argumento directo contra mi vocación; que se teme 
perder la vista, porque la familia quedaría desamparada, y 
que para evitar este desamparo de la familia, urge que yo dé 
el sí a Pepito Illán o a otro que tenga cuartos. Pero, D. Ángel, 
¿es posible que de cabezas bien organizadas salgan razones 
tan sin substancia? Lo que pretenden es que yo abandone el 
camino por que me llama Dios, y tome otro que me repugna. 
¿Para qué? para evitar la pobreza de mis sobrinos, ¡la 
pobreza el signo visible de pertenecer a Cristo! ¡el eres mío 
con que nos marca en la frente! Aquí sí que me explayo a 
mis anchas, y aunque usted me llame lo que quiera, digo y 
repito que no me importa nada que mis sobrinitos sean 
pobres. Si Dios les destina a mejorar de suerte en el mundo, 
porque así les convenga, Él les abrirá camino. ¡Pero buscar el 
remedio de su pobreza en el arreglito de una tía casada y un 
tío rico, que no se sabe aún si querrían protegerles...! 
Vamos, ríase usted, hombre, ríase de esta manera de 
discurrir. El mal, el verdadero mal es el pecado. Cualquier 
sacrificio es poco para apartar a un alma de la condenación 
eterna. ¡Pero la pobreza, mirar como mal la carencia de 
medios de Fortuna! Fíjese usted un poco, remonte la vista, 
considere la vida desde un poquito alto, y verá que el 
accidente del tener o el no tener, colocado entre el nacer y 
el morir, significa bien poco. ¡Si no muriera el rico, si su 
riqueza le asegurara un puesto preferente en la otra vida...! 
¡Pero si muere como el mendigo, y tan polvo es el uno como 
el otro! Y fíjese usted en la brevedad de la vida, en esta 
jornada que hacemos acompañados por la muerte, que nos 
lleva de la mano, pronta a darnos la zancadilla. ¿Qué 
diferencia esencial hay entre recibir de un administrador o 
del habilitado el pedazo de pan y tener que pedírselo al 
primero que pasa? Cuestión de formalidades, que en el fondo 
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no son más que soberbia... ¡Que Justina tenga que mendigar! 
¿Y qué? Es lo único que le falta para ser santa. De limosna 
vivimos nosotras. ¡Que los chicos no podrán seguir una 
carrera! ¿Y qué significa esto de las carreras? ¿Ser abogado 
para enredar a media humanidad, ser médico o militar para 
matar gente con píldoras o con balas? Ni las carreras, ni los 
oficios representan nada... ¿Me quiere usted decir si cuando 
un hombre se presenta delante del que juzga a los vivos y a 
los muertos, le van a pedir algún titulo académico o la 
papeleta de exámenes? Ya, ya sé lo que va usted a 
contestarme. Que con mis ideas, bonita estaría la civilización. 
Pero si yo no tengo nada que ver con la civilización, ni me 
importa, ni hablo contra ella. Ya sé que siempre ha de haber 
ricos, y convendrá quizás que los haya; pero cada cual tiene 
su gusto, y a mí, si me dan a escoger, me quedo con la 
pobreza. No poseo nada ni quiero poseer nada. La propiedad 
me quema las manos, y la idea de mío me la borro, me la 
suprimo de la mente, porque esa idea, créame usted, suele 
ocupar mucho espacio y no deja lugar a otras, que nos 
convienen más. Yo digo: habrá algo que sea de alguien; pero 
mío, perteneciente a mí, bien segura estoy de que nada 
existe. Sólo Dios es dueño de todas las cosas. A Él 
pertenezco y nada me pertenece.

III

Salía Guerra de allí con la cabeza medio trastornada, porque 
las ideas expuestas con tanto donaire y sencillez por su 
amiga le seducían y cautivaban sin meterse a examinarlas 
con auxilio de la razón. Había llegado Leré a ejercer sobre él 
un dominio tan avasallador, se revestía de tal prestigio y 
autoridad, que llegó a representársele como la primera 
persona de la humanidad, como un ser superior, excepcional, 
investido de cualidades y atributos negados al común de los 
mortales; y cediendo a una ley de gravitación moral, sentíase 
atraído a la órbita de ella, llamado a seguirla y a imitarla.

Recordando en la soledad campestre las expresiones de su 
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amiga, las comentaba, las desentrañaba, y de ellas partía 
buscando hacia arriba alguna síntesis suprema, o hacia abajo 
aplicaciones a la vida general. La semana entera se la llevó 
tratando de digerir —aquel refinado misticismo, que un año 
antes le habría parecido absolutamente indigesto. Lo que 
más sentía era que todas las visitas semanales no fueran 
igualmente afortunadas, porque en algunas creeríase que el 
Demonio lo enredaba, llevando a otras personas que hacían 
difícil la comunicación inmediata con Leré. Como para las 
visitas se designaban días de la semana, no pocas veces 
reuníase tal caterva de señoras y caballeros, que era cosa 
de salir renegando. Una de las tardes más desgraciadas fue, 
aquella en que, a poco de entrar Guerra, vio penetrar en la 
sala la respetable trinidad de D. Suero, doña Mayor y 
Mariquita Fernanda, no tardando en agravarse la situación 
con la llegada de la superiora, Madre Victoria de la Cruz, y de 
otras dos monjas más. Generalizada la conversación, D. Suero 
se puso insoportable ponderando los beneficios que iba a 
reportar Toledo de personas tan ilustradas como las 
hermanitas del Socorro. Burla burlando, echó unas puntaditas 
a las órdenes de clausura, que no responden a los fines de la 
vida moderna y de la ilustración, porque aun en el ramo de 
almíbares y huevos hilados, ahí están las confiterías, que 
son una industria y ayudan al sostenimiento de las cargas del 
Estado. Doña Mayor y la superiora picotearon bastante, y 
María Fernanda pidió explicaciones a la novicia de ciertas 
laborcillas de gancho que hacía con gran primor, y después 
hablaron de las señoras de Rojas, sintiendo mucho que se 
hubieran muerto, ¡pobrecitas! y la tarde fue para Ángel 
desabrida, larga y tediosa.

A veces solía llevar a D. Tomé, con intención de echárselo a 
las demás visitas al modo de quite, para que le dejaran libre 
a Leré; pero las escasas facultades sociales y de palabra del 
autor del Epítome inutilizaban casi siempre su plan.

En cambio las tardes felices, aquellas en que se encontraba 
solo con la novicia y la hermana blanca, que parecía la 
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estatua de una negra bozal esculpida en alabastro, con las 
pestañas blancas y los ajos de pizarra, Ángel se consideraba 
dichoso; y si la conversación no recaía desde el primer 
instante en cosas supremas, él la llevaba por las vías y 
zonas más altas. Fácilmente seguía la imaginación alada de 
Leré los vuelos de su amigo, y apreciaba con brío mental y 
convicción fortísima la humana existencia, dejando muy mal 
parado el mundo, por el suelo sus afanes y vanidades, y 
resueltamente establecido el principio de que fuera del fin de 
salvarse, no hay ningún fin humano que no sea una gran 
necedad.

Hay que advertir que un entusiasmo semejante, aunque no 
tan vivo, al que había sabido inspirar a su antiguo señor, 
despertaba Leré en la comunidad, pues todas las hermanas 
veían en ella una mujer excepcional. Las cautivaba 
precisamente con su modestia y su deseo de anularse; con 
querer ser siempre la primera en la faena, la última en el 
descanso; con no aventurar jamás un deseo dentro de las 
prácticas de la Congregación, como no fuera el de la absoluta 
obediencia; con ser la enfermera más valerosa, la más 
diligente ama de gobierno, la más callada, la más sufrida, la 
más serena de espíritu; y en fin, concluía, de ganar los 
corazones con su entendimiento soberano, pues si rompía el 
silencio, porque se solicitaba su opinión sobre algún punto 
espiritual o de la vida —173— ordinaria, siempre salían de 
sus labios palabras de deslumbrador sentido, conceptos sobre 
cuya exactitud y verdad no podía caber ninguna duda.

Algunas tardes volvía Guerra a Guadalupe en ese estado que 
los místicos llaman de edificación: bullían en su mente planes 
y proyectos que no era más que las ideas de una mujer 
queriendo tomar en la mente del varón forma activa y 
plasmante. Lo que Leré pensaba, debía llevarlo él al terreno 
de la acción. La iniciativa o el germen de esta acción partía 
de su amiga, encarnándose luego en la mente de él y 
revistiéndose de la substancia de cosa práctica y real. 
Trocados los organismos, a Leré correspondía la obra 
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paterna, y a Guerra la gestación pasiva y laboriosa. El 
proyecto de fundación sería Leré reproducida en la realidad, 
idea de la cual apenas se daba cuenta Ángel, mientras fue 
nebulosa, pero que a medida que se condensaba, íbale 
absorbiendo y ocupándole todo. Fundar, sí, fundar; ¿pero qué, 
cómo, en qué forma? Sólo sabía que era forzosa la fundación; 
mas no acertaba con los términos precisos del ser que se 
estaba formando en su caletre.

¡Qué noches aquellas del cigarral, dignas de que las pintase 
quien supiese hacerlo! Cornejo encendía con el ramaje de la 
poda una gran lumbre, junto a la cual se congregaban el amo, 
el guarda, Jusepa, don Pito y el pastor, de quien no se ha 
dicho nada todavía. Llamábase Tirso, y era un hombre 
enteramente primitivo, de una tosquedad casi salvaje, hirsuto 
y mal barbado, vestido con calzón de correal, abarcas de 
cuero, un chaquetón de raja parda sin forma ni color y que 
parecía compuesto de pedazos de yesca, montera de pellejo 
rapada ya por el uso. Su cara era un revoltijo de arrugas y 
polvo, en medio del cual lucían los ojos sagaces, despiertos, 
como dos ascuas chiquitinas que habían caído por casualidad 
en aquella masa reseca, y la iban a incendiar cuando menos 
se pensase.

Tirso no tenía edad, es decir, no era fácil echarle la filiación. 
No sabía cómo se llamaba. «¿Tirso qué?» le preguntaba su 
amo, y él se encogía de hombros. Pasaba por tonto en 
aquellas tierras, y también por gracioso; excelente guardador 
de cabras, pues res que se le confiaba, no era fácil que se 
perdiese. No había estado en Toledo más que dos o tres 
veces en su vida, ni conocía más mundo que el que se 
extiende desde el puente de San Martín hasta la sierra de 
Nambroca, entre los ríos Guadajaroz y Algodor. Hablaba un 
lenguaje corto y de escasísimo vocabulario, lleno de 
desusados idiotismos, que sonaban a lengua fenecida. No se 
había lavado nunca ni siquiera la cara. No entendía la hora en 
la muestra de un reloj; pero en cambio la leía con exactitud 
en el curso del sol, y por la noche la deletreaba en el libro 
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de las estrellas. No sabía lo que es café, y el chocolate lo 
había probado una sola vez en su vida. Llamaba de tú o de 
vos a todo el mundo, menos al amo, a quien se dirigía 
siempre en tercera persona, pues el usted no acababa de 
articularse en sus torpes labios. Desde las alturas donde 
pastoreaba había visto pasar el tren; pero nunca se dio 
cuenta clara de lo que aquello era. El sentido moral parecía 
muy embrionario en él; en cambio no le faltaba el sentido 
jurídico, y las ideas de tuyo y mío brillaban claras en su 
mente. Tan pronto se hacía notar por su barbarie como por 
su agudeza, y era algo médico, algo astrónomo y también 
algo poeta.

A D. Pito le cayó muy en gracia; y se partía de risa oyéndole 
hablar, entendiérale o no, pues comúnmente el marino se 
quedaba en ayunas de las expresiones de aquel solitario de 
tierra adentro, y tenía que recurrir a Cornejo para que le 
tradujera frases como ésta: «si fuerdes al monte topardes 
lliebres, magüer que en cría», que sonaban a castellano en 
cría. Poco a poco se fue haciendo el oído del navegante a la 
fabla del rústico, y no tardaron en amigarse. Por las noches, 
al amor de los tizones, se enredaban en graciosas 
parlamentas, no teniendo poca parte en la intimidad el uso 
del alcohol, pues D. Pito, que por la generosidad del amo 
disfrutaba ración bastante de sus brebajes favoritos, 
convidaba al pastor a catarlos, y el bruto aquel se relamía 
de gusto cada vez que empinaba el codo. Esto y salir a tirar 
algunos tiros era su mayor delicia, en lo cual se confirmaba la 
observación de que lo primero que el salvaje acepta de las 
razas civilizadas es la pólvora y el aguardiente.

Acompañábale D. Pito en sus excursiones pastoriles, y no le 
llamaba por su nombre, sino que desde el primer día le aplicó 
otro muy enrevesado, que los demás rara vez acertaban a 
pronunciar al derecho. «Este demonio de zagal —decía el 
marino a Guerra— es el vivo retrato, fuera del color, de un 
cacique de negros que conocí en la costa de África, el cual 
nos traía la esclavitud en cuerdas de veinte, veinticinco 
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hombres. A pesar de la diferencia de razas, aquel bárbaro y 
éste se parecen como dos gotas de agua, en la manera de 
mirar y en el aire del cuerpo, y siempre que hablo con Tirso, 
me parece que tengo delante al amigo Tatabuquenque.

A poco de tratarse y de vagar juntos por sendas y barrancas, 
seguidos de Cachopo, el perro del cigarral, Tirso respondía al 
endiablado nombre de Tatabuquenque. Por cierto que cuando 
D. Pito aparecía entre las rocas o por entre las ramas de un 
matorral, con el collarín de pelo amarillo, el hongo aplastado, 
la cara de corcho, debía de parecer fiera que en la aspereza 
de aquellos montes tenía su caverna, y que salía en busca 
de alguna res para echarle la zarpa y comérsela, y lo mismo 
pensarían de él sin duda los conejos y las aves que desde 
lejos le miraban, poniéndose en salvo con más miedo del 
hombre que de la escopeta. Porque se ha de decir que era 
tan mal tirador D. Pito, que de cada cinco disparos no 
acertaba ninguno, y como no saliera Cornejo en su ayuda, la 
caza concluiría por perderle todo respeto.

A Guerra le entretenía oírles charlar por las noches, junto a 
los tizones encendidos. Contaba D. Pito sus aventuras de 
mar, que escuchaban con la boca abierta Tatabuquenque, 
Cornejo, Jusepa y el mismo Ángel. Oiríais allí cómo afronta 
un vapor las mares hinchadas, poniéndoles la proa y 
cortándolas sin miedo; cómo barren las furiosas olas la 
cubierta, entrando por la amura y llevándose botes, jaulas de 
ganado, hombres si puede, y reventando algún mamparo, o la 
lucerna de la cámara; cómo en noches de espesa niebla se 
arruga el corazón de todo mareante, que ignorando dónde se 
halla, teme por momentos estrellarse contra invisibles rocas, 
o darse de trompadas con otro buque; cómo se avisan con el 
triste sonido de silbatos y sirenas que llenan el aire denso de 
tristeza y pavor; cómo impensadamente sobreviene el temido 
choque, y en un punto las dos naves dan el topetazo una 
contra otra, rompiéndose cual si fueran de vidrio; cómo en 
fin, el agua se precipita en las cámaras y bodegas en 
catarata hirviente, y salen todos despavoridos, buscando la 
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salvación sin encontrarla, hasta que se hunden por aquellas 
aguas abajo, y perecen comidos de peces voraces que se los 
meriendan en un decir Jesús. Oiríais también relatos 
asombrosos de países lejanos y ardientes, donde todas las 
personas son negras y andan en cueros vivos, buscando 
algún cristiano que aparezca por allí para asarlo y comérselo; 
o de pueblos de refinada civilización, donde andan los trenes 
por las calles como aquí los perros, y hay los más soberbios 
establecimientos de bebida que se pueden imaginar; 
escucharíais, en fin, ¡me caso con San Bolondrón! la nunca 
oída fábula de un Túnel por debajo de ríos mayores que el 
Tajo, de un canal por donde saltan los barcos de una mar a 
otra, de vapores tan grandes como la Catedral que van 
llenos de gente, de ganados, de azúcar, de arroz o de 
aguardiente, por aquellas aguas adelante, pim pam, dale que 
le das a la hélice, la cual viene a ser lo mismo que el 
molinillo de la chocolatera; y todo se mueve con una máquina 
grandona, donde está el vapor dando resoplidos, metiéndose 
y sacándose por unos tubos que... (No sabiendo cómo 
explicarlo.) Vamos, que se calienta el agua, y se forma el 
vapor, que viene a ser... ¿Veis las nubes? Pues como las 
nubes, un humito blanco, blanco, que tiene más fuerza que 
miles de caballerías, y se mete por el tubo y va al cilindro, y, 
pues... empuja, vamos... sale, se condensa, vuelve a entrar... 
y...

TIRSO. — (Comprendiendo.) Jo, como el muérgano de la 
Egregia Mayor de Toledo, que va el viento y ansopla por los 
caños, y ansina como sale el son en el muérgano, en aquesas 
mánicas descampa un golpe de adre que arrempuja...

JUSEPA. — ¡Válgame Dios, que trenes los de la mar! Uyí que 
en no sé qué mar se fue al jondo un barco cargao de dinero, 
y bajaron a sacarlo unos aqueles de hombres con la cabeza 
metía en un botellón de vridio.

TIRSO. — Jo, abajaradéis vos a buscallo con san fin de 
dimoños; que yo ni por tu el sagrario bendito me abajaba.
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CORNEJO. — (Dándose importancia.) Animales, esos que bajan 
son los buzos, que tién vestimenta de fierro como la que 
sacan los guerreros en la procesión del Viernes Santo, y un 
dispejo por delante de la cara, pa ver mismamente dentro de 
la mósfera del agua.

DON PITO. — Exactamente, así es.

TIRSO. — Y no uyísteis lo que mos contó el estordiante D. 
Pelayo, fijo de nuestramo de antes D. Juárez? Pos contó que 
hubían unos barcos grandes, grandes, con jierro por alante, y 
dencima cañones del gordo como de cuatro güeyes, y en ca 
tiro, jo que te estriego, medio mundo patas arriba.

DON PITO. — Esos son los acorazados, sí, tremenda artillería. 
(Enfática descripción de la marina militar.)

JUSEPA. — Anda, ¿y busté hay estado con su barca en 
tantísimas ciudades y puebros?

DON PITO. — No acertaré a contarlos. Liverpool, Hamburgo y 
Amberes en el Norte; Nápoles, Trieste y Marsella en el 
Mediterráneo; Singapore, Macao y Manila en Oriente; toda 
América desde Montreal a Buenos Aires por Occidente; la Mar 
Caribe de punta a punta muchas veces, y en África hasta 
cerca del Cabo.

TIRSO. — ¡Jó, qué correríos tié el hi de pucha!

JUSEPA. — Diga, ¿y no allegó a Roma?

CORNEJO. — (Ganoso de contar sus empresas militares.) No 
seas bestia. Si Roma no es puerto de mar. Allí estuvimos con 
el general Córdoba, cuando Pío IX nos echó la bendición.

TIRSO. — Roma es onde mora el crergo mayor de tos los 
crergos, que le llaman Su Santísimo Papa.

La conversación se animaba hasta el entusiasmo cuando 
recaía en asunto de toros. Cornejo, que había vivido algún 
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tiempo en las dehesas del Duque, se las echaba de 
inteligente, narrando mil peripecias dramáticas y lances 
tremebundos. A Jusepa se le encandilaban los ojos, y aunque 
sólo había visto dos medias corridas en la plaza de Toledo, 
su imaginación se inflamaba con el relato de las lides 
taurómacas, cual montón de hojarasca reseca en la cual 
arrojan una tea encendida. El montaraz Tirso, que jamás 
presenció corrida en forma, y apenas conocía los toros más 
que de verlos sueltos y libres en la ganadería, contó que una 
vez, hallándose en medio de las fieras, vio dos que reñían, y 
el vaquero les tiraba piedras, y él tuvo tal miedo que le 
entró una correncia, única enfermedad que tuvo en su vida. 
El capitán refirió las diversas funciones que en Cádiz, en la 
Habana y en Madrid había visto, y entre las verdades colaba 
de matute mentiras muy gordas, verbigracia, que en cierta 
corrida a que asistió en Jerez, viendo que nadie se atrevía 
con un Miura muy voluntarioso y de mucho sentido, bajó al 
redondel y lo remató con un mete y saca, que fue la 
admiración de los maestros. En volandas le llevaron a su 
casa. No hay que decir que los tertuliantes se lo creían, pues 
cuando aquel tema de los toros, legendario y castizo, tan 
grato a españoles de raza, se introducía en la conversación, 
todos perdían la chaveta, lo mismo el bárbaro Tirso que la 
zafia Jusepa y el veterano Cornejo.

IV

No lejos del grupo que rodeaba el fuego, Guerra oía y 
callaba, y los vivos coloquios en que alternaba la marrullería 
de D. Pito con la rusticidad de los cigarraleros, lejos de 
molestarle en su meditación sobre cosas tan distintas de lo 
que allí se hablaba, servíanle como de arrullo, le llevaban el 
compás, si así puede decirse, marcándole el ritmo para que 
sus ideas se coordinaran más fácilmente. Así, cuando había 
una pausa en la conversación de aquellos bárbaros, la mente 
de Guerra se paraba, como una máquina que se entorpece, y 
en cuanto volvían a sonar los disparates, la mente 
funcionaba de nuevo. ¿Qué relación podía existir entre el 
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pensar del amo abstraído y los conceptos de aquella infeliz 
gente? Ninguna en usual lógica.

Poco a poco íbale saliendo a Guerra su plan, no completo ni 
sistemático, sino en miembros o partes sueltas, las cuales 
eran como sillares de magnífica veta, con los cortes y el 
despiezo convenientes para emprender luego la composición 
arquitectónica.

Primera idea. Ni sombra de duda tenía ya de la excelencia y 
superioridad del ser de su amiga. Las doctrinas vertidas por 
ella revelaban inspiración del Cielo, y quizás una misión 
providencial confiada a tan excelsa persona. Gracias a Leré, 
Ángel había recobrado las ideas de la infancia, la creencia en 
lo divino, la seguridad de que la suprema dirección del 
Universo reside en la voluntad misteriosa de un Ser creador y 
paternal, quien elije a ciertas criaturas y les imprime la 
divinidad en grado máximo para que descuellen entre las 
demás y les marquen el camino del bien. De estas almas 
delegadas era Leré, con quien él había tenido la dicha de 
encontrarse en días de crisis moral, debiéndole su 
regeneración, indudable victoria sobre el mal, pues sólo con 
mirarle y argüirle suavemente, la de los ojos bailantes había 
hecho de él otro hombre.

Para corresponder a tan gran beneficio, él ayudaría a Leré a 
derramar por el mundo la onda divina que afluía de su alma 
pura. Poseyendo él suficientes medios materiales para 
materializar los hermosos pensamientos de la inspirada 
joven, los emplearía sin vacilar en empresa tan meritoria y 
grande. Fundaría, pues, con toda su fortuna, una orden, 
congregación o hermandad destinada a realizar los fines 
cristianos que a Leré más le agradasen. Él se encargaría de 
todo lo adjetivo, ella de lo substancial. La institución podía 
ser puramente contemplativa, si ella lo deseaba, o 
filantrópica y humanitaria con todo el carácter católico que 
ella quisiese darle. Si disponía que se consagrase al amparo 
de pobres y desvalidos, él tomaría sobre sí la obligación de 
buscarlos, recogerlos y conducirlos a donde recibieran el 
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remedio de sus males. Si era cosa de cuidar enfermos, él 
rebuscaría en zahúrdas insanas y estrechas las 
manifestaciones más horripilantes del mal físico. Si la santa 
se decidía por perseguir el mal moral, estableciendo la 
corrección del vicio, la enmienda de la prostitución y de la 
perversidad, él emprendería una leva de criminales y les 
llevaría, con sugestiones inspiradas por su fe, a donde 
hallaran de buen grado los medios de regenerarse.

Parte esencial de este plan era que él, estimándose el 
primero entre los desgraciados, entre los enfermos y entre 
los criminales, se consideraba ya número uno de los asilados, 
cofrades, hermanos o lo que fuesen, sin que esto le quitase 
su carácter de fundador, ni le eximiese de la obligación de 
disponer todo lo material y externo.

Segunda idea. Al consagrarse con alma y vida a la realización 
de las doctrinas Lereanas, se desligaría en absoluto del 
mundo, y de toda relación que no fuera las que entablaba 
con su celestial amiga y maestra.

Ruptura completa con todo el organismo social y con la huera 
y presuntuosa burguesía que lo dirige. Equivalía semejante 
determinación a quitarse un duro grillete, y al propio tiempo, 
reconociendo los garrafales defectos del organismo social, se 
inhibía en absoluto de toda competencia para reformarlo. 
Proscripción completa de la política. Que la sociedad se 
arreglase como quisiera y como pudiera. Ya no tendría con 
ella más conexiones que las indispensables para recoger en 
su seno corrompido las miserias que reclaman socorro. 
Ninguna idea política ni social tenía ya valor para él; ni 
pensaba, como antes, en mudanzas o refundiciones de los 
poderes públicos y de la propiedad. Cualquiera concreción 
que trajese el porvenir, ya fuese la democracia rabiosa o el 
absolutismo de látigo, le tenían sin cuidado, con tal que el 
legislador futuro no metiese la hoz en las nuevas 
florescencias del espíritu religioso. Y si las segaba, Leré 
dispondría. Era, pues, como esposa mística, que en el orden 
supremo de un matrimonio ideal llevaba el gobierno moral de 
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la familia. Su saber omnímodo daría solución a todos los 
problemas que se presentasen.

Tercera idea. En cuanto a prácticas religiosas, aunque por la 
influencia de Leré había recobrado los sentimientos de la 
infancia, las ideas primordiales del Dios único y 
misericordioso, y de la inmortalidad del alma; aunque la 
estética del catolicismo le cautivaba cada día más, y tenía la 
moral cristiana por irremplazable, encontraba en el 
organismo de la Iglesia formalidades que, a su parecer, 
exigían modificación. Sin embargo de estos escrúpulos, lo 
aceptaba todo tal como lo hemos heredado de las anteriores 
generaciones católicas, por ser Leré católica ferviente. 
Amortiguaba el madrileño sus dudas pensando que, al recibir 
la excelsa joven la misión de desbrozar nuevamente los 
caminos del bien y la verdad, se creyó arriba que esta misión 
se cumpliría mejor dentro del catolicismo que dentro de otra 
creencia, y por esto había venido Leré al mundo con su 
ortodoxia exaltada y a macha martillo. En cuanto al clero, el 
co—fundador lo creía necesitado de un buen recorrido, cual 
maquinaria excelente y de larguísimo uso, que conviene 
desmontar y limpiar de tiempo en tiempo; pero sometía su 
opinión al supremo dictamen de Leré, y si ella pensaba que el 
personal eclesiástico debía continuar como existe, por él, 
que quedase. En puridad nada de lo establecido estorbaba 
para el grandioso plan.

Idea total o envolvente. Desechada la creencia, en él antigua, 
de que sólo el mal es positivo y de que el bien no es más 
que una pausa o descanso del mal, estableció y dogmatizó la 
doctrina Lereana de que el mal y el bien son igualmente 
positivos, con la diferencia de que el mal se determina en 
uno mismo, y el bien en los demás, es decir, que la 
concreción del mal es sufrirlo, y la del bien hacerlo.

Terminado el laborioso parto, levantose y salió para 
refrescar su alborotada mente, desafiando el frío de la 
noche. Los demás seguían charlando junto al fuego, y 
acostumbrados a ver las bruscas salidas y movimientos del 
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amo, no hicieron caso de él. Miró Ángel las estrellas que 
resplandecían con vivido temblor en la concavidad sublime 
del cielo, y se sintió satisfecho de sí mismo como no lo había 
estado en todos los días de su vida. Vio en su existencia un 
destino grande, aunque subordinado a otro destino mayor, y 
comparándose con el hombre de antes no pudo menos de 
despreciar todo lo que fue, y de enorgullecerse por lo que 
era, vanagloria legítima sin duda, no incompatible con el 
propósito de anularse socialmente y de llegar a ser, dentro 
de las categorías humanas, tan humilde y poca cosa como D. 
Pito y Tatabuquenque.

Volviendo a entrar en la cocina, vio a Jusepa, que se caía de 
sueño, abriendo la bocaza como una espuerta, y a Tirso que 
abandonaba la tertulia, y salía tardo y claudicante, con 
movimientos y desperezos que más parecían de cuadrúpedo 
que de hombre. Mientras el pastor se iba al pajar, D. Pito 
cogía la manta para meterse en la almazara, sitio que le 
habían designado para camarote.

Guerra notó en él los síntomas del tedio abrumador que le 
acometía de vez en cuando. «Animarse, don Pito, que aquí 
estamos muy bien, y fuera de aquí no hay más que 
vulgaridad llena de sinsabores, y una vida de estúpidas 
apariencias. ¿Echa usted de menos la mar? ¡Dichosa mar! 
Descuide usted, que ya tendremos mar. Por de pronto, yo me 
encargaré de que nada le falte. (Mirándole los pies.) A 
propósito, esas botas no son propias de un caballero 
cristiano. Mañana irá Cornejo a Toledo a comprarle a usted 
otras de lo mejor que haya».

—Don Ángel de mis entretelas, (Abrazándole.) muchas 
gracias. Ya pensaba yo que necesitaba echar palas nuevas a 
la hélice; pero, amigo, como no hay... me caso con San...

—Ea, no se case usted con nadie y menos con un santo. 
Quedan terminantemente prohibidos los casamientos. 
También le traerá Cornejo un capote de monte para que se 
abrigue mejor y suelte ese gabán que parece la funda de un 
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violín...

— Venga, venga el capote, y alégrate, casco viejo, que ahora 
tienes quien te arranche.

Como por ensalmo se le disipó el tedio, y cogiendo de las 
manos de Jusepa el candil de garabato, se fue así, dormitorio 
y a su rústico lecho, donde tan ricamente se tumbaba. 
Quedose Ángel en la cocina, pues no tenía sueño ni ganas de 
acostarse, y sin más luz que la de los tizones, contempló 
embebecido las singulares figuras y contornos del fuego en 
el ancho hogar, que lentamente se enfriaba. Los leños, 
hechos ceniza y conservando en ella su forma, se 
desmoronaban por su paso y se rompían en mil fragmentos 
de lumbre, con rumor como de sílabas que espiran antes de 
ser pronunciadas. Las figurillas variaban a cada instante, al 
apagarse, ahora como rostros de personas y animales, ya 
como ramificaciones arbóreas, y todo se iba desmenuzando 
en puntos luminosos que la ceniza se tragaba y el frío se 
bebía:

—Aún falta mucho, mucho —se dijo el solitario dando un gran 
suspiro, sin quitar los ojos del hogar—, para que la idea se 
complete y llegue a ser practicable.

Retirose a su aposento alto, a obscuras, palpando los 
paramentos de la escalera, y cuando se acostó, conservaba 
en su retina la impresión de las ascuas moribundas. No pudo 
dormir ni le molestaba el insomnio. Mejor, mejor; con eso 
podría cavilar a sus anchas y sacar chispas de ciertos puntos 
opacos, golpeándolos con el eslabón del pensamiento. 
Aletargado al fin, trataba de convencerse con laborioso 
razonar de que las imágenes de Leré y Ción que delante 
tenía, dándose la mano, vestidas de blanco y con los nimbos 
de oro en la cabeza, no eran proyección espectral de su idea 
sino realidad, realidad... Allí estaban las dos; pero hacían la 
gracia de desvanecerse en cuanto él abría los ojos. «Es 
particular —se decía—; hace mucho tiempo que no se me 
aparece el hombre aquel del cabello erizado y de la mueca 
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de máscara griega».

V

Contento estaba el marino con sus palas nuevas en la hélice 
y el capote de monte, el cual le parecía casulla, porque se lo 
encapillaba metiendo la cabeza por la abertura del centro de 
la tela. Prenda era de mucho abrigo y comodidad para 
correrías invernales. Con ella y la gorra de nutria que le 
regaló Cornejo, y en la mano, bien un garrote, bien vara larga 
y a veces una tralla, ¡listo! avante toda por altozanos y 
barranqueras, navegando en conserva con Tatabuquenque y 
sus cabras... Al rayar el día, dejaba las ociosas pajas el bueno 
del capitán, y al instante iba en reconocimiento de la cocina, 
hasta avistar a Jusepa, con la cual se abarloaba sin pérdida 
de tiempo, obteniendo de ella un pedazo de bacalao que 
chamuscaba en el primer fuego que en el hogar se encendía. 
Golpeando la tira de pescado seco contra una piedra para 
ablandarla, le metía el diente. Después tira de ginebra o ron, 
y en franquía, mar afuera hasta la hora en que pasaban los 
garbanzos por el Meridiano, la una de la tarde.

Guerra paseaba también por la mañana, solo y sin alejarse 
mucho de Guadalupe, rondando por la Virgen del Valle o 
aproximándose a la peña del Moro, de donde se divisa el 
panorama de Toledo y del río en toda su imponente 
majestad. Tres días después de la para él memorable noche 
en que determinó la fundación, hubo visita, por cierto de las 
más venturosas, porque nadie pareció por allí; y para colmo 
de felicidad, sor Expectación, la negra de alabastro, después 
de presentarse en el locutorio con Leré, se largó con viento 
fresco diciendo que volvería. Solos la hermana y Guerra, 
éste no le mentó el rebullicio que en su cabeza traía, 
prefiriendo confiarle el plan ya maduro y completo, sin que 
faltara ningún detalle. Únicamente indicó que pronto 
hablarían de un asunto, religioso por más señas, que a 
entrambos igualmente había de interesar. Absorta y con cara 
de júbilo le miraba la novicia, y sus ojos inquietos despedían 
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chispas de diferentes luces y colores, como astros de 
primera magnitud, o al menos, tales le parecieron a Guerra. 
Embelesado ante ella, ya no se contentaba con verla bonita, 
sino sobrehumanamente hermosa, con hermosura que amor y 
respeto en igual grado le infundía, la exaltación cordial sin 
mezcla alguna de apetito bajo, todo puro, todo místico y de 
la más fina idealidad.

—Ahora comprendo —pensaba Ángel contemplándola con 
adoración muda—; ahora comprendo ese bailar de los ojos. Es 
el aleteo del Espíritu Santo, que ha hecho dentro de ellos su 
palomar.

La conversación versó, durante un mediano rato, sobre 
diversos particulares pertinentes a la Hermandad del 
Socorro, hasta que Leré se decidió a abordar un asunto que 
tratar quería con su místico amigo, asunto bastante mundano 
y espinoso por cierto.

—Don Ángel, me va usted a dispensar que le hable de una 
cosa... Como es usted tan bueno y ha vuelto los ojos a Dios, 
ninguna verdad que se le diga le ha de disgustar. Y pues me 
autoriza para ser su lazarillo, ahora que empieza a ver y a 
curarse de la ceguera, me permitiré guiarle un poco, de lo 
que no me alabo, porque el dar la mano y señalar dónde hay 
piedra o bache no es ningún mérito que digamos.

—Ya lo sabes: tú mandas y yo obedezco.

—No tanto... bájese usted un poquito. Yo no mando.. No 
faltaba más. No hago más que proponer. Vamos al caso, que 
es tarde. Pues señor... (Sentándose y cruzando las manos.) 
Aquí lo sabemos todo. Sin que nosotras nos ocupemos de 
averiguar lo que pasa de esas puertas afuera, nunca faltan 
bocas habladoras que vengan a traernos la cháchara del 
pueblo. En fin, enterada estoy de que a Toledo llegó esa 
señora, con toda la caterva de sus hermanos y demás familia. 
Además, me contó un pajarito que esa infeliz le ha cogido a 
usted las vueltas, en lo cual hace perfectamente, porque yo 
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me pongo en su caso, y... vamos, que no puede desprenderse 
del afecto que guarda al que la quiso y vivió con ella, aunque 
fuera contra lo que mandan la religión y la decencia. Supe 
también que mi amigo, por huir de tal persecución, se plantó 
en el cigarral, diciendo «ahí queda eso». Los Babeles tienen 
ya casa propia, creo que allá por el Alcázar, y los padres de 
esa señora beben los vientos por endosársela a un primo de 
Bargas o no sé de dónde, viudo y rico. Pero ella no está por 
casorios, aferrada a la malicia de su amor antiguo.

—Algo de eso supe yo también —dijo Ángel—. La misma 
Dulce me lo contó, y le aconsejé que no fuera tonta y se 
casara.

—Vamos a ver. ¿No piensa usted casarse con ella?

—¡Yo!

—¿A qué ese asombro? ¡Yo! No parece sino que usted, al 
pronunciar ese ¡yo! tan hueco, se considera desligado de las 
obligaciones que imponen la ley de Dios y la ley humana. 
Usted mismo me ha dicho que la tal es buena, cariñosa y fiel 
a toda prueba. ¿Es que usted no la quiere ya? Pues decírselo 
claro, aunque el golpe le resulte duro, para que dirija sus 
pensamientos a otros fines. O herrar o quitar el barco. O 
casarse o desahuciar.

—Pues desahucio, hija, desahucio. Si yo me considero ya sin 
compromiso alguno. Pero ¿qué culpa tengo de que ella se 
obstine...?

—Cuando ella se obstina (Con malicia.) es porque se le han 
dado más motivos para apretar las ligaduras que para 
aflojarlas.

—¿Yo?

—¿Otro yo tenemos? (Con penetración.) A ver; júreme que 
desde que está en Toledo no ha tenido con ella ningún trato 
inmoral.
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—No puedo jurar tal cosa respecto al trato que dices... (Sin 
vacilación en su sinceridad.) porque lo he tenido, sí.

—¿Lo ve usted?

—¿Y cómo lo sabes?

—No lo sabía; lo sospechaba. El Demonio no pierde ripio, y 
estando esa mujer aquí, no había de descuidarse el muy 
tuno. ¿Los dos en Toledo? Pecado al canto. Tratándose de 
vicios antiguos, suponiendo lo peor se acierta siempre... No, 
no se disculpe usted... no se necesitan explicaciones. Lo que 
hay que hacer es lo siguiente: (Levantándose y acentuando 
sus palabras con gesto de convicción y autoridad.) Va usted 
en busca de esa señora, hoy mismo, mañana mismo lo más 
tarde, y le dice una de estas dos cosas... piénselo con tiempo 
y elija... una de estas dos cosas: «Dulce, vengo a decirte que 
me caso contigo...» o «Dulce, vengo a decirte que no existo 
ya para ti». Nada, nada, o atar o desatar para siempre. (No 
dejándole meter baza.) Semejante situación de balancín entre 
el pecado y la honestidad es insostenible. ¿No quiere usted 
regenerarse, no quiere ser ferviente amigo de Cristo y 
realizar obras grandes, caridades aparatosas, y defender la 
Fe y meter mucho ruido con su cristianismo? Pues nada de 
esto vale de nada sin purificarse interiormente. Porque se 
presentará mi D. Ángel ante Dios con mucha bambolla de 
palabras, y mucho entusiasmo, y mucho ruido, y Dios le dirá: 
«Límpiate primero, y cuando estés limpio, hablaremos». 
Fuera, pues, esa lacra, fuera. Si usted no se la quita, verá 
qué peso tan grande, qué estorbo para entrar en la vida 
espiritual. No podrá usted moverse, no podrá dar un paso... 
(Con viveza impaciente.) Pero qué, ¿será capaz de no hacer 
lo que le aconsejo?

—Basta, Leré, basta; no me riñas más... (Con efusión.) ¿Tú lo 
quieres, tú lo mandas? Pues se hará. No necesitas 
argumentarme, pues comprendo la razón y la verdad con que 
hablas, la profundísima sabiduría con que sentencias en este 
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pleito. Mañana mismo me planto allá, descuida, y... lo que tú 
dices; una de las dos cosas. No hay que añadir que opto por 
la segunda. Sobre eso no puede haber duda. Rompimiento 
absoluto. Si pudiera ir un poquito más lejos, y lograra 
convencerla de que debe apechugar con el primo... Pero 
verás tú cómo se resiste. Las mujeres son el demonio...

—Gracias.

—Algunas, quiero decir.

—Pues yo creo que si usted corta las comunicaciones bien, 
pero bien cortadas, ¿eh?... qué sé yo, lo pensará, y andando 
el tiempo puede que haya boda con el de Bargas. Eso de 
desesperarse y tirarse por el balcón es música. Las mujeres 
son más reflexivas que los hombres, aprecian mejor su 
conveniencia, y se curan más pronto y mejor de esos 
arrechuchos.

—Pero tú, (Con admiración.) ¿cómo sabes eso? Tú lo sabes 
todo.

—No es que yo lo sepa. Me lo figuro... En fin, listo, a pagar 
esa cuenta del alma. Todavía le andaron dando a usted el 
Demonio, y hay que darle a ese perro en los hocicos, darle 
tan fuerte que no se atreva más con usted. ¡Triste cosa que 
para limpiar un hombre su conciencia tenga que dar a una 
pobre mujer tal trago de amargura! El mundo es así: la 
tristeza en el reverso de la alegría. Lo que es bonito por una 
cara, por otra es más feo que Judas. ¡Pobre mujer! Pero el 
golpe le será provechoso, como una operación de cirugía, 
que salva de la muerte. También ella, cuando vuelva en sí 
del topetazo, se purificará. Si fuera fácil casarla con ese otro, 
¡qué triunfo!... ¡Ah! ¿no sabe usted lo que se me ocurre en 
este momento? (Riéndose.) ¡Qué cosas! Pues pienso que si lo 
toma por su cuenta mi tío, les casa... porque hombre más 
casamentero no existe en el mundo, ni otro que con más 
ardor tome las empresas que él llama de utilidad. ¡Vaya, que 
cuando quiso nada menos que casarme a mí...! El pobrecito 

397



delira por la familia, y ve los bienes que están a corta 
distancia de la nariz, no los que están un poquito más lejos. 
Le parece que si falta el puchero se acaba el mundo, y no se 
acuerda del pan celestial, de tanto como piensa en el de la 
tahona. Debe de estar incomodado conmigo, porque no viene 
a verme. Si va usted por allá, dígale cuánto le quiero, y que 
pido a Dios por todos... Estoy tranquila, porque sé que nada 
ha de faltarles. Me lo ha dicho... quien lo sabe. ¿Qué... se ríe 
usted de mi seguridad?

—¡Yo... reírme yo! Ni por pienso. Cuando tú lo dices, bien 
sabido te lo tendrás.

—Con que... volvamos al punto principal. Soy muy 
machacona, y vuelvo a decirle que no deje transcurrir el día 
de mañana sin dar ese paso. Cuidado. La primera vez que 
venga por aquí, ha de traerme la noticia de que ha ido al 
vado de la ruptura definitiva, o a la puente del matrimonio. 
Yo no mando; no hago más que proponer.

—Llámalo como quieras. No habrá para mí mayor gusto que 
llevar a la realidad tus ideas. Trázame una línea recta, pero 
bien recta, y verás cuán decidido la sigo sin desviarme.

—Pues, amiguito, ánimo y adelante. Ya que me autoriza para 
señalarle el camino, sepa que aún estamos muy a los 
comienzos, en lo llano y fácil. Le prevengo que habrá 
cuestas, sí, que para un novato como usted han de ser algo 
penosas. Pero hay que evitar el cansancio del caminante en 
las primeras jornadas. Prepararse, tomar aliento. Recto, sí, 
muy recto y seguro es el camino; pero verá usted qué 
asperezas hay más adelante, qué guijarros erizados de picos, 
qué malezas, qué zarzales, y sobre todo qué pendientes... 
Por hoy no quiero asustar al pobrecito viajero, no sea que se 
nos vuelva atrás.

—¿Pero qué es ello? ¿Me impondrás sacrificios, trabajos, 
humillaciones del amor propio? A todo estoy dispuesto.
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—Calma, calma. Ya llegaremos a las cuestas en que el más 
pintado se rinde. No conviene tampoco sofocarse y echar los 
bofes en la primera jornada. A su tiempo maduran las uvas. 
No se nos malogre la cosecha por querer vendimiar 
temprano. Y por hoy se acabó. Retírese, que es tarde.

Despidiéronse sin más ceremonia, y Ángel salió ya casi de 
noche, lleno su magín de determinaciones categóricas y su 
voluntad del propósito de obedecer ciegamente. Esta 
capacidad afirmativa era un gran consuelo para su conciencia, 
que se recreaba en la diafanidad de sus propósitos, y en la 
derechura del camino que por delante tenía. Por no ser tan 
recto el de Guadalupe, la noche obscura y lluviosa, tardó 
bastante en llegar allá.

VI

Y a la siguiente tarde, pues la mañana la perdió en recibir y 
despachar a un emisario de D. Suero que le llevaba unas 
cuentas, fue en busca de la nueva casa de los Babeles; y 
después de después de preguntar en todos los zaguanes de 
la Cuesta del Alcázar, dio con la caverna allá por la plazuela 
de Capuchinos, esquina al callejón de Esquivias, lugar de los 
más tristes de la ciudad. En todo el camino y brujuleo de 
calles no dejó de pensar en el extraño paso que daba, y si no 
le vino al pensamiento ni por un instante la idea de 
desobedecer a Leré, tampoco tuvo dudas acerca de la 
proposición que debía escoger entre las dos designadas por 
la santa. Descartado resueltamente lo del casorio, optaba por 
la despedida y separación absolutas, imposibilitando hasta la 
probabilidad de deslices ulteriores, y además determinó que, 
si las circunstancias se presentaban favorables a una 
intervención discreta para impulsar a Dulce a un buen arreglo 
matrimonial con otra persona, las aprovecharía con alma y 
vida. Todo lo llevaba muy bien estudiado y previsto, sin que 
faltara un poco de plan económico para asegurar a su ex 
amante los derechos pasivos, y salvarla de la prostitución en 
caso de que así fuera menester.

399



Apenas hubo empujado la roñosa puerta del zaguán para 
entrar en el patio, de desigual y mal barrido suelo, sin 
arbustos ni adorno alguno, con pilastrones de piedra, las 
paredes con la mitad del yeso caído, todo de lo más 
desamparado, pobre y sucio que en Toledo se podía ver; 
apenas al primer vistazo se hizo cargo de la triste localidad, 
le salió al encuentro la persona que buscando iba, la propia 
Dulce; ¡pero en qué facha, Dios poderoso, en qué actitudes! El 
tristísimo espectáculo que a sus ojos se ofrecía, dejó a 
Guerra suspenso y sin habla. Desmelenada, arrastrando una 
falda hecha jirones, los pies en chancletas, hecha un 
asqueroso pingo, descompuesto y arrebatado el rostro, la 
mirada echando lumbre, Dulce salió por una puerta que 
parecía de cuadra o cocina, y corrió hacia él echando por 
aquella boca los denuestos más atroces y las expresiones 
más groseras. Ángel dudó un momento si era ella la figura 
lastimosa que ante sí tenía, y algún esfuerzo hubo de hacer 
su mente para dar crédito a los sentidos. La que fue siempre 
la misma delicadeza en el hablar, la que nunca profirió 
vocablo indecente, habíase trocado en soez arpía o en furia 
insolente de las calles. La risilla de imbecilidad 
desvergonzada que soltó al ver a su amante, puso a éste los 
pelos de punta.

—Hola, canallita... ¿qué... crees que te quiero? —gritó Dulce 
agitando las manos a la altura de los ojos de él—. Ya no, ya 
no... Me caso con tu madre, y maldita sea tu alma... ¡yema! 
¡Qué feo eres, qué horroroso te has puesto, je, je, con la 
beati... con la beatitud...! Carando, lárgate de aquí. No sé a 
quién buscas... no sé. Yo también me he santifiqui... fiquido, 
ficado, je, je, y me caso con...

Horrorizado Guerra, buscó con los ojos a cualquiera de la 
familia para que le explicase cómo había descendido la infeliz 
mujer a tal degradación. En la misma puerta por donde había 
salido Dulce, vio Ángel a doña Catalina y a un hombre, cuyas 
facciones no pudo distinguir porque estaba muy adentro y la 
tarde era de las más obscuras. La de Alencastre salió al patio 
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llevándose un pañuelo a los ojos en actitud de estatua de 
sepulcro, y acercándose a Guerra, le dijo con desmayado 
acento:

—La culpa es de ese infame Pito, que le enseñó el vicio 
feo...¡Qué horror, qué ignominia! Creímos que ya le había 
pasado este ciclón, y hoy se nos escapó, y ¡cataplum! a la 
taberna. Estoy avergonzada, y le pido al Señor que me lleve 
de una vez. Yo no puedo ver tales afrentas en mi casa... 
(Volviéndose a su hija, que corría por el patio.) Dulce, hija 
mía, cordera, princesa, sosiégate, mira, mira qué visita tienes 
aquí... Nada, como si no... Pues cuando se le pasa cae en un 
estado de idiotismo que no parece sino que se le seca el 
entendimiento. ¡Qué angustias pasamos para que los amigos 
no la vean así, para que su primo no sospeche...! Pero 
imposible disimular más tiempo. La encerramos y nos atruena 
la casa, la soltamos y nos abochorna, la privamos de toda 
bebida, y dice que se muere... Pues que se muera. Piérdase 
todo menos el honor, como dijo el otro.

Dos o tres chicos habían empujado la puerta del zaguán, 
ávidos de contemplar el para ellos gracioso espectáculo, y 
doña Catalina se puso a dar gritos: «Cerrar, cerrar, que se 
nos escapa».

En efecto, la pobre Dulce iba disparada hacia la puerta, 
cuando salió el hombre aquel, en quien Ángel reconoció al 
mayor de los Babeles, Arístides, y echó la zarpa a su 
hermana, quien, revolviéndose contra él, le puso todas las 
uñas en la cara, acompañándolas de terribles insolencias: 
«Maldita sea tu sangre, vil, canalla, santurrón, chupa—cirios... 
Me caso con tu alma, y con la ladrona de tu madre...»

Arístides forcejeó para llevarla adentro; ella se defendía con 
nerviosa fuerza, empleaba él los achuchones, echábale mano 
a los brazos, al pelo, cuidando de defender el suyo, y por fin 
la dominó y se la llevó, como a res brava, al cavernoso 
aposento de donde habían salido. Doña Catalina, en tanto, 
invocaba con patéticos chillidos a todas las potencias 
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celestiales, y se metió también en la lóbrega cueva, diciendo: 
«No la maltrates, hijo, por Dios; ten paciencia... ¡Ay Dios de 
mi vida, qué desgracia!»

Guerra sintió desde el patio algo como encontronazos, 
traqueteo de lucha, sofocadas exclamaciones, y por fin el 
resoplido del domador victorioso confundiéndose con el 
resuello intercadente de la fiera. Nunca había sentido horror 
semejante ni presenciado espectáculo tan lastimoso. Huyó 
despavorido de toda aquella vileza, de todo aquel oprobio, y 
se puso en la calle.

Pero no había dado veinte pasos, cuando sintió irresistibles 
ganas de volver. ¿A qué? No lo sabía. Detúvose perplejo un 
instante, y antes de que se resolviera, pasos presurosos 
sonaron tras él. Un hombre se le acercó, Arístides, que no 
tardó en abordarle con tono y modales impertinentes, 
diciéndole:

—Tú eres responsable, tú, de la situación vergonzosa de esa 
desgraciada.

—¡Yo! —replicó Guerra, rechazándole con desprecio—. Y 
aunque lo fuera, ¿quién eres tú para exigirme esa 
responsabilidad?

—Soy su hermano, y basta.

—¿Y a mí qué?

—Tenemos que hablar.

—Yo nada tengo que hablar contigo.

—Pues yo contigo sí.

Y como hiciera ademán de detenerle, Ángel le empujó con 
fuerza lanzándole hasta la pared de enfrente, en el angosto 
callejón de Capuchinos. Siguió adelante, creyendo que el 
importuno no le perseguiría más; pero al llegar al Corralillo 
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de San Miguel, otra vez le sintió detrás, y oyó una voz 
trémula que decía: «no te escapas, no; tenemos que hablar».

Terminaba el día, y el cielo brumoso anticipaba la obscuridad 
nocturna. El frío era intenso, pavorosa la soledad en aquellos 
términos altos y excéntricos del desmantelado pueblo. No se 
veía un alma, ni ser viviente, como no fuera algún murciélago 
de los que anidan en la torre de San Miguel el Alto. ¡Triste y 
huraño lugar! Por arriba casuchas informes que habitadas se 
desmoronan, desoladas ruinas, vestigios de nobles 
monumentos cuyos olvidados nombres tartamudea la Historia 
por no saber pronunciarlos claramente. Luego, la explanada 
polvorienta que concluye donde principia el cantil del Tajo, y 
al extremo inferior el pedregoso abismo, en cuyo fondo 
brama el río.

—Pues habla y revienta si quieres —dijo Guerra parándose, 
decidido a concluir pronto.

—Repito que eres responsable del estado de ignominia a que 
ha venido a parar mi pobre hermana, y no tienes más 
remedio que aprontar una indemnización.

El carácter autoritario, despótico y algo insolente de Ángel 
estalló al fin, manifestándose primero en una carcajada, 
después con estas expresiones zumbonas y provocativas:

—¿Con que indemnización y todo...? ¡Bravo! En eso mismo 
había pensado yo.

—No lo eches a broma. Por culpa tuya ha perdido 
proporciones muy ventajosas... Piénsalo bien, Ángel, y 
decídelo pronto, pues no me voy de Toledo sin arreglar este 
asunto, sin dejarte convencido de que no se juega 
impunemente con el honor de una familia.

—Tu dichosa hermana, ¡pobrecita! ha caído muy abajo, muy 
en lo hondo... (Con amargura.) La compadezco, bien lo sabe 
Dios. Pero por mucho que caiga no llegará a la profundidad en 
que estáis vosotros, tú, y toda tu casta infame.
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—Si me injurias, no te espantes luego de que te obligue a 
tragarte tus palabras. (En actitud de ataque.)

—Como no me trague yo tu alma indecente. (Ciego de ira.) 
Hace un momento, cuando salía de tu casa después de 
presenciar una escena repugnante, la conciencia me 
remordió, acusándome de cobardía. Al retirar de mi vista a tu 
desgraciada hermana, la trataste sin ninguna consideración. 
Desde el patio pude hacerme cargo de tu brutalidad. No me 
decidí a intervenir; pero al encontrarme fuera, pareciome 
que era yo tan miserable como tú por no haberte enseñado 
la delicadeza y humanidad que debías a tu hermana. Aún es 
tiempo, y tú mismo, conociendo que eres merecedor de una 
paliza, vienes a que yo te la dé. Si te contentas con que te 
diga que eres un miserable y un bandido, ahórrate los palos y 
lárgate.

—¡Ah, trasto, me injurias, porque traes armas, y sabes que 
yo no las llevo nunca! (Con aturdimiento.) Citémonos cuándo 
y donde quieras.

—¿Armas yo? No traigo ninguna; pero sin armas, verás cómo 
te mato ahora mismo. (Abalanzándose a él.)

—Alto allá, bruto. (Retirándose de un salto atrás.) No 
arreglan así sus querellas las personas decentes.

—¿Pues cómo, cómo? (Corriendo hacia él.) ¡Decente tú!

Arístides, que se había lanzado a tan temeraria resolución 
engañado por la fama del cambio en el carácter de Guerra, 
comprendió tarde su error. Quiso huir; pero no pudo, porque 
el otro le echó la garra al pescuezo, le derribó, y poniéndole 
una rodilla sobre el vientre, le estrujó con insana violencia, 
arrojándole cara a cara las expresiones más horribles y 
desvergonzadas de la ferocidad humana. Ebrio de furor, 
Ángel obedecía a un ciego instinto de destrucción vengativa 
que anidaba en su alma, y que en mucho tiempo no había 
salido al exterior, por lo cual rechinaba más, como espadón 
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enmohecido al despegarse de la vaina roñosa. El 
temperamento bravo y altanero resurgía en él, llevándose 
por delante, como huracán impetuoso, las ideas nuevas, 
desbaratando y haciendo polvo la obra del sentimiento y de 
la razón en los últimos meses.

De la boca de Arístides salía un ronco aullido. Pero tan 
violentamente le sacudió su contrario, golpeándole la cabeza 
contra el suelo, que al fin no mugía ni siquiera respiraba. 
Cuando Guerra le soltó, el barón de Lancaster parecía muerto.

Lo primero que se le ocurrió al agresor después de 
contemplar un rato a su víctima, fue escapar de allí. 
Dudaba... Apartose, volvió, se alejó de nuevo, y por fin, 
impulsado de un egoísmo tan ciego y tan fuerte como antes 
lo fue su encono, se escabulló por la tortuosa pendiente que 
conduce a San Lucas. Pasó al barrio de Andaque, siguiendo 
por las Carreras hasta los Gilitos, y de allí al puente de San 
Martín. El largo y accidentado viaje desde el Corralillo hasta 
el cigarral devolvió lentamente a su espíritu la serenidad 
para juzgarse, y pudo apreciar el lastimoso caso.

—Le he matado... he matado a un hombre —se decía, oyendo 
el tumulto de su conciencia sublevada—. No hay duda de que 
le maté... le estrangulé. Sí... paréceme que siento aún entre 
mis dedos el cuello estrujado, y que oigo los golpetazos del 
cráneo contra el suelo. Imposible que haya quedado vivo... 
¡Qué bruto soy! Cegarme así... ¡Qué dirá ella cuando lo sepa!... 
Acción impropia de un creyente, de un cristiano... ¡Vaya un 
amor al prójimo, vaya una caridad!

Al llegar a Guadalupe, no penetró en la cocina, donde ya 
estaban reunidos esperándole sus deudos y sirvientes. No 
quiso cenar: metiose en su cuarto, y allí se dio a discurrir 
sobre la nefanda acción que había lanzado de nuevo su alma 
a los abismos del error. Pero si con saña se acusó, como 
fiscal concienzudo, también pasaba revista a los hechos que 
atenuaban su delito. «¡Vaya que salir a pedirme 
indemnización de daños y perjuicios! ¡Que una familia de 
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estafadores y perdidos se permita tal insolencia! Si le doy o 
no para que viva decentemente, eso es cuenta mía; pero 
salir con aquel aire de matón a exigirme... Y en fin, todo esto 
con ser de lo más indigno, no habría justificado mi proceder. 
Pero la brutalidad de ese cobarde con su hermana... No, esto 
no podía yo tolerarlo. El santo más pacífico del Cielo se 
hubiera puesto como un león ante escena semejante. Aún me 
acuso de que salí del patio sin poner un correctivo a tanta 
vileza... Recuerdo que me detuve con ánimo de meterme de 
nuevo en la casa y enseñar al miserable la manera de tratar 
a una pobre mujer trastornada y enferma. Pero él se anticipó 
a mi furor, poniéndose me delante en tan mala coyuntura 
que... le deshice; no me queda duda de que es cadáver. 
Mañana se le encontrarán allí... Nadie nos vio; pero yo no he 
de permitir que acusen a un inocente, y me declararé autor 
del delito... (Con desaliento.) ¡Vaya que inauguro bien mi 
nueva existencia! Un homicidio, nada menos que un homicidio 
es mi primer paso en ese camino que me ha trazado la 
bendita Leré! ¡Ay, cuando ella lo sepa! ¿Qué pensará de mí? 
Me creerá incapaz de corrección, perdido para siempre. 
Tiemblo de que lo sepa, y si pudiera decírselo en este 
momento, se lo diría, contándole el espantoso caso con 
absoluta veracidad. ¿Y qué me dirá, qué me aconsejará, cuál 
será su idea para limpiarme de esta mancha horrible que ha 
caído en mi alma? Discurre, Leré, discurre la salvación de tu 
amigo, que al dar un paso ordenado por ti, se ha caído en 
esta sima de infamia. Ya que le mandaste ir allá, sácale 
ahora, y enséñale a no volver a caer.

VII

Sin poder conciliar el sueño, pasó toda la noche oyendo 
cantos de gallo, rumores quejumbrosos del viento en las 
tejas y en las ateridas ramas secas de las higueras del corral, 
sones con los cuales se confundía el clamor austero de su 
conciencia comentando el terrible homicidio y sus resultas. La 
máscara griega con los pelos erizados le volvió a visitar, 
poniéndosele junto a las almohadas, y para que la noche 
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fuera más lúgubre, Jusepa había dejado abierta una ventanilla 
del desván, y con el viento se abría y se cerraba, 
produciendo al roce de los mohosos goznes un lastimero 
quejido, semejante al lloro de una criatura, y después un 
portazo seco, como si alguien llamara con aldaba por el techo 
descolgándose de las nubes.

Por la mañana su intranquilidad aumentó. Cada vez que 
sonaban pasos creía ver entrar a alguno con la noticia del 
hallazgo del cadáver. Imposible que Arístides estuviese vivo, 
pues aun suponiendo que no muriera de los golpes, como 
quedó exánime en aquel páramo, perecería helado 
seguramente, pues la temperatura había descendido hasta 
dos o tres grados bajo cero. Para salir de tal incertidumbre 
ocurriósele enviar a D. Pito a enterarse de lo que ocurría; 
pero surgió una dificultad grave, que puso la contera a la 
desesperación y aburrimiento del dueño del cigarral. Estaba 
de Dios que el día fuera trágico. Nunca viene sola una 
desgracia, y parece que el Hado las envía en cuadrilla para 
que no se pierdan por el camino. Fácilmente se comprenderá 
el asombro y consternación de Guerra, cuando al salir en 
busca de su protegido para encomendarle el mensaje, se le 
encontró descalabrado, con un pañuelo por la cara, hecho un 
energúmeno, casándose con todo lo divino y lo humano.

Lo ocurrido fue como sigue: Grandes confianzas se tomaba D. 
Pito con el rústico Tatabuquenque, y de las confianzas por 
una parte y otra nacía el continuo porfiar sobre cualquier 
cuestión. A poco de correr juntos por el monte en bucólica 
libertad, el marino empezó a ver en su compañero un ser de 
raza inferior, y como a tal le trataba, induciéndole a ello las 
ignorancias y candideces bertoldinas del guardador de cabras. 
A su vez, Tirso veía en su compañero un orate, un 
estrafalario que no decía cosa alguna al derecho, y el 
respeto que al principio le tuvo íbase trocando en socarronas 
burlas. Era gracioso oírles disputar sobre astronomía. D. Pito, 
que se sabía de memoria la bóveda celeste, y la llamaba su 
misal, se mofaba de las estúpidas supersticiones del pastor, 
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entre las cuales las había muy donosas, como, por ejemplo, 
que las gallinas ponen o dejan de poner según esté más o 
menos levantado sobre la raya (el horizonte) el rabo de la 
Osa Mayor; que cuando vienen siete noches seguidas sin que 
se vea claro el Can Grande, todos los recentales nacen con 
una oreja negra.

Escuchando estas ingenuas teorías, el capitán solía pegar a 
Tirso con la tralla suavemente azotitos de amistad, sin más 
consecuencias que la de reírse los dos y el rascarse el 
bárbaro con un poco más de fuerza de uñas. Pero un día, 
charlando en buena conformidad, se dejó decir D. Pito un 
desatino geórgico de los más garrafales, a saber: que las 
abejas tienen parentesco con el gusano de seda; que éstos 
ponen huevos, de que salen las fabricantas de miel, y qué sé 
yo. Naturalmente, él sabía mucho de cosas de mar y cielo; 
pero en las de tierra adentro no daba pie con bola. Lo mismo 
fue oír el otro tal barbaridad, que soltar una carcajada 
burlona y rebuznarte, que exasperó al viejo marino y le sacó 
de quicio. En aquel momento vio una distancia casi infinita 
entre su personalidad como raza y la de Tatabuquenque, y 
éste se le representó como el infeliz etíope cazado y 
vendido en los arenales africanos. Los instintos de inhumano 
esclavista renacieron en él con insano coraje, y empezó a 
ceñir con la tralla el cuerpo del rudo pastor, dándole con 
toda su fuerza, sin piedad, frenético, rechinando los dientes. 
Tratábale como a un animal bravío que se quiere domar. 
Pero Tatabuquenque, aunque salvaje, tenía sin duda su 
dignidad celtibérica bajo aquella corteza tosca, y no pareció 
dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano. Aguantó los 
primeros golpes con humildad de siervo; pero al quinto ya no 
pudo más ¡jóo! y convertido de manso en fiero, y de inferior 
en igual, saltó furioso, y agarrando la primera piedra que 
encontró a mano, se la disparó al esclavista con toda su 
fuerza y certera puntería, dándole en la cabeza, que gracias 
a la gorra de piel no quedó partida en dos. Y ya se disponía a 
tirar la segunda, que de fijo habría dado al lance una 
terminación funesta, cuando D. Pito, vencido y maltrecho, se 
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retiró del campo bramando: «Cuadrúpedo, me has roto la 
cabeza. ¡Me caso con tu madre! ¡Lástima de agua del bautismo 
que te echaron! ¡Me caso...! Si estoy soltando un río de 
sangre... La culpa tiene quien se pone a jugar con jumentos. 
Vaya una coz... ¡Yemas!»

Y no se cuidó de perseguir a su agresor, porque tuvo que 
acudir a la casa para restañarse la herida y aplicarse a ella 
un poco de bálsamo, vulgo caña, pues con esto, como buen 
lobo de mar, se curaba todo, lo de dentro y lo de fuera. 
Lavada la contusión y visto que no era grave, se la tapó con 
un pañuelo para evitar el frío, y no hacía más que rezongar 
jurando y perjurando que cuando cogiese a tiro al cafre de 
Tatabuquenque, le había de convertir todo el cuerpo en un 
puro cardenal. «¡Ah! —se decía—, si D. Ángel lo permitiera, 
¡qué magnífica bestia, domándola bien, para dar vueltas a una 
noria!... Lo que yo digo: el mundo está perdido con esta 
libertad que hay ahora y esta igualdad de pateta. ¿Por qué 
hemos de ser todos iguales, todos amos, todos señores? ¿Por 
qué no se ha de establecer que los brutos y zopencos, como 
este pedazo de hotentote, sean declarados inferiores y se 
les pueda vender y comprar para que trabajen a las órdenes 
de un buen vejuco? Pero no hay caso, y los prohombres 
suspiran y lloriquean cuando se habla del latiguito y del 
grillete. Pues así va el mundo, y así anda la riqueza pública, 
y así está el trabajo de las haciendas. Todo perdido, y día 
llegará ¡Carando! en que nadie vea ni el vislumbre de una 
peseta».

Metido en estas murrias tétricas, vendada la cara y dándose 
a los demonios, le encontró Ángel, que sorprendido del 
accidente, se lamentó de que su destino le perseguía con 
espectáculos de sangre. Su mente excitada y propendiendo 
al simbolismo, vio en la colisión de D. Pito con el salvaje un 
ejemplo de las embestidas de la civilización a los pueblos 
vírgenes, para ilustrarlos haciéndolos desgraciados; vio el 
descubrimiento de América, el empuje de la civilización hacia 
Occidente, y otras muchas cosas que se le fueron del magín 
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ante la idea concreta que tenía que expresar. Su deseo era 
que D. Pito, sobreponiéndose al dolor de la descalabradura, 
fuese a Toledo a enterarse de si Arístides era o no cadáver, 
de si la policía andaba en averiguaciones, etc.

No se mostraba pesaroso el capitán de que su sobrino 
hubiese pasado la línea. «Nada se pierde —dijo—, con que 
ese párvulo rinda viaje, porque ha sido el azote de toda la 
familia, hombre capaz de vender a su madre por un café con 
tostada. Es mi tema, don Ángel, y no hay quien me saque de 
él. La sociedad debía tomar una determinación con tantísimo 
tunante y tantísimo holgazán. Debiera hacerse una leva de 
ellos cada poco tiempo, y colocarlos a trabajar, mediante un 
tanto por cabeza. Llámelo usted esclavitud... ¿Y qué? Yo no 
me asusto de ninguna palabra, aunque suene a demonios. 
Pues sea esclavitud, Carando, o llámelo usted el trabajo 
obligado de los que no quieren trabajar. Crea usted que con 
este ten con ten habría más dinero, y nadie dejaría de tener 
su tanto más cuanto».

Pero en fin, estas disquisiciones no eran del momento. 
Avínose a desempeñar la comisión, como hombre de buena 
pasta, y después de arreglarse el cariz con parches de papel 
engomado de sellos, por no haber a mano tafetán inglés, 
partió con instrucciones precisas de su amigo, y orden de 
volver lo más pronto posible.

Pero estaba de Dios que a Guerra le saliese todo mal en 
aquel tantas veces aciago día, porque llegó la noche, y D. 
Pito sin parecer; dieron las nueve, las diez, y nada. Ángel se 
abrasaba en impaciencia, maldiciendo a los Babeles de una y 
otra rama. La noche fue también de prueba, como la anterior, 
de cavilaciones y pesadillas trágicas. Por fin, a la mañana 
siguiente, sobre las nueve, vio recalar al mensajero por la 
cuesta arriba con una calma chicha capaz de desesperar a la 
misma paciencia. Bajó a su encuentro, y la cara de 
consternación que el viejo traía le dio muy mala espina. 
«Vamos —se dijo—, le maté... y ¡qué remedio! ¿Para qué me 
insultó él?
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—¿Pero no sabe usted lo que pasa? —dijo el capitán 
poniendo en su rostro toda la aflicción humana, la cual 
contrastaba con lo grotesco de los parches.

—¿Qué ocurre, hombre? ¿Qué nueva desgracia me anuncia?

—Pues pasa que ese mequetrefe... está tan vivo como usted 
y como yo.

—Vamos, me alegro.

—Pues yo no. Ayer bajé con la esperanza de encontrarle 
difunto. ¡Qué Carando! ese no muere a dos tirones. Hay que 
darle muchos batacazos, y luego ponerle encima a 
Tatabuquenque para que le patee de firme y haga salir el 
alma... porque si no, no sale la muy tal... Pues verá usted. Me 
le encontré en su casa, acostado, la cabeza vendada por aquí 
y por allá, con parchecicos de papel de sellos, como estos 
míos. Nuestras dos caras parecían cartas que se iban a echar 
al correo.

—¿Y qué dice, qué cuenta?

—Veinte mil papas. Armó la historia de que, yendo de paseo 
por detrás de San Miguel, con el obscuro se le fue una pata y 
resbaló por aquel cantil y por poco no la cuenta. Ni más ni 
menos. A mi sobrina no la vi. Estaba mala, y no permitían 
que nadie entrase en su camarín. Por cierto que mi cuñada 
me echó un chorretazo de injurias, y tuve que cuadrarme 
para conseguir que me dejaran pasar allí la noche, sobre una 
alfombrita en mitad del pasillo, después de dar una vuelta 
por la ciudad. Mi hermano, inflado de orgullo, parece el globo 
cautivo, porque la inspección esa le rinde, sí que le rinde un 
buen sobordo. Por cierto que estando yo allí, arribó el cura 
ese Casado, ¡me caso...! que parece que lleva careta de 
chimpancé para que no le conozcan, y estuvieron picoteando 
sobre la manera de curar a Dulce de esa locurilla que tiene. 
Despotriques y más despotriques echaba el clérigo por aquel 
púlpito de su boca, y eran como sermón o letanía. Catalina 

411



lloraba, y Simón se persignaba, y entre todos parecían llamar 
a la Virgen del Carmen para que acudiese en socorro de la 
familia. Me dormí, y no me enteré de nada más. Por la 
mañana con la fresca, cuando ninguno daba acuerdo de sí, 
solté las amarras callandito, y me zafé de la casa condenada, 
di avante toda, y pim, pam, demorando para el cigarral. ¡Ay, 
cuánto mejor se está aquí que en ese pueblo que parece el 
país de los azacanes, con aquellas cuestas que desloman, las 
calles oliendo a incienso, y luego tanta iglesia, tantísima 
iglesia...

Que a Guerra se le quitó un gran peso de encima con estas 
informaciones, no hay para qué decirlo; y ya no se cuidó más 
que de poner el suceso de autos en conocimiento de su 
excelsa amiga. Su impaciencia le hizo anticipar la visita, y 
llegó al Socorro antes de la hora de costumbre, viéndose 
obligado a esperar un buen rato. Aparecieron en el locutorio 
Leré y Sor Expectación, y Ángel abordó desde luego el 
asunto, refiriéndolo con escrupulosa sinceridad. Grande fue 
su sorpresa cuando la novicia; a la mitad del relato, le dijo 
sonriendo que no siguiera, porque estaba al tanto de todo.

—Pero, hija, ¿tú tienes el don de adivinar, o qué es eso? Nada 
te cuento que tú ignores. Tu ciencia me parecería magia, si 
no fuera santidad o luz del Cielo.

—Déjese usted de magias, de santidades y de luces —replicó 
la maestra riendo—. ¿A qué buscar explicaciones caprichosas 
a lo que es tan natural y sencillo? Vivimos en un pueblo 
pequeño, donde no hay secretos, y en esta casa aunque 
parezca mentira, retumban todas las murmuraciones del 
vecindario. No queremos averiguar nada, y nos lo traen 
calentito. La madre de una de nuestras compañeras es vecina 
de esa doña Catalina, y por ella supimos los escándalos de 
aquella casa, y que al hijo mayor le habían traído entre 
cuatro, todo lleno de contusiones. Oír yo esto, y sospechar 
lo que usted ha venido a contarme fue todo uno. ¿Es esto 
don de adivinar? No lo sé. Ello fue que, como si me 
susurraran al oído, entendí que había ocurrido algún choque 
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entre usted y ese sujeto, cuyo nombre no sé. «Nada 
—pensaba yo—, él fue allá con las disposiciones más 
pacíficas, conforme a lo que hablamos; pero el diablo lo 
enredó. Puede que saliera el hermano ese con alguna 
quijotada, y, lo que sucede entre hombres de carácter 
fuerte, dejaron correr con demasiada libertad las palabras, y 
cuando quisieron recordar, ya la cólera había tomado vuelo, 
y las manos se dispararon solas».

—Así en efecto fue, así...

—¡Qué le hemos de hacer! —dijo Leré suspirando con 
tristeza—. De todo esto resulta una verdad desconsoladora, 
y es que el carácter, el temperamento no se pueden 
reformar. La razón manda mucha fuerza, la piedad y la fe 
más todavía; pero las tres juntas no pueden variar la 
naturaleza de las cosas. Con todo, si el carácter no se 
modifica, puede domarse con esfuerzos de la voluntad sobre 
sí misma, repitiéndolos sin descanso un día y otro. El que 
consiga este triunfo sobre su propia ferocidad, el que sepa 
acorralar y tener encadenada su cólera, sintiéndose 
consecuente consigo mismo en su interior, y al propio tiempo 
dueño y carcelero de sus instintos malos, ese estará 
preparado para la vida eterna y gloriosa y como hemos 
convenido (Con gracejo.) en que es preciso salvarle a usted a 
todo trance, tiene usted que prestarnos ayuda, empezando 
por nombrarse cabo de vara de sí mismo.

—Acepto el empleo, y dime cómo se empieza, para entrar 
pronto en funciones.

—Amigo D. Ángel, hay que usar con usted un poco de tiranía 
y de crueldad. Si no metemos en cintura ese carácter, nos 
hará una jugarreta el mejor día. Y para la doma, ya lo sabe 
usted, no hay mejor maestro que el látigo. Prepárese usted a 
descargar sobre su carácter una mano de zurriagazos de los 
que levantan tiras de pellejo y duelen horriblemente. Si lo 
trata usted con blandura, no adelantaremos nada con ese 
pícaro. Conque prepararse...
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—En ello estoy. Venga ese látigo, y yo te juro que me 
pondré como un Ecce—homo —replicó Ángel, tan fascinado 
por la bendita hermana del Socorro, que ante ella rendía la 
voluntad y el alma toda, como el caballero andante ante la 
señora ideal de sus pensamientos.

VIII

—Pues manos a la obra —dijo la maestra—. Me veo precisada 
a recetar, como primer disciplinazo, uno que ha de ser muy 
fuerte, muy doloroso. Pero usted se empeña en que sea yo 
su domadora, y yo lo acepto. Y hay más: quiero lucirme, se 
me figura que me voy a lucir. ¿Me dejará usted mal? Dios me 
ha dicho a mí: «tráele, tráele», y yo he respondido: «Señor, 
no tengo fuerzas, no valgo para fiera de tanta bravura», y Él 
me vuelve a decir: «tráele, le has de traer». De usted 
depende que yo me luzca o me desacredite. Vamos al caso. 
Péguele, péguele a su carácter un golpe tremendo, pero tan 
tremendo, que de ese primer trastazo se quede entontecido. 
En estas batallas no se debe empezar por poco, sino por 
mucho, imponiéndose por el terror desde el primer momento.

—Pues ordena. Mándame lo que gustes. (Inquieto.) ¿Es 
terrible el sacrificio que me vas a imponer?

—Muy terrible.

—No me importa. Mejor.

—Sacrificio del amor propio, que es el mequetrefe que todo 
lo echa a perder, y el verdadero jaleador del temperamento. 
Hay que empezar por darle al amor propio una tunda que le 
deje rendido, muerto y sin ganas de volver a meterse en 
camisas de once varas. El primer paso es tan sencillo como 
doloroso: tiene usted que ir a ese hombre y pedirle perdón 
de los ultrajes de palabra y de obra que le infirió.

Guerra se quedó un rato sin habla. Toda la sangre se le subió 
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a la cabeza.

—Sí, sí —dijo al fin torpemente—. Pero advierte que 
Arístides es un mal hombre.

—Eso no nos importa. (Con calor y autoridad.) Pues no 
faltaba más sino que el perdón de las injurias estuviera 
subordinado a condicionales que le quitaran todo su valor. 
¡Que es un pillo! Pues si no lo fuera ¿qué mérito tendría 
usted en pedirle perdón? Si el pillo fuera usted y él la 
persona decente, ¿qué menos podía hacer que ir y decirle: 
«te ofendí; perdóname». Siendo él quien es, resulta la 
humillación, sin la cual no hay caso, amigo D. Ángel. Se trata 
de que el soberbio se humille, se desdore, mundanalmente 
hablando, y aprenda a despreciar las categorías humanas, la 
falsa dignidad del mundo. Se trata de imitar a Jesucristo, y no 
necesito decir más. O le imitamos, o no le podemos adorar 
como es debido. ¿Está usted dispuesto a imitarle? Pues 
empiece por amar a los que le aborrecen; empiece por 
pisotear su orgullo; empiece por no hacer distinciones en el 
prójimo. No hay más que un prójimo, el hombre, sea quien 
sea; si es samaritano, mejor. (Otra vez en tono festivo.) ¿Con 
que le parece demasiado fuerte el primer zurriagazo? Pues 
hay que estrenarse dando de firme. Si no, la fiera creerá que 
es cosa de juego. ¿Qué quería usted? ¿Decir, como Sancho, 
que se conformaba con los azotes, y luego apartarse a un 
ladito, y sacudir contra el tronco de un árbol, mientras el 
pobrecillo D. Quijote, rosario en mano, contaba los falsos 
azotes como buenos? No, eso no vale conmigo, señor D. 
Ángel. Usted ha querido ponerse en estas manos, y estas 
manos han de poder poco o han de llevarle a usted, aunque 
sea a rastras, a una patria más bonita, donde todo es gozo, 
paz, divinidad. ¿Vamos juntos o se queda usted? Sentiría 
dejarle atrás. Pero si ha de seguir, tenga valor; acepte la 
disciplina que se le impone, porque, créame, no hay otra. La 
ley es clara, sencillísima, y un niño la entiende. (Ángel, 
mirando al suelo, no decía nada.) ¿Le parece fuerte? Piénselo, 
y si lo que le aconsejo, porque no es mando, sino consejo, si 
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lo que le aconsejo le parece un disparate, y se propone 
tomarlo a broma, despídase de la consejera porque no 
volverá a verla más.

—No, eso no, no —dijo el penitente, saliendo de su estupor 
como si le dieran una cuchillada—. No he dicho que me 
parecía un disparate. Al contrario, es hermosa idea, más que 
hermosa sublime, y lo sublime... no digo yo que se haga; pero 
se intenta, sí, lo intentaré. El intentarlo sólo... No me digas 
que no me verás más, porque me vuelvo loco, y entonces, 
ya tienes a la fiera en campaña otra vez... Convenido, 
convenido en que pediré perdón a ese... a ese... sea lo que 
quiera... Tienes razón.

—Y no sólo pedirle perdón —insistió la maestra con 
implacable rigor disciplinario—, sino favorecerle en cuanto 
haya menester, auxiliarle si se ve en necesidad, tratarle, en 
fin, como la persona a quien usted más quiera.

—Convenido, convenido —repitió el discípulo, y no dijo más 
porque era todo pasión, y no hacía más que sentir hondo, 
incapaz de razonar.

—Bueno, estamos conformes.

Una campana que tocaba desesperadamente, llamando no 
sabemos a qué, puso fin a la conferencia, de la cual salió 
Guerra en un estado de aturdimiento imposible de describir.

—¡Pedir perdón a Arístides! —murmuraba, camino del 
cigarral, y cada vez que esta expresión salía de sus labios, 
iba seguida de un suspiro capaz de mover la veleta de la 
torre de la Catedral—. Y convengamos en que tiene razón: 
esa es la doctrina, esa, y no hay otra.

En tanto Leré, recogida en la celda que con otras dos 
novicias habitaba, pensó aquella noche que quizás había 
extremado un poco las primeras medidas disciplinarias, y 
temía que la dureza del tratamiento impuesto hiciese 
flaquear el ánimo del neófito. Cavilando en esto parte de la 

416



noche, vino al fin a sacar en limpio, quizás por inspiración de 
lo alto, que lo dicho bien dicho estaba, y que al principio era 
cuando más falta hacía el rigor, porque si se andaba con 
paños calientes en cosa tan grave y males tan antiguos y 
rebeldes, todo se echaría a perder. Sostúvose, pues, en la 
firmeza y rigor de su método correccional, y dio por bien 
dispuesto lo del perdón de las injurias. Pero ya que no podía 
quitar ni un ápice del peso arrojado sobre la voluntad de su 
protegido espiritual, quiso allanarle el camino y facilitarle la 
manera de recorrerlo cuesta arriba con carga tan 
abrumadora. Para esto discurrió escribirle, dándole reglas de 
procedimiento espiritual que convirtieran en fácil y hacedero 
lo que le parecía tan difícil, y dos horas de la mañana 
empleó en redactar la epístola, muy pensada, muy clara y 
persuasiva. Dicho se está que todo esto era con la venia de 
la superiora, a quien dio a leer la carta antes de enviarla; y a 
nadie sorprenda que tal carteo se permitiera alguna vez a la 
novicia, pues con su carácter y su talento llegó a cautivar de 
tal modo a las hermanas que siendo de las últimas en la casa 
parecía de las primeras, y no teniendo autoridad canónica, 
parecía tenerla por el acatamiento tácito que allí se le 
prestaba. Otra razón menos espiritual habría que añadir a las 
anteriores para que se comprendiera lo bien recibido que era 
en la Congregación cuanto a D. Ángel se refería, y es que 
éste atendía generoso a las necesidades presentes de la 
casa, y se esperaba de él que acudiese a mayores 
necesidades del porvenir.

Ildefonso, que casi todos los días iba por allá, fue portador 
de la carta con gran contento suyo, y en cuatro brincos se 
puso en el cigarral, donde encontró al amo arrimado al añoso 
tronco de un olivo, ojeroso, pálido y meditabundo. Mientras el 
monaguillo, apoderándose de la burra, cabalgaba por aquellos 
campos con más orgullo que si montara el Babieca del Cid, 
Guerra leyó la carta, y la lectura hizo en su alma el efecto 
de una inundación de luz, tales cosas sabias, profundas y que 
llegaban al alma escribió en ella la bienaventurada de los 
ojos saltarines, con aquel estilo sencillo y categórico, claro 
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como la luz y contundente como la maza de Fraga.

Entre otros conceptos, que por demasiado extensos, o por 
ser ampliación de lo que de palabra expuso Leré, no se 
consignan aquí, la carta contenía lo siguiente: «Decir a usted 
que la disciplina que se ha impuesto no es penosa, sería 
engañarle. Penosísima es, intolerable, y tan superior a lo que 
ordinariamente llamamos sacrificios, que pocos habrá quizás 
entre los nacidos que la puedan resistir. De seguro, muchos 
que intentaran lo que usted, se volverían atrás en cuanto se 
vieran cerca del objeto, porque no hay cara más fea que la 
del amor propio descalabrado, ni nada que chille y vocifere 
tan escandalosamente como esa conciencia postiza que 
llaman ustedes honor, vergüenza o dignidad. Duro trabajo es 
el de usted, y yo no he de hacerle el disfavor de achicárselo 
con frases atenuantes, que serían el estímulo de la cobardía.

Lo que sí haré es recomendarle medios para robustecer su 
alma y prepararla al gran combate, medios confortativos sin 
los cuales es difícil que salga victorioso. Amigo D. Ángel, hay 
que pedir a Dios gracia, sin la cual no adelantaremos nada; 
hay que vigorizarse con la oración, con la asistencia a los 
actos del culto, con el cumplimiento de las prácticas 
sacramentales que manda nuestra madre la Iglesia. 
Reconozca usted que en esto hemos andado muy 
descuidados; pero ya no se puede dilatar más cosa tan 
esencial. Pareciome que la disposición interior debía preceder 
a todo lo pertinente a la forma. Pero ya la forma se nos 
impone; la forma reclama su fuero, y hemos llegado a un 
punto en que sin forma no podemos seguir adelante. Ya no 
puede haber el peligro de que el neófito se asuste de ser 
visto del público en actitudes que la necedad frívola estima 
desairadas. Quien se atreve con lo difícil, con lo que hiere 
profundamente, no puede retroceder con miedo pueril ante el 
juicio vano del vulgo.

¿No está decidido a ser caballero de Jesucristo? ¿Pues qué 
cosa más natural que acatar al Señor allí donde tiene su 
residencia, y efectuar actos de servidumbre y vasallaje? 
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Usted me entiende, y no necesito insistir. Me basta con 
apuntar la idea. D. Ángel, frecuente la casa de Dios con 
devoción y recogimiento; asista al sacrificio de la misa, 
penetrándose bien de su sentido, y, por último, váyase 
disponiendo a la confesión y a la comunión. No necesito 
encarecerle los inmensos beneficios que de esto ha de 
recibir, y me basta con decirle que lo pruebe una vez, dos 
veces.

¿Conque quedamos en eso, señor catecúmeno? ¿Cuento con 
que el primer día que acá venga ha de traerme alguna buena 
noticia sobre el particular? Sólo el pensar que me contará 
usted sus triunfos, me pone muy alegre, y me anima a pedir 
a Dios con más fervoroso empeño por su salvación. Si usted 
no me trae esa buena nueva; si no me dice pronto que ha 
empezado, aunque sólo sea por un poquito, me enfadaré. 
Considere lo que se va a alegrar nuestra Ción cuando sepa, 
¿qué digo cuando sepa? cuando vea a su amante padre tan 
próximo a donde ella está, porque créalo, hacer lo que le 
aconsejo es ponerse cerca, muy cerca de la niña, hasta tocar 
sus alitas...»

Esto era lo más substancial de la carta. Leyola Ángel tres o 
cuatro veces, y después se metió en su cuarto, de donde no 
salió hasta la mañana siguiente muy temprano para irse a 
Toledo. Desde aquella ocasión sus costumbres variaron por 
completo, sus comidas fueron de una sobriedad cuaresmal, y 
muchas noches se quedaba a dormir en la casa de la ciudad. 
Ni Teresa Pantoja, ni los habitantes del cigarral entendían 
qué ocupaciones alejaban al amo fuera de casa tanto tiempo, 
pues a veces no parecía más que a las horas precisas de 
comer y dormir, unas veces en la calle del Locum, otras en 
Guadalupe, y por añadidura, apenas hablaba, se iba 
extenuando visiblemente. Bastaba mirarle para comprender 
que ya vivía muy poco hacia fuera, y que tejía para sí, como 
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el gusano de seda, labrándose con un solo hilo su 
impenetrable túnica.
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Capítulo V. Más días toledanos

I

Era cosa infalible que D. Francisco Mancebo, terminado el 
coro de la tarde, o despachados los no muy grandes 
quehaceres de la Obra y Fábrica, diese un corto paseo por la 
ciudad en compañía de otro beneficiado, a la vuelta del cual 
paseo solía detenerse en casa de su amigo Gaspar Illán, el 
tendero de la esquina de la Obra Prima, y allí echaba grandes 
parolas con varios tertulios que asiduamente concurrían, 
gente por lo común más campesina que ciudadana.

Tiempo hacía que D. Francisco estaba de pésimo talante, 
como si todas las malas pulgas del orbe se dedicaran a 
picarle, aunque apenas le molestaba ya el alifafe aquel de la 
fluxión a los ojos que le obligó al uso constante de los 
desaforados vidrios. Y tal genio gastaba el bendito señor, 
que no se podía hablar con él, porque todo lo contradecía, y 
las cuestiones más inocentes se agriaban en su boca. Illán, 
que de muchos años le conocía y siempre vio en él 
benignidad y dulzura, se maravillaba del singular cambiazo. 
Por cualquier cosilla armaba camorra, por ejemplo: «¿A cómo 
ponéis ahora el bacalao? —A tanto». No se necesitaba más: 
«¡Ya no se puede vivir con este ladronicio! Toda la población 
civil, eclesiástica y militar se va a quedar en cueros vivos por 
enriqueceros a vosotros... Todos esos dinerales que ganáis 
chupando la sangre del pobre os los echarán en la balanza 
cuando toquen la trompeta gorda, y veremos quién os saca 
del Infierno». Y si no era por el bacalao, era por cualquier 
noticia inocente que traían los periódicos, o por lo primero 
que saltaba, verbigracia, por si había mala o mediana cosecha 
de aceituna: «¿Qué cosechas ha de haber ¡zapa! si están esos 
cigarrales perdidos, si no los cuidan, si no se cultivan ni se 
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abona; si no se administra?... Váyase viendo en qué manos 
han caído las mejores fincas: en manos que no lo entienden. 
Después se quejan de que las tierras se destruyen y no dan 
ni para los gastos. Que las pongan bajo la dirección de 
persona entendida, que sepa administrar, y allá te quiero 
ver. Yo sé de un cigarral, de los mejores de Toledo, que 
ogaño no produce ni para que vivan los lagartos, y podría ser 
un platal. ¿No quieren remediarlo?... pues allá ellos. Con su 
pan se lo coman. Y cuenta que se están perdiendo los 
mejores albaricoques, los más dulces, los más tiernos que 
hay en toda la provincia. ¿Es culpa mía? No; yo me lavo las 
manos... Abur, señores».

Se iba, dejando a sus amigos en la mayor confusión, porque 
nadie sacaba en limpio cosa alguna de aquella monserga del 
cigarral y los albaricoques. Algo de idea fija o maniática 
chochez veían en don Francisco los tertuliantes, y malicioso 
hubo allí que le pinchaba para oírle desbocarse con aquel 
tema ininteligible. Pero una tarde, al recalar el clérigo en su 
círculo, halló la tienda revuelta, a Gaspar Illán y a su hijo 
sofocados, coléricos, aturdidos, sin saber qué partido tomar 
ante un contratiempo grave que se les había venido encima. 
¿Qué era ello? Pues que aquel día se personó en la casa un 
inspector del Timbre, con objeto de examinar los libros y ver 
si en ellos se cumplía la ley, y como resultase que ni siquiera 
había libros en que la muy arrastrada ley cumplirse pudiera, 
anunció a los Illanes una multa como para ellos solos. Los 
pareceres eran varios. Este opinaba que cuando volviese el 
inspector con su auxiliar se le saludara con un buen pie de 
paliza; aquél que se le arrojara al pozo; otro más cauto 
propuso acudir al delegado de Hacienda que era amigo, y por 
fin, D. Francisco, oído el caso, tomó sesudamente la palabra 
y dijo: «Ya sé quién es el pájaro ese. Le llaman Babel, y tiene 
aterrorizado a todo el comercio menudo de la ciudad; 
reverendísimo farolón, que tiene por hijo a un pillete llamado 
Fausto, el cual no está en presidio porque aquí no hay 
justicia, y Ceuta se ha hecho para los tontos. Mi opinión es 
que no arméis un rebumbio de palos, porque va a resultar 
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que os meten en la cárcel, pagáis la multa, y esos 
sinvergüenzas se quedan riendo de vosotros. ¡Vaya con el 
dichoso timbre! Milagro será que no vayan a la Catedral a ver 
si pegamos sellos de correo en todas las fojas de libros de 
coro... Pues a lo que iba: no te apures, Gaspar; eso se puede 
zanjar diplomáticamente. Lo sé por Saturio, el sastre de la 
calle de Belén, y por las niñas de Rebolledo, esas que han 
puesto en Zocodover tienda de sombreros para señoras. 
Ninguno de ellos tenía libros, ni los habían visto en su vida. 
Les arreó el bribón ese una multa feroz. ¿Tú la pagaste? Pues 
ellos tampoco. ¿Cómo se compuso? Como se componen todas 
las cosas en estos tiempos de tanta libertad, de tanta 
democracia, de tanto sello móvil e inmóvil, y de tantísimo 
enjuague administrativo.

—A mí me han dicho —observó uno de los presentes, 
aldeano vestido de paño negro—, que esas goteras se cogen 
con cincuenta duros.

—¡Cincuenta duros! —exclamó Mancebo furioso—. Ni que 
tratáramos de tentarle la codicia a los Róchiles... ¡Me gusta! 
Cincuenta rabonazos de Satanás les daría yo. No, Gaspar, no 
te ahogues, no se necesita tanto; respira, hombre, respira, 
ensancha ese noble pecho, que yo te arreglaré el asunto 
esta misma tarde si haces lo que te digo.

El tendero esperaba suspenso y como embobado.

—A ver, Gaspar —prosiguió el clérigo—, abre ese cajón... Ya 
está abierto. Pues saca de él veinte duros. Eso es; mitad 
billete, mitad plata. Bien: venga acá. Ahora por mi corretaje, 
pues estas cosas son delicadas, ¿eh? por mi corretaje, 
mándame a casa un barrilito de aceitunas gordales. Vamos, 
hombre, ¿a qué pones esa cara de papamoscas? Asunto 
concluido. No pienses más en la multa, ni en ese 
espantapájaros de Babel que parece un general de mar y 
tierra, y es el bandido mayor que ha pasado el puente de 
Alcántara desde que lo fabricaron los moros. Señores, con 
Dios.
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Fuese derecho a la posada de la Sillería, donde apenas 
estuvo tres minutos; dirigiose de allí como un cohete a la 
calle del Refugio, y entrando en una casa salió poco después 
acompañado de un clérigo tan conocido por su fealdad 
grotesca como por su agradable trato, y juntos fueron 
bastante a prisa hacia la Cuesta del Alcázar; metiéronse por 
un zaguán muy sucio, y al cuarto de hora salió D. Francisco 
sin compañía y con cara de pascua, riéndose solo, como 
hombre satisfecho de sí mismo por haber dado con toda 
felicidad un arriesgado paso de importancia suma. En 
Zocodover vio a Pepito Illán, paseando con dos cadetes, y le 
llamó aparte para decirle: «A tu padre que aquello se hizo, 
que esté descuidado. Y que no le perdono el barrilito».

Y bien embozado en el manteo, porque anochecía y picaba el 
frío, tiró de nuevo hacia San Nicolás, penetrando en el 
callejón de los Dos Codos hasta una casa de malísimo 
aspecto, en cuya puerta llamó para dejar un recado que 
debía de ser cosa de interés: «A Fabián que se vaya por casa 
esta misma noche, pues tengo que hablarle». Y de allí hizo 
rumbo al Pozo Amargo, llegando un poco tarde a su domicilio, 
donde Justina, Roque, y hasta los chicos no tardaron en 
advertir el júbilo que pintado traía en su enjuto semblante, 
de lo que se alegraron todos, porque hacía ya más de una 
semana que no podían soportar al buen tío Providencia, de 
mal humorado y regañón.

Quedose en la salita baja, después de dar a Ildefonso el 
manteo y la teja para que los subiera y bajara el gorro. Allí 
se paseó de largo a largo, sin más compañía que la del 
monstruo, que dormitaba en el suelo sobre una estera, 
enroscado como un perro. Sobre el piano había un quinqué y 
el cajoncillo de costura de Justina, que, antes de ir a disponer 
la cena, estuvo allí cosiendo. Rascándose la barba y riéndose 
solo, Mancebo murmuraba, de este modo: «El que te la dé a 
ti, Francisco, muy listo tiene que ser... ¡Qué bien, qué bien se 
la has jugado a esos pillastres!
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Sépase que el buen beneficiado había sido víctima de una 
pequeña estafa, días antes, pues Fausto Babel consiguió 
hacerle tomar un juego de cartones del Cálculo lotérico. 
Como cayó en tan burdo lazo aquel hombre perspicaz y 
ladino es cosa que no se entiende. Él mismo, al despertar de 
la increíble alucinación, no comprendía cómo pudo incurrir en 
ella, siendo tan desconfiado y al mismo tiempo tan práctico, 
y se tiraba de los escasos pelos de su cabeza, teniéndose por 
el mayor zoquete del mundo. Pero la humanidad ofrece estos 
tropiezos inverosímiles, estas denegaciones o 
inconsecuencias de los caracteres más enteros, y no hay 
hombre, por hombre que sea, que no tenga algo de niño en 
alguna crítica ocasión de su vida. A los sinsabores que ya 
tenía sobre su alma, uniose éste para ponerle en el grado 
máximo de displicencia y de amargor bilioso. Ni los demás le 
podían aguantar, ni él se aguantaba a sí propio, pues 
continuamente se reñía y se despreciaba, tratándose sin la 
consideración que a su respetable personalidad y a sus 
setenta y tantos años se debía.

Llamáronle a cenar, y él mismo llevó la lámpara al comedor. 
A media cena, llegó Fabián, que también se asombró de ver a 
su amigo tan contento; pero éste no quería explicarle 
delante de la familia el motivo de su gozo, y el salmista 
esperaba, entreteniendo el tiempo con una conversación 
frívola sobre diversos asuntos. Era un hombre doblado y 
rechoncho, de complexión serrana, nariz trompuda y corva, 
rostro judaico, velludo y sanguíneo a estilo de sayón de los 
Pasos del Viernes Santo, buen hombre por lo demás, esposo 
y padre seglar, aunque no lo parecía por obligarle su oficio a 
raparse las barbas. ¡Qué variedades de orgullo ofrece la 
fecunda humanidad! El orgullo de aquel toledano consistía en 
ser bajo, no de cuerpo sino de voz, y se moría de pena si 
llegaba a entender que podía existir alguien más bajo que él. 
Su voz, en efecto, tenía cierto aire de familia con la campana 
gorda, y cuando soltaba los registros graves, parecía que 
temblaba la tierra, o que del seno de ella salían ronquidos de 
la substancia cósmica durmiente.
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Pues señor; concluida la cena, llevole D. Francisco a la sala 
del fenómeno, y encerrándose con él, le dijo: «Fabián, te vas 
a reír, y a caerte de espalda cuando sepas que he logrado 
arrancar a esos pillos los cuatro duros que nos estafaron. 
(Asombro del salmista.) Sí, ya sé que no lo vas a creer. Pues 
es verdad. Di ahora si hay bajo el sol quien se me iguale en 
artimañas para recabar lo mío. ¿Verdad que parece cuento? 
El que me quite a mí un real, ¡zapa! ya puede llamarse 
emperador de los tramposos. Cree que no me dejaba vivir la 
idea de haber sido engañados tan estúpidamente. Porque, hay 
que confesarlo, tanto tú como yo fuimos los mayores 
zopencos y los más cándidos chiquillos del mundo. ¡Vaya, que 
tragarnos bola semejante!

—Don Francisco, yo dudaba; pero a usted se le alegraron al 
instante las pajarillas, y yo...

—No, hijo; tú fuiste quien me trastornó a mí el seso. Pero no 
disputemos sobre quién fue más mentecato, pues allá se iba 
Pedro con Juan. Total, que nos cegó la ambición, que se nos 
pusieron delante del sentido unas nieblas, unas cataratas que 
no nos dejaban ver la realidad. Como está uno siempre 
pensando en el recondenado problema de la manutención, 
araña de aquí, rasguña de allá, ¡zapita! a veces se trastorna 
uno... Once bocas de familia no se tapan con obleas. Pero en 
fin, vas a saber cómo eché un garabato para sacar del 
bolsillo de los ladrones lo que nos habían robado, y te 
asombrarás.

—Y declararé que es usted el primer punto del siglo para 
estas cosas.

—No, no me alabes tanto (Cayéndosele la baba.) Hay que dar 
la parte principal a la Providencia, y a nuestra Santísima 
Virgen del Sagrario, a quien con el alma pedí que me diera 
ocasión de recobrar lo mío.

Contó en seguida prolijamente el caso de la inspección del 
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Timbre, de la multa impuesta a Illán, por D. Simón Babel, del 
arbitrio empleado para aplacar las iras del farolón. Fabián, al 
comprender el juego de su amigo, lanzó un re soto—grave 
que hizo retemblar la habitación. Al profundo ruido 
despertose el monstruo; los dos amigos miraron al suelo, y 
vieron brillar dos ojos como ascuas, en medio del envoltorio 
de flácidos miembros y de pedazos de estera.

Pues oír contar el caso a Illán —prosiguió el beneficiado—, y 
entrarme en el cerebro un rayo de luz divina fue todo uno. 
Yo había oído en casa de Saturio el sastre y en casa de las 
Rebolledas que estas pejigueras de la inspección se liquidan 
con una corta cantidad. ¡Valientes peines! Yo no conocía a 
ese Babel más que de vista; pero conozco a Casiano, que es 
pariente de su mujer, y trato mucho a Casado, amigo de 
todos ellos. Fuime en busca del primero; no le encontré; vi a 
Casado; me acompañó, y, abreviando, lo arreglamos como yo 
quería, atizándole una onza al bribón ese. Padres e hijos 
todos son unos, y el que nos estafó con la camama del 
cálculo lotérico, ese Fausto a quien no he visto nunca, ni 
ganas, probablemente irá a la parte con su papá, y éste le 
dará al hijo un tanto de lo que saca con los timos a los 
pobres tenderos. En fin, que aquí están los cuatro duros. No 
se los he quitado a Illán, sino a los Babeles. Mi conciencia 
está tranquila, ¿qué digo tranquila? satisfecha, porque ello 
me resulta obra de caridad, restituyendo al pobre lo que 
esos bandoleros le robaron, y realizando un triple beneficio, 
fíjate bien: contento yo, porque he recuperado lo mío; 
contento Babel, porque ha sacado la rajita, y contentísimo 
Illán, por quitarse de encima la multa...

—Y contentísimo yo, porque me llamo a la parte —dijo 
Fabián.

—Justo —replicó Mancebo, sacando del bolsillo dos duros—. 
Toma la mitad que te corresponde, puesto que en compañía 
hicimos aquella estupidez, y en compañía, por mediación 
tuya, nos dio ese tuno el gran sablazo. ¿Estás conforme? 
Pues ahora, con estos dos duros y los tres que me 
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corresponden de la aproximación del otro día, reúno cinco, 
que me vienen como pedrada en ojo de boticario para echar 
medias suelas a toda la tropa menuda, que está con los 
dedos al aire. ¡Zapa! Pero hay tanta cosa a que atender y 
tanto agujero que tapar, que no sé yo cómo vamos tirando. 
La vida en estos tiempos es carga tremenda, y cuando uno se 
encuentra tío de familia, no le queda más recurso que 
gastarse los dedos de la mano contando el santísimo 
maravedí. ¿Y tú, qué tal andas? ¿Cómo te las compones con 
tanto hijo? ¿Cuántos tienes?

—¡Siete! —dijo Fabián echando un suspiro que valía por tres.

—¡Siete también! Entonces nada tengo que envidiarte, porque 
de siete consta también mi sobrinada, y además el padre, la 
madre y este fenómeno de Dios. Pero voy contento con 
tantas cruces a cuestas, con tal que no me falte para 
mantenerlos y sacarlos a todos adelante.

—Pues yo —indicó el salmista—, si no fuera por las lecciones 
de música, y el discípulo de piporro, ya estaría en el Asilo 
con toda mi traílla.

—¿Para qué te casaste?... Bien te lo dije.

—¿Y qué remedio ya? Con paciencia y patatas se va para 
adelante... Este maldito oficio eclesiástico da poco aceite... 
Porque créame usted, D. Francisco, si yo sigo el consejo que 
me dio Selva, el bajo del Teatro Real de Madrid, que me oyó 
y dijo que voz como la mía no la hay en toda Europa; si yo 
ahorco el maldito roquete, y me planto en Milán, y tomo 
lecciones de braceo, y me estreno en las tablas, y me 
contrato, a estas horas estaría ganando más que el 
Arzobispo. Pero ya es tarde, ¡me caso con la Dominica! con 
cuarenta años, costilla y siete de reata, no hay que pensar 
más que en morirse echando los bofes en ese infierno de 
coro, con perdón.

—Hombre, todavía... ¡quién sabe! procura ahorrar.
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—¡Ahorrar yo! ¡como no ahorre música!

—Igual me pasa a mí. Por más que me devano los sesos, no 
puedo juntar arriba de ocho o nueve duretes, que en seguida 
se me escurren por entre los dedos... ¡Qué vida ésta! ¡Y qué 
poder el de los números, contra los cuales no prevalece 
nadie, ni la Virgen del Sagrario! Si fuéramos unos granujas, 
como ese D. Simón. ¡Ay! todavía me parece que le tengo 
delante, con aquella cara de embajador o ministro... y aquella 
tiesura inflada como la de los gigantones... Tomó la onza 
como tomarías tú un pitillo. Y ni aun me dio las gracias el 
tunante. Al pobre Juanito Casado, la verdad, un color se le 
iba y otro se le venía, y yo de buena gana le habría dado un 
tirón de los bigotes al tío aquel hasta arrancárselos de raíz. 
Otra: la señora salió también a saludarme, y me echó mil 
finuras. Pues mira tú, la señora me agradó. Diome en la nariz 
que allí hay razón, buen juicio, formalidad. No deben de 
gustarle los líos que el mamarracho de su marido y el pillete 
del hijo traen entre manos. Y tienen también una hija guapa, 
esbelta, con aspecto de tísica pasada y un no sé qué en la 
manera de mirar. Según me indicó Juanito, a Casiano le hace 
tilín la moza esa, la cual me parece a mí que está tocada. 
¡Qué familia! Yo, que he visto tanto mundo y en seguida calo 
a las personas, te aseguro que allí no discurre al derecho 
más que la mamá.

II

Esto no lo oyó Fabián, que sentándose al piano, había 
empezado a mascullar aires de zarzuela y ópera. Justina 
entró a la sazón y tras ella los chicos, que se enracimaron 
junto al cantor. En cuanto oyó el monstruo la música, se 
animó extraordinariamente; sus ojos echaban chispas, y 
llevando el compás con la cabeza, trataba de repetir lo que 
oía.

«¡Cómo te gusta, pobrecito! —dijo Mancebo cariñoso, 
tirándole de una oreja—. Toca, Fabián, toca, para que esta 
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alma bestial sea por un instante alma de ser cristiano». Pero 
el músico, desesperado de la rebeldía del instrumento, que 
sonaba como una pandereta, lo abandonó, y en medio del 
cuarto se puso a entonar cánticos corales apianando la voz 
para no atronar la casa. Ildefonso le acompañaba, y a ratos 
podía creerse que el coro de la Santa Iglesia se había 
trasladado a la casa de Mancebo, el cual metía también su 
gori gori, siguiendo al unísono alguna frase de salmo o 
antífona. El fenómeno lanzó varias notas en perfecta 
armonía con las demás, y cuando Fabián, atento al efecto 
que su voz causaba en aquel ser rudimentario, rompió con el 
Dies irae litúrgico, en voz entera y con el aire vivo que 
usualmente se le da y lo hace tan patético, aconteció lo que 
nadie había visto nunca. El antropoide empezó a mover sus 
extremidades, que parecían las de un pulpo; las desarrollaba, 
las extendía, reptando con ellas, y lentamente se iba 
trasladando a lo largo del suelo, erguida la cabeza y en su 
boca una sonrisa tan de persona que más no podía ser. 
Todos, chicos y grandes, se maravillaron de aquel ensayo de 
movimiento que era una novedad en la infeliz criatura. 
Justina llamó a su marido para que viese lo que casi por 
milagro podía pasar. D. Francisco le seguía, inclinándose para 
verle mejor, y Fabián, ante el éxito de la salmodia, se iba 
inspirando más y dándole más hermosa expresión: Qui Mariam 
absolvisti... et latronem exaudisti... mihi quoque spem dedisti.

Más de una vara recorrió el hermano de Leré a impulso del 
poderoso ritmo musical, al andamiento vivo del Dies irae, que 
parece una marcha bailable. Tan bailable era que los chicos 
se pusieron a dar brincos en parejas, marcando los tiempos 
de cada compás, y el monago seise danzaba frenético, 
cantando con argentina y dulce voz: Taba mira spargens 
sonum, etc....

Aquella noche, al recogerse D. Francisco a su madriguera, 
observó que hacía mucho tiempo que no se retiraba a dormir 
con el espíritu tan sosegado. El caso Illán—Babel podía 
mirarse como verdadero triunfo y ejemplo visible de la 
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protección del Cielo. Cuando subió Justina a arreglarle la 
cama, preguntole su tío si se tenían noticias de Leré, a lo 
que contestó ella que por la mañana había estado en el 
Socorro. Como el beneficiado no le gustaba de hablar de 
Lorenza ni de la toma de hábito, la benignidad con que hizo la 
pregunta pareciole a Justina de feliz augurio. «La pobrecilla 
—se aventuró a decir—, está muy quejosa de usted, porque 
no ha ido a verla; y verdaderamente, tío, que nos guste más 
o menos su determinación no es motivo para que dejemos de 
quererla. Las hermanitas la adoran, tío, y están con ella a 
santo dónde te pondré».

—Iré a verla —dijo Mancebo, que aquella noche era todo 
alegría—. Cuando la santidad llega a tal extremo, no hay más 
remedio que... perdonarla, digo, acatarla.

Enlazando las ideas y las personas con viveza mujeril, Justina 
habló repentinamente a D. Paco de otro asunto.

—¿No sabe usted, tío, lo que me han dicho hoy? Me he 
quedado pasmada, y usted se pasmará también.

Pues... no crea que es fábula; es el Evangelio; quien me lo ha 
dicho no miente... Pues el señor aquél, don Ángel, el amo de 
Lorenza, se ha vuelto beato... como usted lo oye. Se pasó 
ayer toda la mañana en San Lucas, oyendo misas pagadas por 
él.

—¡En San Lucas! ¡Sopla! Pues mira: algo de eso me habían 
dicho a mí; pero no lo quería creer. Dale que es tarde; tanto 
me lo repiten que lo iré tragando. ¿Y dices que en San Lucas? 
Si allí no hay misas ni quien las diga. Oí que le habían visto 
en Santiago del Arrabal. Es que se va lejos para ocultarse... 
Pero, en fin, si Dios le llama por ese camino, vaya bendito 
de... Era masón y ahora se da golpes de pecho. ¡Bien, 
magnífico, gran conquista! En cuanto le vea le daré mi 
enhorabuena.

—¿Pero no sabe lo más gordo, tío? Hoy lo dijeron a Roque... 
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Mire usted que no me acuerdo quién se lo dijo. Paréceme que 
fue Teresa Pantoja... Pues ello es que D. Ángel va a cantar 
misa.

—¡Sopla!... (Estupefacto.)

—No... precisamente cantar misa no dijeron... Más bien que 
piensa hacerse religioso cartujo, y dar todito su caudal a los 
pobres.

—¡Justina!... no bromees... Justina. (Con vivísima inquietud.) ¡A 
los pobres! ¿Pero qué pobres son esos? ¡Zapa! No serán los 
que pordiosean por la calle... no serán los que ejercen la 
mendicidad como un oficio ¡zapa, contra zapa!, (Furioso.) y 
entre ellos conozco algunos que son unos solemnísimos 
bribones.

—No dijeron qué casta de pobres serían los que van a 
heredarle. ¿Y usted cree eso?

—Pues... ¿qué quieres que te diga? (Calmándose.)

Ejemplos hay de ese desprendimiento sublime. En estos 
tiempos de materialismo, he visto yo aquí dos o tres casos: 
sin ir más lejos, D. Evaristo Valcárcel, que dejó a la 
Beneficencia más de tres millones. En edades antiguas sí 
hubo ejemplos mil de ese desprecio de las riquezas, y ahí 
tienes las fundaciones que lo acreditan. De forma y manera 
que a mí me parece que eso que se cuenta de don Ángel es 
verdad. Qué sé yo... siempre me pareció que ese señor no 
regla bien de la jícara. (Desdiciéndose.) No, no es que yo 
critique... No quiero decir que esta caridad al por mayor sea 
locura: lo que sostengo es que siempre me pareció hombre 
de ideas exaltadas. ¡Ah, gran cosa, hermosísimo acto! ¡Dar 
toda su riqueza a los pobres! Hija mía, hay que quitarse el 
sombrero, hay que... Pero mira, más vale que esperemos a 
verlo para celebrarlo, porque en estas cosas de dar, qué sé 
yo... siempre he visto que la realidad no correspondía al 
bombo. Veremos y creeremos. Y hay que mirar también 
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cómo reparte esos ríos de dinero, porque de repartirlos bien 
a repartirlos mal va mucha diferencia para su alma y para el 
objeto que se propone. Figúrate tú que empieza a soltar, a 
soltar a chorro libre y sin ningún criterio. Pues no hará más 
que fomentar la vagancia y los vicios.

—Ahora me acuerdo, tío. Dijéronle a Roque que don Ángel 
piensa fabricar un convento... no, convento no dijeron... un 
gran edificio, vamos, para corregir a la gente mala, amparar a 
los menesterosos, poner en cura a los enfermos, y tal y qué 
sé yo.

—¡Ah! bien, bien. (Expansivamente.) Esa sí que es brava idea. 
Pero, como toda idea grande, puede malograrse si al llevarla 
a la práctica no se mira bien a la organización, y sobre todo, 
sobre todo, a qué clase de manos se encomienda el negocio. 
Porque imagínate tú que no se les ocurre poner al frente de 
ese instituto de caridad a un hombre entendido, del estado 
eclesiástico, de años y experiencia, y que sepa administrar 
bien, bien, pero bien... Pues todo lo tienes perdido, y lo que 
había de ser para Dios, cátate que es para el Diablo.

Al llegar a esto, D. Francisco, que ya había empezado a 
despojarse de las ropas exteriores para meterse en la cama, 
se las puso otra vez nervioso y excitado.

—Pero tío —le dijo su sobrina, queriendo retirarse—. ¿Qué 
hace usted? ¿Va a salir a la calle?

—Yo, no..., ¿por qué?

—Como se está usted vistiendo.

—¡Ah! no... Es que estaba distraído... No sé lo que me pasa.

Y empezó a desnudarse con tanta prisa, que Justina se tuvo 
que largar para no verle en paños menores. El buen D. 
Francisco, que había subido a su alcoba con el espíritu 
regocijado y sereno, viose acometido de pensamientos 
alborotadores, de esos que son para el sueño lo que sería 
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para el órgano de la vista un puñado de arenillas arrojado en 
los ojos. El buen clérigo durmió mal, queriendo expulsar del 
caletre las ideas que lo tomaron por asalto, y a la mañana 
siguiente tempranito levantose derrengado y con el cuerpo 
lleno de dolores, cual si se hubiera caído por un precipicio, 
rodando entre piedras y zarzas. En la Catedral sus ideas se 
embarullaron considerablemente, porque la flaca y voluble 
memoria no le ayudaba para ponerlas en orden. «Yo quiero 
recordar —se decía, quién diantres me contó que había visto 
aquí al madrileño oyendo misa con muchísima devoción, y no 
caigo, no caigo... ¿fue D. León Pintado Palomeque? Ni quién 
me lo dijo ni la capilla donde le vieron puedo recordar... Pero 
¡quiá! aquí no viene él. Le daría vergüenza, tendría miedo a 
su propia piedad, porque el mundo es muy malo y ridiculiza a 
los que se vuelven a Dios, dando esquinazo a la masonería. Y 
hace mal el no venir aquí, porque la instruiríamos en mil 
cosas en que debe de estar poco fuerte; le pondríamos en 
guardia para que no mande decir misas a la buena de Dios... y 
mire mucho a quién se las encarga... En fin, él se lo pierde. A 
lo que iba: ni aun para convertirse y hacerse buenos tienen 
criterio estos señores masones. Hasta para salvarse han de 
hacer tonterías».

Nada ocurrió aquel día digno de perpetuarse en la historia; 
pero al siguiente, ¡María Sacratísima del Sagrario! celebraba 
D. Francisco Mancebo su misa en el altar de San Ildefonso, 
revestido de casulla verde, por ser el cuarto domingo 
después de la Epifanía, cuando al volverse para el pueblo con 
el Dóminus vobiscum en los labios, vio al madrileño de 
rodillas, pegadito al sepulcro del cardenal de Albornoz. «Ya 
pareció aquello» —dijo para sí en fugaz soliloquio el 
oficiante, procurando al punto volver sobre sí y no 
distraerse. Poco trabajo le costó concentrar toda su atención 
en la misa; pero a ratos sentíase cosquilleado de alguna idea 
intrusa y profana que quería colarse por los intersticios más 
angostos de la sesera. Él la expulsaba, como si dijéramos, a 
zapatazos, y terminó la conmemoración del santo misterio sin 
dejar de ser dueño de sí ni un solo instante. Pudo observar 
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que el neófito no mostraba afectación en su piedad; antes 
bien, ponía sus ojos en el preste con naturalidad y como la 
mayoría de los que cumplen el precepto, sin libro, sin 
demostraciones exageradas, como lo habría cumplido D. José 
Suárez, verbigracia, o cualquier otro ilustrado del tipo y cuño 
corriente. Podría creerse que aquel día despabiló Mancebo la 
misa más pronto que de costumbre, y eso que comúnmente 
la decía como para tropa, y se quitó las sacras vestiduras 
con mayor presteza todavía, ávido de salir para darle a su 
amigo un apretón de manos y mil para bienes. Pero ni visto ni 
oído. Por más que le buscó en la capilla y fuera de ella, no le 
pudo encontrar. Preguntó a varias personas de su 
conocimiento, despachó a Ildefonso para que registrara todos 
los rincones de la iglesia, y nada, velut umbra. La Catedral es 
tan grande, que buscar en ella un convertido es como buscar 
una aguja en un pajar.

III

Ángel, en cuanto D. Francisco dijo el ite misa est, salió de la 
capilla y de la Catedral, y tomó la dirección del Locum, como 
si fuera a su casa; pero luego hubo de variar de propósito, y 
por la calle de la Tripería subió hasta San Juan de la 
Penitencia, para entrar por la parte del Sur atravesando el 
patio, que es de los más característicos de Toledo, y 
metiéndose en la sacristía, cuya puerta le abrió con muestras 
de respeto la mujer del sacristán. Allí estaba ya D. Tomé 
dispuesto para decir su misa. Todavía no había empezado a 
vestirse, y se paseaba en sotana a lo largo de la pieza, 
aguardando a que las señoras dieran la orden. No faltaban en 
la típica sacristía la cajonería de cuarterones, las 
cornucopias en aguamanil, las puertas pintadas de azul con 
vivos dorados, los sillones de vaqueta, el pedazo de 
alfombra antigua, ni los cuadros empolvados y ennegrecidos. 
El sacristán atizaba el brasero lleno de ascuas para cebar el 
incensario, y ya tenía el celebrante sus vestiduras y el cáliz 
sobre la cajonería. No hay que decir cuánto agradaban a 
Guerra la paz soñolienta y la tímida claridad de aquel recinto. 
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Salió al fin el capellán al altar. La misa era cantada de un 
solo cura, y a la voz virginal y opaca del autor del Epítome, 
en quien Dios moraba, respondían las monjitas desde el coro 
con su salmodia compungida y catarrosa. ¡Qué diferencia 
entre la pobreza del culto en las olvidadas Franciscas y el 
esplendor aristocrático de las Bernardas de San Clemente! 
Pero aquel convento de San Juan había llegado a ser 
interesantísimo para Guerra, y más simpático y consolador 
que ninguno, porque el peregrino maridaje que ofrece de lo 
mudéjar y lo gótico, parecíale fiel espejo de la transición que 
en tales momentos era un hecho en su alma. En ésta la 
severidad y unción religiosas se combinaban también con las 
alharacas del mundano estilo. Durante la misa, a la que sólo 
asistían tres o cuatro personas, meditó mucho en su 
evolución o metamorfosis, la cual, después de iniciada, le 
resultaba menos difícil. Los primeros pasos le habían 
producido bienestar, cierta alegría pueril y novelera de esa 
que el mundo compara a la del chiquillo con zapatos nuevos. 
Reconoció que en los comienzos el culto sólo hablaba a sus 
ojos y oídos; pero también hubo de notar que no tardaba en 
herir las fibras del sentimiento, tendiendo a invadir poco a 
poco los espacios de la razón. Para esto era preciso un 
método especial que instintivamente puso en práctica desde 
los primeros días. Del examen de sí propio había sacado en 
limpio que la oración no afluía de su mente con facilidad y 
desahogo cuando la practicaba de un modo abstracto, porque 
mil ideas profanas, confundiéndose con la idea regida por la 
voluntad, la distraían y embarazaban. Viose, pues, obligado a 
sujetar el pensamiento por medio de la contemplación 
sensorial de la imagen o símbolo, de donde vino a deducir la 
importancia y utilidad del arte en la vida religiosa. Así, 
cuando oraba encadenándose fuertemente con el símbolo por 
medio de los ojos, se defendía bien de las distracciones; pero 
no quedaba satisfecho de sí mismo, y aspiraba a educarse en 
el rezo metafísico y en las meditaciones abstractas y puras.

Otro fenómeno que en sí notaba era que la adoración de la 
Virgen érale más grata que otra cualquiera adoración, y que 
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los rezos dirigidos a la madre de Dios le salían más fáciles y 
espontáneos. En cambio, la plegaria expedida directamente y 
sin intervención alguna hacia el centro de toda divinidad, no 
le resultaba, y cuando más pinitos hacía, sutilizando el 
pensamiento para que subiera, encontrábase abajo, sin haber 
podido remontarse ni el espacio de un dedo. Por lo común, 
las devociones practicadas con los ojos puestos en alguna 
efigie del sexo masculino, no le salían bien, y si el santo era 
barbudo, de esos que leen o escriben en descomunal libro, 
como si estuvieran tomando apuntes, perdía completamente 
la ilusión. El Crucificado mismo, tan real y divino al propio 
tiempo, tan hombre y tan Dios, le sugería pensamientos más 
enlazados con los dolores efectivos de la Tierra que con las 
beatitudes incorpóreas del Cielo, le despertaba el 
humanitarismo igualitario con fines de reforma social, y si le 
infundía vigor y alientos para la lucha en pro de la perfección 
humana, no le transportaba a la región etérea y luminosa, 
como la Virgen, toda belleza ideal y lírica, toda piedad, 
indulgencia y dulzura. Con ésta si que se entendía bien; con 
ésta sí que se desprendía fácilmente de lo terrestre. ¡Y qué 
pronto hallaba en su meollo palabras escogidas para 
celebrarla o para pedirle apoyo y con suelo! Los términos de 
ternura, de congoja y esperanza no se le acababan nunca, ni 
tenía que discurrir para llevar a su corazón la confianza de 
ser escuchado y atendido.

Al concluir la misa, pasaron al locutorio y hablaron con las 
Franciscas, para quienes no había nada más sabroso que 
echar un parrafito con D. Tomé. ¡Qué olor a incienso, a ropa 
limpia, a canela y a humedad! ¡Qué conversación más 
inocente y qué ideas más apartadas de todo comercio 
mundano! Era en verdad aquél un mundo aparte, supralunar, 
sin más ideas que las elementales y primitivas, con no se qué 
quieto ambiente de puerilidad fúnebre. Las buenas señoras 
dieron las gracias a D. Ángel por su donativo para coger las 
goteras que el crudo invierno les abrió en los tejados de la 
santa casa. «¡Ay, si el señor Cisneros levantara la cabeza y 
viera cómo está su fundación!», dijo la Priora, y siguió un coro 
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de excitaciones a la paciencia, y luego, al despedirse tan 
amigos, la promesa de rezar mucho, mucho, por el señor de 
Guerra para que Dios le favoreciese.

Aquel día Teresa Pantoja vio entrar, conducidas de la 
procerosa sacristana de San Juan, dos desaforados platos de 
natillas que hicieron las delicias de Palomeque, Guerra y D. 
Tomé, después de comer, se fueron a pasear solos por la 
Vega, platicando sobre religión. El seráfico autor del Epítome 
le contaba al otro las entradas y salidas de la 
Bienaventuranza Eterna como si acabara de venir de allá, y 
Ángel, sin dar entero crédito al capellán, le oía con 
delectación.

Transcurrieron días (no se puede precisar cuántos), y el 
converso notaba que de uno en otro se le hacían más fáciles 
las prácticas de devoción. Peto apuntaba ya Febrerillo loco, y 
no había pasado aún de los actos puramente contemplativos, 
faltándole aún que apechugar con lo más áspero del camino, 
que era la confesión. Mejor que contar lo que le pasó, será 
reproducir los términos en que él hubo de referírselo a su 
divina consejera fue, sin duda, un caso interesante, con su 
granito de sal cómica, y la verdad impone la obligación de 
decir que Leré no pudo tener la risa al oír el relato. «Pues 
hallábamele —dijo—, a mi parecer, perfectamente dispuesto 
para acto tan grave... Examinada la conciencia desde la época 
de la niñez. Ya ves que había tela larga. No me faltaba más 
que vencer la inercia moral, ahogar el falso pundonor que 
nos prohíbe humillarnos. Creyendo haberlo conseguido, ayer 
tarde me fui a la Catedral con propósito firme de 
confesarme. Hasta entonces todo iba bien; pero... aguárdate 
un poco. Animoso, aunque algo conmovido, me meto en la 
capilla de San Ildefonso, y desde la verja distingo el bulto del 
sacerdote dentro del confesonario, esperando penitente: 
«Allí está mi hombre —digo—, y sin pensarlo más me voy 
derecho a él, me acerco, doblo la rodilla y... No la había 
puesto en tierra cuando reconocí a don León Pintado, y me 
desconcerté, sintiendo un espantoso tumulto de protesta 
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dentro de mí, el cual me obligó a dar media vuelta y huir 
como alma que lleva el diablo. Fue un verdadero pánico. La 
cobardía pudo más que todas mis resoluciones. Pasó lo que 
te cuento en pocos segundos, y no me di cuenta de la 
rapidez conque salí de la capilla. Recuerdo que en aquel 
breve instante de mi aparición ante el confesionario, Pintado 
me miró como si me reconociera. El pobre señor, se quedó 
con el alleluia, en la boca».

En el primer momento se rio Sor Lorenza, rindiendo tributo a 
la nota festiva del caso; pero luego se puso seria. Ángel le 
desarrugó el ceño con esta importante declaración: «No me 
riñas, que hoy por la mañana realicé con facilidad suma lo 
que anteayer me fue tan difícil o imposible».

—¿Con D. León Pintado?

—No, hija, esto no puede ser por ahora. No se me pidan de 
una vez esfuerzos tan extremados. Confesé con un 
desconocido, aquí en Santo Tomé. Creo que el estar tan 
cerca de ti me daba una fuerza mental y un vigor de 
conciencia extraordinarios.

El gozo con que Leré recibió esta feliz noticia se revelaba en 
su rostro y en su empañada voz. «El primer paso está dado, 
amigo D. Ángel —le dijo—. Verá usted qué fáciles son ahora 
los que siguen. Dios le tiene ya por suyo. Satanás rechina los 
dientes. Déjele usted que rabie y eche veneno. Mucho 
cuidado con las trampas que ha de armar ahora, las cuales 
serán tan sutiles, que es menester andar con cien ojos para 
no caer en ellas. De fijo le arma a usted una tan sumamente 
hábil, tan sumamente ingeniosa, que por bien que se prepare 
contra ella no podrá evitar que le coja un poquito. Mire que 
es muy pillo ése, muy mañero, y sabe mucho».

—No, ya no me coge; no temas. Si él sabe, yo también sé, 
como pecador que he sido, y discípulo suyo de los más 
aplicados. No se atreverá conmigo.
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—Invocar, invocar sin descanso a la Santísima Virgen, porque 
ésa es la que le mete en cintura y no le deja resollar, 
aplastándole la cabezota con aquel pie divino que sujeta la 
luna. Invocar, invocar a Nuestra Madre, para que si el bribón 
ese arma trampas ella se las desbarate con sólo mirarle; 
porque le mira, sí, y el infame, ante la mirada de la Reina, se 
queda tamañito, ruje, patea, se hace un ovillo y no se atreve 
ni a morder la orla del manto de la Señora, de aquel manto 
con que barre las estrellas.

—Invocaré, invocaré —contestó Ángel embelesado—. Ahí 
tienes una devoción que nunca me fue difícil, devoción 
dulcísima y consoladora sobre todo encarecimiento. Los 
gérmenes de ella existen en el alma humana, y a poco que 
escarbes los encuentras donde mismo están las raíces del 
dolor.

—Bien, bien —dijo Leré reflejando aquel entusiasmo que de 
ella partió y a ella tornaba y multiplicado lo devolvía—. Si 
Nuestra Madre nos da la mano, adelante; un paso más, y 
triunfo seguro. ¡Gracia, salvación, eternidad!

El mismo ardor del entusiasmo produjo una pausa en que uno 
y otro meditaron. Por fin, la novicia le dijo que debía 
marcharse, y antes le dirigió una exhortación o consejo, que 
por el tono más bien mandato parecía. Fue lo siguiente: «No 
me gusta que ande usted escondiendo del mundo su 
religiosidad, como si fuera una falta. ¡Horrible contrasentido 
que el hombre se avergüence de ser bueno! Pase que la 
iniciación imponga cierta reserva; pero dados los primeros 
pasos, hay que levantar la frente delante del mundo, señor 
mío y humillarla públicamente delante de Dios. Se acabaron 
los tapujitos, D. Ángel. Si quiere tenerme contenta, sálgase 
del círculo apartado de las iglesias de escaso concurso, y... 
¡cara al enemigo! ¡A la Catedral en las grandes solemnidades! 
¿Cuáles son las parroquias más concurridas? La Magdalena, 
San Nicolás. Pues a ellas, a ellas mañana y tarde, para que el 
mundo se vaya enterando, y si critica, mejor, ¡mejor mil 
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veces!

IV

Salió de la conferencia muy resuelto y animado, porque la 
fascinación de la divina hermana del Socorro ganaba cada día 
mayores espacios en su alma, y sobre los atributos propios 
de su ser iba claveteando como una lámina de oro que los 
ahogaba y envolvía. Era como esas imágenes bizantinas 
forradas de chapa de metal precioso, que no permite ver la 
escultura interior.

En los días subsiguientes, pasó largas horas en la Catedral, 
donde Mancebo le pudo echar el lazo y cogerle prisionero, 
dedicándose a mostrarle con prolijidad de cicerone fastidioso 
las mil cosas reservadas que aquel soberbio Museo atesora 
en la Sacristía y Vestuario, en la casa del Tesorero, en el 
Ochavo y capilla de Canónigos, maravillas del arte suntuario 
que son otros tantos homenajes del humano ingenio a la idea 
religiosa. Guerra lo veía todo con grandísimo contento, 
pasmado de tanta riqueza, de tanta hermosura, y alabando la 
unidad y la fuerza de las sociedades que juntaban todas sus 
energías en un solo haz. La poesía y las riquezas, la industria 
y las artes liberales, la ciencia y la fuerza bruta, todo 
concurría con armónica conjunción a un solo fin. ¡Renovar 
aquella unidad dentro de las condiciones de la edad presente, 
qué triunfo, qué idea tan grande! ¿Pero quién era el guapo 
capaz de atreverse con ella?

Pon la mañana no perdía nunca la misa conventual, tan 
hermosa, tan solemne, en aquel Presbiterio que parece la 
expresión más poéticamente sensible de todo el dogmatismo 
cristiano. Y mañana y tarde, las horas de Prima, Tercia y 
Nona en el Coro le producían arrobamiento y emociones 
deliciosas, siguiendo en su libro la letra de las antífonas y 
salmos, impregnados de oriental melancolía. Mancebo no le 
dejaba a sol ni sombra, y después de ofrecer a su admiración 
las preseas de la Virgen del Sagrario, que anonadan por su 
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riqueza indostánica, hacen verosímiles los cuentos de hadas, 
y emulan con su verdad la mentira de los paraísos budistas, 
le espetaba lecciones de liturgia, explicándole el sentido 
simbólico de ésta y la otra ceremonia, de tal o cual vestidura 
o accesorio. Por no dejar nada sin registrar, hasta le 
encaramó a la torre, para visitar las campanas, refiriendo los 
nombres de cada una, su significación, su historia, los toques 
que daba; y por fin y remate de la visita artística, cuando ya 
no quedaron alhajas, ni telas, ni códices, ni cuadros, ni 
escondrijos que ver, concluyó presentándole los Gigantones 
y la Tarasca, que se apolillan en las Claverías.

En cuanto el convertido traspasaba la puerta Llana, Mancebo, 
que le acechaba las vueltas, le cogía en su zarpa poderosa, y 
ya no le soltaba a dos tirones. Su principal anhelo como 
hombre práctico que tenía que atender a tan graves 
problemas vitales, era estrechar sus relaciones con Ángel 
hasta la intimidad. «Veremos —se decía—, si me elige por su 
confesor de oficio, con cargo permanente. Bien podría 
hacerlo, porque nadie le aconsejaría mejor, así en lo 
espiritual como en lo temporal, pues en todo soy fuerte, 
gracias a Dios. Sé confesar y sé administrar. Gobierno un 
alma como el más pintado, y manejo los intereses que se me 
confíen, con una honradez y una puntualidad que ya quisieran 
más de cuatro. Si entiendo de pecados, también de números 
entiendo, pues para eso puso el señor en mí el don de 
arreglo económico. ¿Habrá otro que en aptitudes tan distintas 
se me iguale? No, no le hay. Por eso mi amigo no sabe la que 
se pierde con no ponerse en estas manos para todo, para lo 
del alma y para esa otra teología del vivir material, que 
también es de Dios.

Pero nada le habló Guerra de donde el otro pudiese colegir 
que se pensaba en él para director espiritual ni para 
intendente. En cambio D. Francisco oyó de sus labios, cosas 
que a gloria le sonaron, verbigracia: que corría de su cuenta 
la educación de Ildefonso, y que por de pronto le pondría 
interno en un buen colegio; para que entrase después, si 
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persistía en su vocación en la Academia de Infantería. Del 
segundo y de los demás se hablaría conforme fueran 
creciendo. Otrosí: el tío Providencia no tenía que afanarse 
por los piquillos supletorios que era costumbre mandar al 
pianista en ciertas épocas del año, pues Braulio, desde 
Madrid, acudía puntual a esta necesidad. Finalmente: la suma 
que Mancebo tenía en depósito para el dote de Lorenza, y 
que debía entregar a las Hermanitas cuando la joven 
profesara, se destinaba a las necesidades de la familia, pues 
Ángel se cuidaba de la dote y de otras formas de protección 
a la Hermandad del Socorro.

«Del mal el menos —decía el clérigo—, y véase por dónde, al 
fin, me ha caído la lotería. Nuestra Señora amantísima del 
Sagrario ha tenido compasión de este agobiado jefe de 
familia, y le permite comprar el titulito del 4 por 100, gracias 
a la esplendidez de ese bendito señor, que mil años viva. 
Bien venido sea la santidad si viene por estos caminos, y lo 
que yo me temo es que la cristianísima fundación esa de que 
se habla no obedezca a un criterio acertado y lógico. ¿Por 
qué no consultará conmigo, que podría ser su asesor más 
desinteresado? Es mucho hombre éste con su misterio y sus 
secreticos. No me conoce; no sabe que si águila soy en lo 
moral, no lo soy menos en lo aritmético, y que sé 
administrar, cosa que ignoran muchos que viven y mueren en 
olor de santos. Él se lo pierde, y por no escuchar mi 
dictamen, puede que se salga con alguna pata de banco, con 
una fundación sin base económica, que luego resulte el 
mayor adefesio del mundo».

Una mañana, después de misa mayor, hallábase Ángel en la 
antesacristía con D. Francisco, cuando vieron pasar a 
Arístides y Fausto, acompañando a una familia forastera. 
Fabián, que por allí andaba también, se acercó al beneficiado 
y le dijo, apuntando con disimulo a Fausto: «ese es».

—¡Ese! —exclamó Mancebo mirándole, el terror pintado en su 
cara.

443



—Ahí tiene usted al sabio inventor del cálculo lotérico —dijo 
Guerra—, un desgraciado, más digno de lástima que de odio, 
víctima de la miseria y de las malas compañías.

Al decir esto, y cuando los Babeles y sus acompañantes 
pasaron a admirar el techo del salón de la sacristía y el 
cuadro del Expolio, Guerra clavaba sus ojos en Arístides, que 
pasó junto a él sin decirle nada, aunque bien reparó Ángel 
que su enemigo le había visto.

Creyeron todos que a Mancebo le daba un síncope al ver a 
Fausto. «¿Pero de veras es ese —decía—, ese que cojea?... 
¿ese el de los cartones? Si yo le conozco, no se me despinta 
su cara; pero no sabía que era esa la cara del maldito 
algebrista, ¡zapa! Como yo no le vi y fuiste tú quien con él se 
entendió cuando quiso darnos el sablazo... cuando nos lo dio, 
mejor dicho..., pues como yo no le vi, no pude decirte: 
«cuidado, Fabián, que ese es ladrón de los finos». ¡Bendito y 
alabado sea... (Persignándose.) ¿Pero es ese de veras el hijo 
de aquel señor de los bigotes, que anda viendo si ponen 
sellos a los libros? La Dulcísima Señora del Sagrario sea 
siempre conmigo, ahora y en la hora de mi muerte! ¡Si no 
vuelvo de mi asombro...! Los que no volvían de su asombro 
eran Guerra y Fabián, viendo al beneficiado hacer tales 
aspavientos.

—¡Buen par! —dijo Guerra, observándoles desde la 
antesacristía, mientras ellos admiraban el Expolio—. Aquel 
otro, espigado y de buen parecer, es su hermano Arístides.

—¡Sopla!, pues veo que también viene Casiano. Miradle: 
aquél, vestido de paño negro. ¡Pobre Casiano! Un hombre de 
bien entre tanto pillo. Y esa familia, ¿la conoces tú?

—Son sagreños —dijo Fabián—, y una de las señoras es tía 
de D. Juan Casado.

—¡Dios mío! —exclamó Mancebo, volviendo a trazar anchas 
cruces sobre su persona—. ¡Las cosas que en este mundo se 
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ven! Pues van a saber ustedes de qué conozco la cara de ese 
tunante. Tengo que referir un grave suceso ocurrido en esta 
santa iglesia hace tres años, cuando...

Hizo un paréntesis para acudir a expresar una idea que saltó 
en su magín. «José —dijo a un sacristán que salía por la 
puerta que da al patio del Tesorero—; mira, di que no 
enseñen nada a esa tropa que está en el salón, que guarden 
todo bajo siete llaves, y vigilen mucho las manos de algunos 
de esos. Hay uno en la partida que, si nos descuidamos, se 
lleva bajo la capa lo primero que encuentre. No abráis la 
verja del Ochavo, ni el vestuario, ni nada». El pobre señor 
revelaba en su voz y tono un miedo cerval. Llevó a los dos 
amigos al cuartito del agua, y allí con grandísimo secreto les 
dijo: «¿Te acuerdas tú, Fabián, de aquel sucedido, cuando 
vinieron dos tipos de Madrid a comprar una porción de 
material viejo de cobre, clavos, chapas de puertas, bisagras, 
candeleros inservibles, braseros y no sé qué más? 
¿Recuerdas que todo ello estuvo en la cuadra baja del patio, 
y que se remató por disposición del Cabildo, siendo canónigo 
Obrero el Sr. Díaz? Pues a mí me comisionaron para la 
entrega, y los dos rematantes, el cojitranco ese y otro que 
no está ahí, me suplicaron que les enseñara el vestuario. Mil 
veces me oirías contar lo que pasó. Pues ese, tu amigo, el 
inventor, el cabalista, ese fue el que escamoteó la 
palmatoria de plata de las misas de pontifical, y se la llevaba 
debajo de la capa. Yo, que algo me maliciaba, sorprendí el 
bulto cuando los dos pájaros salían por la puerta esa del 
patio, que siempre está cerrada, y aquel día se abrió para 
que sacaran el cobre viejo y lo cargaran en un carro en la 
calle de la Tripería. Mire usted, D. Ángel, si mil años viviera, 
no olvidaría el momento aquél. Vi yo que el hombre ocultaba 
la palmatoria, y sin decirle nada me abalancé a él como un 
tigre, y grité: «So pillo, so...». Él, viéndose cogido, me dio un 
empujón, y yo a él otro, y en aquel zarandeo cayó al suelo la 
palmatoria, y uno de los mozos que estaban transportando el 
cobre arremetió al ladrón con un palo. El compañero huyó 
como una exhalación, y no le volvimos a ver; pero éste cayó 
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al suelo en medio de la puerta medio abierta, con todo el 
cuerpo fuera, menos los pies que quedaron dentro. ¿Qué hice 
yo? Cerrar y apretar, dejándole las patas cogidas como en un 
cepo, y tratando de sujetarle allí hasta que viniese la 
justicia. En efecto, apretábamos firme, y el bribón en el suelo 
chillando como un zorro cogido en el garlito. Por fin, pudo 
zafar un pie, y tiraba del otro echando unas maldiciones que 
daban horror. Bernardo Fraile, que era el mozo que me 
ayudaba en esta faena, dijo: «Voy corriendo por un hacha, y 
le cortamos la pata»... «Hombre, no —le dije—, eso me 
parece demasiado». Y en esta disputa sobre si usaríamos o 
no usaríamos el hacha, aflojamos un poco en el empuje de la 
puerta, y se nos escapó. Salimos tras él; pero ¡zapa! iba como 
el mismísimo viento. El cobre allí se lo dejaron, sin pagarlo, 
se entiende, y el Cabildo me dio las gracias de oficio por 
haber rescatado la palmatoria. Diose parte al juez; pero éste 
no encontró el rastro de aquel par de zorros, que debieron 
de tomar el tren cuando salieron de aquí. Con que ahí tenéis 
la historia, que a entrambos os maravillará: a ti, Fabián, que 
ya la sabías, por conocer ahora al personaje de ella; y a 
usted, D. Ángel, porque conociendo el santo, ahora se entera 
del milagro.

Asombráronse uno y otro de la interesante historia, y al salir 
de la antesacristía vieron que los forasteros, con Casiano y 
los dos Babeles, andaban entre el Coro y la Capilla Mayor, 
siguiendo los pasos y aguantando las eruditas jaquecas de 
uno de los cicerones más pegajosos que por entonces se 
ganaban la vida en la Catedral.

—Allí está el hombre —dijo D. Francisco—. Aproximémonos 
poquito a poco. Yo saludaré al bargueño. Fijarse en la cara 
que ha de poner el cojo cuando me vea, y en ella, como en 
un libro, leerán la confirmación de lo que acabo de contarles.

Así lo hizo. Cuando Casiano le estrechaba las manos, 
preguntándole a gritos por su salud, Fausto vio al anciano 
clérigo, y se volvió bruscamente, fingiendo poner toda su 
atención en la verja del Coro. Pero Mancebo, deseando 
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examinarle bien para quitarse hasta el último escrúpulo de 
una equivocación, se dejó ir de aquel lado, y con mordaz 
acento le dijo: «Bonita verja, ¿eh?» El cojo le volvió la 
espalda, encaminándose a contemplar los púlpitos.

—El señor es artista... y de los finos —dijo Mancebo con 
sarcasmo, mirándole bien—. ¡Cómo le entusiasman las obras 
de valor que aquí tenemos!

En tanto, Guerra esperaba que Arístides le hablase. 
Proponíase callar como un muerto si le soltaba recriminación 
o injuriosa reticencia. Grande fue su sorpresa al ver que el 
barón se le acercaba en actitud que no parecía hostil... 
Momento de vacilación de ambos. Saludo recíproco con una 
inclinación de cabeza. Por fin Babel, ¡asombro de los 
asombros! le dirigió estas palabras, de cuyo sentido 
afectuoso no podía dudarse, aunque sí de su sinceridad: 
«Ángel, ¿hay paces o no?».

—Paces habrá —replicó Guerra, aprovechando las 
disposiciones conciliadoras de su enemigo.

—Yo reconozco —añadió Babel—, que en cierto modo 
provoqué el lance. Estuve impertinente. Lo que empezó mi 
ligereza lo remató tu brutalidad, de modo que la culpa se 
reparte casi por igual entre los dos. Pero yo, que no soy 
soberbio, podría descargar mi conciencia de la parte de 
responsabilidad que me toca. No lo hago porque fui agredido. 
No es Ángel Guerra capaz de reconocer su falta como 
reconozco yo la mía.

Preparado como estaba el otro, no necesitó más para recibir 
tales palabras con verdadera efusión de concordia. Cierto 
que el avieso mirar de Arístides no correspondía, no, a la 
suavidad de las expresiones; pero esto, ¿qué le importaba? 
Estrechando la mano que Babel le tendía, no vaciló en 
decirle: «El culpable fui yo solo, y te ruego que me perdones».

Creyó por un instante que las últimas palabras se le 
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atascaban, rebeldes a salir de los labios; pero con un ligero 
empuje salieron. Pausa, perplejidad. Uno frente a otro, no 
sabían que decirse. El grupo estaba disuelto, y mientras 
hacían dúos aparte, Casiano con don Francisco y Arístides 
con Guerra, los forasteros, que eran un matrimonio de la 
Magra y una señora madrileña de medio pelo, contemplaban, 
a instigación del erudito guía, el pendón de las Navas colgado 
en el triforium. Fausto no se hartaba de admirar los púlpitos, 
deplorando tal vez que por su magnitud no pudieran aquellas 
hermosas piezas meterse en un bolsillo.

—Perdonados recíprocamente —dijo al fin el barón 
mascullando las palabras como quien recita una lección mal 
aprendida—. Y es muy grato para mí decirlo ahora que han 
variado las terribles circunstancias que a los dos nos 
impulsaron a reñir y a sacudirnos el polvo en el Corralillo. 
¡Vaya, que fuimos ambos impertinentes, tontos y brutales! 
Pero dejémoslo: pelillos a la mar, y amigos otra vez. Lo que 
importa es que mi pobre hermana se ha curado de aquel 
horrible espasmo.

—¿Es de verdad? ¡Cuánto me alegro! —dijo Guerra con tanto 
asombro como júbilo, aunque, en rigor, Arístides no le 
merecía crédito, y sus palabras le sonaban a sarcasmo de lo 
más fino.

—Vete por allá y lo verás. ¡La pobrecilla, menudo temporal 
ha corrido! Dos días, chico, dos días entre la vida y la 
muerte. Pero salió, y al hacerle crisis la espantosa fiebre, 
hízola también aquella otra enfermedad diabólica que le pegó 
el tío Pito. Ya tenemos mujer. No la conocerás cuando la 
veas. Entre mamá y yo, y el buen médico que la asiste y un 
amigo sacerdote, hombre que hace primores en la medicina 
del espíritu, hemos realizado este milagro. No creí que nos 
saliera la campana como nos ha salido. ¿No lo crees? Pues 
date una vuelta por allá. Te digo que es otra mujer. Figúrate 
que ha tomado afición a la iglesia, y confiesa y comulga, y 
reza rosarios y letanías. No se puede dudar que la religión es 
un bálsamo, pero un señor bálsamo. La desgracia nos enseña 
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lo que la felicidad y el ruido del mundo nos hacen olvidar.

No volvía Guerra de su asombro. ¡Dulce curada, Dulce 
religiosa, Dulce convertida! Necesitaba verlo para creerlo.

El enfadoso cicerone promovió la reconstitución del grupo, 
disponiendo la subida a la torre, y los forasteros se llevaron 
tras sí a Casiano y Arístides, pues el cojo, impulsado siempre 
de la fuerza centrífuga, se había ido a contemplar la colosal 
pintura de San Cristóbal, y desde allí cautelosamente se unió 
a la partida por el trascoro.

Don Francisco, Guerra y Fabián volvieron a la antesacristía, y 
antes de llegar a la puerta, el beneficiado se persignó de 
hombro a hombro y de la frente a la cintura, diciendo al 
madrileño con escandalizada admiración: «¡Pero usted, Sr. D. 
Ángel, da la mano a ese hombre!».

—¿Por qué no?

—Vamos, vamos; ya no me queda nada que ver en este 
gracioso mundo. ¡A ése pillastre le da usted su mano!

—Y no sólo le doy la mano, sino que le he pedido perdón por 
una ofensa grave que le inferí.

—¡Perdón a ese tunante, zapa! Si es tan malo como su 
hermano, como no sea peor. Perdón, sí... con una vara de 
fresno.

—Cada cual mira estas cosas a su modo y según su 
conciencia.

Don Francisco volvió a persignarse y a invocar a la Virgen del 
Sagrario, mirando con profunda lástima a su amigo, el cual se 
despidió fríamente, saliendo por la puerta de los Leones, 
después de hacer genuflexión ante la Capilla Mayor. El 
clérigo y el salmista le miraban desde la puerta de la 
antesacristía, y antes de que saliera le pusieron su 
comentario.
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—¡Cuando yo te digo, Fabián, que este D. Ángel o D. Diablo 
no rige, no rige bien!

—¡Anda, morena! ¿Pues y lo que dicen de que va a fundar 
una orden para hombres y mujeres de ambos sexos?

—Así saldrá ella. ¡Buena estará la orden, sí, buena, buena! 
Apuesto que será para proteger a toda esta pillería, so 
pretexto de enmendarla y corregirla, o para poner a mesa y 
mantel a tantísimo holgazán. En cambio, los verdaderos 
necesitados, los que llevan a cuestas una familia numerosa, 
como tú y yo... no tocamos pito en esas magnas funciones de 
la caridad de teatro. Pero déjate estar, que allá nos lo dará 
Dios con creces, y cuando cerremos el ojo, nuestro rinconcito 
en la Bienaventuranza Eterna no hay quien nos lo quite. 
Anima super astra quiescit. Con que... consolarse: La una. 
Adiós, hijo mío; vámonos en demanda del sacrosanto puchero.
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Capítulo VI. Bálsamo contra bálsamo

I

Consistió la enfermedad de Dulcenombre en una fiebre 
altísima, que sólo duró dos días, como racha ciclónica que 
con la violencia de su propio girar se aleja más pronto, y la 
remisión brusca la dejó en pocas horas en despejada 
convalecencia, aturdida y sin fuerzas, con el vago 
conocimiento de haber escapado a un grave peligro. En su 
interior reinaba la grata impresión de una crisis o prueba 
decisiva pasada felizmente, durante la cual estuvo la 
naturaleza titubeando entre decretar la muerte o la vida. 
Alegrábase la infeliz joven de vivir, pues hasta entonces, ni 
en sus mayores angustias había sufrido nunca las nostalgias 
del otro barrio, ni jamás pensó en ser Parca de sí misma. Al 
despertar de aquella lúgubre somnolencia, vio y sintió que la 
vida es buena, mejor dicho, la bondad de la vida se 
estampaba en su alma con la categórica lucidez de los 
conocimientos primordiales. Al propio tiempo, su memoria no 
le daba noticia clara de todo lo que había hecho y sentido en 
aquel turbulento período de vida toledana, cuya duración no 
le era fácil apreciar. De algunas cosas conservaba la 
impresión inmutable, como si aún las estuviese viendo; pero 
otras se le borraban y obscurecían, rebeldes a su propia 
investigación. Figurábase a veces que aquella crisis había sido 
como una infancia, y las reminiscencias de lo acontecido 
resultábanle como las memorias de la edad primera, que unas 
se conservan clarísimas y otras se desvanecen, quedando 
sólo de ellas sombra, mancha o perfil indefinibles.

La tarde aquella de la visita de Guerra y de la colisión entre 
éste y Arístides, Dulcenombre se hallaba en el período 
culminante de su desatino, del cual pasó a una especie de 
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estado tetánico, y se llevo dos días en una pura convulsión, 
con tan horrible traqueteo que toda la familia junta no la 
podía sujetar. Al ver a su hija en tal situación y a su 
primogénito descalabrado (porque resbaló en el borde del 
Corralillo y fue rodando por el cerro abajo, etcétera...); al ver 
tanto desastre y desdichas tantas, doña Catalina se llenó de 
consternación, y no sabiendo a quién volverse, pues su 
marido no era hombre para las grandes adversidades (ni para 
las pequeñas), elevó sus ojos al Cielo, y con grandísima 
aflicción pidió a la Virgen bendita que la amparase.

Porque conviene notar que la buena señora, tan propensa a 
chiflarse por cualquier tontería, en las ocasiones graves 
conservaba el juicio claro, como si su entendimiento, que se 
destemplaba con las contrariedades chicas, se templara y 
robusteciera con las gordas. De estas compensaciones ofrece 
mil ejemplos la mamá Naturaleza. Así, en aquellos días de 
amargura en que parecía que el Cielo irritado se desplomaba 
sobre la familia de Babel, doña Catalina no tomó ni una vez 
siquiera en boca los reyes de la casa de Trastamara, ni 
mentó ningún castillo, ni reclamó para sí y sus sucesores los 
caserones de la calle de la Plata. Razonable y diligente, a 
todo atendía, de todo cuidaba, proponía los remedios más 
acertados, y si hubiera tenido otro Rey Consorte, las 
dificultades no habrían sido tantas. Pero Simón no puso nunca 
en los asuntos de familia más que una atención distraída, 
como hombre de Estado, cuya inteligencia reclaman mil 
negocios extradomésticos de importancia nacional y europea.

Una de las ideas más substanciosas que surgieron en la 
mente de doña Catalina fue que toda aquella cáfila de 
desventuras era consecuencia de lo mucho que ofendían a 
Dios su marido y sus hijos, el uno dando el timo a los 
contribuyentes, los otros inventando mil diabluras para 
desvalijar al que cogían por delante. Como en aquella 
temporada, por fortuna (que tantos males alguna 
compensación habían de tener), Simón barría para dentro, 
llevando bastante dinerito a casa, la de Alencastre discurrió 
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que parte de los fondos malamente adquiridos debía ella 
emplearla en aplacar la cólera celeste. Pero no le satisfizo la 
idea pagana de desarrugar con ofrendas el ceño de los 
dioses; no se contentó con mandar aceite y velas al Cristo de 
las Aguas y encargar misas a don Juan Casado, sino que 
solicitó la intercesión de éste para que le trajese a su casa 
los consuelos el Cristianismo. No se hizo de rogar el cura feo, 
hombre muy aficionado a componer desarreglos y enderezar 
torceduras. Desde que doña Catalina le mandó aquel recadito 
que decía: «por Dios, D. Juan, venga usted a casa, que parece 
que se nos cae el cielo encima», fue el clérigo allá y entró 
diciendo: «Aquí estoy, señora mía, y aquí estaré al pie de 
sus desgracias; pero con la condición de que no ha de sacar a 
relucir su regia parentela, porque en cuanto la saque, me 
marcho».

—Déjese usted de reyes, D. Juan de mis pecados. Ni qué me 
importan a mí las injusticias cometidas en mi persona, pues 
habiéndome quitado...

—Alto, alto ahí, señora, que se resbala.

—Pues alto, y vamos a lo que importa. Mi hija se muere.

—Verá usted cómo no. Ánimo, valor y miedo. Nadie se muere 
aquí sin mi permiso. ¿Han llamado al médico que les 
recomendé?

—Sí; ha venido esta mañana. Aquí está la receta que dejó. 
Volverá esta tarde... Y mi príncipe de Asturias hecho un Ecce 
Homo. ¿Se ha enterado usted? Cayose por el cerro abajo, y si 
no es porque se engancha la ropa...

—Tampoco se morirá. No apurarse.

—¡Ay, usted me vuelve el alma al cuerpo! No es como Simón, 
que me aflige con sus augurios.

Era el tal presbítero (vulgarmente llamado Juanito Casado) 
joven y dispuesto, natural de Cabañas de la Sagra, donde 
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había heredado recientemente haciendas, molinos y rebaños. 
Pasábase la vida entre campo y ciudad, atento a sus 
intereses, y cuidándose de lo temporal, como un buen 
burgués cargado de familia. La de Juanito se componía de una 
hermana viuda sin hijos, de varias primas monjas, de dos o 
tres sobrinas (las de Rebolledo) modistas de sombreros, un 
sobrino cadete y otros parientes lejanos. Todos recibían de 
él algún auxilio. La riqueza le había matado la ambición 
eclesiástica, y al poco tiempo de heredar, su fama de buen 
teólogo y los laureles ganados en el púlpito le importaban 
tanto como las coplas de Calaínos. Llegó a comprender que 
valen más algunas fanegas de buena tierra labrantía que una 
prebenda de oficio en el coro toledano, y que es más bonito 
y hasta más cómodo sentarse en la cocina de una casa de 
labor entre los trabajadores, hablando de las faenas del día, 
que repantigarse en las sillas de Berruguete, asombro de las 
artes. Con tales ideas, renunció al ideal de su juventud, que 
era oponerse a la Lectoral o Doctoral cuando vacasen, y 
aunque el Arzobispo, conocedor de sus singulares dotes, le 
quiso atraer ofreciéndole montes y morenas, Casado no cayó 
en la trampa, y prefirió la libertad y alegría de su castañar. 
En su desviación de los antiguos gustos, llegó a encontrar 
más hermoso un buen corral de gallinas que una función 
solemne de seis capas, y el canto de los pajarillos le 
embelesaba más que el órgano, y la Capilla Mayor con todas 
sus magnificencias y la Summa de Santo Tomás con toda su 
miga teológica le parecían menos interesantes que un campo 
de trigo bien espigado.

Había sido coadjutor en la Magdalena y en San Nicolás, 
distinguiéndose como confesor de moda en aquellas 
parroquias de tanta y tan buena feligresía. Pero a 
semejantes glorias renunció también, trocándolas por el 
positivismo bucólico, pues tiene mucho más chiste, dígase lo 
que se quiera, contemplar en el campo la sabiduría infinita 
que estarse todo el santo día dentro de una caja oyendo 
pecados y secretos vergonzosos. Tantas y tan variadas eran 
sus relaciones en Toledo, que por mucho que el campo le 
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llamase no podía desprenderse completamente de la ciudad, 
y repartía su existencia dando a ésta los días y meses de 
mal tiempo, y los buenos a Cabañas de la Sagra. En una de 
sus cortas invernadas cogiéronle los Babeles por su cuenta 
para que les ayudase en la grande empresa de la corrección 
de su hija.

Antes de la tremenda crisis D. Juan había tratado de reducir 
a Dulce con persuasivas amonestaciones y chuscas parábolas; 
pero el resultado no correspondió a sus buenos deseos. Hubo 
escenas lastimosas y hasta repugnantes, pues Arístides 
intentaba someter a su hermana por la violencia, a lo que se 
opuso el cura. La trastornada joven cayó después en 
abatimiento profundísimo, y su quebranto era tal que 
Casado, de acuerdo con el médico, permitió que doña 
Catalina levantara la prohibición absoluta de bebidas 
espirituosas. La enferma, tomó con gusto porciones muy 
tasadas, hasta que al iniciarse el período de nervioso 
desquiciamiento, con altísima fiebre, le entró tal repugnancia 
de la bebida, que, habiendo recetado la facultad 
medicamentos con preparación alcohólica, costó mucho 
trabajo hacérselos tomar. En su delirio, la infeliz profería 
blasfemias horribles y expresiones soeces, que oyó con 
paciencia el presbítero, murmurando: «ya te lo diré yo 
luego», y doña Catalina, consternada, se llevaba las manos a 
la cabeza y decía mirando al techo: «¡Pero cómo ha de tener 
Dios lástima de nosotros oyendo estas atrocidades!»

—No afligirse, madama —replicaba D. Juan—, que arriba ya 
están hechos a oírlo, y a las cabezas tras tornadas no se les 
hace caso.

Pasó la fiebre. El médico continuaba prescribiendo los 
estimulantes, y la paciente entró en un período de franca 
sedación, el ánimo abatido, la memoria deslabazada, pero con 
destellos de inteligencia que cada día iban siendo más vivos. 
Doña Catalina respiraba llena de esperanzas; pero temía que 
a lo mejor saltase la enferma con nuevas querencias del 
maldito trinquis a que debía su mal. D. Juan no era de esta 
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opinión, y alegaba algún ejemplo, por él visto, de persona 
radicalmente curada del vicio después de una crisis 
semejante. Hicieron la prueba ofreciendo a Dulce una copita 
de licor fuerte; pero ni a tiros la quiso tomar. Sólo de olerlo 
se le revolvía el estómago, y de probarlo sólo vomitaba.

—¿Pero será verdad —dijo al cura feo, recogiendo en su 
memoria retazos y jirones de los acontecimientos pasados—, 
será verdad que yo...? Me parece que lo recuerdo, o que lo 
he soñado, o que alguien me lo ha dicho... ¿Será verdad que 
he perdido el juicio por...? Tengo una idea de haberme 
quedado dormida después de... y de haber bajado a la calle 
desmelenada y en chancletas diciendo palabras inmundas. No 
me queda duda de que en Madrid salí de mi casa con el tío, y 
él empeñado en que habíamos de ir a ver la mar. Después en 
Toledo... creo que... no sé... paréceme que algunas tardes...

Revolviendo sus ojos atontados de una parte a otra, 
interrogaba con ellos a su madre y a D. Juan. Doña Catalina, 
limpiándose las lágrimas con la punta del pañuelo, acudió a 
quitarle de la cabeza aquellas ideas. «No, hija mía, es 
figuración tuya; restos del delirio febril que te quedan entre 
ceja y ceja».

—No, no, voy recordando, y... me gustaba, me gustaba lo que 
ahora me repugna —dijo Dulce reclinando su cabeza en la 
almohada y mirando fijamente a D. Juan.

—Lo pasado, pasado, niña. No pienses en eso —replicó el 
clérigo, que tutear solía a las personas con quienes hablaba 
tres veces—. Todo fue que te pusiste un poquitín alegre. 
Esto no tiene nada de particular, y proponiéndote no repetir, 
estamos de la otra parte. Lo mismo que el decir porquerías y 
ofender de palabra al Santísimo Sacramento. Claro, lo has 
hecho con el juicio trastornado; pues no siendo así, ¿cómo 
habías tú de decir que la Virgen es una acá y una allá, y que 
los santos son unos tales y unos cuales?

—¡Yo... yo he dicho eso! —exclamó la joven espantada.
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—Sí lo dijiste. ¿Y qué? No te aflijas —indicó el clérigo—. 
Cuando yo tuve las viruelas, me puse tan malo de la cabeza, 
que delirando dije que me casaba con el señor Cardenal. Los 
enfermos tienen bula de disparates. Lo que has de hacer 
ahora es ir a pedirle perdón a la Virgen Santísima de las 
perrerías que has hablado de ella.

Dulce calló, mirando al techo. Doña Catalina metió enseguida 
la cucharada: «Sí, hija, ahora que el Señor te ha hecho el 
beneficio de ponerte buena, tienes que reconciliarte con Él, y 
dejarte de esos piques con Su Divina Majestad. ¿Qué culpa 
tiene Dios de lo que a ti te ha pasado? Porque hayas sufrido 
algún contratiempo, ¿vas a dejar de creer lo que el dogma 
nos enseña? Porque sí, sepa usted, D. Juan, que hace 
muchísimo tiempo que no pone los pies en la iglesia, y que 
se las echa de descreída y de librecultista y qué sé yo qué...

—¿De veras? —dijo Casado haciendo ademán de pegar a la 
enferma, que mirándole se sonreía—. Ya verás cómo te 
pongo yo las peras a cuarto. Déjate estar. Conmigo no hay 
descreimiento que valga. El diablo me conoce, perro maldito, 
y cuando me ve entrar en una vivienda, ya está él 
recogiendo sus bártulos para largarse. A más de la tirria que 
me tiene porque soy yo más feo que él, no me puede ver ni 
escrito, por que le sacudo de firme siempre que puedo. Y el 
muy sinvergüenza no queda cosa que no inventa para 
fastidiarme: que el reuma, que los callos, que las muelas. 
Pero yo impávido, dándole cada piña que el crujido se oye en 
el último infierno... Sí, sí, esta crisis va ser saludable para tu 
cuerpo y para tu alma, porque ahora que se va el médico 
entro yo... y te advierto que soy pesadito de veras, que al 
que cojo, le mareo, le vuelvo loco, y que quiera que no 
quiera le hago vomitar todo el ateísmo y toda la 
librepensaduría...

Ya desde aquella noche empezó D. Juan a catequizarla, 
conociendo que su alma necesitaba de enérgica medicina. Y la 
verdad, no encontró grandes resistencias, porqué la infeliz 

457



joven padecía entonces principalmente de un desmayo de la 
voluntad, como quien habiendo agotado su fuerza en 
descomunal lucha, cae postrado y sin aliento; todas las 
iniciativas y erguimientos de su carácter habían cedido, y se 
entregaba, exánime y desangrada, para que hicieran de ella 
lo que quisiesen.

Con gran contento de doña Catalina, y aun de don Simón, que 
en su lucrativo puesto oficial abogaba porque se rindiese 
culto a las venerandas creencias de nuestros padres, Juanito 
se pasaba dos o tres horas del día al lado de Dulcenombre, 
departiendo con ella, y no siempre de religión, pues entre los 
temas serios metía mil hojarascas graciosas, cuentos y hasta 
chascarrillos, descripciones amenísimas de la vida del campo 
y de las costumbres sagreñas.

—No crea usted —le dijo Dulce—, que yo he sido jamás atea. 
Lo decía, y hasta llegaba a creérmelo yo misma a fuerza de 
decirlo. Es que del despecho y de la rabia que me entraron 
cuando ese me dejó, yo no sabía por qué registro salir, y salí 
por ese. Luego, al saber que él se convertía, me entraron a 
mí ganas de irme con Satanás; pero no me iba, no, a pesar de 
que se me salían de la boca aquellas estupideces. Era el 
reconcomio, el torcedor que tenía dentro. Pero yo creo en 
Dios y en la Virgen, y me pesa haberles ultrajado.

—Basta, no es necesario más. Si ahora te propones perdonar 
de todo corazón a los que te han ofendido, y lo consigues, 
pero de todo corazón, sin farsa, ¿entiendes? habremos 
puesto una piquita en Flandes. Perdona, o en otros términos, 
arroja de ti todo ese asiento corrupto que llevas en el 
espíritu, y pronto te daré de alta...

Dulce masculló la respuesta. Decía que no y que sí, y el tal 
perdón se le atravesaba en la garganta como una píldora 
gruesa y pestífera difícil de pasar.

II
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«Bajo el punto de vista de la representación social», como 
hinchadamente decía el inspector del Timbre, los Babeles 
habían ganado mucho en Toledo, pues alternaban con 
familias decentes de empleados en la Delegación de 
Hacienda, y con otras toledanas, ya del comercio, ya del 
señorío mediocre. Como no les conocían, y el D. Simón era 
hombre que con su coram vobis daba un chasco al lucero del 
alba, fácilmente hicieron amigos, y doña Catalina recibió y 
pagó visitas de esposas de capitanes, de hermanas de 
canónigos, de tenderas de la calle del Comercio, de patronas 
de huéspedes y de otras señoras honestísimas, cuyos 
maridos se ocupaban en tráficos menudos o tenían labranza 
en la provincia.

Para darse más lustre y apersonarse más, D. Simón iba con 
su cara mitad, oficialmente, a la misa de doce de la 
Magdalena, muy favorecida del señorío civil y militar. Allí se 
codeaban con el brigadier y su señora, con todo el 
profesorado de la Academia, con la oficialidad de la 
Comandancia general, y con multitud de señoras y señoritas 
elegantes. A la salida, daban unas vueltas en Zocodover con 
ese pasear reposado y solemne de las personas distinguidas, 
y veían pasar el batallón de cadetes con su música; de vuelta 
de la misa de tropa en San Juan Bautista... Animado y alegre 
está Zocodover a semejante hora, pues al gentío que sale de 
la Magdalena, en el cual se destaca mucho sombrero de 
señorita, mucho ros y teresiana de militares, únese pronto el 
aluvión de alumnos, que al volver de San Juan, rompen filas 
en la Academia, y se lanzan hacia la plaza en bulliciosos 
grupos. Poco antes han llegado los coches de la estación 
soltando los viajeros del tren de las once, y el famélico 
cicerone acosa y embiste a los forasteros. La gorra inglesa 
de viaje con orejeras, sobre cabeza masculina o femenina, 
véase muy a menudo entre la multitud, en la cual no faltan 
moños de picaporte, sombreros de veludillo y refajos verdes 
y rojos, para hacerla más abigarrada y pintoresca.

Don Simón, de gabán un poco raído y muy estrecho, por 
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datar de una fecha en que su dueño era de menos carnes, 
guantes nuevecitos y chistera atrasada en dos modas y pico, 
solía irse con su compañero de inspección o con el comisario 
de policía a tomar un tente—en—pie en casa de Granullaque, 
establecimiento que a tal hora rebosaba de consumidores, 
cadetes, forasteros de los que van a prisa, con billete de ida 
y vuelta, y alguna pareja de curas de pueblo, de balandrán 
con esclavina, paraguas y teja corta, los cuales han ido a las 
Sinodales. En tanto que don Simón se arreglaba el estómago 
con un bartolillo y una copa, quitándose sólo un guante, doña 
Catalina daba vueltas en la plaza con sus amigas, y los ojos 
se le iban tras los cadetes, admirando su desenvuelto y 
gentil porte. «¡Es un dolor —pensaba la buena señora—, que 
mis hijos no sean así! ¡Ay, si hubieran tenido otro padre, que 
desde chiquitos les hubiera encarrilado por la senda del 
estudio y la formalidad, hoy serían generales lo menos! Da 
gozo ver estos chiquillos tan salados, tan caballeretes, con 
su espada al cinto, lo que prueba que tienen que mirar por el 
honor».

Dulcenombre no acompañaba jamás a sus padres en esta 
exhibición dominguera y fantasiosa, primero porque su delirio 
y enfermedad se lo impidieron, después de curada porque 
sentía indecible vergüenza de presentarse en paraje tan 
público. El primo Casiano continuaba fiel al cariño con que la 
distinguía, pero sus viajes a Toledo eran menos frecuentes a 
causa de las ocupaciones de labranza que le retenían en el 
pueblo, lo que doña Catalina y Babel vieron con satisfacción, 
porque les aterraba que se enterase de las evaporaciones de 
la niña. Alguna vez que fue allá el bargueño en ocasión que 
Dulce estaba muy tocada, pasaron marido y mujer las de 
Caín por ocultarle la triste realidad, inventando mil fábulas, 
que el confiado optimismo del hidalgo labriego tomaba por 
artículo de fe. Pero no les llegaba la camisa al cuerpo, 
porque, naturalmente, temían que D. Juan, aunque por el 
pronto se prestase a favorecer a los padres en su campaña 
de corregir a Dulce, abriera después los ojos de su amigo y le 
quitara de la cabeza la idea que tanto a los Babeles 
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agradaba. Pocas esperanzas tenían, pues, de cazar pájaro tan 
gordo; pero mientras Casado no les derribase de golpe el 
bien armado artificio, en él persistían hasta que saliese lo 
que Dios quisiera. Por fin, gracias a Dios, en su convalecencia 
y mejoría no presentaba la joven ningún síntoma 
sospechoso, y los padres, gozosos de no tener que 
representar las comedias de antes, recibían con palio al buen 
bargueño. El cual no iba nunca con las manos vacías, y se 
descolgaba por allí cada lunes y cada martes llevando a su 
pretendida regalitos de caza o pesca, bien la media docena 
de perdices, bien anguilas que parecían boas por lo grandes y 
gruesas, ya la pareja de palomas pechugonas, de irisado 
cuello y patas rojas, ya una caterva de pollos bien gordos, 
que doña Catalina soltaba en el patio para hacerse la ilusión 
de que tenía granja, y oírles cacarear antes de retorcerles el 
pescuezo.

Lo que a D. Simón disgustaba en el asunto de Casiano, 
hombre para él, como para todo el mundo, estimabilísimo, 
era el traje. «La única tacha —dijo a su mujer—, que ponerse 
puede a este hombre de pasta de ángeles y de hojaldre de 
caballeros, es que se vista como se viste. Porque mira tú que 
ese pantalón a la rodilla y esas polainas y todo ese pergenio 
parecen cosa de comedia. Francamente, cuando sale conmigo 
paso un mal rato... Me da vergüenza de que la gente me vea 
con él».

Doña Catalina la chiflada, sin duda por serlo en grado sumo, 
saltó con una furiosa crítica del traje moderno, diciendo que 
los hombres del día son, bajo el punto de vista de la ropa, 
unos horribles monigotes. «Mira tú que esos pantalones hasta 
abajo, que no te dejan lucir tu buena pierna, y ese tubo de 
chimenea que lleváis en la cabeza y el suplicio de esos 
cuellos almidonados, y el gabán que parece prenda inventada 
para que parezcáis osos en dos pies, sin cintura, sin talle ni 
aire de caderas, son de lo más ridículo y prosaico que se 
puede inventar. Y no puede tener más defensa que la 
igualdad, quiero decir, impedir que los hombres de buenas 
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formas como tú las luzcan, para no dar dentera a los mal 
formados. El traje de Casiano favorece la belleza corporal, y 
hace bien en preferirlo a vuestros vestidos de mamarracho. 
Debéis adoptarlo, para lo cual sería conveniente que la 
nueva moda viniese de arriba, principiando los ministros y los 
diputados y senadores por vestirse a la bargueña, y luego la 
chusma iría entrando por el aro».

Don Simón se reía, y D. Juan Casado que estaba presente 
apoyó, quizás por seguir la broma, las opiniones 
indumentarias de la rica—hembra, diciendo que también los 
clérigos debían aspirar a ser menos feos que actualmente lo 
son, presumiendo un poquitín y dejándose bigote y perilla 
como Lope y Solís, y melenas a lo Calderón.

En cuanto Dulce pudo valerse, su madre y Casado la llevaron 
a la Magdalena, la hicieron asistir al rosario por las tardes, 
por las mañanas a misa, y a los pocos días confesó y 
comulgó, hallándose después de esto con una tranquilidad de 
espíritu que no había conocido en mucho tiempo. Su 
característica en aquella temporada era el decaimiento de la 
voluntad, y si conforme la condujeron a la iglesia, la hubieran 
metido en un sitio de escándalo y corrupción, su pasividad 
habría sido quizás la misma. Pero a los pocos días de 
religioso ejercicio, ya ponía algo más de energía propia en él, 
y por este camino, pasito a paso, llegó a tomar gusto a lo 
que al principio fue desabrido manjar, concluyendo por 
encontrarlo substancioso y dulce.

Largas horas pasaba en la hermosa capilla de Nuestra Señora 
de la Consolación, la cual por el nombre empezó a cautivarla, 
y con sincero fervor pedía consuelos a la Virgen. Pero la 
imagen que más hondamente hablaba a su espíritu era la del 
Cristo de las Aguas, que frente al de la Virgen tiene su altar, 
efigie de mucha devoción en Toledo por la interesante 
leyenda de su aparición en las ondas del Tajo, y por ser 
abogado predilecto de la ciudad en tiempo de sequía y 
calamidades públicas. Dulcenombre simpatizó (no hay más 
remedio que decirlo así), con aquel Cristo desde la primera 
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vez que le vio, y al poco tiempo de rezarle ya le tuvo por su 
protector, y le revistió en su mente de todos los atributos de 
la divinidad tutelar y misericordiosa. «Porque yo, Señor —le 
decía la Babel—, no aspiro a la perfección ni mucho menos: 
sé que he de ser siempre pecadora y lo que te pido es que 
me pongas en condiciones de vivir sin ofenderte en cosa 
mayor, para lo cual lo primero es que me arranques la ley 
que todavía le tengo a ese pillo, pues mientras tenga dentro 
de mí esa ley, dispuesta estoy a dispararme y hacer 
cualquier desatino. ¿Pues no soñé la otra noche... y no sé si 
lo soñé o lo pensaba en vela... que me agradaría que mis 
hermanos le matasen? No, Señor, esto no ha sido más que 
una idea que pasó, como pájaro que vuela, como sombra de 
una nube que corre por allá arriba. Yo no quiero nada de 
muerte; pero si no serenas mi corazón, el mejor día salgo 
con una pitada muy gorda... Yo me conozco, sé que soy atroz 
en mis quereres, y reconozco que la sangre de familia que 
llevo en mis venas no es de lo mejorcito».

En el altar del Cristo ardía siempre una vela suya, y Dulce 
cuidaba de que nunca dejase de lucir, pues su preocupación 
supersticiosa llegaba al extremo de barruntar desdichas, si se 
apagaba. Con ella y otras que distintos fieles ponían allí, el 
dorado altar y sus exvotos de cera, entre lazos y cintas, se 
rodeaban de esplendor fúnebre. El amarillo cuerpo de la 
santa imagen reproducía con su patinoso barniz antiguo las 
llamas rojizas, y el cárdeno rostro, el perfil hebreo, la 
expresión cadavérica adquirían un terrible acento de verdad. 
La cabellera de mujer que le cuelga en mechones por entre 
las espinas, velando en parte el rostro, en parte cayendo 
hasta el costado, le hacía más lúgubre, más muerto, más 
lastimoso. Ante él, sentía Dulce inefables esperanzas en la 
misericordia celeste, y de todo corazón le encomendaba su 
cuita. Representando la imagen al divino Jesús después de 
muerto, no dejaba de tener para la penitente misterioso 
lenguaje, reflexión de las propias ideas de ella y de las 
irradiaciones de su alma. Algunas tardes creía verle más 
adusto que de ordinario, otras benigno y hasta risueño. 
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Figurábase a veces que los agarrotados dedos no 
permanecían en mortuoria quietud, y no siempre veía en la 
misma cabeza el mismo grado de inclinación sobre el pecho. 
Rara vez estaba sola la capilla; siempre había en ella algún 
afligido suspirón, madre atribulada o incurable enfermo. No 
sonaba allí un aliento humano que no expresara algún dolor 
terrible.

Una tarde tuvo que entrar Dulce en la sacristía, no en la de 
la capilla, sino en la general de la parroquia, y al volver, 
atravesando la nave lateral de la epístola, vio en un 
confesionario a un hombre de rodillas, medio cuerpo metido 
dentro de la caja, como penitente que con gana lo toma. 
Aunque no le vio el rostro, creía reconocer a una persona 
muy de su intimidad en otros tiempos. «No hay duda —se dijo 
suspensa—; son sus pies... Reconozco también la ropa. Lo que 
no reconozco y me parece inverosímil es su postura, esa 
actitud de penitente compungido que parece se quiere comer 
al confesor. Ya sabía yo que andaba hecho un beato, pero no 
creí que a tanto llegase». Volviose a la capilla, y desde allí, 
por entre los hierros de la verja, miraba trémula y sin 
sosiego. Sensaciones extrañas tras de las cuales vinieron 
sentimientos más extraños todavía, la distrajeron de su 
devoción al Cristo, que en aquel rato desapareció a sus ojos, 
como si le hubieran sacado en procesión por las calles.

Deseando cerciorarse, detuvo al sacristán de la capilla, que 
por allí pasaba, y pidiole informes: «Dime, ¿conoces tú a ese 
caballero que está confesando?

—Ya lo creo: es D. Ángel... buena persona.

El que de este modo hablaba era un ser de voz atiplada y 
modales femeninos, de rostro simioso, viejo adolescente o 
joven caduco, según se le mirase. Llamábanle Entre todas las 
mujeres, sin duda por su oficiosidad relamida con el bello 
sexo en el servicio de la capilla de la Consolación, tan 
frecuentada de hembras de todas las clases sociales. Fuera 
de la iglesia solía servir de diversión a los chicos por su 
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braceo afeminado y sus andares poco varoniles. Dentro, les 
empeñaba sus funciones con increíble actividad, acomodando 
en buenos asientos a las señoras de viso y desplegando una 
especial destreza escurridiza y reptante al pasar entre 
tantísima falda, en días de gran lleno, para encender velas o 
acudir con el cepillo de la colecta. Era o había sido también 
un poco sastre; se cosía primorosamente su ropa, y en su 
calidad de mariquita negra salía en la procesión de Viernes 
Santo con el grupo que representa a los escribas y fariseos. 
Dulce le conocía y le trataba con cierta intimidad porque 
eran vecinos; pues Entre todas moraba con su madre, sastra 
de curas, en un desván de la casa habitada por los Babeles.

—¿Con que D. Ángel? ¿Y hace mucho que viene por aquí?

—Todas las mañanas le tiene usted a la primera misa; ¡ay, 
Jesús!, pues no es poco puntual; y paga tres, si no me engaño.

—Dime, ¿confiesa con D. Juan Casado?

—No, señora; con D. Atanagildo.

—¿Qué disparates dices?

—¿Pero no sabe la señorita que llamamos D. Atanagildo a D. 
Atanasio Gil? Es broma, y él no se enfada. Pues ese caballero 
dicen que era de la piel de Barrabás, ¡ay, Dios mío!, masón, 
republicano y de la común, disoluto y de malas pulgas, y 
ahora le tiene usted convertido y como una malva, con una 
devoción que da gusto. Es muy corriente, y el sábado me dio 
una moneda de cinco duros. ¡Ay, hija, es la única que he visto 
en mi vida!

—¡Qué gracioso! —dijo Dulce riendo de un modo poco 
adecuado a la santidad del lugar.

—Pues estás en grande, Entre todas, con semejantes 
parroquianos.

No pasó de aquí el diálogo. La Babel se fue a su casa, y 
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aquella noche observáronla sus padres más contenta, más 
decidora que de costumbre. Al otro día fue a misa con su 
madre, y vio a Guerra oyendo devotamente la de D. Juan 
Casado, de rodillas, libro en mano, con un recogimiento y una 
atención que rara vez en hombres de su clase se ve. Doña 
Catalina no reparó en el antiguo amante de su hija. Ésta no le 
quitaba los ojos: al salir le perdió de vista; pero a la tarde, 
en el momento de pasar a la sacristía parroquial, se le 
encontró de manos a boca. Aunque la iglesia no estaba muy 
clara, ambos se vieron, y Ángel fue quien primero le dirigió la 
palabra, con familiar modo, como si el encuentro no le 
afectara poco ni mucho.

—Dulce, ¿tú por aquí? Sabrás que me alegro de verte. Por tu 
hermano supe que has estado mala. ¡Cuánto lo sentí! Tenía 
pensamiento de ir a visitarte un día de estos.

—Sí —dijo ella con naturalidad—. He tenido un mal de 
nervios, cosa tremenda; pero ya estoy bien, gracias a Dios.

—¿Sabes que me complace mucho verte aquí? Hija, ¡qué 
transformaciones, qué mudanzas en tan corto tiempo!

—¡Ya lo veo... ¡Quién lo hubiera dicho! Mira cómo al fin, 
arrieritos los dos, nos hemos encontrado en este caminito. 
Tenemos que hablar. ¿Irás por casa? Puedes ir, que allí no 
nos comemos la gente.

—Yo lo creo que iré. Hablaremos, sí. Y tus hermanos 
¿buenos?

—Buenísimos... queriéndote mucho, como todos en casa. 
¿Irás, irás por allí?

—Mañana sin falta, a la hora que tú me indiques, me tienes 
allá.

Díjole Dulce la hora, y se separaron. Él salió a la calle, algo 
soliviantado por la irónica amargura que notar creía en el 
tono de su antigua esposa ilegal, y ella se fue a contar el 
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caso a su amigo el Cristo de las Aguas.

III

Puntual a la cita, Ángel penetró en el antro Babélico a las 
tres de la tarde. Recibiéronle Dulce y doña Catalina, que se 
creyó en el deber de poner unos morros de a cuarta, 
temerosa de nuevas complicaciones. Pero la buena señora, 
que ya había observado en su hija cierta tranquilidad al dar 
cuenta del encuentro en la parroquia y de la anunciada visita, 
notó con asombro que la recibía sin visible alteración. A poco 
de cambiarse las fórmulas de urbanidad y las primeras 
manifestaciones referentes a la salud, Dulcenombre, con 
perfecto aplomo y semblante risueño, se dejó decir esto: «Ya 
estoy curada, curada de todo, de todo; fíjate bien. El 
Santísimo Cristo de las Aguas se ha portado conmigo como 
un caballero, concediéndome lo que con tanta devoción le 
pedí».

—Me alegro mucho —dijo Guerra—. Dios no abandona a quien 
con fe y amor se pone en sus manos.

—Justo; y buen ejemplo soy yo, que no hace mucho sentía 
una pena, un ahogo, que no me dejaban respirar, y ya... como 
con la mano. Conviene decir las cosas claras, para no dar 
lugar a malas interpretaciones. Yo padecía, yo llevaba un 
puñal clavado en el pecho; pero desde que te vi convertido 
en beato baboso, con medio cuerpo dentro del confesonario; 
desde que te vi de rodillas hociqueando en el libro como se 
ponen los hipócritas, me desilusioné, hijo; ¡pero de qué 
modo!, y el cuchillo se me desclavó, creo que para siempre. 
Ha sido como un milagro. Verte yo en tales posturas y 
quitárseme la ley que te tenía, como si me limpiaran el alma 
de toda aquella broza, fue todo uno. Lo estaba yo sintiendo y 
me parecía mentira. ¡Pero si no puede ser de otro modo! ¿El 
querer es pecado? A saber... Puede que lo sea, porque yo no 
concibo enamorarse de un hombre que hace en las iglesias 
los desplantes que tú. El Señor me perdone; pero no es culpa 
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mía si el amor humano y la devoción de veras no hacen 
buenas migas. En una mujer todo eso es natural y hasta 
bonito, ¡pero en un hombre...!, quita allá...

No supo Guerra qué contestar por el momento, pues las 
ideas se le obscurecieron con aquella salida brusca de la que 
fue su amante; mas no tardó en rehacerse, repeliendo el 
amor propio, que sin duda quería salir con alguna botaratada, 
y acudiendo a sus recientes convicciones en busca de una 
respuesta airosa.

—Yo me alegro mucho —dijo al fin—, y nada tengo que 
oponer a eso de que la piedad ardiente desilusiona del amor 
mundano. Bien podrá ser. Hay casos... me parece a mí... en 
que tal vez suceda lo contrario. Cada cual ve estas cosas a 
su manera. Lo que yo deduzco claramente de lo que acabas 
de decirme, es que hay cierta incompatibilidad entre el 
cumplimiento exacto, a la letra, de nuestras obligaciones 
religiosas y el actual convencionalismo de las opiniones 
humanas. Y siendo obra imposible el poner de acuerdo una 
cosa con otra, lo mejor es decidirse por la verdad, 
desdeñando esa falsa ley de estética social que ha 
establecido la ridiculez del seglar piadoso; lo mejor, digo, es 
seguir el camino de Dios, sin mirar atrás para ver quién se ríe 
y quién no se ríe, ni hacer caso del vano juicio de mujeres.

A pesar de la entereza que revelaban estas palabras, el 
converso no las tenía todas consigo, y tocaba a somatén 
dentro de sí para convocar fuerzas esparcidas, reunirlas y 
poder triunfar de los sofismas de Dulce. La cual, sintiéndose 
fuerte, se echó a reír, trasteando a su amigo con cierta saña, 
como si después de tener el vencido a sus pies, quisiera 
patearle.

«¿Y todo eso parará en meterte a cura a fraile? Tal piensa tu 
amigo Entre todas; pero yo no lo creeré hasta que tú no me 
lo confirmes».

—Resoluciones de esa naturaleza— dijo Guerra mordiendo el 
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látigo—, no son para confiadas a quien no podría juzgarlas 
sin frivolidad.

—No, si yo no lo censuro —agregó ella, dueña del campo—. 
Pues no faltaba más. Al contrario, puesto a ello, debes ir 
hasta el fin. O santidad a punta de lanza, o nada. Si Dios te 
llama por ese camino, aféitate, ponte la falda negra, y ¡hala!, 
al altar. Más vale eso que no hacer el beato con pantalones, 
que no pegan, no pegan, no, a tal género de vida. Por 
supuesto, si te ordenas, no seré yo quien te oiga la misa. 
¡Dios mío, que horror! (Tapándose la cara.) Hay cosas que 
parecen delirios de la fiebre... y sin embargo son verdad.

Doña Catalina, que había escuchado el anterior diálogo con 
atento mutismo, se escandalizó como Dulce, y haciendo 
también de su mano máscara para cubrir el rostro, dijo así:

—¡Jesús, oírle misa a este hombre! Hay cosas que no están 
en el orden natural, y que si suceden han de traer un 
cataclismo.

—Pues si es así —afirmó Dulce, muy seria, apoderándose de 
un elevado pensamiento—, sea en buen hora. Véase por 
dónde han tenido conclusión feliz cosas, ¡ay!, que parecían no 
poder tenerla nunca. ¡Sacerdote!, el decirlo me causa 
asombro y al mismo tiempo me da una gran tranquilidad. 
Háceme el efecto de que te moriste diez años ha. Tú, clérigo, 
no eres la persona que yo conocí. Resultas otro, y como es 
para mí de absoluta imposibilidad querer a un cura, como eso 
no cabe en mi natural, como lo rechazo y lo repugno lo 
mismo que repugnaría y rechazaría el tener por marido a un 
toro o un caballo, me encuentro regenerada, libre de 
grandísimo peso. ¡Ay!, yo también soy religiosa a mi modo, a 
lo chiquito, a lo pecador; aspiro a portarme bien y a ser 
perdonada y a ganarme cuando me muera un huequecillo del 
Cielo, de los menos visibles, allá por donde están los que 
fueron más imperfectos y se salvaron por la muchísima 
misericordia de Dios. Sí, yo soy también algo piadosa, y 
desde que pasé aquella crisis he rezado mucho al Cristo de 
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las Aguas, no ofreciéndole lo que me sería difícil cumplir, no 
metiéndome en muchas honduras, sino contentándome con el 
triste papel de persona afligida que quiere ver calmados sus 
dolores. Y el Señor me consolaba y me decía: «no seas tonta; 
no te apures; ten paciencia, que ya se te quitará eso». Yo, 
sin ser santa ni mucho menos, tuve paciencia y esperé; y 
mira por qué camino tan imprevisto me trajo el divino Jesús 
el remedio que yo le pedía. Estoy curada, y bien curada. El 
señor me ha dicho: «levántate y échate a correr».

No se puede garantizar que fuera cierto en todas sus partes 
lo que Dulce afirmó; pero de algo que efectivamente existía 
en su alma y de otro poco añadido por ella con vigorosa 
voluntad, resultaba una situación moral bastante aproximada 
a lo expuesto. El tiempo completaría la desilusión, y bastante 
triunfo era ya sentirla clara y terminante, como la sedación 
de un dolor antiguo. Ángel beato era un ser bien distinto del 
Ángel demagogo, cismático y en pugna con todo el orden 
social. Aquél fue su encanto; éste se le indigestaba. El 
primero con sus propias imperfecciones la cautivó; el 
segundo con su perfección no le servía ya. ¡Contrasentidos 
de la naturaleza humana, que prueban quizás cuán extensa 
es por estos barrios la jurisdicción de Luzbel!

Arístides, que arrimado a la puerta había oído parte del 
diálogo anterior, entró a saludar a Guerra en el momento de 
salir doña Catalina a echar de comer a sus pollos. Ocupó el 
hijo la silla de la madre, y con seriedad campanuda endilgó a 
su enemigo esta felicitación:

«Mi enhorabuena, querido Ángel, por esa determinación. Si ya 
se sabe, si es de dominio público que te retiras al yermo. 
¡Quién pudiera hacer otro tanto!

—Este danzante quiere tomarme el pelo —dijo el converso 
para sí, tragando quina—. Paciencia: le dejaremos que diga lo 
que quiera. Vengo preparado a todas las humillaciones 
posibles.
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—¡Dichoso tú que eres dueño de tu conducta, y puedes dar el 
gran esquinazo a esta farsa en que vivimos! ¿Es cierto que 
fundas una gran casa para asilo de menesterosos y 
corrección de criminales? Si es verdad, oh varón santo, 
acuérdate de mí, que por los dos conceptos puedo pedirte 
plaza. Soy pobre y no soy bueno. ¿Qué más quieres? Seré 
uno de los mejores casos que se te presenten, y te aseguro 
que entraré en tu iglesia con el corazón bien dispuesto. 
Quizás quizás obre tu amparo en mí tan eficazmente que al 
poco tiempo de estar allí te sirva para discípulo.

—No siendo yo maestro, mal puedo tener discípulos —replicó 
el otro.

—O de criado.

—Yo estoy para servir a los demás, no para que me sirvan a 
mí.

Ángel sintió sobre sí la ironía maleante del primogénito de 
Babel; pero se había propuesto humillarse, y se humillaba.

—Lo que funde o lo que deje de fundar —dijo Dulce, al quite 
de su amigo—, es cosa reservada, y ni a ti ni a mí nos lo ha 
de contar. No te metas en lo que no te importa. Cuando sea 
lo veremos, y ello ha de resultar cosa seria y de importancia.

Arístides calló, poniéndose a contemplar la estera; y por un 
ratito no se oyó más que la voz de doña Catalina que en la 
ventana de la galería llamaba a sus gallinas y polluelos, 
cacareando tan bien y con tanto furor que parecía que iba a 
poner huevo.

¿No sabes —dijo bruscamente el barón mirando a Guerra de 
hito en hito—, que me he quedado con el Circo de verano 
para la temporada próxima? El local es malísimo, allá en los 
Agustinos Recoletos; pero les voy a traer a estos brutos una 
compañía acrobática como no la han visto en toda su vida.

—Me alegro mucho —replicó Ángel, gozoso de que se variara 
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la conversación—; te deseo buenas entradas.

—Te mandaré billetes... Pero ¡ay! no, ¡qué disparate he dicho! 
¡Tú en un circo de caballos viendo clowns y amazonas!... 
Perdóname... es que no me acordaba.

—No hay por qué perdonar. No me escandalizo de nada.

—A éstos —indicó Dulce con desdén—, les ha entrado la 
manía de las empresas de espectáculos. Mi primo Poli parece 
que se queda con la Plaza de Toros.

—Sí —agregó Arístides—, pero perderá la camisa. No tiene 
quien le fíe dos pesetas; sin dinero no podrá traer más que 
cuadrillas de invierno, y la grita se oirá en Jerusalén. Mi circo 
es otra cosa. Mañana me voy a Madrid a ultimar los contratos 
con el representante de una compañía que está en Lisboa. 
¿No se te ofrece nada para la Villa y Corte?

—Nada.

—¿No quieres que te traiga algún breviario, algún...?

—Lo tengo. Gracias.

—¿Algún silicio, disciplinas...?

—Los tengo también.

—Pero de seguro que no tienes correa.

—También la tengo —dijo el convertido enfrenándose; y para 
sí añadió—: Me escarnece, porque me ve moralmente 
desarmado. Paciencia, y aguantar.

—Veo que nada te falta. ¡Ah! la chapita de Carlos Siete.

—Esa para ti: yo no gasto chapas de nadie.

—Sí, hombre. Aquella que dice Libertad, Igualdad, 
Fraternidad, grabándole encima un bonete.
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Guerra ya no podía más; pero su propósito de no alterarse, 
de sufrir era tan fuerte y poderoso que abrazándose a él, 
como a un lábaro santo, se salvó del peligro de la ira. No 
obstante, temiendo que si allí continuaba llegaría su 
paciencia a la máxima tensión, no contestó al último escarnio 
de Babel más que con una sonrisa, y se levantó para 
retirarse, dando la mano a Dulce y diciéndole sencillamente: 
«adiós, hija».

Dulce le contestó: «hijo, adiós», con un suspiro que era el 
último aleteo de su ilusión expirante. Dio Guerra también la 
mano al primogénito, que se la estrechó con afectación, 
diciéndole en un rapto de brutal sarcasmo: «Abur, maestro. 
Acuérdate de mí cuando estés en el Paraíso».

Ángel tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Ni yo soy 
maestro, ni tú buen ladrón»; pero se la tragó con muchísima 
saliva, más amarga que la hiel.

En esto apareció Fausto con risa convulsiva, y cuando el 
visitante llegaba al ángulo del corredor donde arranca la 
escalera, le acometió por la espalda con estas injuriosas 
palabras: «¡Hipócrita, chupacirios, catamonjas, ¿a quién 
quieres engañar con tales arrumacos?».

Al instante se echó Arístides sobre su hermano, poniéndole 
la mano en la boca; pero aún pudieron salir de ella, a 
pedazos, algunas expresiones que declaraban su iracundia 
frenética: «¡Puño, si debiéramos cobrarle las perradas que 
nos ha hecho...!»

Volose Dulce con la salvajada de su hermano, y le dijo: «So 
bruto, ¿no ves que no quiere reñir con vosotros, que no 
reñirá aunque le llaméis perro judío? Dejadle... Es hombre 
muerto».
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El hombre muerto salió, atravesando tranquilo el patio sin 
honrar con una mirada a los Babeles, que desde la ventana 
de la galería alta le vieron salir y disputaban sobre si se le 
debía insultar o no. Iba decidido hasta a dejarse pegar, o por 
lo menos hasta sostenerse frente a tal canalla en la actitud 
más pasiva que posible fuera dentro de lo humano. Pareciole 
que los pollos de doña Catalina le miraban con desprecio, y 
salió a la calle contento de sí mismo, orgulloso de aquella 
grande y decisiva victoria sobre su enemigo mayor, su 
carácter.
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Capítulo VII. La trampa

I

De allí se fue por San Miguel a su casa de la calle del Locum, 
y hasta muy avanzada la noche estuvo escribiendo en pliegos 
de marquilla; y no debía de serle fácil la tarea, pues a cada 
instante tachaba, y vuelta a escribir entre renglones. Por fin, 
después de romper muchas hojas y emborronarlas de nuevo, 
pareció satisfecho de su obra, y se levantó tronzado de tan 
larga inmovilidad del cuerpo; estiró los brazos, y se puso a 
dar paseos por la habitación, a prisita, frotándose las manos 
que se le habían quedado yertas. Cualquiera que le viese 
habría comprendido que aquel corre—corre por el cuarto, 
aquel brillar de los ojos, y el murmurar de los labios, señales 
eran de que el hombre había dado resolución a un problema 
trascendente, o encontrado el quid de gravísima dificultad. 
En vela estuvo hasta muy cerca del día, y cuando se fue a la 
cama cayó como en un pozo. Las ocho serían cuando entró 
Teresa a despertarle, cosa desusada, y hubo de darle dos o 
tres empujones para hacerle abrir los ojos.

—¿Qué hay, qué ocurre? —murmuró el madrileño 
alarmadísimo—. ¿Qué hora es?

—Las ocho. Te despierto porque ahí tienes visita, don 
Francisco Mancebo, que quiere hablarte con muchísima 
urgencia.¡Vaya unas horas de traer recados! Pero dice que es 
cosa grave, y que no hay más remedio sino que te tiene que 
hablar. En la sala baja está esperándote.

—Voy al momento —dijo Guerra echándose de la cama, pues 
aquella visita de Mancebo tan a deshora le daba mala espina. 
¿Qué sería? Vistiose a escape, y bajó.
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El clérigo no se entretuvo en saludos, y desde que le vio 
entrar le embocó sin preparativo alguno las siguientes 
palabras:

—Grandes novedades, Sr. D. Ángel, novedades estupendas. 
Sepa usted que no la admiten.

—¡Que no la admiten!

—Lo que usted oye. Yo no he vuelto aún de mi asombro. 
Ayer acordó la Congregación no dar el hábito a Lorenza, 
porque hay ciertas dudas acerca de... En resumen, que la 
echan, que no la quieren...

—¡Qué me dice, hombre! Si no puede ser...

—¿Va usted a salir? Yo tengo que volverme a la Catedral. 
Véngase y parlaremos por el camino. Tengo que decirle 
cosas graves, y me temo que las paredes oigan...

Ángel subió por su capa, y al punto salieron los dos.

—Pues por las trazas, amigo mío —díjole Mancebo en cuanto 
llegaron a la calle— en ello anda el dientecillo venenoso de 
la calumnia. Figúrese usted qué cuentos les habrán llevado a 
las hermanas, para inducirlas a resolución tan triste y 
ruidosa. Yo me lo temía, crea usted que me lo temía, porque 
francamente...

—Explíquese usted.

—A lo que iba, Sr. D. Ángel: alguno, o algunos han armado un 
sinfín de catálogos que la niña no es trigo limpio; que en 
Madrid tuvo amores con su amo, y tal y qué sé yo... que en 
Toledo, mientras vivió en mi casa, usted y ella no hacían vida 
de santos; que durante el noviciado las visitas menudeaban 
de un modo sospechoso, y que han mediado cartas como de 
novios, y telégrafos y garatusas; y por fin, que cuando la 
niña salía para acompañar a las que van a casa de los 
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enfermos, se veía con usted en la calle, y... ¡zapa! qué sé yo.

—¡Qué infamia! —exclamó Ángel echando lumbre por los 
ojos—. ¿Pero usted no se indigna? Le veo a usted tan 
tranquilo, que no sé qué pensar.

—Hombre, francamente... (Con perfecta calma.) yo me 
indigno. ¿No ve usted lo indignado que estoy? Pero soy viejo 
y ya tengo la sangre muy fría. La quiero recalentar, y ella, la 
muy condenada siempre como hielo.

—¿Y qué sucederá ahora? (Con la mayor confusión.)

—Pues ahora (No pudiendo enfrenar la risilla que en sus 
labios retozaba.) me parece que quedará curada para siempre 
de sus aspiraciones a la sublimidad. Si en el Socorro no la 
admiten, ¿a dónde va con su santo cuerpo? No tiene más 
remedio que volver a casa de su tío, el cual la recibirá con 
repique de campanas, como a una hija pródiga... al revés, y... 
y..., y... Tres veces intentó completar la idea, y no se 
atrevió, dejándola para mejor ocasión.

—No, no; esto no puede quedar así. Hay que deshacer esa 
torpe trama, confundir a los calumniadores probar a esas 
hermanitas que son unas tontas y que no merecen el sagrado 
hábito que visten.

—¿Y quién es el guapo, quién es el Quijote que se mete a 
deshacer un entuerto como éste?

—Yo, yo, yo lo deshago, ¡vive Dios! (Con arranque generoso.) 
aunque tenga que habérmelas con todo Toledo. ¡Pues no 
faltaba más! ¿Hemos de permitir que triunfe la mentira, que 
la inocencia sucumba sin defensa, que cuatro necios o cuatro 
tunantes pongan tacha a la reputación de una persona que 
vale más que todas las Hermanitas de todos los Socorros del 
mundo y que todas las monjas y frailes de todas las 
Religiones.

—Pues yo, qué quiere usted que le diga... (Encogiendo los 
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hombros hasta aproximarlos a las orejas.) Yo no me metería 
en libros de caballerías... Claro, desmentirlo sí; decir que la 
chica y el Sol allá se van en brillo y pureza, eso sí... pero 
llevar las cosas por la tremenda y empeñarnos en que todo 
el mundo confiese, las hermanas inclusive, que no hay 
hermosura como la de doña Leré del Toboso... Por cierto que 
toda la noche me la he pasado cavilando en quién podrá ser, 
o quiénes, mejor dicho, los que han armado este 
tremendísimo catafalco de embustes. Y no desconocerá 
usted que lo combinaron con cierto arte, sacando partido de 
los hechos más inocentes. ¡Ah! se me olvidaba lo más 
salado... No hay tragedia sin su motita de sainete. Dijeron 
también que en la época última, usted y mi sobrina se 
comunicaban por medio de un tercero. ¿Y quién creerá usted 
que es ese tercero, ese correveidile que porteaba los 
recadillos, los avisos de citas, et reliqua?... Pues no era otro 
que el angélico D. Tomé.

—¡Estupidez! Algunas veces fui al Socorro con el capellán de 
San Juan de la Penitencia; pero jamás me llevó recados, ni yo 
necesitaba de tal mensajero. (Indignándose.) Y no comprendo 
en verdad, Sr. de Mancebo, cómo se ríe usted de tales 
infamias.

—Es que me hacen gracia... por la monstruosidad de la 
calumnia.

—Pues a mí no me hacen ninguna gracia, ni veo fundamento 
para que usted tome estas cosas a broma.

—¡Pobrecito D. Tomé, paloma torcaz, qué lejos está del 
papel que le cuelgan...!

—Le juro a usted (Con exaltación, apretando los puños.) que 
si cojo al inventor de esta grosera y villana burla, no le 
quedarán ganas de repetirla.

—Yo me doy a pensar; voy pasando revista a los 
sospechosos y... Dígame usted: (Parándose.) ¿habrá salido 
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esta culebra de la tertulia de D. José Suárez?

—Qué sé yo... (Cabizbajo.) Podrán mi tío y su mujer hablar 
con ligereza, bromear con la reputación de una persona; pero 
se me hace muy cuesta arriba creer que sean capaces de una 
calumnia calculada como ésta, y de llevar chismes de tal 
naturaleza a la Superiora.

—Ta... ta... (Batiendo un rápido movimiento, como si atrapara 
moscas en el aire.) Le cogí; creo que cogí al criminal... ¡Qué 
idea! A ver qué le parece. (Acorralándole en el hueco de la 
puerta del Locum.) ¿Habrá sido Juanito Casado, el clérigo de 
Cabañas? No sabrá usted que es primo hermano de la Madre 
del Socorro.

—No lo sabía, ni conozco a ese curita más que de vista. Yo le 
juro que si adquiero el convencimiento de que es él, no le 
valdrá su cara fea, y yo se la volveré bonita.

—Esto ha sido una suposición —dijo Mancebo, llevándose a su 
amigo por la puerta del Locum, que conduce a las cámaras 
bajas de la Catedral, donde está la oficina de Obra y 
Fábrica—. Ni yo quiero tampoco echarle ese borrón a Juanito, 
a quien tengo por persona formal y decente. Es que se pone 
uno a buscar y revolver por todos lados, y la maldita 
suspicacia humana que llevamos en el magín va marcando 
como la manecilla de un reloj. ¡Ah! otra idea. ¿Vendría el aire 
de esa familia endemoniada?... ¿cómo le llaman, Señor? El 
inspector del Timbre, padre de una tanda de ladrones.

—No sé, no sé... (Con gran confusión.) Yo he de poder poco, o 
he de saberlo, y el calumniador, quien quiera que sea, me la 
pagará. ¡Vaya si me la pagará!

Llegaron a la oficina de Obra y Fábrica, donde no había nadie, 
ni nada que hacer, y Mancebo, después de hojear varios 
papelotes que tenía sobre su pupitre, se puso a picar una 
colilla. Ángel se paseaba desde la mesa del canónigo obrero 
a la de D. Francisco. De repente saltó con la determinación 
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de ir al Socorro a hablar con la Superiora.

—No le recibirán a usted. Tienen sus horas, y...

—Pediré una entrevista con Lorenza.

—No se la concederán.

Guerra había cogido de la mesa del canónigo obrero una 
regla de rayar papel, y la esgrimía como batuta. De repente 
dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa, que la partió en 
dos pedazos, y uno de ellos fue a dar a la pared de enfrente.

—Calma, amigo D. Ángel, y no nos destroce el material, que 
no está la Fábrica tan sobrada de fondos.

Sin contestarle nada, Guerra se embozó en su capa, y se fue, 
subiendo por la escalera que sale al atrio de la Sala 
Capitular. Tan preocupado estaba que atravesó el templo 
como si pasara por un almacén. Ni las campanillas de las 
misas le sacaron de su abstracción, ni las caras conocidas que 
vio, ni el recogimiento y santidad del sitio. Como un rehilete 
salió por el claustro, tomando luego la dirección de la 
Trinidad y Santo Tomé para ir al Socorro, a donde llegó en un 
cuarto de hora. Díjole la portera que no se podía ver a la 
Superiora hasta la tarde, ni a ninguna de las hermanas.

Aburrido tornó hacia la Catedral, renegando de la 
Congregación que cerraba sus puertas a protectores de tal 
calidad, y cerca ya del Salvador se encontró a una pareja de 
hermanas, Sor Natividad y Sor Expectación, la negra de 
alabastro. Ambas eran conocidas suyas. Alegrose mucho del 
encuentro y las acometió con una granizada de preguntas, a 
las que hubieron de contestar con todo el comedimiento 
propio del hábito que vestían. No estaban enteradas de nada. 
Sólo sabían que Sor Lorenza había estado asistiendo en la 
misma casa a una novicia, enferma de cáncer, y que desde el 
día siguiente la sustituiría otra hermana, porque a Sor 
Lorenza la trasladaban a una casa de Gerona, para donde 
saldría «mañana o pasado».
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Oír esto Guerra y volarse fue todo uno. Despidiose como 
hombre que ha perdido el seso, y echó a correr hacia la 
Catedral. «Cualquier día consiento yo que la manden a 
Gerona... Esto es un destierro, una proscripción infame. ¡Si 
creerán esas beatonas que voy a tolerar tal procedimiento 
de inquisición veneciana! Leré es inocente, y al que me diga 
lo contrario, aunque sea el mismo Cardenal, le enseñaré yo 
el respeto que se debe a la verdad, a la virtud. ¡Trasladada 
nada menos que a Gerona! ¿Por qué? Porque una infame 
lengua... porque un alma venenosa... vamos, que no puede 
ser. ¡Ah! señoras del Socorro, no se debe permitir que la 
asquerosa envidia triunfe de la verdad. ¿Qué inquisición es 
esta? ¡Castigar al inocente, dar la razón al vil delator! Repito 
que esto no puede ser, señoras del Socorro. Hay que oír a 
Leré, y oírla delante de mí, mejor, oírnos a los dos delante 
de toda la Congregación. No basta con decir: «Dios sabe la 
verdad, Dios ve nuestra inocencia». No basta, no, ¿cómo ha 
de bastar?»

Hablando de este modo, excitado, furioso, llegó otra vez a la 
Catedral, donde faltó poco para que entrara con el sombrero 
puesto. Ni por un momento se le ocurrió entregarse a sus 
ordinarias devociones. Misas había en diversos altares, y no 
se le ocurrió acercarse a oírlas. Bajó nuevamente a la Obra y 
Fábrica, donde aún estaba D. Francisco picando tabaco. Al 
oírle repetir la referencia de las hermanitas, el anciano 
clérigo soltó los chismes de la industria tabaquera, diciendo:

—¡Zapa, conque a Gerona! ¡Qué atrocidad! Eso es más serio 
de lo que yo creía. Luego, permanece en la Congregación. 
Pues yo pensé que la echaban, que nos la devolvían...

—Esta tarde —dijo Guerra sentándose en la silla del canónigo 
obrero y dando un puñetazo sobre el pupitre—, voy allá, y le 
juro a usted que, o la veo, o pasa algo muy gordo, pero muy 
gordo.

—Calma, calma, amigo mío. Quien va esta tarde allá soy yo, 
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¡Vaya con las correntonas, gabachas!... Poco a poco, señoras 
mías, que hasta ahí podían llegar las bromas. Serénese 
usted; advierta que con esa hormiguilla y ese furor súpito 
está dando la razón, o apariencias de razón, a los 
calumniadores. Ponga usted el pleito en mis manos, y espere 
la sentencia, que ella será lo que más convenga a todos. 
Ahora mismo me voy, ¿a dónde creerá usted? a casa de 
Laureano Porras, el capellán y director de esas señoras, el 
cual ha de decirme qué hay de ese destierrito a Gerona. 
Mientras no conozcamos los hechos, nada podemos hacer. 
Después determinaremos.

Sosegáronse con esto los nervios y el espíritu de Ángel, el 
cual convino en aguardará su amigo allí.

—Mejor es que me espere usted arriba, en la Catedral, 
porque subirá luego a la oficina el señor obrero; y no hay 
necesidad de que se entere. Fijemos un sitio para poder 
encontrarnos fácilmente: aquí en esta nave, junto al San 
Cristóbal o si le parece mejor en la capilla Mozárabe.

—En la Mozárabe.

Cogió Mancebo su teja, y salió despacio, muy despacio, 
mirando el suelo y los ennegrecidos escalones como si algo 
tuviera que deletrear en ellos.

II

Ángel subió también a la Catedral. Estaban en la misa mayor, 
y la magnificencia del culto, el canto del coro, las voces 
orquestales del órgano, le impresionaron hondamente, 
determinando una remisión brusca de aquel estado de fiebre 
mental. El canto particularmente le transformó por completo, 
realizándose lo que indica la inscripción del órgano. Psalant 
corda, voces et opera; Canten los corazones: el de Guerra 
cantó también al unísono de la grave salmodia, diciendo: 
«Dios grande, he olvidado invocarte en esta tribulación. No 
permitas que triunfe la mentira. No permitas que sea 
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condenado el inocente».

La grandiosa nave parecíale entonces de una severidad 
sombría, y el Cristo colosal suspendido sobre la verja de la 
Capilla Mayor se le antojó ceñudo y austero, respondiendo 
más a la idea de justicia que a la de misericordia. No se 
resignaba el hombre a la idea de que el conflicto se 
resolviese con el destierro de Leré, y el corazón le anunciaba 
desdichas mayores. Creyó que le sometía la divinidad a 
pruebas terribles, y dudaba si tendría valor para soportarlas, 
o si tales pruebas le arrollarían como impetuosas olas, contra 
las cuales nada puede la menguada fuerza del hombre. 
Inquietándose de nuevo, trató de calmar con la oración el 
tumulto de su alma, y compelió su voluntad a la obediencia 
poniéndole grillos y esposas; pero ¡ay! los hierros resultaban 
blandos como cera ante la distensión convulsiva, epiléptica 
de su carácter.

Arrimose a la verja del Coro, apoyándose en uno de los 
machones cuyo metal, por lo bien labrado, debió de ser 
blando cedro entre las manos del artista. Tan pronto miraba 
de frente al altar de la Capilla Mayor como al interior del 
Coro, volviendo la cabeza. Todo aquel espacio, entre las 
cinco bóvedas de la nave central, le había parecido hasta 
entonces la expresión más gallarda que del arte cristiano 
existe en el mundo. El retablo, que es toda una doctrina 
dogmática traducida mediante el buril, el oro y la pintura del 
lenguaje de las ideas al de la forma, le produjo siempre un 
vértigo de admiración. Pero aquel día el retablo se alzaba 
hasta el techo como sublime alarde de la humana soberbia. 
Las verjas peregrinas le daban comúnmente idea de puertas 
celestiales, que cerradas para los pecadores se abren para 
los escogidos. Aquel día se le antojaron frontispicios de 
jaulas magníficas para dementes, atacados del delirio de arte 
y religión. La Virgen del altar de Prima en el Coro le 
recordaba, salvo el color negro, a su parienta doña Mayor, y 
en las sillerías bajas, las grotescas figuras de tallado nogal 
remedaron el gesto y el cariz de Arístides y Fausto Babel. La 
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figura de D. Diego López de Haro se había convertido en D. 
José Suárez, y uno de los mascarones del órgano con 
turbante turquesco era el propio D. Simón Babel, inspector 
del Timbre.

De pronto un clamor argentino, celestial, puro que del Coro 
salía, hirió sus oídos. Era la vocecita de Ildefonso, que 
cantaba con los otros seises: tu autem, domine, miserere 
nobis.

—¡Ah! pillo —se dijo, sintiendo en su alma un gran 
consuelo—. ¿Estabas ahí? no te había visto.

Allí estaba, sí, arrastrando la cola de la sotana roja, goteada 
de cera. Ángel contempló por los huecos de la verja al 
sobrinito de Leré, que le miraba con picarescos ojos, y se 
reía el muy tuno, afectando formalidad en la postura. Sin 
forzar su imaginación, el atribulado creyente oyó aquella 
graciosa y bien timbrada vocecilla como si fuera la de Ción, 
que venía del Cielo, rasgando las nubes y horadando las 
bóvedas de la iglesia para decirle: «Papaíto, no te sometas. 
Leré es tuya, tan tuya en la religión como fuera de ella, y 
Dios hará lo que a ti te dé la gana».

Concluida la misa, se fue a la antecapilla del Sagrario, que 
dentro de la inmensa basílica era el hueco en que con más 
gusto se acomodaba y se embutía. Sin sentir se le pasaba el 
tiempo contemplando, al través de la verja grandiosa, la 
efigie vestida con asiática magnificencia, cargada de joyas 
cuyo peso rendiría las fuerzas de veinte Sansones. La capilla, 
toda mármoles y bronces, es digno estuche de la imagen que 
mide por celemines las piedras preciosas de sus arreos 
suntuarios. Como la devoción de la Virgen era la que más 
fácilmente prendía en el corazón de Guerra, allí se 
encontraba muy bien, en excelente disposición para 
sensibilizar la tutela que desde su trono celestial dispensa a 
los humanos la Reina de los Cielos.

Las ideas del devoto novel sobre las imágenes y sobre las 
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vestiduras de éstas habían cambiado en aquella crisis tan en 
absoluto, que lo que antes le había parecido mal, ahora le 
parecía de perlas, sin duda por ver tantas y tan hermosas en 
el manto de la Virgen. El lujo material que envuelve los 
símbolos de la divinidad era ya, a sus ojos, de una lógica 
perfecta, pues nada más propio que aplicar al enaltecimiento 
y esplendor de tales símbolos todo lo bueno, fino y selecto 
que existe en la Naturaleza. No menos bellos que las flores 
son los rubíes y topacios; no menos hermoso que el fuego es 
el oro. Procedemos, pues, racionalmente adornando los 
objetos representativos de la divinidad, con luces, joyas y 
metales riquísimos, como signos que materializan y declaran 
el humano respeto.

En tal concepto, la pomposa imagen de Nuestra Señora del 
Sagrario le representaba o sensibilizaba mejor que ninguna 
otra, de la parte de acá, la sumisión de la Naturaleza a las 
potencias celestiales; de la parte de allá, el poder soberano 
de la divina intercesora, pues aquel trono de plata dábale 
idea, aunque vaga, de la inenarrable excelsitud del Cielo; los 
soles y lunas, el manto de perlas, las ajorcas, el pectoral, el 
cíngulo y la corona le permitían entrever y vislumbrar algo 
de las incomprensibles bellezas de arriba, y en suma, la 
materia selecta combinada por el arte creyente, le servía 
como de punto de apoyo para saltar hacia lo espiritual y lo 
intangible.

Dirigió mental plegaria a la Virgen, pidiéndole que no 
permitiese el triunfo de la calumnia contra Leré inocente. Y 
no es fácil determinar qué imagen embargaba más el ánimo 
del neófito, si la del Sagrario, que ante sus ojos tenía, o la 
de la ausente amiga y consejera, porque las dos se 
confundían en su corazón y hasta en las percepciones de sus 
alborotados sentidos. La humilde novicia del Socorro era ya, 
transcrita y estampada en su imaginación, el estímulo de 
todos sus actos, desde los más insignificantes a los más 
trascendentes. Jamás caballero de los que iban por el mundo 
castigando la injusticia y amparando el derecho, soñó en su 
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dama ideal atributos de belleza y virtud tan peregrinos como 
los que Ángel en su monja soñaba. Porque aquellos andantes 
aventureros veían a sus damas simplemente hermosas, y 
cuando más, castas como los serafines; pero Ángel veía a la 
suya hermosa sobre toda ponderación, de una honestidad y 
pureza absolutas, y además, con una ciencia que dejaba 
tamañitos a todos los padres de la Iglesia. Esta pureza y este 
saber divinizaban a sus ojos el rostro de Leré, si no vulgar, 
tampoco dechado de belleza; y se le antojaba de tan 
soberano hechizo que no podrían imitarle buriles ni pinceles 
de los más inspirados artistas. Y para llegar a la última 
embriaguez de idealización, representábase el traje de la 
novicia del Socorro, en la realidad bastante prosaico, como el 
más elegante que imaginarse podría, no con esta gentileza 
sensual de la mujer del siglo, sino con otra muy distinta, cuyo 
secreto hay que buscar en la iconografía cristiana y en sus 
mejores intérpretes, los pintores religiosos. La falda negra de 
estameña hacía unos pliegues propiamente escultóricos; el 
cuerpo, la toca cubriendo el busto, el velo corto, la manga 
ancha, todo era de una composición perfecta y de contornos 
exquisito. Echándose a volar por los espacios del ensueño, 
concluía por imaginarse el velo de su amiga recamado de 
perlas, el busto cruzado por un pectoral que deslumbraba, y 
la toca guarnecida de esmeraldas y perlas, formando como 
un rostrillo u ovalado marco, que en su magnificencia no era 
todavía digno de encerrar el inspirado semblante y los ojos 
sibilinos de la hermanita del Socorro.

Tales delirios no estorbaban la oración que a la Virgen dirigía 
con toda su alma: «Señora y Madre mía, tú me infundes valor 
sólo con dejarme llegar hasta ti; hácesme comprender que la 
injusticia no triunfará, y me alientas a defender la inocencia, 
aplastando las cabezas de los discípulos de Satanás que 
andan por el mundo. Leré no saldrá de aquí, porque el 
dejarla salir viene a ser como declararla culpable. No, no 
puede ser. Los que la condenan a ese estúpido destierro 
tendrán que humillarse ante ella y confesar y declarar en 
alta voz su pureza intachable. ¿No es verdad, Señora y 
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Madre, que tú quieres esto y me ordenas que así lo 
disponga? Y para llegar a este fin de justicia, ¿qué debemos 
hacer? Lo que los sucesos indiquen. Defenderemos a Leré por 
los medios materiales que correspondan a la violencia que 
con ella se quiere ejercer. En esto no puede haber ofensa de 
Dios ni de ti. Dios permite que en la humanidad se consumen 
actos de fuerza y que se derrame sangre para impedir el 
mal. La fuerza es tan de Dios como el espíritu, y la violencia 
en pro del bien y contra el mal ley santa es. Pues las guerras 
contra infieles, díganme, ¿qué fueron? ¿Qué significan los 
trofeos que adornan esta venerada iglesia cristiana? Leré no 
puede servir de juguete a la caprichosa disciplina de tres o 
cuatro monjas ignorantes e histéricas. Leré está llamada a 
muy altos destinos. Por ella y para ella fundaré yo la orden 
más grande, más bella, mejor armonizada con los tiempos 
que corren. No será mía la gloria, sino suya, pues no soy más 
que un tosco intérprete de su hermoso espíritu. Pero tal 
mujer no puede ni debe prestar obediencia a las que han 
nacido para ser sus inferiores; y yo, con tu divino auxilio, la 
redimiré de esa oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el 
eminente lugar que le corresponde».

Su mente caldeada llegó a imaginar que asaltaba el 
convento, que imponía su voluntad a las hermanas, que éstas 
se le rendían sin condiciones, y que la calumniada novicia 
saltaba gallardamente a la jerarquía de Superiora o Madre de 
la comunidad.

III

Y a todas estas, ¿qué hacía el ingenioso Mancebo? Al salir de 
la Catedral desde la oficina de la Obra y Fábrica, recorrió 
despacio la nave lateral de la Epístola hasta la capilla 
Mozárabe. Allí torció sobre su derecha, siguiendo por delante 
de la puerta del Perdón, siempre con el mismo paso lento, la 
mirada recogida, cual si llevara el Santísimo en una procesión 
solemne. Meditando en el delicado paso que a dar iba, se dijo: 
«Si ahora voy yo a Laureano Porras, y Laureano Porras se 
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descuelga, como es probable, con alguna cosa que a este 
bruto de D. Ángel no le agrade, este bruto de D. Ángel me va 
a comer».

Detúvose un instante en la puerta de la Presentación; salió al 
Claustro, volvió a entrar, indeciso, y por fin se metió en la 
capillita del Cristo de las Cucharas. «Si en realidad 
—pensaba—, no necesito ver a Laureano Porras para saber lo 
que me ha de decir. Pero en fin, demos de barato que me 
persono allá. Ya me figuro que voy por el Nuncio Viejo... ea, 
ya estoy en las Tendillas... un pasito más, y entro en la calle 
de los Aljibes. Tun, tun... «¿está D. Laureano?...» sí... pues 
adentro. «Hola, Laureano, buenos días. ¿Qué tal?... No tan 
bien como tú. ¿Te maravillas de verme aquí? Pues ya debes 
suponer; vengo a que me enteres de eso de mi sobrina...» Me 
parece que estoy oyendo la contestación del amigo Porras: 
«Pues muy sencillo, D. Francisco: que nadie está libre de un 
arañazo, y como en estas órdenes hay que mirar mucho por 
la reputación, las hermanas han dispuesto que su sobrinita se 
vuelva al siglo, donde hace más falta que en el Socorro».

Así pensaba tomando asiento plácidamente en un banco, a la 
izquierda de la verja.

—Esto que pienso —decía cruzando las piernas, apoyando el 
codo en el brazo del banco y la mejilla en el puño—, es la 
pura realidad. Sucederá exactamente como lo he discurrido; 
me dirá Porras lo único que en rigor puede decirme; de modo 
que ¿para qué molestarme? ¿Pues qué necesidad tengo yo 
ahora de echarme a rodar por esas calles, y todo para que 
me digan lo que sé? Estate quietecito, hijo mío, y descansa, 
y si puedes, descabeza un sueñecito en este cómodo banco, 
que anoche no dormiste nada, pensando en esa muñeca... 
Porque lo que yo digo: la santidad que gasta la niña es pueril 
y de juguete. Esta mañana, cuando aletargado me quedé 
después del largo insomnio, lo pensaba yo, y de este modo 
razonaba... mi tesis. Ella se irá al Cielo, si muere, porque es 
buena; ¿pero entrará como santa canonizable? ¡Quia! Buenos 
están los tiempos para andar en esos dibujos. Irá y la 
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pondrán en un sitio muy alto de la bienaventuranza eterna, 
más alto que el sitio en que me pongan a mí. Pero ¿en qué 
concepto la llevarán a ese empíreo luminoso?... Es un 
suponer, Señor. Como entre los ángeles hay tantísimo niño, 
desean tener una muñeca con que jugar... y en tal concepto 
irá mi sobrina a las regiones etéreas, luminosas... que yo no 
puedo figurarme cómo serán... irá, eso es, como la más 
preciosa de las muñecas para los angelitos... ji, ji, ji. 
(Riéndose solo.) ¡Ay Dios mío, qué cosas se me ocurren!... 
Pues a lo que iba: ahora estoy en realidad delante de 
Laureano Porras, a quien pregunto por su madre... ¡Y que 
malita debe de estar la pobre señora! ¡Quien la conoció 
cincuenta años ha, cuando era la moza más guapa de Toledo! 
¡Pobre doña Cristeta! Y ahora se empeña este maldito 
Laureano en que yo tome las once. Déjame a mí de onces y 
de bizcochitos... Quedamos en que allí no quieren a mi 
sobrina, en que mi sobrina volverá a la casa paterna de su 
tío... Ya la tenemos, y a poco que el madrileño ese nos 
ayude, fuera tonterías místicas. No es que sea tonta la niña, 
pues talento le sobra, para comprender lo que nos conviene 
a todos. Y no sé yo cómo no entiende que el que fue su 
señor está enamorado de ella como un bruto, y que todo ese 
furor católico que le ha entrado no es más que los 
movimientos desordenados y el pataleo de la amorosa bestia 
que lleva en el cuerpo... ¡Dios mío, qué cosas vemos los que 
recibimos de ti el beneficio de una larga vida! Lo que yo no 
acabo de comprender, Señor, es por qué anda todo tan 
torcido en tu mundo, cada persona donde no debe estar, y 
nadie contento, y todos queriendo ir por donde ir no pueden; 
cerrado el camino para los de pies ligeros, y abierto para los 
cojos; unos con más de lo que necesitan, otros reventando 
de ganas de poseer lo que aquellos desprecian. Francamente, 
vive uno y vive año tras año sin ver las cosas arregladas, y 
los que ahora son chiquitines verán, cuando se caigan de 
viejos, lo mismo que yo estoy viendo en mis días... Bueno, 
Señor. Quedamos en que estoy hablando con Laureano 
Porras, el cual me dice lo que en buena lógica debe decirme. 
Yo no lo invento, yo no invento nada. No hago más que 
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seguir los sucesos al son y paso que llevan. Porque, yo he 
observado en mi larga vida que el desear vivamente una 
cosa y persistir en tal deseo; es la mejor manera de encauzar 
los acontecimientos para que al fin venga a realizarse y a 
cumplirse lo que anhelamos. Porras piensa como yo, que la 
chiquilla debe volver al siglo y dejarse de hacer pinitos 
religiosos superiores a sus fuerzas muñequiles. Las cosas 
llevarán el aire que deben llevar; adelante, y marquemos el 
compás a los acontecimientos, ¡tan, tan!... que ellos al fin y a 
la postre bailarán como queremos que bailen. 
(Adormeciéndose.) No quisiera dormirme, porque se me haría 
tarde... A bien que Laureano me entretiene demasiado con su 
cháchara. Es hombre que cuando pega la hebra no hay medio 
de ponerle punto final. Y su madre, hidrópica y todo, también 
es de las que despotrican por siete, y le envuelven a uno en 
la conversación, sin dejarle un resquicio por donde salir. 
Convenido, convenido que la niña se vuelva a casa; y luego, 
¡dulcísima Señora del Sagrario, protectora de toda mi familia, 
madre de los desconsolados, ayúdame! Con poco que me 
ayudes, les caso. ¡Vaya si les caso! Y entonces, ¡qué felices 
todos! don Ángel el primero, porque sus intereses deben de 
estar muy abandonados y necesita quien se los cuide. Bien 
puede decir que le ha venido Dios a ver, porque yo soy un 
lince para administrar. Alabándome de ello, alabo al Señor 
que me dio estas grandes cualidades para todo lo económico. 
Y digan lo que quieran los tontos, también lo económico es 
de Dios, por que sin lo económico, ¿cómo vivirían las 
sociedades? No, Dios no quiere que el salvajismo prevalezca, 
y sin lo económico, ya se sabe... Lo que a mí me entristece 
es que teniendo este don de administrar no pueda emplearlo 
y lucirlo por falta de materia administrable. ¡Qué 
desordenado anda el mundo! Si a mí me pusieran de ministro 
de Hacienda... no aquí, no en España, donde todo se vuelve 
caciquismo, filtraciones, chanchullos, y qué sé yo qué, sino 
en... (Se duerme profundamente.)

Breve fue su sueño; pero en los minutos que duró tuvo 
tiempo de soñar las cosas más estupendas: que era inglés, y 
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¡¡ministro de Hacienda de Inglaterra!!, sin dejar de ser 
Mancebo, y presbítero y beneficiado de la Catedral de 
Toledo; que la Virgen del Sagrario tenía el manto recamado 
de libras esterlinas, y otros mil disparates... Despertó con 
sobresalto, creyendo que su sueño había sido larguísimo, y 
como no tenía reloj para consultar la hora, entráronle 
sospechas de que había transcurrido gran parte del día. Por 
dicha, acertó a entrar en la capilla el sacristán de ella; don 
Francisco le llamó, y apoyándose en él para tomar la vertical, 
le dijo: «¿Te parece, Sandalio amigo, que tengo tiempo de 
haber vuelto de casa de Laureano Porras? Digo, de haber 
ido... No, no es eso... Es que me dormí, y tengo un poco 
ofuscadas las entendederas... Pero las doce no serán». 
Adquirido el convencimiento de que ni las once habían dado 
aún, Mancebo se entonó, puso orden en su meollo, hízose 
dueño de todas las ideas que en su cerebro bullían antes de 
dormirse, disciplinó las rebeldes, acarició las sumisas, y se 
fue de la capilla de las Cucharas, tomando el camino de la 
Mozárabe... Como no encontrase a Guerra en el punto de cita, 
le buscó por diferentes sitios de la iglesia, y ya desesperaba 
de encontrarle, cuando Ildefonso, que ya había dejado en la 
sacristía su hopalanda roja, le dijo que el madrileño estaba 
en la antecapilla del Sagrario.

Allá fue Mancebo, y antes de decir palabra a su amigo, 
arrodillose delante de la imagen de su particular devoción, 
para orar breve rato. Después, no queriendo tratar de cosas 
tan profanas delante de la augusta Señora, cogió al otro del 
brazo y se lo llevó al vestíbulo del Ochavo o trascapilla de la 
Virgen, y allí, sentaditos codo con codo, platicaron de esta 
manera:

Gracias a Dios que le encuentro a usted... Hombre, ¿no 
quedamos en que nos veríamos en la Mozárabe?

—Yo entendí que en la del Sagrario.

—¡Ay, estoy rendido! He venido a escape, porque allí me 
entretuve. Laureano, cuando rompe a charlar, no acaba. 

491



Luego, mis piernas no están ya para estas prisas, y la calle 
de los Aljibes no es aquí me llego.

—Qué hay, (Impaciente.) qué dice ese buen señor?

—Pues excusábamos la consulta, porque lo que dijo ya lo 
sabía yo, y piensa lo que yo pensaba. En resumen, el 
rum—rum ha sido tan fuerte que las hermanas no han tenido 
más remedio que dar esa satisfacción a la opinión pública... 
por más que están convencidas de la inocencia de la niña.

—Pues si es inocente, ¿a qué el castigo? (Sulfurándose.) ¿Qué 
opinión pública ni qué niño muerto? Esto es un complot 
indecente, envidias de las otras hermanas, que quieren alejar 
a la que les hace sombra con su talento y su virtud.

—Pero si no hay destierro, ni la mandan a Gerona, ni ese es 
camino... Calma, hombre, calma.

—¡Ah! ¿Pero dijo el capellán que no se ha pensado en el 
destierro?... Explíquese usted.

—No... pero... sí, me lo dijo, me lo dijo. (Para sí.) ¡Demonio de 
hombre! Si no le contesto lo que él quiere, me pega.

—Me alegro. Respirando como quien se libra de un gran peso. 
Crea usted que estaba yo decidido a emplear la violencia, a 
impedir por cualquier medio semejante iniquidad, saltando 
por encima de todo. No crea usted; aún insisto en algunos de 
los propósitos que había formado. Leré, que tanto vale, no 
puede seguir subordinada a las que debían besar la tierra que 
ella pisa. Yo quiero que sea Madre.

—¡Que sea madre! (Con júbilo.) Pues eso mismo quiero yo, 
¡zapa! Si acabaremos de entendernos... Bueno... verá usted lo 
que pasa. La niña, aburrida y mortificada de que se cuenten 
de ella esas barbaridades, ha dicho que no quiere más 
Socorro, ni más velo ni más hábito de estameña, y que se 
vuelve a su casa con su familia de su alma, con sus sobrinos 
queridísimos y con su tío que la adora.
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—¡Ha dicho eso!

—Como usted lo oye. Y el contratiempo este considéralo 
como un aviso del Cielo, como una indicación de que debe 
variar de camino, dedicándose a otros deberes más difíciles 
de llenar que los del monjío, a la mundana lucha, a trabajar 
por el bien y la salud espiritual en compañía de sus iguales, y 
a darnos a todos la felicidad que tan bien nos hemos ganado.

—Don Francisco, usted sueña. (Estupefacto.)

—El que sueña es usted: Por mi boca está hablando la lógica 
humana... y diría la divina si no temiera ser irrespetuoso con 
la divinidad.

—¿Es cierto lo que usted me dice? (Inquietísimo.) Don 
Francisco, que me vuelve usted loco.

—Lo que hago, Dios lo sabe y la Virgen también, es tornarle 
a usted a la razón.

—¿Pero el capellán ha dicho eso? Júremelo.

—Hombre, yo no acostumbro jurar.

Tan aturdido estaba Guerra, que no sabía qué pensar, ni qué 
hacer, ni qué decir. Se levantaba y a sentarse volvía, 
comunicando al clérigo su turbación y desasosiego.

«Yo necesito comprobar ahora mismo esas noticias, Sr. D. 
Francisco —dijo al fin—. Iré al Socorro, y hablaré con ella, 
valiéndome de los medios necesarios para facilitar la 
entrevista, cualesquiera que sean.

—Ea, no empecemos a hacer tonterías. ¿Sabe usted lo que 
saca de tomar las cosas con esa comezón y esa fiebre? Que 
resulte un argumento más en contra de mi sobrina y una 
confirmación de la maledicencia.

—Pues si no ahora, esta tarde misma he de salir de dudas.
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—¡Dale bola! No sea usted tan fulminante. Calma, sangre fría; 
váyase al cigarral y espere tranquilo los acontecimientos. 
Podrá suceder que, si se presenta usted en el Socorro con la 
cara fosca y echando lumbre por los ojos, la niña se asuste 
de su determinación y dude, y tengamos nuevos líos, nuevas 
dilaciones, y qué sé yo. De fijo que Lorenza estará pensando 
ahora en volver con nosotros; pero titubeará, tendrá sus 
vacilaciones, sus escrúpulos; y si va usted allá con historias, 
¡zapa! puede que se nos tuerza otra vez y nos quedemos sin 
ella. (Echando el resto.) Conténtese con saber que la Madre y 
las hermanas, y el capellán Porras le aconsejan que 
abandone la vida religiosa... Vaya, ¿aún quiere mejores 
noticias? Pues estaría bueno que ahora lo echáramos a 
perder todo por la fogosidad y las impaciencias de este buen 
señor. Estese tranquilo en su casa, que Lorenza vendrá, lo 
tengo por tan cierto como este es día, y todo se reduce a no 
espantar al pececillo que tiene ya la boca abierta para 
tragarse el anzuelo. Para mí es cosa hecha; la hija pródiga 
vuelve a casa, y con ayuda de nuestra Protectora 
Sacratísima, la casaré con... Pepito Illán.

Ángel había caído en una especie de letargo mental, y 
Mancebo le observaba la fisonomía con atención aguda, con 
socarrona perspicacia. En la mente del madrileño había 
aparecido una nebulosa, masa grande y difusa de ideas que 
aun no tenían forma pensable. Insistió de nuevo el clérigo en 
que no hiciera nada, en que dejara correr los acontecimientos 
y aguardase, porque si al Socorro iba con alguna 
tracamundana impropia del recogimiento monjil, podía 
escandalizar a la Congregación, y a la niña y al pueblo 
entero, de lo que resultaría lo más contrario al deseo de 
todos. Como el puchero le llamaba, se despidió, diciendo para 
sí al abandonar la santa iglesia: «¡Demonio de hombre, qué 
perdido está! Si él y ella y todos hicieran lo que yo discurro, 
¡qué bien estaríamos, y qué al derecho irían las cosas que 
ahora van torcidas!... A casa, hijo, a la casa de las once 
bocas, que el bendito garbanzo te espera. ¡Ay, qué vida esta! 
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Siempre soñando con que mañana será mejor que hoy, y 
luego salimos con que todos los días son iguales, y no 
mejoramos, ni ese es el camino... Pero ahora no me queda 
duda de que va de veras, y Lorenza hará lo que yo pienso, y 
lo que le aconsejan Laureano y las hermanas... porque no hay 
duda de que se lo aconsejaron... o se lo aconsejarán, que es 
lo mismo».

IV

Guerra se fue a su casa llevándose a Ildefonso, a quien 
convidó a comer. Apenas concluyeron, mandole al Socorro 
con dos cartas, una para la Superiora y otra para Leré, 
abierta. Ordenó al chiquillo que le llevase la respuesta a la 
Catedral, a donde se fue sin pérdida de tiempo, y entraba en 
ella cuando el cimbanillo llamaba a coro, diciendo en lo alto 
de la gran torre con su agudo y sonoro acento: vox mea 
clamat; ergo canonici venite, y los canónigos le obedecían, 
entrando por esta y la otra puerta, y tomando el camino del 
Vestuario.

Poco después empezaba la Nona, que oyó el neófito con 
delectación, y las Completas. Nunca le pareció la Catedral 
tan risueña, ni el canto tan hermoso y sentido, ni el 
Presbiterio tan rematadamente suntuoso y bello. Todas las 
figuras que decoran el muro externo de la Capilla Mayor, 
ángeles músicos en diversas actitudes, unos con trompeta en 
la mano, otros con cítara o violín, unían sus voces y la de 
sus delicados instrumentos a la patética salmodia, alabanza 
triunfal del Señor y confianza en sus misericordias. La 
soberana iglesia se le representaba en un grado superior de 
artística hermosura, como inmenso relicario de marfil 
esculpido por manos de ángeles, adornado de metales tan 
ricos por la materia como por la labra, y de piedras preciosas 
que en las contrapuestas oquedades transparentaban la luz 
del cielo, el cual, por aquellos anteojos de esmeraldas y 
rubíes, contemplaba el ámbito peregrino donde la vida mortal 
sueña con la eterna.
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Ildefonso no tardó en volver con la respuesta, una carta de 
Leré en la que le decía que fuese allá a las cuatro en punto, 
carta en cuyo laconismo el exaltado caballero, sin saber por 
qué, vio algo de cariño profano, o cierta inclinación a lo 
temporal. Sus corazonadas llegaron hasta ver en la letra un 
poco rápida de la epístola la mano nerviosa de una persona 
que interrumpe la operación de hacer su equipaje para trazar 
una carta urgente.

¡A las cuatro en punto! Y era forzoso aguardar, pues las 
dichosas cuatro en punto dormían aún en los senos futuros 
del tiempo perezoso. ¡Pues apenas faltaban siglos para la 
hora de la cita...! ¡Como que eran las tres! Ángel ardía. La 
muestra interior del reloj de la Catedral era una de las caras 
más antipáticas que había visto en su vida. La impaciencia no 
le impidió volver su pensamiento hacia la divinidad que en 
aquel recinto moraba, y se humilló para decirle con la más 
viva efusión del alma piadosa: «Señor, si has dispuesto que 
yo cumpla mi destino en la vida de acá por medio del 
matrimonio con la que destinabas para ti, en buen hora sea, y 
no cesaré en mis alabanzas de tu bondad hasta que se me 
seque la lengua. El disponerlo tú así significa que así debió 
ser desde el principio, y que tanto ella como yo habíamos 
tomado senderos torcidos. Tú los enderezas. ¡Cuán 
equivocados son nuestros juicios, Señor! Yo creí que la 
reservabas para ti, como si los humanos fuéramos indignos 
de poseerla. Pero ahora resulta que los caminos de la tierra 
también llevan a la perfección y a la vida perdurable. Por 
ellos iremos Leré y yo, la mirada siempre fija en ti, 
adorándote y ofreciéndote nuestros corazones con la 
esperanza de que nos admitas en la morada celestial».

El reloj tuvo la condescendencia de dar las tres y media. 
Guerra oyó la voz de Fabián, que parecía la del propio Isaías 
clamando entre ruinas y sombras, y maldiciendo a los impíos. 
La campana grande daba de tiempo en tiempo los toques 
canónicos, y a su profundo son, creeríase que toda la iglesia 
trepidaba, cual si de los subterráneos viniese un 

496



estremecimiento convulsivo de fiebre telúrica. Ángel no pudo 
contenerse más tiempo, y salió escapado camino del Socorro, 
a donde llegó tan pronto, tan pronto, que pensó no haber 
invertido ningún tiempo en recorrer la distancia. Dio vueltas 
por la Judería aguardando la hora exacta, y por fin, como 
todo llega en este mundo, entró, y ved aquí a mi hombre en 
la sala locutorio, esperando a la novicia y a la hermana que 
solía acompañarla. Su sorpresa fue grande al ver que Leré se 
presentaba sola en la visita, lo que le transcendió a ruptura 
con las hermanas y a preliminares de abandono de la 
Congregación.

Pero a la primera sorpresa siguieron otras, verbigracia: él se 
figuraba que Leré estaría preocupada y triste, y la vio 
alegre, risueña, en todo el esplendor de su serena 
ecuanimidad. Añádase a esto un accidente puramente local. 
La única ventana de la sala que daba al patio hallábase 
cubierta de percal rojo, y las caras de ambos interlocutores 
se teñían del reflejo de la tela transparente. El rostro de 
Leré, extremadamente arrebolado, parecía recién salido de 
una fragua.

«Ya sé lo que ha ocurrido —dijo Ángel ávido de entrar en 
materia.

—¿Por quién lo supo usted?

—Por Mancebo.

—¡Ay, ay! No conviene fiarse de mi tío, que es muy buena 
persona, pero suele ver las cosas arregladitas a su deseo.

—Me lo dijo esta mañana, y he pasado un día cruel. ¡Verte 
calumniada, sin poder salir a tu defensa...!

—¡Defensa! ¿A qué defenderme? Ante Dios no lo necesito, 
pues sabe mi inocencia. Que los de acá me crean culpable, 
¿qué me importa?

—Pero la opinión... las hermanas. (Un poco desconcertado.) 
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Importa, sí, que tus compañeras tengan de ti la opinión que 
mereces.

—¡La opinión que merezco! Palabras de puro artificio que 
nada significan en mi conciencia.

—Ya ves. Hasta pensaron facturarte en gran velocidad para 
Gerona.

—Si; eso se pensó en el primer momento.

—Pero ante todo. ¿De dónde o de quién partió la calumnia?

—No lo sé, ni tengo interés ninguno en averiguarlo. A los que 
la fraguaron les perdono de todo corazón, y casi casi les 
agradezco la injuria, porque me proporcionaban lo que tanto 
deseo, ocasión de martirio, que rara vez se presenta en 
estos tiempos de vida tonta, dentro de la cual no hay drama 
humano ni divino, ni proporción alguna de hacer grandes 
méritos. Recibí el agravio con gusto, con placer íntimo que 
me adulaba el corazón, porque el dolor es mi querencia; yo lo 
busco, ando tras él desalada, como si fuera parte esencial de 
mí misma que me han quitado y que necesito reintegrar en 
mí. Es, hablando el lenguaje del mundo, mi media naranja. 
Pues digo que recibí el ultraje con gozo, porque me 
favorecía en mi deseada imitación de Nuestro Señor 
Jesucristo, que, siendo divino, soportó y perdonó ultrajes 
mayores. Me alegré, sí, porque yo no había sufrido ningún 
insulto de este calibre, ni desgracia alguna, ni aun 
contratiempos de estos que irritan a las personas. Me hacía 
falta una prueba, un cáliz amarguísimo, y como éste lo era, 
me lo bebí con delicia pidiendo a Dios que lo hiciera más 
amargo, y más repugnante de tomar... Fue un día de prueba 
para mí el día de ayer. Hallábame yo asistiendo a una infeliz 
novicia que tenemos aquí enferma de cáncer.¡Si viera 
usted...! está muy mal; su cara es una pura llaga con un 
agujero, la boca, por donde le introduzco los alimentos y las 
medicinas. La noche anterior fue terrible. La pobrecita, en el 
delirio de la fiebre y de la consunción, me insultaba con los 
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denuestos más atroces. Parecía que me profetizaba lo que 
me iba a pasar. Por la mañana, la Madre me llamó, y con 
rostro sereno contome lo que decían de mí... Parecíame algo 
inclinada a creerlo, o por lo menos dudosa y llena de 
sospechas. Al decirme que me disculpara y que probase mi 
inocencia, tuve un momento de angustia y de cobardía, del 
cual pronto me rehíce. Respondí tranquilamente que lo que 
me imputaban era contrario a la verdad en absoluto; pero 
que yo no podía probar nada. Que presentaran pruebas los 
calumniadores. Yo no podía hacer otra cosa que negar 
redondamente.

—¿Y no te indignaste?

—¿Yo? No conozco la indignación. Dije a la Madre: «No puedo 
hacer más que negarlo, consolada por la voz del Señor que 
habla en mi conciencia. Y después de negar, me cumple 
obedecer. Si la Congregación me destina a otra casa, allá me 
voy. Si la Congregación no me estima digna de vestir su 
hábito, me lo quitaré. Si me arrojan de aquí, saldré, y 
dispuesta estoy a hacerlo que me manden, y a no tener 
voluntad». Así se lo dije a la Madre.

—¿Y la Madre...?

—La Madre se echó a llorar, y como si recibiera una 
inspiración del Cielo, me abrazó y me dijo: «Eres inocente».

—Ya, ya; muy bien. (Clavándose las uñas de una mano en los 
músculos de la otra.) Pero aquí no puedes seguir.

—Después de lo que pasó entre la Madre y yo, nadie me ha 
dicho que me marche. El capellán don Laureano Porras había 
opinado, antes de que la Madre hablara conmigo, que me 
debían poner en una casa de Arrepentidas.

—¡Qué infamia! (Indignado.) ¡A ti, a ti en una casa de 
corrección! ¿Dónde está ese pillo, que le quiero enseñar...?

—Cálmese usted, por Dios. El pobre D. Laureano aconsejaba 
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cuerdamente. Me creía culpable.

—¿Y hubieras tú consentido...? No me lo digas, porque...

—Si la Congregación hubiera dispuesto que yo entrase en las 
Arrepentidas, yo habría ido allá sin chistar. Obedezco 
siempre; no tengo voluntad.

—¡Leré! (Absorto y casi sin habla.) ¿Pero no ves que eso 
habría sido declararte... corregible... declararte culpable...?

—¿Y qué? La vana apreciación del mundo no significa nada 
para mí.

—Pero el hecho sólo de entrar en las Arrepentidas te ponía 
el sello de mujer mala.

—¿Y qué? Si Dios me ponía el sello contrario en mi 
conciencia, ¿qué podía importarme que me tuvieran por lo 
que no soy?

Atontado, como si fuera por el aire cayéndose de la torre de 
la Catedral, Ángel no tenía en su cerebro ideas para 
contestar a su divina consejera. Caía, caía, sin llegar nunca al 
suelo.

—Tu tío —balbuceó al fin—, me dijo que acobardada ante la 
calumnia, volvías a tu casa y renunciabas a la vida religiosa.

—Eso debió decírselo D. Laureano, porque el pobrecito no lo 
había de inventar. Tal fue la idea de nuestro capellán ayer 
tarde, cuando la Madre le dijo que creía en mi inocencia como 
en el Evangelio. Pero ya varió de parecer. Esta mañana 
confesé con él, y hace un rato me ha dicho que tome el 
hábito, y que no hagamos caso de esas hablillas de gente 
desocupada. Pero créalo usted, si D. Laureano me manda a 
las Arrepentidas, allá me voy, y el pasar por mala sin serlo 
me proporcionaría una humillación que me vendría como 
anillo al dedo para pulir y acrisolar mi alma.
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Tanta sublimidad sacó de quicio al novel creyente, que en un 
arranque de entusiasmo fervoroso, casi llorando, casi 
arrodillándose ante la novicia, le dijo: «Hija mía, perdona mis 
malos pensamientos, que no son dignos de llegar hasta ti. 
Pero necesito confesarte una flaqueza mía muy grande. Con 
lo que me dijo tu tío, me aluciné, me trastorné, llegando a 
pensar que salías del Socorro y que te casabas conmigo».

—¡Jesús mío, qué disparate! (Riendo con toda su alma. Risa 
franca y graciosa.) ¡Pero qué cosas se le ocurren! No quiero 
más esposo que el que se digna tenerme por suya. Ni sirvo 
yo para estos matrimonios de acá; no sirvo, crea usted que 
no sirvo. Mi tío debe de estar un poquitín trastornado. 
¡Pobrecito!

Echando lumbre por los ojos, que con el reflejo de la cortina 
parecían bañados en sangre, Guerra le dijo: «Eres sublime, 
Leré. Ya que no puedes igualarme a ti, acércame siquiera... 
Insisto en que no debes continuar en una Congregación donde 
se ha dudado de tu mérito inmenso. Estás llamada a muy 
altas empresas, y yo en mi esfera humilde oigo el 
llamamiento de Dios para que te ayude. Fundaré la orden de 
que debes ser directora, hermandad o como quieras llamarla, 
que te permitirá derramar por el mundo los tesoros de tu 
corazón divino. Todo cuanto tengo es tuyo; tuyo cuanto 
puedo y cuanto valgo.

—Eso no puede ser... ni viene al caso. ¡Fundar lo que ya 
existe! Esta institución religiosa es excelente para dar algún 
alivio a la pobrecita humanidad, que es pura miseria.

—Pero yo deseo que tú mandes, que no seas mandada... Yo 
quiero que tu espíritu sublime se traduzca en hechos... Te 
daré a conocer mi plan...

Leré meditó. Parecía vacilante. Era humana y la oferta de 
presidir y gobernar una gran fundación hirió su mente 
soñadora, haciendo flaquear sus propósitos de perpetua 
servidumbre.
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—Veremos —murmuró—, y sus pupilas bailaban frenéticas, 
como no habían bailado nunca.

Guerra pudo observar en ella un fenómeno semejante a la 
oscilación de un gran monumento, esto es, la torre de la 
Catedral, que se tambaleara, no para caerse, sino para calzar 
mejor sus cimientos poderosos en las profundidades del 
suelo. Pasado un ratito de abstracción profunda, la novicia 
miró fijamente a su amigo y le dijo:

—Pues bien, acepto... pero con una condición.

—La que tú quieras.

—Mire que es algo dura la condición esta, amigo don Ángel. 
No hay que comprometerse antes de conocerla.

—No importa... Fundemos la institución que llevará tu 
nombre, y haz de mí lo que quieras.

—Pues... fúndese eso, tal y como usted lo ha concebido; pero 
antes de que el caso llegue, si ha de contar conmigo, es 
preciso que usted se haga sacerdote.

Ángel recibió el tiro a pie firme, a cara descubierta y con 
ánimo resuelto. El fogonazo, el estruendo, y el boquete 
enorme que hizo al penetrar en su cerebro la proposición de 
Leré, le exaltaron más, y delirante, fascinado por su ídolo, se 
arrancó a decir:

—Seré sacerdote.

—¿De veras?

—Tan de veras como estamos aquí tú y yo.

El júbilo hizo perder a Sor Lorenza por un instante breve la 
serenidad augusta de su carácter.

—Bien, bien —dijo con voz opaca—. El Señor está con 
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nosotros. Le pertenecemos ya. El buen camino se nos abre ¡y 
qué camino! Detrás se quedan el mundo tonto, la ridícula 
sociedad, y los intereses temporales, no más importantes 
que juguetes de chiquillos. ¡Qué contenta estoy! Este minuto 
en que el papá de mi Ción me ha dicho lo que acabo de oír 
vale por años enteros de esas dichas ilusorias del mundo. ¿No 
lo cree usted así? Concluyamos por hoy... Es hora de que nos 
separemos.

Ángel la veía como digna de figurar en los altares, y si no 
estaba ya en ellos era, a su modo de ver, por injusticia y 
yerro de los hombres, que los hombres mismos pronto, muy 
pronto rectificarían. Salió de allí inflamado en adoración de 
Leré, ya sin voluntad, disparado satélite de aquel rutilante 
planeta. El fresco de la calle, despejándole la cabeza, no 
modificó en manera alguna sus graves resoluciones. 
Reconoció el poder inmenso de su inspirada maestra y 
doctora y pensó que así como a él le transformaba, podía 
transformar el mundo entero, si se le daban medios de 
traducir en realidades su grande espíritu. «Es criatura 
sobrenatural, mensajera de Dios —se decía—, y ante ella 
abdico mi razón, me aniquilo, me borro de mis propios 
papeles, y soy y seré lo que ella quiere que sea».

Santander.— Diciembre 1890.
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Tercera parte
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Capítulo I. El hombre nuevo

I

Del Socorro no fue Ángel directamente a su casa, sino que se 
estuvo paseando por San Cristóbal hasta la hora de la cena, 
y no hallándose su mente en la mejor disposición para 
apreciar el tiempo, llegó a la calle del Locum un poco tarde, 
cuando ya Palomeque y el capellán de monjas habían trabado 
relaciones con las sopas de ajo. Poco expansiva estuvo en la 
mesa, y al levantarse de ella, como sintiese una fuerte 
atracción hacia el inocente y sencillísimo D. Tomé, se metió 
en su cuarto, robándole el tiempo y la soledad que para sus 
estudios y rezos necesitaba. Creía que la persona a quien 
primero debía comunicar sus graves resoluciones era el 
santito aquel, capaz, mejor que nadie, de comprenderlas y 
apreciarlas. Pero no se determinó a romper el sello que tales 
determinaciones suelen poner en los labios, y ambos frente a 
frente permanecieron taciturnos. Retirose Ángel a dormir, 
difiriendo para otra noche la confidencia, y se acostó tan 
tranquilo, notando en su espíritu una placidez y serenidad 
bienhechoras, que le calmaban los nervios, soliviantados aún 
por las agitaciones insanas y el desvarío pasional de aquel 
crítico día. Durmió poco tiempo, pero profundamente, sin 
soñar con la máscara griega, ni con Ción, ni con nada, ni 
caerse desde un quinto piso, y madrugó para ir con Teresa a 
la misa del Santo en la Catedral. De allí fue a San Juan de la 
Penitencia, donde oyó la de D. Tomé, y vuelta a la Catedral y 
a embutirse en la ante—capilla del Sagrario. Mas no podía 
encadenar por entero su pensamiento al rezo ni a la 
sostenida atención que la misa exige. El pensamiento, 
insubordinado y antojadizo, se le escapaba de su propia 
cabeza, como de mal guardada cárcel, para ir hacia cosas y 
asuntos que con invencible fuerza le requerían.
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La gravedad del compromiso contraído con Leré disculpaba la 
insubordinación de la mente del neófito, quien no hacía más 
que pensar en cómo y de qué manera sería su propia 
personalidad después de la transformación externa que 
estaba próximo a sufrir. El hombre presente o viejo veía, con 
poder plástico de la imaginación, al hombre nuevo o futuro. 
Eran, si así puede decirse, dos yos, el uno frente al otro, el 
uno espectador, el otro espectáculo. «Fácilmente —se dijo 
Guerra—, puedo figurarme cómo seré, y casi casi me estoy 
viendo entrar aquí a decir misa en uno de estos altares. Con 
toda claridad se me representa mi cuerpo vestido de sotana 
y manteo, la cara rapada... Esto sí que no me lo figuro bien... 
¿yo sin barba?... Pero ello ha de ser, y luego veremos la cara 
que resulta... Pues me parece que estoy entrando por la 
Puerta Llana, que tomo agua bendita, que me dirijo a la 
sacristía, y me revisto y salgo a este altar; digo mi misa, 
consagro, y realizo la oblación sublime». Un gozo íntimo del 
espíritu le sobrecogía, pensando esto, gozo que en su 
exaltación tenía algo de temor, como la cortedad o recelo 
del que de improviso fuera admitido a la presencia de un 
soberano poderoso a quien nunca había visto más que de 
lejos.

De pronto, entráronle vivos deseos de ir a pasar el resto del 
día al cigarral, y después de orar un rato ante la Virgen, salió 
de la santa iglesia. En la calle de la Puerta Llana fue 
sorprendido por espectáculos desagradables. Vio venir dos 
figuras grotescas, mamarrachos envueltos en colchas, el uno 
con careta de negro bozal, el otro representando la faz de 
un horroroso mico, y ambos se le pusieron delante en actitud 
desenfadada y un poco insolente, hablándole con voz de 
tiple. «Ya no me acordaba de que hoy es domingo de 
Carnaval —pensó Ángel, apartando con un empujón a las dos 
máscaras, empeñadas en que les dijese si las conocía o no. 
Un poco más allá, a la entrada de la calle de San Marcos, vio 
a un tío muy sucio, cubierto con una estera vieja, la cara y 
las manos pintadas de hollín, el cual llevaba una especie de 
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caña de pescar, con cuerda de la cual pendía un higo. En 
derredor suyo, un apretado cerco de chicuelos, cuya algazara 
se oía en toda la plaza y calles adyacentes. Empujábanse 
unos a otros para acercarse, y con la boca abierta daban 
brincos pretendiendo coger el deseado higuí, que saltaba en 
el aire con las sacudidas de la cuerda, a los golpes dados en 
la caña por el horrible esperpento, que tan estrafalariamente 
se divertía. La bulliciosa inquietud de los muchachos 
contrastaba con la estúpida seriedad del tiznado personaje. 
Uno de los chicos que más brincaban y con más anhelo abrían 
la boca para pillar el cebo era Ildefonso. Guerra le vio, sin 
que el chico le viera a él, y no pudo menos de reírse de los 
apuros que estaba pasando el futuro cadete. Llegose a él, y 
tirándolele una oreja le sacó del grupo, mandándole ir a su 
obligación, y al rapaz le faltó tiempo para salir escapado con 
otros monaguillos hacia la Catedral.

Media hora después, Ángel había pasado el puente, y 
marchaba con lento paso por la polvorosa carretera de Polán. 
Al pasar más allá de la Venta del Alma, parose a contemplar 
su querido caserón de Guadalupe emplazado en una de las 
crestas del montuoso terreno, en situación eminente y 
dominadora, y se dio a imaginar la gallarda vista de la 
soberbia construcción que dentro de algún tiempo allí se 
alzaría. Por el camino bajaban carretas de bueyes cargadas 
de carbón, conducidas de paletos montunos con angorras de 
correal, chaquetón de raja, sombrero de velludo deslucido 
por la edad y el polvo, y abarcas de cuero; tipos enjutos, 
todos sequedad y delgadez avellanada, sin barba, y el polvo 
sentado en las cejas y en los labios. Algunos conocían a 
Guerra, de verle en la Venta Nueva cuando se paraban a 
descansar, recibiendo de él la fineza de un vaso de vino, y le 
saludaron con urbanidad campechana tan seca como sus 
huesos, pero cordial y bien entonada.

Al llegar, al cigarral, salió D. Pito a recibirle gozoso, pues ya 
no se hallaba sin él. Además, el pobre marino no era tratado 
en Guadalupe con toda consideración cuando el amo no 
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estaba presente, y días hubo en que le fue preciso empalmar 
el bacalao asado del desayuno con las sopas de la cena, pues 
la Jusepa se iba a lavar al río, Cornejo a trabajar en el 
monte, y ninguno se cuidaba de él. Con Tirso no hacía buenas 
migas después de los rebencazos y la peladilla de marras; 
pero alguna vez, acosado por el hambre, no tuvo más 
remedio que acudir a él para que le diera queso y mendrugos 
de lo que en su zurrón llevaba.

«Gracias a Dios, hombre, que viene usted por aquí. Ya 
pensaba yo ir a buscarle, Carando. ¡Cinco días seguidos en 
Toledo! Yo, la verdad, aunque no me va mal aquí, me aburro 
cuando pasan días sin hablar con gente. Siempre, siempre 
entre animales no es para mí. Acostumbrado estoy a las 
soledades del mar... cosa magnífica, que ensancha el alma; 
pero estas soledades de tierra y firmamento, viendo lagartos 
en vez de peces, y piedras donde debieran estar las olas, y 
cruzándose con Tatabuquenque que ladra y con Cornejo que 
relincha, no me petan, no. Con usted sí, con usted me voy yo 
a donde quiera, y me establezco en la última grieta del 
mundo.

—Bien, hombre, bien. No hay que buscar grieta mejor —le 
dijo Guerra—. Nos agazaparemos en ella, y aquí acabará 
usted su miserable vida. Yo cuidaré de que nada le falte.

—¿Nada, nada? ¡Ah! D. Ángel, usted piensa jugármela; pero 
no, no me dejo coger. A mí me han dicho que... vamos, no sé 
si será discreto repetirlo.

—Sí, hombre, desembuche todo lo que piense.

—Pues allá va. Me han dicho que usted es un santo, o que lo 
quiere ser... o... vamos... No, no se asombre. Me lo han dicho. 
Y no hay inconveniente en explicarle cómo y cuándo. Porque 
verá usted: tan aburrido anduve estos días, solo y olvidado, 
como pobre en puerta ajena, que me entró la comezón de 
bajarme a Toledo, y fui, y medio medio nos hemos 
reconciliado mi hermano y yo... ¡Si viera usted qué tiberio el 
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de ayer en aquella casa, y cómo se puso la Catalina!... 
Compañero, nunca la he visto más perdida. Dijo que ella no 
reclama la corona de España porque no quiere chocar; pero 
que su dinastía es la legítima, así, así, y que D. Carlos, y 
Alfonso son unos usurpadores... Pero vamos al caso. 
(Desmemoriado.) ¿Qué estaba yo diciendo?

—Que le habían dicho que yo soy santo; y si fue doña 
Catalina quien le dio la noticia, (Echándose a reír.) poco 
hemos adelantado.

—No fue Catalina; fue Casiano... digo... no sé si fue el 
bargueño, porque la memoria hace algún tiempo que se me 
ha dormido, como los compases en día de niebla. Siempre 
que tenemos calma, no sé qué me pasa, la memoria se me 
va, y no me acuerdo de maldita cosa ¡me caso con mi abuelo! 
Pero en fin, dígamelo quien me lo dijere, yo sé que usted va 
a fundar una cosa, una casa, un convento o no sé qué 
demonios para recoger menesterosos, amparar huérfanos, 
vestir desnudos, curar enfermos, enderezar tullidos, y todo 
lo demás que es pertinente a la caridad en grande. Buena 
idea, buena, y el mejor trampolín para dar el gran brinco 
hasta el Cielo, y salvarse bien salvado. ¡Qué envidia le tengo, 
D. Ángel! Pues no crea usted, he pensado en esto toda la 
noche, y me he dicho para mi capote: «Pues si este bendito 
de Dios piensa recoger desgraciados, aquí me tiene a mí para 
desgraciado fundador...»

—¿Eso qué duda tiene? D. Pito el primero.

—Pero espere usted un poco, compadre. Al pensar en esto, 
al pronto me alegré, y después me entristecí. Primero dije: 
«ya hice mi suerte; ya tengo aseguradito el combustible para 
las singladuras que me quedan». Pero luego me ocurrió que... 
y me volví a poner triste, y así estuve entristeciéndome y 
alegrándome por turno hasta que me dormí.

—Ya —dijo Guerra penetrando el pensamiento de su amigo—. 
Es que no se puede entrar en el seno de una Congregación 
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religiosa sin dejar los vicios a la puerta.

—Justo y cabal. Yo calculo así: «pues, como quiera que sea, 
Pito querido, en ese establecimiento de religión, llámese 
como se llame, Carando, ha de haber mucho catolicismo, ¡me 
caso con Judas! y mucho melindre de confesonario; y le 
sacarán a uno el mandamiento, y la tabla de Moisés, 
haciéndonos creer que en el Infierno se trinca y en la Gloria 
no. Pues yo digo, con perdón, que si me quitan el consuelo, 
no hay quien me embarque, porque el beber, más que vicio, 
es en mí naturaleza, y dejarme en agua pura es lo mismo que 
condenarme a muerte. Y si no, dígame, ¿qué va ganando mi 
alma con que yo beba agua, convirtiendo mi estómago en una 
casa de baños? No, señor; en mí no quita lo bebedor a lo 
cristiano, y si Dios me ampara y la Virgen del Carmen no me 
vuelve el rostro, al Cielo me pienso ir, sin avergonzarme de 
empinar, pues con ello no hago yo mal a nadie; y aunque me 
trastorne, ¿qué? Nada importa el trastorno de la cabeza, si 
aquí está la conciencia más limpia y más pura que la coronilla 
de los ángeles.

—Descuide usted —replicó Ángel riendo—, que todo se 
arreglará. ¡Lucida estaría una Religión en que se permitiera la 
embriaguez! Pero para todo hay bula, compañero, y no estoy 
porque se condenen en absoluto los hábitos arraigados en 
una larga vida, y que al fin de ella vienen a ser la única 
alegría del anciano.

—Eso se llama cristiandad, amigo D. Ángel. Ist

. Vivan los hombres de sal... y de... gramática.

—Cuando estés conmigo —le dijo Guerra tuteándole por 
primera vez—, no te faltará nada de lo que necesites para 
vivir. Cada edad, cada estado, cada naturaleza tienen su sed. 
Unos la aplacan en este vaso, otros en aquel. El tuyo no es 
bueno; pero no seré yo quien te lo quite.

Comprendiendo la piedad suprema y un tanto sutil que 
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encerraban estas palabras, D. Pito se conmovió. El oírse 
tutear pareció le natural, como signo de su inferioridad 
evidente, mientras que Ángel le aplicaba el tú casi sin darse 
cuenta de ello.

«Maestro —suplicó D. Pito, a quien se le vino a la boca este 
tratamiento para suavizar el tú que también empezó a 
usar—, si te parece, como a mí, que no es muy católico que 
estemos en ayunas a las doce del día, manda a esos fámulos 
tuyos que nos hagan un almuercito.

—También yo tengo ganas, ¡vaya! —dijo el solitario entrando 
en la casa y dando sus órdenes a Jusepa.

II

El marino se fue a dar un paseíto y a tomar el sol, que aquel 
día, después de una mañana calimosa, picaba bien. Se sentía 
ágil, vigoroso, con ánimos para tirar mucho tiempo y gozar de 
la vida, espíritu y cuerpo dispuestos a nuevas empresas. 
Conviene añadir, para completar la historia del buen 
navegante, ciertas explicaciones de cosas que le habían 
pasado aquellos días, a saber: que con la rusticación, la vida 
al aire libre en país tan sano, las comidas metódicas, la paz 
del ánimo, se le recalentó la fría sangre, despertando en él 
dormidos instintos, y retrotrayéndole a la mocedad. La 
afición al mujerío, que fue la debilidad capital de su vida y 
ocasión de sus quebrantos, se le reverdeció en términos que 
se pasaba las horas de otero en otero, soñando con poéticas 
aventuras y con deleitables encuentros en medio de la 
soledad no morosa del monte. Pero la realidad no 
correspondía a sus delirios, porque si alguna hembra se 
parecía por allí, era comúnmente más fea que el Demonio. 
Con su imaginación remediaba el capitán estas jugarretas de 
la caprichosa realidad, y no necesitaba forzarla mucho para 
figurarse que a la vuelta de un matorral, o en el hueco de 
una peña, se iba a tropezar con alguna zagala preciosa, 
ataviada de verdes lampazos.
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La zagala ¡ay! en paños menores no salía por parte alguna; 
pero como a falta de pan buenas son tortas, empezó D. Pito 
a mirar con ojos poéticos a las zafias labradoras de refajo y 
moño que pasaban hacia el puente. A todas les echaba 
piropos alambicados, llegando a proponer a más de cuatro 
que le quisieran, y como las tales mozas, antes que 
enamoradas de él, parecieran temerosas y sorprendidas de 
su facha, el marino dedicaba un ratito de la mañana a 
componerse y acicalarse, peinándose con agua las greñas, 
ladeándose el gorro de piel y atusándose con saliva los 
cerdosos bigotes. Viendo, en fin, que ni por esas daba golpe, 
concentró todos sus afectos y esperanzas en Jusepa, 
determinándose a borrar mentalmente la fealdad de la moza, 
transformándola en hermosura cabal y sin tacha. La 
Naturaleza había compuesto en ella a uno de sus más 
esmerados ejemplares de antídoto contra el amor, dándole 
una patata por nariz, ojos de pulga, boca de serón, color de 
barro crudo, cabellos ralos, desiguales y no muy blancos 
dientes. Tenía en cambio cierta tiesura gallarda, pues la 
Naturaleza rara vez extrema sus agravios, ciertos andares 
que podrían pasar por airosos, el seno de no escaso bulto, y 
los brazos bien torneados. Pues estas cualidades bastáronle a 
D. Pito para construir en su mente una diosa. Rechazado con 
brío a las primeras insinuaciones, se creció al castigo, y la 
acosaba y la perseguía sin dejarla vivir. Con los descalabros, 
fácilmente pasó del capricho a la pasión, y se sintió invadido 
de idílicas ternuras, de melancolías románticas. Hasta se le 
ocurrió escribirle cartas apasionadas, y momentos hubo en 
que se creyó el hombre más infeliz del mundo porque su 
ingrata no sabía corresponderle más que con un par de coces 
o tal cual relincho.

«No soy tan feo yo —pensaba, componiendo la cara lo mejor 
que podía—, ni mi vejez es tanta que inspire repugnancia a 
una buena moza. Bastantes, y bien guapas, se han vuelto 
locas por mí. Y aunque no soy bonito, tengo muchísima sal 
para mujeres.
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Representábase a Jusepa como una virtud arisca y a prueba 
de tentaciones, y esta idea le espoleaba más para vencerla y 
rendirla. No poseyendo más caudal que su ternura, la 
derrochaba a manos llenas, y el hombre, en su crisis senil, 
hasta poeta se volvía. Aquel domingo, mientras disponían el 
almuerzo, fuese un rato al monte a contarle sus cuitas a los 
romeros y tomillos, echando del pecho sus giros como puños, 
y pidiendo a las ninfas o genios silvestres algún talismán con 
que ablandar aquel pedazo de divinidad en bruto llamado 
Jusepa. La misma dama de sus pensamientos fue quien le 
llamó a comer, desde el camino, con voces que en orejas 
menos predispuestas a lo ideal que las de D. Pito, hubieran 
sonado como el dulce rebuznar de una pollina. «¡Eh, so 
Mojiganga! venga... ya tié el pienso en el pesebre».

Fue corriendo a toda máquina; pero alcanzarla no pudo, antes 
de entrar en casa, con el delicado objeto de darle un pellizco 
en el brazo, o donde pudiera. Ángel le esperaba sentado ya a 
la mesa, y los dos almorzaron con buen apetito. De 
sobremesa, el marino dio rienda suelta a su locuacidad, 
atizándose copas, y tanto se arreó, que hubo de desbocarse 
por los siguientes despeñaderos:

«Mira, maestro; yo he pensado que, pues vamos a reunirnos 
al modo de frailes, no debemos meternos en grandes 
penitencias. Lo que salva no es privarse del consuelo 
inocente; lo que salva es hacer bien al prójimo, dar a cada 
uno lo suyo, y respetar la vida, la honra y hacienda de Juan y 
Pedro; lo que salva es ser humilde y no injuriar. Pero porque 
comas pescado, porque bebas vino o aguardiente no te han 
de quitar la salvación, si te la ganas con buenas obras. Y hay 
otro punto que debemos tratar antes de meternos mucho en 
honduras frailescas. ¿Vamos a ser todos hombres, o habrá 
jembrerío? ¿Vamos a estar separados, varones a una parte, 
las niñas a otra?

Ángel le respondió que no se ocupase de lo que no le 
importaba, que ya le dirían dónde le pondrían y cómo había 
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de vivir, sometiéndose o retirándose según le conviniera.

«Porque yo —prosiguió el capitán, inspirado—, tengo mis 
ideas, y las voy a decir para que no se me pudran dentro. 
¿Que son disparates? Bueno. ¿Que son acertadas? Mejor. Pues 
yo sostengo que eso de prohibir el amor de hombre a mujer 
y de mujer a hombre me parece que va contra la opinión del 
Ser Supremo. El querer no es pecado, siempre que no haya 
perjuicio de tercero, y si pusieron en la tabla aquel articulito 
fue por razones que tendría el señor de Moisés allá, en 
aquellos tiempos atrasados. Pero no me digan a mí que por 
querer se condena nadie.

—Presentada la cuestión así — dijo Guerra—, yo también 
sostengo lo mismo. Por amor nadie se condena; al contrario...

—Ni se peca, hombre, ni se peca en nada de lo que al amor 
toca... ¿Que tienes un retozo con mujer libre? Pues no faltas, 
no faltas, y asunto concluido. Vamos al caso. A mí no me 
entra religión con esas abstinencias, aunque lo digan siete mil 
concilios, Carando, francamente, pues cuanto existe en la 
Naturaleza es de Dios, y no hay quien me quite esto de la 
cabeza. Yo, ¿por qué lo he de negar? en cuanto veo un buen 
palmito, ya se me está cayendo la baba. No lo puedo 
remediar; no paso porque me obliguen a hacer fu al elemento 
femenino. ¡Yo con cogulla, yo bajando los ojos al pasar junto 
a una dama, o pongo por caso, de una labradora! No, maestro; 
eso no va conmigo. Si me ponen hábito y me llevan en 
procesión, a la primerita mujer que vea le largo un par de 
besos volados, y cuatro retóricas dulces, de las que yo sé.

—No se te privará de echar requiebros a las labradoras; pero 
bien comprendes tú, amigo Pito, que una reunión de personas 
con fines religiosos no puede ser como tú la imaginas en este 
punto grave del querer. Proscribir en absoluto el amor, 
nunca... Pero la licencia, el escándalo, ¿cómo se han de 
permitir?

—Pues si no proscribes el amor, dime cómo lo vas a 
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establecer.

—Si yo no lo establezco, Pito querido.

—Ta, ta, ta... Es que no tienes plan acerca de tan grave 
particular. Pues mira, ese plan te lo voy a dar yo. Escucha, y 
no te rías, porque yo soy muy serio. Cierto es que no tengo 
estudios; pero he viajado, he visto muchísimo mundo; la 
mejor lectura es el viaje, y no hay libro como el globo 
terráqueo. Si tratas de reunirte con otros buenos, y con 
otras buenas, ¿por qué no rompes con estas rutinas de 
Europa, con estas antiguallas de las religiones de acá? Si nos 
vas a dar una secta nueva, ¿por qué no adoptas una que 
sirva para aumentar la especie humana y perfeccionarla; una 
que, en vez de privarnos de las gracias del bello sexo, que 
son la mejor hechura del divino Señor, nos las multiplique? 
Eso de la castidad, ¿a qué conduce? A que se acabe el 
mundo. ¿Pues no es mejor repoblarlo? ¿No son los niños tan 
bonitos y tan queridos de Dios? Pues en vez de secarnos y 
consumirnos en esa castidad que daría fin a las criaturas, 
¿por qué no aumentamos el número de nenes?

Ángel le miraba sin saber a donde iría a parar, y la risa 
retozaba en sus labios.

«Las cosas claras, maestro. La mejor de las sectas es la de 
los mormones. ¿A qué esas risas? ¿a qué ese asombro? 
Escúchame. No lo tomes a broma. ¡Ah! es que estáis aquí muy 
atrasados. Vete al Occidente de la gran República, y verás. 
(Exaltándose.) Yo puedo hablar, porque lo he visto, sí señor, 
lo he visto, Carando, y nadie me lo cuenta. ¡Me caso con mi 
abuela! óyeme; no te rías, atiende a lo que digo. En un viaje 
que tuve que hacer de Nueva York a San Francisco por el 
ferrocarril de mar a mar, me puse malo y tuve que quedarme 
en una estación, de cuyo nombre no me acuerdo, en el 
estado de Utah. Yo dije:

«Pues no me voy de aquí sin ver a esos polígamos de que 
tanto se habla», y me planté en el lago Salado, y visité la 
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ciudad mormónica. ¿Qué te crees tú? ¿Qué allí no hay 
religión? ¡Pues si oyeras aquellos cantos por las calles y 
vieras la devoción con que están en el templo, oyendo al 
mormonazo que les predica!... Cada varón tiene en su casa 
diez o doce chicas... Y que las hay... de patente (Besándose 
las puntas de los dedos.) ¿Pero de qué te ríes?... ¡Si creerás 
que allí no hay moralidad! Más que aquí, pero más. Allí ni 
robos, allí ni asesinatos, allí ni riñas, allí ni cuestiones. Y tan 
civilizados como en Chicago o en Boston, ¡Carando! y activos 
y trabajadores como ellos solos. Otra cosa que te 
maravillará: las mujeres no arman peloteras, aunque a veces 
se juntan veinticinco en la casa de un mismo señor 
sacerdote, pues allí todos los hombres dicen misa, quiero 
decir, que hacen culto y ceremonias de pateta que el 
Demonio que las entienda. (Sulfurándose.) Pero si estoy 
hablando en serio. Te diré más: el famoso Brigham Young me 
convidó a comer. Es un hombre sumamente echado palante, 
simpático, buena persona, buena; y allí le quieren...! vamos, 
que se dejarían matar por él. No bajan de doscientas 
cuarenta y siete las prójimas que ha tenido desde que es 
jefe o papa de la secta. Cuando yo le vi, sus esposas me 
parece que eran veintitrés. ¡Y qué bien le guisaban, qué bien 
le cosían, qué bien le planchaban las camisas! Figúrate tú si 
será padre el hombre, que en una semana sola le nacieron 
nueve chiquitines. Con los que ha tenido desde que empezó, 
se podría formar un pueblo... Te digo que da gusto aquel 
país. ¡Y qué ciudad tan bonita, tan, limpia y tan floreciente! El 
amigo Brigham me enseñó todo, y por las noches me llevaba 
a su casa, donde teníamos concierto, y allí oirías a las niñas 
cantando salmos, con un sonsonete gangosito como las 
monjas de acá. Y que me quería el hombre, puedes creerlo, y 
hubiera dado cualquier cosa por convertirme a su religión 
condenada. Allí bautizan, dándole a uno un remojón de 
cuerpo entero en el lago. Pero yo no quise tomar baño, y me 
largué viento en popa. Brigham me dio unos librotes que dijo 
son la Biblia de ellos, y el Libro santo y la santísima qué sé 
yo. Nunca pensé leerlos, y se me perdieron en el naufragio 
del Colorado. ¡No puedes figurarte cuánto envidiaba yo al 

516



sujeto aquel tan listo, y tan...! Vamos, maestro, no te rías, 
que lo que te cuento es la verdad pura. Para concluir: haz 
caso de mí, y si fundas algo, arréglanos una sectita como la 
del lago Salado. No creas que te van a hacer la oposición, no; 
tendrás prosélitos a miles. Un poquillo de alboroto habrá, 
pero tú no haces caso, y avante. Para evitar que digan o no 
digan, ¿sabes lo que haces? Pues reducir la cosa a términos 
discretos. No consentir que cada varón, monje, sacerdote o 
lo que sea, se descuelgue con un serrallito de muchas plazas, 
sino establecer que el género se reparta a tanto por barba, 
de modo que cada hermano tenga su par de hermanitas... y 
basta... (Con entusiasmo.) Sí, hombre, decídete, y déjate de 
simplezas. Pero si lo enamorado no quita lo religioso. 
Saldremos en procesión, cantando novenas y maitines, y el 
rosario de la aurora; educaremos muy bien a las criaturas que 
vayan saliendo; y todos, hombres y mujeres, quedan 
obligados a trabajar de sol a sol; viviremos en paz, sin 
envidias, ni celos, ni trapisondas, y practicaremos las obras 
de misericordia, curando tiñosos, refrescando sedientos y 
albergando a todos los peregrinos que caigan por aquí. Pocos 
sitios habrá en el mundo más al caso que este cigarral, y se 
le pondrá un nombre bonito, que disimule bien, como por 
ejemplo: la Ciudad Salada, o San Bolondrón bendito... Eso tú.

Oyó Guerra estos despropósitos, primero con tentaciones de 
risa, después con enojo, por fin con lástima, sentimiento más 
adecuado que ningún otro al lamentable desorden cerebral 
del pobre marino. Intención tuvo de echarle un buen sermón 
contra el mormonismo; pero luego cayó en la cuenta de que 
sería pedantería inútil disparar razones contra un 
entendimiento completamente embotado por la chochez y el 
vicio. Vio a D. Pito como un caso admirable para ejercer las 
obras de misericordia, un enfermo que necesitaba asistencia, 
y nada más.

III

La primera persona a quien Guerra confió el secreto de su 
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resolución fue D. Tomé, en la estrecha sacristía de San Juan 
de la Penitencia, después de misa; y tan de sorpresa cogió al 
capellán la revelación, que su linfático temperamento no 
pudo recibirla con el asombro y júbilo que parecían del caso. 
Un rato estuvo el hombre suspenso y como entontecido, 
soltando monosílabos que más bien expresaban susto que 
otra cosa, y por fin dio rienda suelta a su alegría, poniéndose 
a punto de llorar de gozo. «Supongo —dijo a su amigo—, que 
entrará usted en el Seminario».

Guerra no supo qué contestar. No había pensado entrar en el 
Seminario, ni creyó que tal entrada fuese menester. Asustole 
la idea de someterse a disciplina escolástica, y convertirse 
en motilón aunque por poco tiempo, y su mal domado 
carácter dio un brinco, haciéndole decir: «¿Al Seminario? No 
será preciso: Veremos».

Encargó después al capellán que no divulgase la noticia hasta 
que llegara la ocasión, y se fueron a su casa. Aquel día, o 
quizás el siguiente, pues sobre esto no hay seguridad, recibió 
Ángel una carta de Leré, bastante extensa, llena de 
exhortaciones y consejos emanados de la sabiduría divina, 
trazándole un plan de conducta para la preparación. Sin 
mentar para nada el Seminario, le recomendaba que se viera 
con D. Laureano Porras, hombre muy al caso para llevarle 
derechito a donde se proponía ir. Al propio tiempo le indicaba 
que las visitas al Socorro debían ser ya menos frecuentes, 
quedando reducidas a una por semana, los lunes, a las cuatro 
de la tarde. Que esto le supo mal al aspirante a clérigo, por 
sabido se calla; pero como procedía de su doctora infalible, 
concluyó por creerlo bueno y razonable. Dos días después de 
la carta fue, según en la misma le indicó su amiga, a la calle 
de los Aljibes a presentarse al Sr. de Porras. Pero Dios lo 
dispuso de otra manera (sus razones para ello tendría), y 
cuando Guerra entró en la casa, creyendo habérselas con el 
capellán del Socorro, encontrose delante de una señora 
gruesa, o más bien hinchada, que por las trazas parecía 
hidrópica, la cara de color de cera tirando a verde terroso, 
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mal vestida y peor tocada, con una especie de turbante por 
la cabeza, en la mano un palo, la cual entre lágrimas y 
suspiros le notificó que su hijo Laureano había caído con 
pulmonía doble, y que mientras el Señor decidía si se lo 
llevaba o no, quedaba encargado interinamente de la 
dirección espiritual del Socorro D. Juan Casado. Acompañó 
Ángel en su tribulación a la excelente y por tantos motivos 
compasible doña Cristeta, y se volvió a su casa, donde 
seguramente recibiría nuevas órdenes de Leré. En efecto, las 
órdenes llegaron, no en esquela ni recadito, sino que fue 
portador de ellas el propio Casado, con toda su fea 
personalidad.

Al cuarto de hora de palique en la salita baja de Teresa 
Pantoja, mirábale Ángel como un buen amigo; de tal modo le 
cautivaron su gracejo, su naturalidad, el tono sencillo y sin 
afectación con que hablaba de asuntos religiosos. No mentó 
el capellán interino a la novicia del Socorro, y díjose enviado 
por su prima Sor María de la Victoria, Superiora de la 
Congregación. «Me ha dicho que tiene usted que consultar 
conmigo importantes resoluciones, y los caminitos que hay 
que seguir para pasar de la vida seglar a la vida eclesiástica. 
Bien, me parece bien. Hablaremos cuando usted quiera y todo 
el tiempo que usted quiera, porque mientras no venga la 
época de sembrar el garbanzo, de Toledo no pienso 
moverme... Ya sabe usted que soy labrador... tengo ese vicio, 
esa chifladura. No sé si en mi estado, y vistiendo estas faldas 
negras, resulto un poquitín extraviado de los fines canónicos. 
Yo creo que no; pero bien podría ser que mi pasión del 
campo menoscabara un poco la santidad de la Orden que 
profeso. No me atrevo a rascar mucho, no sea que debajo del 
destripaterrones aparezca el pecador. Lo único que digo en 
descargo mío es que hago todo el bien que puedo, que no 
debo nada a nadie, que mi vida es sencilla, casi casi inocente 
como la de un niño; que si ahorqué los libros, no ahorco los 
hábitos, y siempre que se me ofrece ocasión de ejercer la 
cura de almas, allí estoy yo; que no me pesa ser sacerdote, 
pero que si me pusieran en el dilema de optar entre la 
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libertad de mi castañar y la sujeción canónica, tendría que 
pensarlo, sí, pensarlo mucho antes de decidirme. Por esto 
verá usted que no me las doy de perfecto, ni siquiera de 
modelo de curas... ¡Bueno está el tiempo para modelos! Ni 
hallará en mí un hombre de ideas alambicadas y rigoristas, de 
esos que todo lo ajustan a principios inflexibles, no señor... 
Ya sé yo lo que quiere el Sr. de Guerra: en mí tendrá un 
consejero leal, un buen amigo, un compañero, que desea 
serlo más y con lazos de estado común y de amistad más 
firme. Ya nos conocíamos, Sr. D. Ángel; ya bregué yo en otra 
parte con personas muy ligadas a usted... cuando el Diablo 
quería. En fin, que me tiene muy a sus órdenes en mi casa, 
que es suya, todas las mañanas y tardes y noches... hasta la 
siembra del garbanzo. (Echándose a reír.) Después, ni un 
galgo me coge. Tendría usted que ir a buscarme allá, y me 
encontraría a la sombra de un olivo, o con la escopeta, 
dándoles un mal rato a los conejos. Ya he dicho a esas 
buenas señoras y a mi prima Victoria que cuenten conmigo 
mientras esté enfermo el pobrecito Porras. Conque, ya sabe, 
calle del Refugio, vulgarmente llamada de los Alfileritos. Con 
Dios, y hasta cuando guste».

No tardó Ángel en plantarse allá, tal prisa tenía de entrar en 
consorcio espiritual con un sujeto que le era simpático, que 
le parecía instruido, fuerte en toda la ciencia humana, así la 
que se aprende en los libros salidos de la imprenta, como la 
que anda y habla y come en los textos vivos que llamamos 
personas, escritos a veces en lenguas muy difíciles de 
entender. Guerra, no obstante, se ponía en sus manos por 
vía de ensayo leal, esperando a conocerle de cerca para 
decidir si debía entregarse definitivamente a él en cuerpo y 
alma. Más que por su inteligencia tolerante y por su 
afabilidad seductora, Casado le atraía por una cualidad 
resultante de la combinación feliz del carácter con 
circunstancias y accidentes externos. El hombre era 
absolutamente desinteresado, quizás por la independencia 
dichosa que gozaba. Sin la seguridad de esta independencia 
en el que había de ser su iniciador, Guerra no se habría 
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entendido con él, pues quería que su padrino tuviese no sólo 
el desinterés personal sino el colectivo, es decir, que no 
apostalizase por delegación de una de esas órdenes 
poderosas y de organismo unitario, que aspiran a absorber o 
desleír al individuo, haciéndole desaparecer en la masa 
común. Así, aunque Ángel había llegado a admirar a los 
jesuitas y a comprender su irresistible fuerza de 
catequización, no quería meterse con ellos, porque... lo que 
él decía: «Me quitarán mi individualidad; perderé en el seno 
de la orden toda iniciativa, y la iniciativa es parte integrante 
de la resolución que he tomado. Porque yo me consagro a 
Dios en cuerpo y alma; le entrego mi vida y mi fortuna; pero 
quiero entenderme directamente con él, salvo la 
subordinación canónica y mi incondicional obediencia a la 
Iglesia; quiero conservar dentro de las filas más libertad de 
acción de la que tiene el soldado raso, lo cual no impedirá 
que yo someta mis planes al dictamen augusto del que en lo 
espiritual a todos nos gobierna. Huiré, sí, cuidadosamente de 
englobar en persona y mis bienes en un organismo que 
admiro y respeto, pero que va a los grandes fines por camino 
distinto del que yo quiero tomar. Y que hay diferentes 
caminos lo dice la variedad de familias eclesiásticas 
existentes dentro del Catolicismo, institutos nacidos de las 
diferentes fases que en el transcurso del tiempo va 
presentando la sociedad. Yo no entro en la Iglesia docente 
como átomo que a la masa se agrega; creo que mi misión es 
otra, y que no soy soberbio al expresarlo así».

Con tales ideas, no es extraño que viera en D. Juan el 
hombre como de encargo para apadrinarle y dirigirle en 
aquella empresa. El único pero que, alambicando mucho las 
cosas, podía ponerle, era el profundo egoísmo que revelaba 
su exclusivo amor a las delicias del campo y de la 
agricultura, relegando a segundo término sus obligaciones 
sacramentales. Pero este egoísmo, como elemental y, si se 
quiere, constitutivo en la Naturaleza humana, no resultaba 
odioso, máxime cuando Casado no era tirano con sus deudos 
y arrendatarios, y hacía mucho bien a la gente menesterosa 
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de la región agrícola en que tenía sus propiedades. No 
quedaba, pues, como argumento de algún valor en contra 
suya, más que la afición loca del campo, por el regalo, la 
libertad y los mil gustos y satisfacciones que le producía, sin 
los apuros del labrador pobre. Vivía en medio de todos los 
bienes, paladeando la vida, no dando más que lo sobrante y 
muy sobrante, viendo trabajar a sus sirvientes, recreándose 
con los frutos de la Naturaleza, sin ninguna clase de 
angustias ni afanes para obtenerlos. Pero esta clase de 
egoísmo, tan refinado y sutil que apenas se distingue entre 
otros egoísmos groseros y de bulto que hay en la sociedad, 
no le quitaba la estimación de su apadrinado, el cual era 
bastante listo para comprender que no se puede pedir a la 
humanidad, fuera de ciertos casos, más de lo que 
naturalmente puede dar. Los santos son rarísimos, las 
criaturas excepcionales, como Leré, nacen de siglo en siglo. 
Si D. Juan Casado no hubiera sido, de oficio, vendimiador de 
almas, no habría que ponerle tacha por mirar más a las viñas 
del hombre que a la del Señor. Seglar, sería un modelo de 
ciudadanos, perfecta partícula del Estado, piedra robusta y 
bien cortada de la arquitectura social. Su pasión era la más 
noble que existir puede, la más útil, y a boca llena lo repetía, 
apropiándose un texto del amigo Cicerón: Nihil est agricultura 
melius, nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero dignius. 
¡Ah! ¡pues si él fuera libre! Pero no lo era: en su coronilla 
llevaba un disco sin pelo, bien rapado, marca de pertenencia 
a un amo que cultiva y pastorea tierras y ganados mejores 
que los de Cabañas de la Sagra.

IV

En casa propia vivía Casado, la cual era de las mejores de la 
calle de los Alfileritos, antigua, con el escudo de cinco 
estrellas, emblema del cardenal Fonseca, a cuya familia 
perteneció, habiendo pasado después a ser propiedad de la 
hermandad del Refugio, que no era otra que la Ronda de pan 
y huevo.
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Nada de particular tenía el patio, de columnas de granito en 
los cuatro lados. Los evónymus, plantados en enormes 
macetas rojas como tinajas habían adquirido extraordinario 
desarrollo: eran verdaderos árboles que elevaban hasta el 
piso alto sus copas de perenne verdor.

Al entrar de visita, Ángel se pasmó de la longitud de la sala 
en que le recibieron, pieza que podía competir en 
dimensiones, si no en ornato, con la Sala Capitular de la 
Catedral. Las puertas vidrieras que en las cabeceras 
comunicaban por un lado con el gabinete y alcoba de Casado, 
por otro con el comedor, eran monumentales, de arco 
ondulado a estilo de cornucopia, y pintadas de azul. Sus 
vidrios cortos y el plomo inseguro de las uniones hacían al 
abrir y cerrar, o cuando pasaba alguien, una especie de 
musiquilla semejante a la de un piano antiguo, de esos que 
llevan ya cincuenta o sesenta años sin que hieran sus 
cansadas teclas más que los chiquillos de tres generaciones. 
Las paredes de esta disforme cuadra se veían apenas, tan 
bien cubiertas estaban de objetos mil, por los cuales atónita 
se esparcía la vista, solicitada de tanto colorín y de tanto 
mamarracho heteróclito. No era nuevo para Guerra aquel 
ordenado desorden de cosas diversas, y vio en él la mano de 
una de esas mujeres hábiles y apañadoras que de todo sacan 
partido para engalanar su vivienda. Porque no existe cosa 
alguna de trabajillos manuales ni de habilidades monjiles o de 
colegio de señoritas, que allí careciese de representación. No 
faltaba ninguna casta de perritos bordados, ni modelo alguno 
de marcos para estampas y fotografías, pues los había de 
paja, de papel cañamazo, de flores de cuero, de talco, de 
conchitas, de hilillos de vidrio, de cañas, de ramitas de ciprés, 
de obleas, de peluche y de cuentas ensartadas en alambre. 
La cantidad de retratos era tal, que con ellos se podía 
formar un pueblo. Ángel se entretuvo un rato mirando las 
cartulinas descoloridas o flamantes, grupos de familia, 
señoras gordas, señoritas flacas, cadetes novios, grupos de 
niños, criaturas muertas, curas, militares, toda una sociedad, 
toda una generación, en esas posturas que jamás toman las 
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personas en la realidad. La vista se extraviaba entre tanta 
baratija, pues todos los espacios, encima y debajo de los 
muebles, hallábanse ocupados por muñecos mil, frágiles y 
grotescos, figurillas de nacimiento, y entre ellos, arrimados 
con cierto arte a los objetos de bulto, cromos pegadizos de 
los que dan de premio en los colegios, o de los que visten las 
pastillas de chocolate. Por aprovechar todo, la mano 
allegadora de la diosa que en aquel recinto imperaba, había 
colocado también allí, adhiriéndolos a la parte inferior de los 
fanales que tapaban floreros, envolturas de cajetillas 
habanas, de esas que ostentan la fábrica de cigarros o un 
vapor pasando por delante del Morro. Hasta las cubiertas de 
los librillos de papel de fumar tenían allí su puesto.

Pues digo; si se fueran a examinar una por una las cajitas de 
cartón, no se acabaría en media semana, pues las había de 
cuantas clases ha imaginado la industria tenderil, de dulces, 
de pastillas para la tos, de jabones finos, de paquetes de 
polvos, todas colocadas buscando la simetría en tamaños y 
colores. Los caracolitos de diversa forma, los tarros de 
pomada con el retrato de la emperatriz Eugenia, las tazas 
sueltas de juegos de té, los palilleros sin palillos, las vajillas 
de muñecas, los pitos de feria, no se podían contar. De lo 
que Guerra se admiraba más era de que todo aquel sin fin de 
cachivaches estuviese limpio de polvo, todo perfectamente 
ordenado y dispuesto, señal de que existía una persona 
exclusivamente consagrada a cuidarlos. Sobre las láminas, 
que eran la historia de Moisés, de lo más malo que en el 
género de estampas se conoce, con marcos de caoba, lucían 
algunos penachos blancos, de esa espiga que llaman cinerea, 
y por aquí y allí colgaban cintajos y lazos que fueron moños 
de guitarras o panderetas. El sofá y los sillones no podían en 
rigor carecer de los antimacasares de rosetas de crochet, 
blancos con motita roja en el centro, y había un almohadón 
que semejaba un puerco—espín con picos de lanilla de todos 
colores. Ni faltaba tampoco la alfombra casera, de pedacitos, 
ni el gorrete tapando el tubo de la lámpara de petróleo, 
jamás encendida, ni la canastilla de flores de trapo colgada 
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del techo y con funda de tul verde. De antigüedades sólo 
había un fragmento de bajo relieve en madera estofada, que 
debía de ser de algún retablo, con una cabeza como de 
sayón, con turbante, cara grotesca enseñando la lengua, y la 
mitad de otra cara. Cubría el pavimento de la vasta pieza 
alfombra de fieltro, flamante, bien cuidada. Cuando no había 
visita, las pesadas maderas de las dos ventanas se 
entornaban para que no entrase la luz solar a comerse los 
colorines de la estampada alfombra; y en el centro, frente al 
sofá, campeaba un brasero de copa, que por lo limpio brillaba 
como el oro, y nunca tuvo lumbre. Pero se quería obtener 
con él sin duda un efecto de calefacción moral, porque las 
visitas sólo con mirarlo se iban consolando del frío de la sala, 
aun en la estación más rigurosa.

Más interesante que aquel templo de las baratijas era la 
divinidad, llamémosla así, que en él moraba, Felisita Casado, 
viuda de Fraile, hermana del cura, la cual apareció en la sala 
antes de que Ángel tuviese tiempo de examinarla toda. Era 
de bastante más edad que su hermano, y habría pasado por 
su madre si en la fealdad se le pareciese. Pero no: tenía 
Felisita mucho mejor lámina que el clérigo, y en su rostro, 
más bien envejecido que viejo, algo había que daba fe y 
testimonio de no haber espantado a la gente. Ni asomos de 
presunción quedaban en ella, y se presentó con el busto 
cruzado por una toquilla obscura, falda de hábito del Carmen 
con cordón, zapatos de orillo y mitones color de tabaco. Su 
cuerpo se encorvaba ligeramente como si padeciese un dolor 
de cintura, y su cabeza no se mantenía bien derecha. Recibió 
a Guerra con agrado, diciéndole que su hermano no podía 
tardar, que le esperase. Mirábale con cierto recelo, como si 
temiera que al sentarse le chafara el cojín de picos, o le 
ensuciara la alfombrita con el fango pegado a las botas. 
Quizás por no ver profanado su santuario, en el cual, abierto 
el balcón para la visita, entraba un sol descarado que se iba a 
comer los colores de la alfombra, invitó a Guerra a pasar al 
comedor. «Usted es de confianza —le dijo—, y estará mejor 
y más a gusto aquí».
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Antes de que Ángel pasara al comedor, Felisita entornó las 
maderas, expulsando al sol con un gesto tiránico y de pocos 
amigos. ¡Bonita se pondría la alfombra, y todo, Señor, todo, 
con aquella luz que entraba tan atrevidamente a curiosear en 
la sala! En el comedor ya podía colarse de rondón, porque el 
piso estaba cubierto de estera de empleita ordinaria, amarilla 
y roja, formando algo como las barras de Aragón, y aunque 
las paredes y el aparador igualaban a la sala en lujo de 
chucherías, éstas no eran tan selectas como las otras. Dos 
señoras bastante entradas en años, amigas de la viuda, se 
congregaban junto a un brasero, no simbólico como el de la 
sala, sino lleno de cisco bien pasado. El comedor tenía cierro 
de cristales a la calle, con dos jaulas de codornices y una de 
jilguero o verderón. El gato hermosísimo, gordo, manso, 
perezoso, de color cenizo y ojos de topacio, se amodorraba 
sobre el sofá de Vitoria con cojinetes de percalina encarnada.

Atendía Felisita al visitante, sin olvidar a sus dos amigas, y 
mientras le hablaba para entretenerle, no podía dejar de 
pensar que los paños de crochet de los sillones de la sala se 
habían torcido con la visita; que uno de ellos, pegándose a la 
espalda del Sr. de Guerra, al levantarse éste, se había caído 
al suelo, y que la alfombrita de pedazos quedó con la punta 
doblada y con algunas impresiones de barro sobre sus 
inmaculados colorines. ¡Vaya que tener las cosas tan bien 
arregladitas, y pasarse la vida cuidándolo todo, para que lo 
desarregle y lo ensucie el primero que viene de la calle! ¡Qué 
vida esta, Señor, tan miserable y angustiosa!

Pero nada de estas quemazones internas dejaba traslucir 
Felisita conversando con Ángel, y en tono gangoso y con los 
más comunes y manoseados conceptos hablábale del frío 
extremado de aquel año, de las funciones de la Catedral y de 
la subida del pan. La buena señora compartía su vida entre 
dos afanes: consistía el primero en madrugar y ser de las 
primeras que aguardaban, en la Puerta Llana, a que Mariano 
el campanero abriese la Catedral, y de allí no salía hasta 
después de misa mayor, para volver por la tarde a vísperas. 
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El resto del tiempo consumíalo el afán de arreglar su casa y 
tener bien limpio todo aquel matalotaje, cada cosa en su 
sitio. Y tan a pechos tomaba estos dos órdenes de 
ocupaciones, que por cualquier falta o contratiempo que en 
una u otra ocurriera se ponía mala. Lo mismo le daba el mal 
de corazón o la dispepsia flatulenta cuando alguien le 
ensuciaba la sala o le descomponía sus altaritos, que cuando 
al señor Deán le dolían las muelas y no podía asistir al Coro, 
o cuando Palomeque, por ser un tumbón muy amigo de su 
comodidad, dejaba de decir la primera misa del Sagrario. La 
vida de Felisita era un continuo sufrir. Tres días horribles de 
flato y acideces y rescoldera de estómago pasó una vez por 
que al pertiguero D. Lucio de la Rosa se le cayó la peluca en 
una festividad solemne. La distribución de su tiempo y de su 
atención entre estas dos esferas de actividad variaba según 
las ausencias y presencias de su hermano. Hallándose Juan en 
Toledo, acortaba la señora por el lado eclesiástico, 
aumentando por el doméstico, y al revés cuando el clérigo se 
iba a Cabañas. Eran en sus gustos y aficiones tan contrarios, 
que Felisita detestaba el campo, y por nada de este mundo 
habría acompañado al clérigo en sus excursiones fuera de la 
ciudad natal. Las hermosuras de la Naturaleza eran para ella 
como caracteres de un idioma desconocido. Su verdadero 
campo era la Catedral, y el ambiente más regalado el que a 
incienso y cera trascendía. ¿Qué árboles más bonitos que los 
haces de columnas que sostienen las bóvedas, ni qué cielo 
más hermoso que éstas? ¿Qué pajarillos más canoros que el 
flauteado del órgano? ¿Qué mugido de buey igualaba a la voz 
de Fabián? ¿Ni cómo habían de compararse las faenas de la 
recolección con una fiesta doble de primera? ¡Cuánto más 
simpáticos los canónigos, salmistas, pertigueros y monagos 
que toda la caterva de mozos de labranza, peones, gañanes 
y pastores, gente ruda, mal hablada, con aquellas manazas 
que parecen pezuñas y aquellas greñas sin peinar... puf...!

Su continua presencia en la Catedral durante luengos años 
habíale dado un saber litúrgico que ya quisieran para sí 
muchos clérigos. Sin haber hojeado nunca la cartilla de la 
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diócesis, se sabía el color de las vestiduras para todos los 
días del año, y en cuanto al complejo ceremonial de las 
dominicas de Adviento, y desde Septuagésima a 
Resurrección, podría dar quince y raya al propio maestro de 
ceremonias. Conocía la serie de arzobispos desde D. Gil de 
Albornoz para acá, sin que se le perdiera uno en la cuenta, 
llamándolos el señor Tal, el señor Cual, y su hermano le 
consultaba más de una vez, por no tener tan bien ordenados 
los catálogos de su memoria.

Cuando Juanito estaba en el campo, la viuda de Fraile y su 
criada, una chiquilla sagreña, vestida de estameña de 
Madridejos y pañuelo de talle de los llamados del zurriago, 
figurilla parecida a las de nacimiento, se mantenían con muy 
poco. Un diario de cinco o seis reales les bastaba. Hallábase 
entonces Felisita en sus glorias, porque en la cocina no había 
nada que hacer, no venían visitas a revolver la sala, y todo 
estaba limpio, ordenado, cerradito. Podía eternizarse en la 
Catedral sin limitación de tiempo, hasta que bajaba el 
campanero con las llaves y el perro para cerrar la Puerta 
Llana.

Menos tiempo del empleado en dar a conocer a Felisita tardó 
en llegar D. Juan, quiero decir, que se apareció en ocasión 
que corresponde a la mitad de las referencias que acaban de 
leerse: al concluir éstas, ya el catecúmeno y el sacerdote se 
habían ido al cuarto de este, pasando por la sala, y allá 
estaban metidos en substanciosa conversación, de la cual 
algo, desde fuera, al través de los frágiles vidrios, se 
traslucía.

V

Entre otras prendas eminentes, dio el Cielo a Felisita una 
curiosidad a prueba de secretos, pues mientras más 
enigmáticas eran las cosas, más empeño ponía ella en 
descifrarlas. No habría tenido precio para egiptóloga, y si la 
emprende con los jeroglíficos de Menfis o con cualquier clase 
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de garabatos en piedra o papiro, de seguro que les saca toda 
la enjundia que tuvieran, y aun un poco más. Su vista era de 
lince; su oído cazaba al vuelo toda sílaba perdida y las 
inflexiones lejanas de la voz. Desde que su hermano y Guerra 
se encerraron en el despacho o gabinete del primero, no tuvo 
sosiego, y para poder arrimar el hocico a la vidriera, despidió 
a sus amigas a fin de quedarse sola. Deslizose a lo largo de 
la sala, cuyas maderas cerró completamente para rodearse 
de obscuridad; sus zapatillas de fieltro eran el silencio mismo; 
pasó, cual si fuera a caza de un ratón, agachándose junto a 
los vidrios y aplicando la oreja derecha, que era la más lista 
de las dos y la que principalmente funcionaba en casos de 
espionaje mayor.

«¿Qué tratarán? ¿Será cosa de compras de tierras? No sé 
para qué quiere este hombre más fincas, cuando tiene ya 
media Sagra. ¡Ay, las tierras! no las puedo ver. Siempre 
pensando en el nublado, en el pedrisco. Y por causa de las 
condenadas tierras, tiene una que alegrarse cuando llueve, 
yo que detesto la lluvia.

A la primera sílaba pescada, entendió que no se trataba de 
tierras, sino de cielos, es decir, de cultivos espirituales. «Es 
cosa de conciencia —se dijo relamiéndose de gusto—. Ya; 
este señor será algún pecador muy malo, que quiere 
enmendarse, o algún marido burlado que pide el divorcio, y 
quizás están de por medio hijos naturales o esposas 
artificiales... Anda, anda, parece que hablan de una monja, de 
una hermanita del Socorro...»

Aguzó de tal modo el oído, que era como una lezna. ¡Y qué 
conceptos tan raros ensartó en el aire la sutil punta! Juanito 
preguntaba al señor aquel si su vocación era sincera, si no 
habría en ello alguna jugarreta de la imaginación, de esas 
que, por lo bien tramadas, engañan a la misma sabiduría. 
Luego contestaba el otro en voz baja y apenas perceptible, 
con gran impaciencia y enojo de la viuda de Fraile, que habría 
querido que gritara como un energúmeno. En cambio don Juan 
todo lo decía tan clarito, que un aspirante a sordo lo podría 
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entender desde la sala. «Porque hay casos, se han dado y se 
dan casos de pasiones que a sí propias se creían espirituales 
y místicas, y luego ha resultado que por dentro de ellas 
corría el aliento de Satanás. Hay que estar muy en guardia y 
escarbar mucho, hasta descubrir el tuétano». Felisita sonreía 
admirando el talento de su hermano. ¡Pasión mística, resabios 
de amor mundano, vocación de sacerdote, monja de por 
medio! ¡Qué comidilla más sabrosa! La espía se chupaba los 
labios, como si tuviera entre ellos una pastilla dulcísima o un 
licor delicioso. Pero aquel condenado de hombre no se 
explicaba claro. Su voz era un muje muje, del cual apenas se 
destacaba tal cual sílaba, o alguna frase más bien adivinada 
que oída. Supliendo el conocimiento auditivo con la 
interpretación libre, entendió Felisita que la cosa había 
empezado por noviazgo, u otra forma cualquiera de amoroso 
enredo. Pero al fin, todo era puramente espiritual, y en 
cuanto a su vocación... Aquí la voz de Juanito arrojó 
nuevamente claridades deslumbradoras sobre el obscuro 
diálogo, y la escuchante pudo comprender que el sujeto 
aquel deseaba cantar misa. Realizada cumplidamente en él la 
más radical metamorfosis, el hombre viejo había perecido, 
cual organismo que muere y se descompone, saliendo de sus 
restos putrefactos un hombre nuevo, un ser puro... Luego 
siguieron palabras en tropel que apenas se entendían, 
porque D. Juan se puso de espaldas a la vidriera y echaba la 
voz para el otro lado.

Felisita no volvía de su asombro. ¡Aquel señor quería ser 
presbítero! ¡Cosa más rara! ¡Y ella creía que el presbítero 
nace y no se hace, es a saber, que la carrera eclesiástica se 
empieza siempre en la juventud, mejor dicho, en la niñez, y 
que sólo la siguen muchachos pobres y campesinos, rarísima 
vez los señoritos de familias urbanas y acomodadas! Entre 
las frases sueltas que pudo pescar, había oído «mi hija». 
¡Luego era viudo, o tenía familia a espaldas de la Iglesia! Y 
sin duda era rico, porque algo dijeron también de cuantiosos 
intereses y de fundar un Asilo para pobres... ¡Vaya, vaya, que 
un caso como aquel no lo había visto la viuda de Fraile en 
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todos los días de su vida! ¡Un caballero de buen porte, viudo, 
rico, meterse cura, consagrarse a cuidar enfermos y recoger 
mendigos callejeros! ¿En qué tiempos vivimos? ¿Podrá tal 
cosa suceder? El sueño, la historia, que viene a ser como un 
sueño retrospectivo, ¿pueden acaso revestirse de realidad y 
hacerse sensibles a la vista y al tacto del hombre despierto? 
La dama curiosa pensaba que es muy divertido vivir, cuando 
viviendo se ven cosas tan raras, y se puede llegar a la 
consoladora tesis de que nada es mentira.

Gran confianza tenía Casado en su hermana, y de todo le 
daba noticia, exceptuando, claro está, los asuntos de 
conciencia. Así pues, en cuanto se retiró el otro, no fue 
preciso que Felisita le instara para saber de su boca lo que 
en buena ley podía ser contado. Escuchó lo que con avidez la 
viuda, coordinándolo con los retazos tornados al oído por 
ella, y de todo formó su composición. Dígase en honor suyo 
que la curiosidad y manía de enterarse no iban acompañadas 
del furor chismoso, máxime en asuntos que pudieran 
relacionarse con su hermano. Era incapaz de profanar las 
confidencias delicadas que éste le hiciese, llevándolas a las 
tertulias de beatas que suelen improvisarse en algún rincón 
de Reyes Nuevos o de San Ildefonso, antes y después de las 
misas tempranas, o al círculo de cotorronas que en el 
comedor de su propia casa y al amor del brasero algunas 
tardes se formaba.

Pero de nada valía la discreción, pues a los dos días de la 
visita de Ángel a D. Juan, observó Felisita que era público y 
notorio parte de lo que ella escuchó pegada a la vidriera. En 
la casa de Mariano el campanero, allá en las alturas de la 
torre, donde tiene su vivienda el que modula todo aquel 
vocerío misterioso de los sonoros bronces, oyó hablar del 
caso, como noticia corriente en Toledo. A Guerra le conocían 
de vista dos señoras que hablaron de su próxima investidura 
eclesiástica; pero entre las verdades metieron mil 
exageraciones y patrañas: que el tal D. Ángel había sido 
masón de los peores; que en una de las trifulcas de Madrid 
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mató él solo más de doscientos militares, y que su fortuna 
era tan grande, pero tan grande, que gozaba una renta de 
tantísimos miles de duros diarios. A cada paparrucha, seguía 
otra mayor, desafiándose las bocas a cuál disparataba más. 
Salió a relucir allí la rutinaria conseja, ordinariamente 
atribuida a un inglés, de que el Sr. de Guerra quería comprar 
al cabildo el cuadro del Expolio, dando por él la cantidad de 
onzas que cupieran bien colocadas sobre la tela, hasta 
cubrirla, y la otra fábula, también antiquísima y popular, de 
que el edificio proyectado por D. Ángel había de tener un 
número de puertas y ventanas igual al de los días del año. 
Todo esto se picoteaba en la galería de piedra del 
frontispicio de la Catedral, sobre la puerta llamada de los 
Escribanos o del Infierno, tomando el sol de la tarde. La tal 
galería, que corresponde a la morada del campanero, y es 
como balcón o solana a más de veinte metros de la calle, no 
tiene precio para sitio de tertulia. Los únicos ruidos que allí 
pueden turbar la placidez de la charla son el mugido del 
viento forcejeando con la torre, y el clamor vibrante de las 
campanas próximas. Entre las columnas de granito hay 
algunos tiestos, que alteran, desde fuera, la severidad 
arquitectónica. Las palomas, avecindadas en desconocidos 
agujeros de aquellas alturas, cruzan sin cesar por delante de 
la galería, desde la cual se ven también, considerablemente 
agrandados, los profetas y obispos que decoran el frontis, 
disformes, cabezudos, unos con mitra colosal, otros con 
emblemas de bronce o hierro en sus manos ingentes. El gato 
del campanero suele familiarizarse con toda aquella vecindad 
escultórica, y no tiene que brincar mucho para echar una 
siesta sobre el libro de San Fulgencio, que parece un 
Diccionario, o sobre el arpa de David.

Pues, como se iba diciendo, Felisita, en la tertulia campaneril, 
a la cual no pocas tardes concurría sin temor de los ciento 
diez escalones, se dio bastante tono, manifestándose mejor 
informada que las preopinantes, poniendo las cosas en su 
verdadero lugar, y atribuyendo a su hermano el mérito de la 
preciosa conversión del madrileño. Se habían hecho tan 
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amigos, que D. Ángel no daba paso alguno sin previa consulta 
con su director, y no pasaba día sin que a la puerta llamara 
dos o tres veces. «Ya no tengo manos para tirar del cordón, 
y el tal entra ya en casa como si fuera la suya propia. Eso sí; 
es hombre fino, que cuando le estropea a usted un cojín o le 
deja barro en las alfombras, pide mil perdones, y a la chica 
me la tiene trastornada de tantas propinas como le da. 
Enjambres de pobres le esperan a la puerta cuando sale, por 
lo cual tengo el zaguán perdido de pulgas... y de otra cosa 
peor. Mi hermano le da libros y papelorios para que lea y se 
vaya enterando». Alguien dijo después haber oído que en 
cuanto Guerra se ordenase le harían arzobispo, pues era 
hombre muy bienquisto en la Corte, y se tuteaba con 
Ministros y personajes que fueron compinches suyos en la 
masonería.

VI

Era la viuda de Fraile gran madrugadora. Al toque de alba 
(doce solemnes campanadas que da Mariano poco antes de 
romper el día, y que se oyen de toda la ciudad), saltaba de 
su lecho y presurosa se vestía. En ayunas salía de casa, y 
arrebujada en su mantón color de papel de estraza, con 
zapatos de patio grueso y mitones obscuros, emprendía la 
marcha hacia la Catedral, por el jardinillo de los Postes y el 
Nuncio Viejo, comúnmente sin encontrar un alma. Ya los 
pájaros piaban saltando de rama en rama en las acacias de la 
plazuela de San Nicolás. La luz de la aurora, tímida y 
soñolienta, principiaba a dar vida y color a las partes altas de 
la ciudad; las sombras de las calles se atenuaban; oíanse 
cantos de codornices y algún esquilón de convento lejano, 
cuyo sonido parecía temblar de frío, como la mano de la 
monja que desde el coro tiraba de la cuerda. En las 
boca—calles refilaban corrientes de aire glacial, cortantes 
como espadas de la tierra. Aún no se oían los pregones del 
lechero y carbonero, ni el trote vivo de los caballos en que 
se reparte el pan a domicilio.
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Llegaba Felisita a la Puerta Llana antes que las otras 
abonadas, a excepción de una de ellas, ciega, que debía de ir 
a media noche, pues la más madrugadora siempre la 
encontraba allí, hecha un ovillo junto a la vera. No tardaba en 
comparecer doña Mauricia, la tía de los dos capellancitos 
mozárabes, Úrsula Morote y otras beatas más o menos 
viudas, con quienes la de Fraile conversaba un ratito, 
echando pestes contra Mariano por su tardanza en abrir. 
Llegaba también un viejo con trazas de obrero inválido, capa 
raída de raja parda color de regaliz, calzón azul manchado de 
yeso, y montera o boina de lo más traído. Éste y otro de 
igual empaque eran candidatos a apóstoles, es decir, que 
habían puesto en juego sus influencias para figurar en el 
lavatorio del próximo Jueves Santo. Felisita les apoyaba con 
toda su privanza sacristanesca y capitular; pero se temía que 
vencieran otros pretendientes con mejores aldabas. Luego 
aparecía el monaguillo que ayudaba la misa del Santo, y al 
poco rato otros que para entrar en calor se ponían a jugar a 
la pelota contra el muro de la Catedral. Abríase la confitería 
de enfrente, y un señor arreglaba en el escaparate las 
bandejas de yemas y bizcochos.

La conversación de los fieles cristianos versaba sobre cosas 
pertinentes al objeto que allí les llevaba. «Hoy no nos dice la 
misa D. Julián, porque está de semana...» «Pues la del Cristo 
tendido la dice hoy el Sr. Luque, por que el Sr. Cascajares 
sigue fastidiado con sus dolores de estómago, y el médico le 
ha prohibido coger los fríos de la mañana...» «Don Francisco 
la dice hoy, pero no en San Ildefonso, sino en el altar de la 
Señora... » «¡Pero cómo se le pegan las sábanas a este 
Mariano! No tardarán las seis». El reloj confirmó esta opinión 
cantando por todo lo alto las seis, a punto que asomaba por 
el extremo occidental de la calle, como viniendo de San 
Justo, el canónigo Sr. Luque, tapándose boca y nariz con el 
manteo, y antes de llegarse a la Catedral se metió un 
momento en la confitería. No tardó en recalar por el Pozo 
Amargo don Francisco Mancebo, también embozado hasta los 
ojos, mejor dicho, hasta las vidrieras, que aquel día estaban 
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de servicio. Oyose por fin el áspero chirrido de la llave con 
que María no abría, y fue saludado con un murmullo de 
satisfacción, como el que suena en los teatros cuando dan 
gas. La pesada puerta, se abrió despacio, y apareció el 
campanero, de capa, con un gorro negro calado hasta el 
pescuezo, y el manojo de llaves en la mano. Mientras abría la 
verja, las personas que esperaban le recriminaron por su 
tardanza, y él les gruñía, menos amable que su perro Leal, 
negro y de hermosa estampa, el cual salió brincando, 
dejándose acariciar de las beatas y olfateando a todos, 
dueñas y monaguillos. Precipitose dentro el grupo impaciente, 
y Mariano, seguido del perro, corrió hacia el otro lado de la 
iglesia para abrir las puertas de la Feria y las dos del 
Claustro.

Los feligreses madrugadores se esparcieron por las naves 
solitarias, frías, obscuras aún, anegadas en una penumbra 
suave que atenuaba los ángulos, profundizaba las 
concavidades y estiraba los haces de columnas. La luz 
matutina se introducía por lo más alto, y las ventanas 
orientales del crucero eran las primeras que se teñían de 
vivos colores, proyectando tonos naranjados sobre los 
segmentos de las bóvedas. La sombra se iba contrayendo 
hacia abajo, cortada duramente por las claridades azules que 
penetraban, al abrir y cerrar las hojas de los canceles. Las 
lamparitas de la Capilla Mayor y del Sagrario, lucían como 
lejanísimas estrellas, moteadas sobre las masas confusas de 
arquitectura, que a cada instante se iban desnudando irás de 
la sombra que las envolvía. Pocos minutos después de 
abierta la iglesia, salía la primera misa, que en tiempo frío se 
celebra en Reyes Nuevos, como el lugar más abrigado de la 
Catedral. Felisita y sus protegidos los presuntos apóstoles, 
algunas veces Teresa Pantoja, la oían, y ésta y la viuda de 
Fraile solían comulgar después de ella.

No pocas veces fue también D. Ángel, y una de las mañanas 
más frías de Marzo, cuando Felisita embocó a la Puerta Llana 
media hora antes de abrir, le encontró allí hablando con la 
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ciega, que era la primera que llegaba. Saludáronse, y 
charlaron de cosas pertinentes al ramo de misas matutinas. 
Al entrar, propúsose ella no perderle de vista; pero por más 
que ojeó, no le fue fácil seguirle dentro de la vastísima 
cavidad del templo. En Reyes Nuevos no estaba, y mientras 
oía su misa, la Casado se devanaba los sesos calculando si D. 
Ángel oiría la del padre Mancebo en la capilla de San 
Ildefonso, o la de D. Julián en el Sagrario. Esto la desazonaba, 
porque ¿no era más natural que oyese las misas que a ella 
se lo antojara designarle? «Nada, Señor, que estos hombres 
convertidos no saben lo que se pescan». Grandes zozobras 
turbaban su espíritu, produciéndole, como fenómeno reflejo, 
dispepsia flatulenta y una molestísima opresión del 
epigastro. Las causas de su mal eran muy complejas: que D. 
Ángel no hacía las cosas a gusto de ella; que a la sobrina del 
canónigo Tesorero se le habían enconado los sabañones, y 
que se susurraba que aquel año no daría el Gobierno los 
ocho mil reales para el Monumento. Así se lo dijo un vara de 
plata, añadiendo otras noticias lastimosas, a saber: que las 
monjas de San Juan de la Penitencia, al arreglar las planetas 
moradas que debían usarse el Domingo de Ramos, las habían 
dejado cortas, y los señores canónigos y beneficiados no 
querían ponérselas ni a tiros.

¡Cuánto chismorreó la viuda de Fraile aquellos días, los de la 
primera y segunda semana de Cuaresma, ya en la tertulia de 
Mariano el campanero, ya en los corrillos que se formaban a 
la salida de la santa iglesia, en los cuales solía meter baza 
Teresa Pantoja, y algunas veces también D. Francisco 
Mancebo! Baste decir que allí se comentaron sucesos 
diferentes relacionados con lo que aquí se va contando; algo 
se dijo de la profesión de Leré, verificada sin ningún aparato 
en el Socorro, con asistencia tan sólo de Guerra, los de 
Mancebo y los de Suárez, comenzando la nueva hermanita, 
desde el siguiente día, a prestar el servicio de enfermera en 
las casas que lo solicitaban. Algo se habló también de la 
prosperidad del Socorro con el dinero de tantísima limosna, 
mientras perecían las pobres monjas de los monasterios de 
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clausura. (Grandísima pena de Felisita, con bolo histérico, 
pirosis y titilación del párpado derecho), y de paso se dijo 
que el Sr. de Guerra tenía encantados a sus maestros por la 
inteligencia y aplicación que desplegaba. Mas era un hombre 
que no se sometía enteramente, y algo traía entre ceja y 
ceja. Mancebo no supo disimular bien la dentera que le 
causaba el verle en manos de D. Juan Casado.

A los graves motivos de pena que hacían infeliz a la viuda, 
debía unirse pronto otro de los más terribles. Fue a su casa, 
y ¡oh sorpresa dolorosa! su hermano y D. Ángel habían 
tomado la sala por suya, y se paseaban en ella de largo a 
largo como si fuera el Miradero o la alameda de Merchán. 
¡Pero qué insolencia y qué desparpajo y qué falta de respeto 
al sagrado de una sala tan bien puesta! Acechando desde la 
puerta vidriera del comedor, vio que no sólo había osado el 
intruso abrir de par en par las maderas, sino que con los 
pisotones que daba había convertido la alfombrita en un 
guiñapo; los paños de crochet yacían arrugados en el suelo, 
revueltos con papeles rotos. Felisita ¡ay! observó aquellos 
estragos con amargura hondísima, considerando las pruebas 
horribles a que somete nuestro Padre Omnipotente a las 
criaturas. ¡Que vivamos para ver tales cosas! ¡Que de ningún 
modo que miremos el mundo deja de presentársenos como 
un valle de amargura, duelo y tristeza!

¿Y qué demonios trataban? ¿No podían platicar en el cuarto 
de Juan? ¿Acaso el asunto exigía las amplitudes de la sala, 
para manotear como molinos de viento? ¿No se podía discutir 
todo lo divino y lo humano sin arrojar colillas sobre una 
alfombra riquísima, de a veinte y dos reales la vara, y que se 
conservaba como el día que salió de la tienda, con sus llores 
tan preciosas y frescas como las flores de verdad? Vaya, 
vaya, todo aquel exterminio, y las voces que uno y otro 
daban, a manera de estudiantones en casa de huéspedes de a 
seis reales, eran porque D. Ángel sostenía... que... Pero la 
cólera no permitió a la viuda enterarse. Hubiera entrado con 
un zorro y les habría echado de allí a zurriagazos para que 
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se fueran con sus teologías a otra parte, y despotricaran 
todo lo que quisieran en mitad de un corral.

VII

La amistad de Casado y Guerra crecía y se afianzaba con el 
trato. La copiosa biblioteca del cura feo iba pasando, volumen 
a volumen, por las manos de su discípulo, el cual se permitía 
comentar sus lecturas con una libertad que otro menos 
despierto y tolerante que D. Juan no hubiera consentido. 
Charlaban más que discutían, aunque a veces Ángel hizo gala 
de opiniones extrañas y un tanto sediciosas, que el otro 
celebraba por su originalidad, y rebatía con la argumentación 
de carretilla usada por los escolares en las academias de 
gimnasia dialéctica. En cuanto a los estudios, no toda la 
ciencia eclesiástica era igualmente atractiva para Guerra, 
pues si los Lugares teológicos le causaban tedio, la Liturgia le 
enamoraba, como arte de los ritos que tiende a sensibilizar 
todas las ideas cristianas. Estudiábalo con deleite, admirando 
el poder imaginativo de los creadores del maravilloso 
simbolismo, inspirador del arte religioso, sistema que entraña 
una peregrina adaptación de las ideas a la forma, y que ha 
tenido la mayor parte en la universalidad y permanencia de 
la fe católica. No hay que decir que le bastó ejercitar un 
poco el latín eclesiástico para dominarlo.

Lectorem delectando, pariterque monendo, logró Casado 
arrancar a su discípulo multitud de preocupaciones, y quitarle 
repugnancias de antiguo existentes en su alma, entre las 
cuales la más difícil de extirpar fue la que el Seminario le 
inspiraba. Era como un miedo pueril que se cura, mirando de 
cerca el objeto de que proviene. Trabajillo le costó a don 
Juan llevarle al Seminario, como de visita; pero una vez allí, 
la aprensión se disipó como por encanto. Casi todos los 
profesores eran amigos y compinches del cura sagreño, 
personas simpáticas y agradables, que recibieron bien y 
agasajaron a D. Ángel, poniéndose a sus órdenes, 
franqueándole la biblioteca, y mirándole, en suma, como una 
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adquisición preciosa que debía ser tratada con todo 
miramiento. Al salir le decía Casado: «¿Lo ve usted? Estos 
infelices no se comen los niños crudos. Pertenecen a lo que, 
no sé si con bastante razón, se llama el elemento ilustrado. 
Hay de todo, naturalmente; pero uno con otro, resulta un 
conjunto muy bonito. Lo que a usted le ha puesto carne de 
gallina es la idea o el temor de que la enseñanza estuviera 
en manos de la célebre Compañía. Tranquilícese, amigo. En 
Toledo no tienen casa los jesuitas ni se les ha ocurrido 
restablecer la que tuvieron en San Juan de la Leche. ¿Para 
qué la quieren, si Toledo es pueblo pobre?».

Resultado de esta visita y de las buenas amistades que en el 
Seminario hizo, fue su asistencia a la cátedra de canto. 
Casado no le podía enseñar esta parte importante de la 
Liturgia, no sólo porque su oído era detestable, sino porque 
desconocía la técnica musical. Con el profesor de solfeo y 
canto litúrgico hizo el aspirante a clérigo buenas migas desde 
el primer día, y ambos pasaban ratos muy agradables, 
examinando teórica y prácticamente la inagotable riqueza 
coral de la Iglesia. Como Ángel tenía buen oído y excelente 
gusto, aquellas conferencias, que a veces se prolongaban dos 
horas después de clase, eran fuente de purísimos deleites, 
no sabiendo en rigor si era el sentimiento religioso o el 
artístico lo que despertaba en su alma tan grande y puro 
entusiasmo.

El cura sagreño llegó a sentir por su educando simpatía 
profunda, y si al principio el carácter del maestro al del 
discípulo se impuso, apareciendo éste en una especie de 
subordinación filial, lentamente se iban cambiando les 
términos de aquel parentesco del espíritu; pues con 
movimiento de balanza, pausado y casi inapreciable, el 
subordinado se iba poniendo por encima del director, y el 
carácter firme de D. Juan parecía plegarse ante las durezas 
mayores del de Ángel. Verificábase este fenómeno en la 
esfera de las opiniones más que en la del sentimiento, y lo 
más raro era que, igual supremacía iba adquiriendo el neófito 
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sobre otros clérigos que con curiosidad mezclada de respeto 
le trataban. Todos creían ver en él una adquisición 
inapreciable. No había otro ejemplo de persona de viso y de 
gran fortuna que abrazase el estado eclesiástico en tiempos 
tan de capa caída para la religión.

Si las tardes venían buenas, ahijado y padrino se iban al 
cigarral. Allí, el cura campestre no se podía contener, y 
dando de mano a las teologías y rúbricas, dejaba correr la 
vena de su saber agronómico. Tiraba chinas a Cornejo por la 
detestable poda de los árboles, daba su opinión sobre la 
manera de cavar, uniendo la acción a la palabra si a mano 
venía. Jusepa les hacía chocolate, y se lo tomaban 
plácidamente sentados a la sombra de los cipreses, 
contemplando el cielo purísimo, y embebeciéndose en la 
dulce melancolía del paisaje rocoso salpicado de olivos. Los 
almendros y albaricoqueros hallábanse ya cuajados de flores, 
blancas en unos, rosadas en otros, y los efluvios de la 
vegetación naciente inundaban el aire de aromas, llevando al 
sentido la idea de renovación de la existencia, del vivir otra 
vez y tornar a la juventud.

Algunas tardes, cuando Guerra estaba solo, íbase paso a 
paso hacia la Virgen del Valle por la vereda polvorosa y 
solitaria, entre cercas de tapial de tierra, de un color de ocre 
tan vivo que parecen amasijos de rapé. La tosquedad 
primitiva de las construcciones agrarias le encantaba, el 
desorden de los plantíos, lo accidentado del terreno, el árbol 
que se sale por medio del tapial ostentando sobre el camino 
sus ramilletes de flores, el derrengado puentecillo, el arroyo 
que se desliza entre peñascos con tan poca agua que apenas 
se le siente, las casitas humildes, blanqueadas, las pitas de 
un verde cerúleo, con sus pinchos como navajas, y que 
parecen defender la heredad como la defendería un perro de 
presa. Excitada su mente en aquellos días por la estética 
musical, aplicaba con avidez el oído a cuantos rumores 
venían de las fragosidades que por todas partes le rodeaban. 
No tardó en afirmar que ninguna música escrita por los 
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hombres igualaba a la sonatilla de los cencerros de las cabras 
que se precipitan por aquellas barranqueras, de regreso del 
monte. El encanto de la tal musiquilla ¿consistía, más que en 
los sonidos, en la serenidad inefable de la hora crepuscular, 
reflejando las vibraciones recónditas del alma del oyente? 
Ello es que le sumía en dulce éxtasis, y la estaba oyendo 
hasta que se perdía por el alejamiento del rebaño, y después 
de perdida llamábala a su cerebro, y en él la voluntad la 
repetía.

En la Virgen del Valle solía detenerse hasta muy entrada la 
noche. Bajaba después por la rápida pendiente, para pasar el 
Tajo en la barca, y en verdad sentía que el viaje fuese tan 
corto, pues gozaba lo indecible con el espectáculo de las 
márgenes de áspero cantil, que a la luz de la luna ofrecen un 
claro obscuro pavoroso y sublime, paisaje dantesco en el cual 
las calvas peñas, la corriente cenagosa y arremolinada, la 
barca misma, hermana de la de Aqueronte, sobrecogen el 
ánimo y encariñan la voluntad con las arideces de la vida 
ascética. Si no le daba por quedarse un rato platicando con 
los barqueros en el más próximo ventorrillo, subía hacia San 
Pablo, en cuya vecindad solía hacer una visita antes de 
dirigirse a su casa.

Don Tomé, desde principios de cuaresma, no era ya huésped 
de Teresa Pantoja, pues habiéndose establecido en Toledo 
unos tíos suyos, se fue a vivir con ellos. Eran marido y mujer, 
él de extraordinaria flaqueza, por lo cual irónicamente le 
llamaban Anchuras, ella no menos seca y amarilla, sin más 
apodo que la supresión de la primera sílaba de su nombre. 
Trabajaba él en curtidos, y había venido de Cebolla para 
ponerse al frente de un taller de pellejos y botas en las 
Tenerías. Con lo que allí ganaba y la ayuda del capellancito, 
se mantenían todos con relativa holgura. Para D. Tomé, el tío 
Anchuras era como un segundo padre, pues le había costeado 
la carrera y auxiliado siempre en sus necesidades. En cuanto 
a la tía Gencia, mujer de pocas palabras y de sórdidos 
instintos, nacida y criada en Erustes, bien puede decirse que 
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era la persona más inteligente y dispuesta de la familia. La 
casa en que vivían, en la calle de los Doctrinos, era un 
tabuco arqueológico de los más peregrinos de Toledo, y 
Anchuras se maravilló de que una madriguera que le costaba 
seis duros al mes fuese tan a menudo visitada de extranjeros 
y de pintores que llegaban a la puerta pidiendo permiso 
cortésmente para examinar el patio. En su espacio breve, 
ofrecía a la admiración de los artistas dos puertas 
platerescas, un par de arquitos árabes, zapatas y canecillos 
tallados con gracioso arte y una ventana gótica cubierta de 
cal. D. Tomé llevó a su amigo Palomeque, el cual, absorto 
ante aquella olvidada joya, aseguró de buenas a primeras 
que allí había vivido el Greco. Mentira: el Greco vivió hacia 
San Bartolomé. A los pocos días sostuvo que el morador de 
la casa fue Diego Copín. En las paredes de una habitación alta 
se encontraron, rascando cuidadosamente el revoco, algunos 
dibujos platerescos que concordaban con los de la cajonería 
de la antesala capitular.

La tal casucha era un encanto. Para hacerla más bonita, 
Anchuras embadurnó de color sangre de toro los pilastrones 
de madera, las puertas bajas y las tinajas que hacían de 
tiestos con plantas diversas, blanqueó las paredes, remendó 
con yeso el brocal del pozo, y tendió de una parte a otra 
cuerdas para colgar la ropa lavada. Los domingos trabajaba 
de carpintero, y de albañil, o de adornista, pues con unos 
cuantos colores de temple pintó en la galería alta unas 
cenefas que parecían chorizos colgados al humo, y unas 
flores que semejaban huevos fritos. «Ya que vienen tantos 
señores a verlo —decía el buen hombre—, que lo vean bien 
pulido».

Pues en aquel nido se pasaba Ángel algunos ratos, 
mayormente si volvía del cigarral por la barca. Ocupaba D. 
Tomé la mejor pieza de la casa, y allí tenía su inocente 
biblioteca de manuales y libros de rezo, la mesa con los 
apuntes de historia, las varias colecciones de acericos, y una 
detestable reproducción del Cristo de la Cruz al revés. 
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Después de charlar un poco con su amigo, Guerra se iba a su 
casa, que por San Juan de la Penitencia, San Justo y el 
callejón del Toro no distaba más de diez minutos de la calle 
de los Doctrinos.

Y conviene advertir que en aquella temporada había 
momentos en que la soledad nocturna de las calles toledanas 
llegó a imponer cierto temor a la misma persona que otras 
veces tanto había gustado de ella. Durante toda la Cuaresma, 
parte por desgana, parte por imposición propia, Ángel comía 
muy poco, a veces tan sólo lo preciso para tenerse en pie; no 
reparaba con el sueño la falta de nutrición, porque apenas 
dormía, y se pasaba las horas meditando o leyendo, sin 
sentir la necesidad del descanso. De aquí provino tal vez que 
algunas noches le turbaran alucinaciones que si al principio le 
hacían cierta gracia, concluyeron por producirle indecible 
inquietud. Ya no era nuevo en él contemplar mentalmente su 
propia persona ya transformada; pero de esto a verla con los 
ojos de la cara había gran diferencia. Dentro de la Catedral, a 
la hora postrera de la tarde, poco antes de cerrar, cuando 
todo es allí silencio y sombras que convidan a místicos 
ensueños, Ángel veía que un clérigo de buena estatura 
atravesaba por el crucero de Sur a Norte. Desde la obscura 
capillita del Cristo de la Columna le miraba pasar, 
reconociéndose en él. «Soy yo mismo —se decía—, sólo que 
sin barba y con traje clerical. Bastante más delgado, eso sí; 
pero soy el mismo: no tengo la menor duda». El misterioso 
sacerdote se perdía de vista, y con la mayor ingenuidad del 
mundo murmuraba Guerra: «Vaya, me he metido en la 
antecapilla del Sagrario. Tengo costumbre de orar allí todas 
las tardes». Una fuerza psíquica bastante poderosa le 
impulsaba a seguir al que creía su propio ser, pero otra 
fuerza más grande, como instintivo miedo, le paralizaba. A 
los pocos minutos, el clérigo salía del Sagrario, atravesaba el 
crucero, y haciendo genuflexión ante la Capilla Mayor, iba 
derecho a la Puerta de los Leones, y en ella se desvanecía. 
«Esto sí que es gracioso —dijo Guerra, que habiendo seguido 
de lejos a su alter ego, se detuvo al verle desaparecer—. 

543



¿Cómo es que he salido por la Puerta de Leones, estando 
cerrada?» La confusión y el mareo que sintió no pueden 
definirse. Las naves se agrandaban desaforadamente, hasta 
el punto de que viendo venir a Mariano y al perro Leal, que 
hacían la ronda por las capillas antes de cerrar, tardó, a su 
parecer, más de media hora en llegar hasta ellos. «Mariano 
—preguntó a gritos al campanero—, ¿está abierta la Puerta 
de Leones?»

—El Sr. Palomeque no ha venido esta tarde.

—¿Cómo explica usted que, estando cerrada esa puerta, he 
salido yo por ella? —dijo, aplicando la boca al oído del 
campanero, que era sordo como una empanada.

—Mañana es doble de segunda, con cuatro capas —replicó 
Mariano con afabilidad.

Salió Ángel murmurando: «Pues yo tengo que poner esto en 
claro. ¿Y a dónde habré ido ahora con mi cuerpo, y mi sotana 
y manteo, que bien se ve que son nuevecitos? Vaya usted a 
saber a dónde he ido yo ahora...»

VIII

Por la noche, equilibrado su espíritu, consideró el caso como 
un fenómeno mental muy en consonancia con la vida que 
hacía. Pero no dejaba de pensar en él. Después de las nueve, 
volviendo de la casa de D. Tomé, en medio de una gran 
obscuridad, vio delante de sí al clérigo, andando a distancia 
como de veinte pasos. Al principio dudó si era la imagen que 
en la Catedral había visto; pero pronto la tuvo por la misma 
que calzaba y vestía, el propio hijo de doña Sales con teja y 
manteo. «Me reconozco —pensó—; soy yo mismo; es mi aire, 
mi andar». Si aceleraba el paso, el clérigo también iba más de 
prisa; a veces se le perdía en las obscuridades proyectadas 
por las paredes de San Juan de la Penitencia; a veces, 
pasando bajo un farol del alumbrado público, veíale tan claro, 
tan claro, que todas las dudas se disipaban. Dio el fantasma 
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la vuelta de la Cuesta de San Justo, y al ir hacia la devota 
imagen de Cristo que en el ángulo de la parroquia se venera, 
cantaba en voz clara el gradual Christus factus est pro nobis 
obediens usque ad mortem. «Es mi propia voz —decía Ángel, 
casi sin aliento—. Y ¡qué casualidad! ese mismo gradual lo 
canté yo esta tarde en la lección del Seminario; luego lo he 
repetido durante todo el paseo, y paréceme que ahora 
mismo, sin darme cuenta de ello, repitiéndolo estoy».

Al llegar junto al Cristo, ya no vio más al clérigo, y tan 
sobrecogido estaba, que se arrodilló un ratito con intención 
de rezar. Otra noche, entrando por el callejón del Toro, que 
es el paso más breve para la calle del Locum, sintió pisadas 
que venían hacia él. Arrimose todo lo que pudo a la pared, 
pues resulta bastante difícil el cruce de dos personas en 
aquel estrechísimo conducto, más bien camino de topos que 
de cristianos. Aunque la obscuridad era densa, como de viaje 
subterráneo, Guerra vio claramente su propia personalidad 
vestida de sacerdote, y cuando se encontraron, detuviéronse 
ambos, por la imposibilidad de salir de allí sin que uno de los 
dos retrocediera. Vio su cara como si se hallara delante de 
un espejo que tuviese la virtud de limpiar de barbas el 
rostro. Los ojos, la mirada, la expresión, el aliento eran los 
mismos. El fantástico presbítero le puso ambas manos en los 
hombros, y él puso las suyas con confianza enteramente 
autopersonal en los del otro. A un tiempo y con una sola voz 
dijo el clérigo al seglar, y el seglar al clérigo: «domine, ¿quo 
vadis?»

Y en el mismo instante, Ángel sintió un golpe en el cráneo, y 
despertó en el sofá de su cuarto de la calle del Locum. 
Apoyada la cabeza en la palma de la mano, ésta hubo de 
deslizarse, y la cabeza rebotó contra el duro brazo del 
mueble.

«Ha sido sueño —se dijo—. Pues otras veces no lo fue, 
porque despierto y bien despierto estaba.

Tres días después, la misma historia. A eso de las ocho de la 
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mariana viole pasar por la calle de San Marcos en dirección 
como de San Cristóbal... Pronto se le despareció, dejándole 
confuso. «Sin duda —se dijo—, voy a celebrar en el Socorro». 
Y aquel mismo día, cansado de dar vueltas, se metió en 
Santa Isabel, y sentándose en el banco próximo a una de las 
rejas del coro, se quedó como en éxtasis, es decir, que 
perdió la noción del tiempo, y aun la del lugar en que se 
encontraba. En medio de aquella vaguedad soñolienta se le 
presentó su misteriosa imagen, saliendo de la sacristía y 
avanzando hacia él con decidido paso. Sentose a su lado, y en 
tono de reprensión amistosa le dijo: «¡Tú aquí tan tranquilo, 
rondando monjas, mientras nuestro buen amigo D. Tomé se 
muere! ¿No sabes que cayó gravemente enfermo hace dos 
días y que los médicos dicen que no la cuenta?». Restregose 
Ángel los ojos, y salió de la iglesia como alma que lleva el 
Diablo, pensando así: «Pues sueño no es, que bien 
despabilado estuve... Como que vi a la monja sacristana 
recogiendo las ropas por el cajón del coro. Bien claro lo vi... 
no tengo duda».

Fue corriendo a casa del capellán, y en efecto, el pobrecito 
había caído con una gástrica, que pronto degeneró en 
tifoidea de las más malignas. A Gencia y Anchuras se les 
podía ahogar con un cabello, tan afligidos estaban con el 
triste pronóstico que hizo el médico aquella misma mañana. 
«Luego no fue sueño —pensaba Ángel, razonando la última 
aparición de su yo clerical—. Y lo demuestra el haber 
resultado cierta la enfermedad de este bendito... Luego yo 
existo en otra forma, soy un ser doble, soy una proyección 
de mí mismo en el tiempo futuro...» No tardaron en apuntar 
en su mente algunas dudas, que se diseñaron mejor al poco 
rato, porque dio en sospechar que Teresa Pantoja le había 
dado cuenta la noche antes del grave mal de D. Tomé. «Hay 
en mí como un eco apagadísimo de la voz de Teresa 
contándomelo... No lo puedo asegurar; pero tampoco puedo 
negarlo. Es fácil que Teresa me lo dijera, y que yo lo oyese 
con poca o ninguna atención. No me enteré; pero en mi 
cerebro quedó como un dato suelto, caído, que después, al 
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revolverse las ideas, asoma por donde menos se piensa, y lo 
ve uno y... De alguna manera tuve noticia del hecho, y me lo 
recordé mediante el fenómeno ese del dualismo... Y en último 
caso, ¿a qué devanarme los sesos indagando lo que hoy no 
es accesible a mi razón, mientras tengo delante un hecho 
real que reclama toda mi energía?».

Pronto echó de ver que su amigo estaba mal cuidado, pues 
los tíos, principalmente la señora Gencia, tenían más fe en 
supersticiones y artes charlatánicas que en la ciencia médica. 
Guerra fue a ver al Deán, protector decidido de D. Tomé; el 
buen señor se trasladó lo más pronto que pudo a la calle de 
los Doctrinos, y enterado de las condiciones deplorables en 
que el enfermo se hallaba, propuso que se llamase a una 
hermanita del Socorro.

Las aficiones de Anchuras al arte pictórico tomaron un vuelo 
colosal, y sus ratos de ocio, que eran muchos por estar en 
reparación aquellos días la fábrica de curtidos, dedicábalos al 
manejo constante de brochas y pinceles. Sintiéndose agitado 
del numen divino, quiso que su vivienda fuese digna de las 
visitas de los rebuscadores de rarezas, y no se le ocurrió 
nada mejor que pintar de amarillo y rojo todo el gracioso 
ornamento de las dos ventanas del patio, esmerándose en 
las bichas y en los flameros para que destacaran bien. En las 
habitaciones altas cubrió con lechada de cal hasta las vigas 
añosas, de un precioso tono de melaza con vetas de carey, y 
no pareciéndole bien el azul pálido, al temple, de puertas y 
ventanas, les arreó dos manos de verde de persiana, al óleo, 
sin reparar que en la estancia donde así desplegaba su genio 
artístico dormía el pobrecito D. Tomé. Entre humedades de 
cal, y colores frescos de aceite pasó el bendito capellán 
noches y días sin chistar, insensible a los accidentes de la 
naturaleza física, e incapaz de protestar contra las molestias 
aunque las notara.

A mayor abundamiento, Gencia tenía instintos prenderiles y 
una predisposición genial al acopio de restos, desperdicios y 
menudencias. Aprovechar quiso su estancia en Toledo para 
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reunir cuanto trasto viejo cayera en sus manos, con objeto 
de escoger lo utilizable y llevárselo a su residencia de 
Erustes. Lo mismo se traía a casa la mitad de un anafre que 
una silla con sólo dos patas, un paraguas sin tela que una 
muñeca descabezada. Todo lo recogía y apilándolo iba en la 
sala baja y en el patio, sin perjuicio de clasificar y apartar el 
género con criterio genuinamente mercantil. De semejante 
morralla pensaba sacar partido en Erustes, en Cebolla o en el 
mismo Talavera, vendiéndola a buen precio. Con el trabajo 
crecía y se afinaba la afición, tentándole la codicia y 
acariciando la idea de traficar más en grande, por lo cual, a 
los pocos días empezó a traer trapos de diferentes telas, 
cascos de vidrio, fragmentos de hierro de todas clases, 
huesos no enteramente mondados de carne. «Yo creo —dijo 
a Guerra el señor Deán, al salir, echando una ojeada de 
repugnancia sobre aquellas improvisadas Américas—, que 
esto es muy malsano, y que hay aquí, con los pinceles del 
uno y los trebejos de la otra, bastante veneno para inficionar 
a media humanidad.

Tan trastornado estaba el enfermo por la fuerza de la 
calentura, que a nadie conocía. Su boca habíase vuelto negra; 
sus dedos no cesaban de pellizcar las sábanas, y a ratos 
deliraba espantosamente, queriendo echarse del lecho. 
Frecuentes hemorragias agotaban sus fuerzas, y el delirio 
versaba entonces sobre historia de España para niños. Su 
amigo Ángel era D. Fernando el de Antequera, el con de D. 
Julián, o Recesvinto en persona, y su tía Gencia doña María 
de Molina, o la propia mamá de San Fernando. Preguntábales 
su significación histórica, con las mismas fórmulas de 
catecismo del Epítome que había compuesto. Anchuras, al 
darle friegas en el espinazo, oyose interpelar de este modo: 
«Y qué hizo usted, Sr. D. Alonso, después de lo del Salado?».

Ángel tuvo con los dueños de la casa más de una reyerta, 
porque Gencia porfiaba que el más eficaz remedio de la 
calentura era un escapulario dentro del cual se introdujera 
bien dobladita la oración de San Casiano, y que al exterior 
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tuviera el aditamento de la muela de un difunto. Igual fe 
tenía en los exorcismos y proyecciones de vaho sobre la 
boca, pecho y estómago del enfermo, marcando al propio 
tiempo cruces, con la punta del dedo mojado en aceite de 
una lamparita que hubiera estado encendida tres viernes 
delante de cualquier estampa de la Virgen.

Felizmente, llegó por la tarde la hermanita del Socorro, una 
tal Sor Facunda, madrileña, y desde entonces tuvo D. Tomé 
la esmerada asistencia que su acerbo mal exigía. El buen 
amigo se pasaba allí largas horas del día y de la noche, 
observando el proceso terrible de la enfermedad, que a los 
siete días de iniciada llegó a tomar un carácter aterrador, 
excluyendo toda esperanza. Un lunes por la mañana salió 
para ir a su casa, llevando la seguridad de que a la vuelta 
encontraría difunto al capellancito. Al regreso encontrose 
con una novedad que le causó gratísima sorpresa, mejor 
dicho, con dos novedades: la primera fue que en vez de Sor 
Facunda estaba allí Leré. La superioridad las había cambiado 
de casa. La segunda era que D. Tomé vivía.

«Milagro, milagro —dijo Guerra si poder contener el júbilo 
que se desbordada en su alma—. Contigo ha venido Dios a 
esta casa, y por entrar tú, ya el enfermo parece otro. 
Satanás te tiene miedo, y en cuanto te ve, recoge sus 
bártulos, enfermedades y pestilencias, y sale como un cohete.

IX

Tiempo hacía —replicó Leré riendo—, que no oíamos al 
amigo D. Ángel desatinar de esa manera. ¿Es que se le ha 
concluido la formalidad que adquirió no hace mucho? ¡Quiá! 
no, no. Ahí donde le ven, es menos niño de lo que parece. Si 
D. Tomé está mejor, hombre de Dios, es porque el Señor lo 
había dispuesto así. ¿Qué tiene que ver eso con que yo 
venga o deje de venir?

—Piensa tú lo que gustes, conforme a tu santa modestia, y 
déjame. Lo único bueno que hay en mí es esta idea que 
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tengo de tu poder espiritual, y si la perdiera, quedaría 
reducido a un hombre insignificante y vulgar. ¿Por qué es 
disparate creer que Dios obra maravillas por intercesión 
tuya? Bendito error el mío, si lo es, pues equivocándome me 
salvé.

A todas estas, D. Tomé se había despejado, y hablaba como 
el que despierta de un largo sueño o vuelve de un remoto 
viaje. La remisión demasiado brusca anunciaba una crisis 
favorable. Leré le observó cuidadosamente, enterándose del 
plan prescripto, y examinó las medicinas, haciendo 
observaciones de enfermera experimentada.

«¿Tanta, tanta quinina será conveniente? Esperemos a ver lo 
que dice el médico. Dígame, D. Tomé: ¿no le duele el oído 
derecho? Puede que tenga algo de superación. ¿Comería 
usted un alón de pollo? ¿Tiene repugnancia del caldo? ¿Le 
gustaría que se le añadiera un poquitín de Jerez?»

La alcoba era irregular, lóbrega y mal ventilada, sin ventana 
a la calle. Seguía una sala grandona, por el estilo de la de 
Casado, desmantelada, sin estera, fría como un panteón. Allí, 
sobre la propia mesa en que el capellán tenía sus libros y 
papeles, veríais el arsenal farmacéutico, recetas y frascos de 
diferentes drogas, cucharillas, mostaza, la candileja de las 
veladas, el termómetro clínico y todo lo que tratamiento tan 
complejo exigía. Guerra explicó a Sor Lorenza el plan del 
facultativo, quien no tardaría en llegar, y como expresara 
ideas optimistas acerca de aquella favorable crisis, la 
enfermera movió la cabeza y dio un suspiro, indicando que no 
participaba de tal confianza. «En poco tiempo he visto 
algunas caras de enfermos, y la de este pobrecito capellán 
me parece que no es cara de vivir mucho. Desconfiemos de 
las remisiones bruscas. La tifoidea se retira, sí, pero 
endosando el caso a otra enfermedad peor. Dios resolverá».

El médico, que entró poco después, hombrecillo microscópico 
y nada joven, bastante práctico en el oficio, pareció contento 
de la vuelta que había dado el mal, aunque algo dijo de los 
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peligros de la convalescencia y de si los pulmones estaban 
así o asá. Transcurrió el día con esperanza; D. Tomé 
molestado a ratos por una tos ronca y dolores vivísimos en 
el pecho; Leré asistiéndole y consolándole con palabras 
cariñosas, a veces humorísticas, atendiendo a todo con 
ligereza y prontitud increíbles; Ángel ayudando en lo que 
podía y se le mandaba, gozoso de que su maestra 
compartiera con él obra tan meritoria y santa.

Por la tarde se dejó ver Palomeque, y no pudo resistir la 
tentación de rascar las paredes de la sala buscando trazos de 
Diego Copín, y aunque es cierto que no encontró ni rastro de 
ellos, no había quien le apeara de sus temerarias opiniones. 
También fue Casado, que se llevó a Guerra a dar un paseo, y 
al volver éste, ya de noche, encontró a Leré comiendo con 
Gencia en un cuartito próximo a la sala, lleno de trastos 
viejos. Hacía las veces de mesa una voluminosa caja de 
cartón colocada encima de dos sillas, y las comensales se 
sentaban, la una en una cesta boca abajo, la otra en un rollo 
de persianas liadas con bramante. Aparecieron los postres 
dentro de un morrión de miliciano, y la botella de vino, de la 
cual sólo Gencia bebía, asomaba por la boca de un saquito de 
viaje. Otra botella desempeñaba muy bien el papel de 
candelero. Guardaba la tía del capellán algunas cosas dentro 
de la caja de un violín, igual a un ataúd de niño. Semejante 
instalación hubo de provocar algunas risas y comentarios 
graciosos. Leré, concluida la comida, se puso a rezar el oficio 
de la Virgen, junto a la mesa de la sala, y Ángel daba 
conversación a don Tomé, que parecía muy animado. Desde 
su lecho, por la vidriera entreabierta, contemplaba a la 
hermanita del Socorro, cual si con los ojos se la quisiera 
tragar.

«Creo como usted —dijo con recatada voz a su amigo—, que 
mi enfermera tiene algo de sobrenatural. Lo mismo es verla 
que sentir en mí un alivio, un descanso... Hasta el aire que 
hace al entrar consuela. ¿Qué tiene esa mujer en los ojos, 
que al mirarle a uno parece que le mira la propia esperanza?»
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Guerra oyó estas palabras con asombro, no porque su 
sentido le extrañara, sino porque era la primera vez que 
hablar le oía con tanta animación. Nunca había sido el 
capellán muy amañado para expresar su pensamiento; 
siempre fueron sus conceptos descoloridos y vulgares. Pero 
¿acaso deliraba otra vez, y la fiebre le concedía facultades 
imaginativas y retóricas que jamás tuvo? Mirándole de cerca, 
observó Ángel que los ojos del enfermo brillaban; luego 
siguió éste hablando de un modo tan reposado y discreto, 
que no cabía suponer que delirase.

«Sí —le dijo Guerra—, esta mujer es excepcional. El Espíritu 
Santo mora en ella. Posee un saber inspirado, revelado más 
bien, que excede a cuanto pudiéramos imaginar. Es la pureza 
misma, el compendio de todas las virtudes, persona escogida 
por Dios y destinada a grandes fines... lo ha de ver usted...

—Vaya si lo es —dijo D. Tomé mirando al techo—. Así lo he 
pensado hoy, viéndola al lado mío. Santa entre las más 
santas... Hoy me dormí dos veces, y las dos veces soñé que 
me llevaba en sus brazos hacia el Cielo... No, no crea usted 
que es cosa muy disparatada. ¡Peso tan poco! Soy como una 
pluma, y un niño me llevaría en volandas.

Guerra se asombró más, y no supo qué contestar a su amigo, 
el cual volvió a extasiarse contemplando a Leré, que en la 
sala próxima, junto a la luz, continuaba absorta en su lectura, 
sin sospechar que se hablaba de ella.

—De veras le aseguro, amigo D. Ángel —prosiguió el autor 
del Epítome dando un suspiro—, que desde que nací hasta 
hoy, vamos, en todo el tiempo de mi vida, no he visto una 
persona que me haya impresionado como esta benditísima 
hermana.

—Y la impresión ha sido honda —dijo el otro, algo picado—, 
porque se le desata a usted la lengua; piensa con más 
libertad y más brío, y encuentra las palabras más fieles al 
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pensamiento. Parece usted otro hombre, amiguito D. Tomé. 
La crisis de anoche le ha transformado.

—Puede... La crisis fue como nube tempestuosa, de la cual 
salió esta hermana, esta virgen mandada por el Cielo, al 
modo de centella, para prender en mí y no dejarme apagar. 
¡Qué mudanza de ayer a hoy! Ayer muriéndome, hoy vivo. Sin 
duda esta señora benditísima trae a Dios en sí. Y su entrada 
en esta casa fue señal de salir yo de aquella caverna 
dolorosa en que me consumía.

—Don Tomé, (En el colmo del estupor.) algo pasa en ese 
cerebro. Ahora por primera vez, desde que le conozco, le 
oigo a usted emplear figuras en la conversación.

—Es que parece que siento en mí una transfusión de talento. 
La ideal enfermera ha penetrado en mi cerebro con una luz, y 
adiós tinieblas, adiós telarañas que en él entretejían mil 
obscuridades polvorientas.

—Vaya, vaya, que estamos inspirados. Ea, no conviene 
excitarse, amiguito. Me temo que no va a dormir esta noche 
si sigue tan dado a la retórica. Déjese de hacer figuras, y 
consuélese con la idea de su rápida mejoría, y de que ha 
escapado milagrosamente.

—¡Ay, no! (Dando un gran suspiro.) Alguien me secretea en el 
fondo del alma que esta mejoría es para cambiar de género 
de muerte.

—¿Pues no dice que la hermanita es la esperanza, y que 
cuando le mira...? Descuide usted, que ella pedirá a Dios por 
su salud, y Dios no le niega nada.

—Creo, como esa es luz, que estoy sentenciado a morir 
pronto, y que la hermanita no podrá salvarme. Bien lo sabe 
ella. ¿Cree usted que no lo sabe? ¡Ay, si tuviera crueldad 
bastante para decir ciertas verdades, vería usted qué pronto 
nos desengañaba! Adviértole, amigo D. Ángel, que no temo la 
muerte, que casi la deseo; pero me moriría más gozoso, me 
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moriría en la plenitud de la dicha, si la hermana Lorenza y yo 
expiráramos juntos.

—¡Caramba!

—Porque juntos nos iríamos a la morada celestial, y 
eternamente juntos viviríamos, gozando de Dios.

X

«¡Pobre niño! —se decía Ángel, que sólo le contestaba con 
monosílabos, incitándole de continuo al descanso. Anchuras, 
que acababa de cenar en la cocina, entró en la sala, de 
puntillas, mientras la señora Gencia, desbaratándose de 
sueño, bajaba casi a gatas para acostarse. La primera mitad 
de la noche fue mala para el pobre enfermo, que parecía 
deshacerse con la tos, y extinguirse en cada acceso de 
disnea. Sobre las once, se tranquilizó. Anchuras, que ya había 
descabezado más de un sueñecico, enroscándose en una silla, 
cogió la puerta y descendió a los aposentos del patio. Quiso 
Leré que Ángel se marchara; pero éste no la obedeció, 
temiendo que el capellán se agravase. A las doce, D. Tomé 
dormía, y ambos enfermeros platicaban en la mesilla de la 
sala, separados por una luz y varias medicinas.

Hablaron reposadamente, sin recelo alguno, con infantil 
abandono, Ángel dándole cuenta de su preparación para la 
nueva vida, Leré animándole a seguir sin vacilaciones ni 
desmayos. Luego se trató del Socorro, y sostuvo la hermana 
que la Congregación, tal como estaba constituida, apenas 
podía remediar parte mínima de los males que afligen a la 
humanidad.

«La mía, la nuestra —dijo Guerra con ardor—, tendrá una 
esfera mucho más amplia. Ya el arquitecto me está trazando 
los planos del santo retiro que levantaré en Guadalupe. 
Aguarda... ya sé lo que vas a decirme. El edificio no puede 
existir sin cimentación, y por ésta entiendes no sólo el 
fundamento y afirmado de piedra, sino las bases morales del 
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instituto. A eso vamos.

—Créame, D. Ángel, el cuaderno que me llevó hace tres días 
no contiene más que generalidades, muy bonitas, sí, pero 
que no me dan luz sobre cosas tan importantes como la regla 
o canon que debemos seguir. Ha escrito usted cosas muy 
buenas acerca de nuestras relaciones con los enfermos y 
menesterosos; pero lo de nuestras relaciones con Dios se le 
quedó en el tintero. Ya sé que ello saldrá, y lo estoy 
esperando.

—Esa parte tan principal es de tu incumbencia.

—¡Ay, no!... Sería soberbia en mí ponerme a dictar reglas... 
No faltaba más... Conste que yo no soy quien funda, sino 
usted. La gloria, si gloria resulta, mía no será. Yo no tengo 
que hacer más que aceptar el puesto que me señalen, y 
desempeñar en él las funciones que en él me correspondan. 
¿Que me echan al último lugar? Pues en él me estoy. ¿Que 
me ponen, como usted desea, al frente de la sección de 
mujeres? Pues allá me voy, y veremos si sé gobernar, pues 
esta es la hora en que ignoramos si saldré enteramente 
inepta para todo lo que no es obediencia.

—¡Inepta tú! No te achiques. Sirves para meterte en el 
bolsillo, no digo ya la sección de mujeres, sino la de hombres, 
y para regir la cristiandad entera. La persona que ha tenido 
poder bastante para hacerme a mí clérigo, será capaz de 
mover de un soplo las montañas.

—No soy yo quien ha obrado ese prodigio, D. Ángel (Gozosa, 
con gracejo, doblando y desdoblando un papelito.) No me 
cuelgue usted milagros. El Señor es quien lo ha hecho, 
tocándole a usted en el corazón.

—El Señor lo confirmó; tú lo hiciste. Sobre cosa tan grave, no 
se puede llegar a una afirmación categórica sin ahondar 
mucho en la conciencia. Lo que hemos escarbado y revuelto 
en ella no te lo quiero decir. Por fin, con ayuda de Casado, 
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hombre muy práctico y muy buen minero de estas capas 
profundas del alma, he logrado encontrar la verdad, y vas a 
saberla, aunque te escandalice un poco. Pues...

—¿Pero qué? ¿se va a confesar conmigo? (Sonriendo, sin 
quitar los ojos del papelito que doblaba.)

—¿Y por qué no? ¿Por qué no repetirte lo que hemos hablado 
D. Juan y yo, en secreto íntimo, tratándonos de sacerdote a 
sacerdote, o como amigos del alma que nada deben 
ocultarse? Cuanto pasa en mí debes saberlo tú, que eres mi 
maestra, mi doctora...

—No... (Asustadilla, sin mirarle.) Guarde sus confesiones para 
D. Juan, y déjeme a mí.

—Don Juan es hombre observador, muy sagaz, muy zahorí, y 
a poco de empezar nuestras conferencias... no hará de ello 
más de quince días... me dice: «Amigo D. Ángel, la vocación 
de usted es una vocación contrahecha. La loca de la casa le 
engaña. Su inclinación a la vida mística no tiene más 
fundamento que el hallarse revestida de misticismo la 
persona de quien anda enamorado...» y lo soltó así, en crudo. 
«Trátase de una pasioncilla mundana como otra cualquiera, 
de las que para bien o para mal perturban a los hijitos de 
Adán». Yo le contesté que mi pasión mística había tenido 
quizás el origen que él decía; pero que ya, transvasada 
enteramente, era puro amor de las cosas divinas, y por lo 
que a ti respecta, adoración santa de un ser superior, digno 
de estar en los altares.

—Y D. Juan ¿no se reía de tantísimo disparate? (Mirándole 
con ligera expresión burlona.)

—Pues se mofaba de mí, llamándome niño inocente. 
Instábame a examinar bien mi conciencia, y así lo hice. En ella 
permanecía estampada la locura que me inspiraste, Leré de 
mis pecados, locura que aún miro dentro de mí, como cosa 
relegada a segundo término. De ti dependió que aquella 
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fiebre se convirtiese en esta otra, ya limpia de toda 
liviandad, en esta ansia de nueva y mejor vida. Hay que 
decirlo todo muy claro para que se entienda bien. Tú, 
quitándome toda esperanza por el lado humano; tú, obstinada 
en no quererme más que en Dios, cambiaste la dirección y el 
carácter de mis afectos. Siempre te quiero; me dejaría matar 
por ti, pero el cariño que ahora te tengo es fraternal, al 
modo angélico. ¿Si vieras qué trabajo me costó hacerle 
comprender esto a Casado? Se obstinaba en que eso del 
amor angélico no es más que fantasmagoría... Pero tanto le 
argüí, y de tal modo afinó la dialéctica, que al fin no tuvo 
más remedio que admitir como buena nuestra mística unión.

—Eso de mística unión —dijo Leré, mordiendo el papelito 
tantas veces doblado—, no me hace ninguna gracia, amigo D. 
Ángel. Déjese usted de uniones.

—Llámala amistad.

—No prodigar vocablos que den a entender algo parecido a 
esos delirios tontos, que dice usted fueron origen de... 
(Inquieta.) A mí no me hable usted de esas cosas. Cierto que 
el mal pasó, pero una vez curada la llaga, no conviene 
manosearla, no sea que reverdezca. Todo eso que usted me 
cuenta de enamorarse, de querer con fuego distinto del que 
Dios pone en nuestro corazón para adorarle, todo eso, Sr. D. 
Ángel, es para mí... como si me hablara usted en chino. Ya se 
lo dije otra vez, si no recuerdo mal. Y lo que de ello resulta 
es que no reconozco ningún mérito en mí por ser como soy. 
No hay lucha, porque no hay estímulos de pecar. He venido al 
mundo con esa bendición, y Satanás maldito, que lo sabe, ni 
siquiera se me acerca. De modo que no me vuelva a contar si 
tuvo o no tuvo locura por mí, pues soy yo muy cuerda, don 
Ángel, y aunque no estuviera imposibilitada de 
corresponderle por la religión que profeso y los votos que 
hice, jamás me encontrará en ese terreno, del cual no digo 
nada, ni sé si es bueno o malo. Póngase siempre en el 
terreno de la religión y nos entenderemos.
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—En él estoy. No hago más que referir historia, y mostrarte 
la evolución de mi espíritu. Me has acrisolado, hija mía, y la 
prueba de ello es que puedo hablar contigo de cosas tan 
delicadas sin peligro ninguno, sin recelo de que vuelva yo a 
los diabólicos orígenes de esta veneración que siento por ti. 
No creas que esto es nuevo. Si se hubiera escrito todo lo que 
han sentido muchos que fueron santos, leeríamos páginas 
semejantes a esta que hoy saco a relucir ante ti. Que te 
quise con amor distinto del que ahora siento. Que me hubiera 
casado contigo. ¿Pues qué duda tiene? ¿Por qué no he de 
decirlo si es verdad? No, no puedo abominar de haberte 
querido en otra forma. Ya, ya sé que no me habrías 
correspondido nunca. No hay que repetirlo tanto. No podemos 
variar la naturaleza de las cosas, y el ser tú como eres es la 
causa verdadera de que yo haya venido a ser como soy. Y si 
ahora...

A esto llegaba cuando D. Tomé, despertando, dijo en alta voz 
y tono de canto llano: Salvum me fac Deus: quoniam 
intraverunt aquae usque ad animan meam. Infixus sum in limo 
profundi: et non est substantia.

XI

Nunca le había oído Guerra cantar en voz alta, como no fuera 
en los oficios. Sano y en la iglesia, nunca entonó tan bien ni 
con tanto brío como postrado en el lecho, medio cuerpo ya 
dentro de la sepultura. Fue verdadero canto de cisne. Pasó el 
resto de la noche inquietísimo, entre toses horribles y 
disneas que le ahogaban. No quería que la hermana se 
separase de él ni un minuto, y para suplicarle que estuviese 
presente, su voz tomaba tonos infantiles, quejumbrosos. 
Semejante transformación del carácter anunciaba una crisis 
nerviosa de las más profundas, y el médico lo declaró así por 
la mañana, con pronóstico muy poco lisonjero. Si Dios no 
hacía un milagro, D. Tomé sucumbiría de una tisis pulmonar 
galopante, y a la ciencia no le quedaba nada que prescribir, 
como no fuera paliativos. La exaltación afectiva marcábase 
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más a cada instante, determinando un desusado brillar de la 
inteligencia. Bien pudiera decirse que le había salido 
imaginación, como pudiera salir un tumor. En las cavidades 
cerebrales debió de verificarse fenómeno parecido a la 
erupción volcánica, al modo que en un olvidado y frío monte 
se abren cráteres que vomitan fuego. Fuera de los accesos 
que avisaban la muerte, como delanteros o heraldos, D. 
Tomé no padecía físicamente, y en lo moral, el delirio de 
amor sobrehumano producíale delicias inefables que 
arrebolaban su rostro y encendían su mirar. Al contrario de 
lo que en las postrimerías de los tísicos suele acontecer, el 
capellancito no hacía proyectos de vida, sino de muerte, ni 
perseguía la quimera de ponerse bien. La ilusión que tenía de 
áureos matices sus últimos instantes era morir santamente. 
¿De dónde provenían las palabras tiernas que brotaban de 
sus labios, de dónde las ideas luminosas que relampagueaban 
en su cerebro? No es fácil decirlo. Pero aquel arrebato de 
amor espiritual no habría sido tan vivo y ardiente sin la 
presencia de la hermanita del Socorro. Mirándola se quedaba 
como en éxtasis, y pronunciaba frases y expresiones que 
podrían conceptuarse dichas por un ser intruso, escondido en 
la caduca armazón corporal del pobre don Tomé.

«Bien veo ahora —le decía—, que somos hermanos, que 
nuestras almas suenan acordes. ¿Por qué no nos conocimos 
antes? Dios dispuso que viviéramos ignorado el uno del otro, 
hermanos místicos que vagan errantes por diferentes 
regiones, y que se juntan en el abrazo de la muerte, en ese 
abrazo que nos da la impresión de calor del seno de Dios 
nuestro Padre... Hermana Lorenza, ¡qué dicha tan grande 
morir en vuestros brazos! Vos deseáis morir también. ¿Cómo 
no, si apenas sois humana? Dios dispone que a mí se me 
acabe el destierro antes que a vos, porque no tengo aquí 
ninguna misión grande que cumplir. Mi insignificancia me 
redime antes que a vos vuestra grandeza. Pero se os guarda 
en la mansión etérea un trono de los más altos, y cuando 
vayáis, me encontraréis prosternado en el más bajo escalón 
de él.

559



Leré no sabía qué responderle. Semejante lenguaje no 
concordaba con su manera llana y natural de producirse. Sus 
palabras piadosas eran glosadas al instante por D. Tomé con 
el énfasis sermonario de que atacado estaba, como de 
intensa fiebre. «Mirándoos, parece que me encandilan los 
resplandores de la celestial Sión, esa cumbre excelsa cuya 
luminosa gala no es apreciable a nuestros flacos sentidos. 
Oyéndoos, paréceme que oigo las armonías angélicas. 
Miradme, sostenedme con vuestra voz mientras yo tuviere 
algo de vida, pues cuando os alejáis de mí, véome rodeado 
de tinieblas y de un silencio triste».

Gencia se apartaba llorando y decía: «¡Pero qué malito está! 
No habla cosa alguna al derecho». Por la tarde, la inquietud 
insana se había calmado, y la beatífica adoración de su 
enfermera presentó carácter más humano y razonable. Ya no 
usaba el enfático tratamiento de vos. «Hermana Lorenza —le 
dijo—, dichosos los enfermos que usted asiste, por que se 
ven tocados por esas manos divinas y alentados por ese 
corazón que a Dios pertenece. No sé en qué consiste que 
ahora, próximo a entregar mi alma a Dios, todo lo veo claro, 
y a usted la veo como una santa. Déjeme besar la orla de su 
vestido.

—Don Tomé, por Dios (Con afabilidad graciosa.) no me 
confunda con alabanzas tan estrepitosas. ¡Santa yo! ¿en qué 
lo ha conocido?

—¡Ay, no me equivoco... hermana! Sin acabar de salir de este 
mundo, principio a llegar al otro. Tengo la mitad de mi ser 
aquí, la otra mitad allá. La mitad de allá me da la penetración 
de las cosas humanas. No me parezco a mí mismo. Mi 
entendimiento siente ya las ramificaciones con la ciencia 
eterna. ¿Cuándo me veré enteramente libre? ¿Cuándo podré 
exclamar con toda mi alma: exultet iam angelica turba 
caelorum?

En esto, entró Guerra de la calle, y el capellán le dijo: «D. 
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Ángel, habría sentido irme sin darle un abrazo. Es usted de 
los buenos. Pero aún le falta andar parte del caminito para 
desprenderse de algo malo que se adhiere a su costra 
mortal. Viva como yo en la obscuridad, en la pobreza 
humilde, sano de cuerpo y espíritu, sin pretender nada, en 
absoluta castidad, sin las sacudidas de la pasión mundana, 
amando sólo a Dios y la mirada siempre fija en la muerte. 
Así, cuando le llegue la hora, estará tan tranquilo como 
ahora yo lo estoy».

Guerra le abrazó conmovido, y no supo qué decirle. El 
consuelo vulgar de ilusionarle con la vida le pareció 
improcedente.

«La hermana seráfica —prosiguió D. Tomé—, queda 
encargada del amigo querido para encaminarle allá, y así nos 
juntaremos los tres en la eternidad dichosa.

Leré se apartaba para que no la viese llorar, y volvía con 
semblante risueño a satisfacer el ansia de oírla y verla que 
aquel bendito sentía, satisfacción que era como anticipado 
goce de la dicha celestial. Luego rezaron los tres, y por 
iniciativa de D. Tomé leyeron el oficio de difuntos. 
Alternativamente leían Leré y Ángel, y el enfermo, que se 
sabía de memoria casi todo el texto, cantaba de vez en 
cuando con entonación fervorosa algún versículo: Audivi 
vocem de caelo dicentem mihi: Beati mortui qui in Domino 
moriuntru... Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux 
perpetua luceat eis.

Temiendo fatigarle, suspendieron la lectura; pero él les 
incitaba a seguir, y no quería más conversación que aquella, 
ni otras suertes de distracción. La hermanita rezó un rato en 
voz baja, el rosario entre los dedos, D. Tomé le respondía sin 
quitar de ella los ojos. Por último rompió a cantar con 
exaltado acento la antífona: Vidi turbam magnam, quam 
dinumerare nemo poterat, ex omnibus gentibus, stantes ante 
thronum. Y después: ¡O quam gloriosum est regnum in quo 
cum Christo gaudent omnes Sancti! Amicti stolis albis 
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sequuntur Agnum quocumque ierit. Vinieron luego los 
comentarios del texto, en los cuales desplegó todo su 
entusiasmo y exaltada facundia. Leré no le quitaba los ojos 
cuando el pobrecito capellán describía la turbamulta de 
santos en las regiones de bienaventuranza, vestidos de 
blanquísimos cendales, siguiendo al Cordero, al Cristo por 
donde quiera que iba.

Aunque el médico auguró aquella tarde que D. Tomé no 
llegaría al día siguiente, ello fue que pasó la noche con 
relativo bienestar, y la aurora le encontró como dispuesto a 
seguir tirando. Su propio fervor de muerte prolongaba las 
palpitaciones de la vida, y reanimaba el cuerpo miserable. Fue 
el Deán a verle y también Casado, y hallándole con bastante 
despejo, ordenaron que se le diera el Señor, lo que se 
cumplió con humilde majestad, si así puede decirse, en la 
tarde de aquel día. D. Tomé parecía iluminado por 
resplandores sobrenaturales. Su rostro no era el mismo. Su 
demacración le embellecía, y el gozo vivificaba sus muertas 
facciones. Sin haberle visto no se podría formar idea de la 
unción ferviente con que dijo las palabras: Domine, non sum 
dignus... etc.

A la conclusión cantaba a media voz el salmo: Celestis urbs, 
Jerusalem —Beata pacis visio —Quae Celsa de viventibus 
—Saxis ad astra tolleris, etc...., llegando hasta el final sin 
olvidar un solo verso. Leré y Guerra no podían contener sus 
lágrimas. Y él les dijo: «¿A qué ese llanto, si debéis festejar 
mi partida y despedirme con canciones de triunfo?».

Cayó después en un colapso, del cual no creyeron que 
saldría; pero la vida se agarraba al cuerpo por vicio de 
costumbre. Lo más particular fue que hasta tuvo apetito 
aquella noche, y tomó algún alimento, quedándose dormido 
después con tranquilo sueño. Leré, rendida, se fue a 
descansar un rato en un cuarto próximo al de los trebejos, 
en el cual Gencia le había puesto un colchón sobre el duro 
suelo y una manta. Ángel en tanto hizo la guardia en la sala, 
primero leyendo o meditando, y atormentado al fin por 
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pensamientos que le hicieron pasar horas amarguísimas, las 
cuales habían de ser, por razones que él mismo dirá, 
memorables.

A la madrugada, sintió rezongar a D. Tomé, y acudió junto al 
lecho. Reclamó el capellán su enfermera, sin cuya vista no 
podía pasarse, y Guerra le dijo que convenía no interrumpir 
el sueño de la pobrecita hermana, pues no podía tenerse ya 
de puro fatigada. Convino el enfermo en dejarla descansar, y 
entabló con Ángel uno de aquellos diálogos espirituales que 
eran como el numen sibilítico de su vida expirante.

«¡Qué feliz soy, amigo mío! ¡Ay, quién tuviera autoridad para 
dar a usted un consejo, en mi despedida de la existencia, al 
estrechar por última vez la mano de un amigo que ha sido 
conmigo tan bueno!

—No es preciso que usted se muera —le dijo Guerra—, para 
tener autoridad ante mí.

—Pues si mi palabra tiene algún valor para usted, las últimas 
que le digo son que persista en su idea de hacerse 
sacerdote, sobreponiéndose a los desfallecimientos y 
flaquezas que pudieran asaltarle. ¿Verdad que hay flaquezas, 
dudas y desmayos?

—Ya lo creo... ¡Cómo adivina usted, y qué claro lo ve todo! 
—dijo Guerra afligidísimo, pues aquella noche su alma se 
había llenado de sombras—. No merezco la benevolencia de 
un ser tan puro y santo. Amigo mío, soy un miserable: lo digo 
sin atenuación alguna, sin falsa modestia. Nada más tonto que 
la ilusión de querer regenerarme. Mis caídas son tremendas. 
La indignidad de mi ser al propio Satanás espantaría.

—¿Qué es ello? ¿Ha tenido algún mal pensamiento?

—¿Uno solo? (Golpeándose la cabeza.) Diga usted que no hay 
en mí pensamiento que no sea malo.

—Cuando salen víboras, se lucha con ellas y se las 
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estrangula.

—Eso intento, eso quiero; pero... ellas son las que me 
estrangulan a mí.

—Encomiéndese a Dios y a la Virgen.

—Ya lo hago, hombre, ya lo hago, y... Gracias a mis esfuerzos 
no me he perdido aún, pero me perderé, crea usted que me 
perderé. Hay dentro de mí una raíz mala, que a veces parece 
muerta; pero está tan viva como yo, y cuando menos lo 
pienso, echa unos brotes que me cogen toda el alma y me la 
ahogan, me la envenenan.

—Ánimo, D. Ángel. No se conquista en una hora la fortaleza 
tremenda de uno mismo, defendida por nuestros hábitos, por 
nuestros apetitos que, como familiares, conocen muy bien 
todas las entradas y salidas.

—Pero usted, ¿cómo sabe esas cosas?

—Por experiencia propia nada sé. He sido desde chiquito un 
caso de hombre teórico. Mis ideas vienen de fuera, no de 
dentro.

—Bienaventurados los que no conocen el mal sino por lo que 
oyen, o por lo que les cuenta un libro.

—Al contrario, bienaventurados los que lo ven vivo, dentro o 
alrededor de sí, porque esos tendrán el gusto y la gloria de 
patearlo.

—Cuando no son pateados por él. (Con amargura.) No, amigo 
D. Tomé, vale más ser así, como usted; nacer inmune, nacer 
tibio y refractario a las pasiones.

—No, no, vale más luchar... Amigo D. Ángel, sea usted 
animoso; hágase fuerte. Meta en un puño a esa maldita 
concupiscencia, que es la que surte de condenados el Infierno.
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—Lo sé ¡ay! lo sé.

—Paréceme que ya es de día —dijo el enfermo, variando 
bruscamente de ideas—. Entra la claridad del sol, de ese sol 
que ya no veré más, porque hoy me muero, hoy sin falta. 
¿Qué quiere usted apostar? Pero valiente cuidado me da a mí 
de no ver esta candileja, cuando veré otras, y miles de 
millones mucho más resplandecientes.

—¡Y que serán bonitas! Pero a mí me da el corazón que no 
las verá en algún tiempo. Hoy está usted mejor.

—¿Mejor? Por dentro empezó ya la desbandada. La vida se va 
retirando. Ya no la siento sino en algunas partes de mi 
naturaleza... Y cuanto más pronto mejor. Dios que me ha 
hecho tantos favores dándome unas cosas y privándome de 
otras, me concederá una agonía fácil... (Con volubilidad.) 
Dígame... en confianza. Estos días pasados, cuando deliraba, 
¿he dicho muchos disparates?

Guerra le tranquilizó, asegurándole no haberle oído nada que 
no fuera la misma discreción. «Hablaba usted de Historia».

—¡Ah! (Dándose una palmada en la frente.) Ya no me 
acordaba de que he sido profesor de Historia. Veo mi ser 
antiguo como si fuera una vida lejanísima, una vida mil años 
ha, con largo espacio de muerte entre ella y la actual, si es 
que la actual merece nombre de vida. ¿Con que hablé de 
Historia? Ahora recuerdo que me atormentaba la idea de 
numerar los Reyes de Castilla con la cifra que les 
correspondía como de León... Y dígame: en otro orden de 
cosas, ¿no disparaté? Porque la hermana Lorenza, por su 
bondad y su cara risueña y tranquila, me impresionó de tal 
modo que creo haberle echado flores, como si en mí 
resurgiera un ser nuevo.

—Nada le dijo usted que no pudiera decirle yo, u otro 
cualquiera de los que tanto la admiramos.

—Bien; me tranquilizo. Criatura sin igual es la hermana 
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Lorenza. Yo, si pudiera, la cogería entre mis brazos, la 
apretaría fuerte, muy fuerte, y me la llevaría conmigo. 
Hágase usted cargo de la absoluta pureza de este amor, 
remedo del de Cristo a su esposa mística la Iglesia. Me 
creerá usted cuando le diga que en mí no existe ni ha 
existido jamás nada que ni remotamente trascienda a 
sensaciones de amor físico o sensual. El Señor me hizo este 
beneficio desde que me puso en el mundo.

—Lo creo, lo creo.

—Y soy tan puro hoy como el día que nací. Por eso, no 
vacilo en abrazarme con la hermana Lorenza y en regalar su 
oído con palabras cariñosas. El lenguaje místico se parece al 
que no es místico. La diferencia está en la limpieza de los 
labios que lo pronuncian. Los míos no articulan palabra que 
no se pudiera decir a la hostia consagrada. Y lo mismo que 
beso el ara donde consagramos el pan y el vino, besaría el 
rostro de la hermana Lorenza. ¿No haría usted lo mismo?

—¿Yo?... Creo que no.

—¿No lo intentará siquiera? ¿No se educará para llegar a eso?

—¡Educarme! ¿Cómo?

—Azotando la propia naturaleza con disciplina de 
pensamientos castos, y si es preciso punzantes. Así lo 
recomiendan las obras piadosas escritas por santos y sabios 
que fueron pecadores. Yo, como no lo he sido, repito la 
receta, sin añadir nada por cuenta mía. Sólo digo a usted que 
nunca tuve de hombre más que la apariencia, y esa no muy 
clara, porque un amigo mío que conmigo tenía gran confianza 
me dijo un día: «Tomé, ¿sabes lo que cuentan de ti los 
compañeros? Pues dicen que tú no eres hombre, sino una 
mujer disfrazada». Al oír esto, amigo D. Ángel, sentí cólera, 
la única vez que en mi vida la he sentido, y cierto rubor, 
cierta vergüenza... Me eché a llorar... Después, en distintas 
ocasiones de mi vida, me atormentaba la idea de que la 
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gente creyese, como dijo aquel pícaro, que yo era mujer 
disfrazada de cura. Disparate, Sr. D. Ángel; pero disparate a 
medias, porque yo no soy mujer, pero tampoco hombre: soy 
un serafín... ¿Qué... no lo cree?

—¿Pues no he de creerlo?

—Quiero decir que en la tierra he sido todo lo serafín que se 
puede ser, o de pasta y pura calidad serafinesca

XII

Apareció Leré, la cara risueña, fresca, recién lavada con agua 
fría, y sus primeras palabras fueron para informarse de cómo 
estaba el niño. Empleaba un tono semejante al que se 
emplea con las criaturas. «Bendita sea usted y benditísima la 
hora en que vino al mundo —le dijo D. Tomé cruzando las 
manos.

Púsose a rezar mientras Leré cogía la escoba para barrer la 
sala. No tardaron en sentir a la señora Gencia, revolviendo en 
el patio, y ella y Anchuras, saltando sobre montones de 
trapos, huesos y herrajes, subieron a ver cómo había pasado 
la noche el sobrinico. Quiso Gencia quitarle la escoba a la 
hermana; pero ésta no lo consintió. Al fin tuvo que soltarla, 
porque al capellán le dio una congoja tan fuerte que 
creyeron se quedaba en ella. La tía, que fácilmente se 
acobardaba, empezó a llorar como un ternero. El médico, que 
vino cuando D. Tomé no había salido aún de su paroxismo, 
mandó que trajeran la Extremaunción, y Ángel fue a avisar a 
San Justo. Al llegar con el cura que traía los Santos óleos, D. 
Tomé se había repuesto, y recibió el Sacramento en estado 
de completo despejo mental. Conmovedora fue la ceremonia, 
y admirables la serenidad y alegría con que el moribundo se 
dejó imponer la cristiana unción, señal de ser despachado 
irrevocablemente para el otro barrio.

Concluido el acto, y retirado el coadjutor de San Justo, D. 
Tomé se despidió de todos, haciendo a Gencia y Anchuras mil 
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prolijas recomendaciones para que las transmitieran a la 
familia, y distribuyendo su peculio, consistente en setenta y 
dos reales y algunos céntimos, entre los parientes más 
pobres. Los efectos que poseía los repartió también, dando a 
Guerra casi todos sus libros, a Teresa Pantoja, que se 
apareció por allí, los acericos y un San Antonio, y a 
Palomeque dos mapas y el Cristo de la cruz al revés. Mandó 
que su ropa se repartiera entre los pobres que la quisieran, y 
tuvo un recuerdo de piadosa amistad para el rector del 
colegio en que daba lecciones, para los alumnos, para las 
monjitas de San Juan de la Penitencia, que seis veces al día 
mandaban a la portera con afectuosos recados. Quitose luego 
dos escapularios que tenía, y los destinó a su madre, 
entregándoselos a Gencia. El breviario fue para Guerra, y un 
librito de rezos en castellano, muy mono y con viñetas, para 
Leré, acompañado de dos o tres medallas y de una cruz con 
el corazón de Jesús en medio y un pelícano en la cabeza.

«Sería gracioso —dijo recostándose fatigado del esfuerzo de 
la distribución—, que listo ya para marchar, y bien despedido 
y encomendado, resultara que la muerte me desprecia. No, 
Señor mío amantísimo, no, Virgen Santa, no me digáis que 
tengo que vivir más. ¡Viva la muerte, y muera la vida! Pronto, 
pronto. Quítenme, quítenme esta putrefacta envoltura, que 
me pesa y me incomoda. Pase a ser propiedad de los señores 
gusanos; y que les aproveche. Ya no respiro más que con la 
cuarta parte de un pulmón; ya no sé lo que es paladar; ya no 
puedo mover las piernas. El oído me falta, y la vista se me 
enturbia. Hermana Lorenza, aunque me quede ciego y vivo, 
os veré, porque estampada estáis en mi alma. Muerto y 
renacido, allá os veré mejor, y vos me veréis a mí, porque 
entre uno y otro no mediarán las tinieblas de la muerte. Vos 
viva, morís conmigo, y yo muerto, vivo en vos, porque 
nuestros espíritus no reconocen distancias de tiempo ni 
obscuridades de espacio... Señor y Padre mío, acogedme, no 
me dejéis aquí... ¡Ah! por fin me lleváis, ¡oh dicha! Ya subo. 
¡Qué tristes estarán allá abajo los que siguen en aquel 
horrible destierro, cargando un cuerpo todo miseria y 
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necesidades asquerosas! ¡Y cómo les deben pesar aquellas 
carnazas, todo aquel matalotaje de piernas, brazos y 
estómago! Yo sí que soy feliz ahora: ya no tengo huesos, ni 
pulmones, ni corazón, ni nervios, ni nada de aquella 
piltrafería inmunda. Apenas me que da un poquillo de sesos, 
que se van escurriendo y dejándome limpio... Ya se acabaron 
los sentidos; ya no tengo tacto, ni vista, ni me moría... no me 
acuerdo de nada... ya no sé lo que es hambre y sed. Las 
últimas gotas de sangre se desprenden y caen. Las siento 
escaparse de mí y dejarme puro. Dentro de un momentito 
veré a Dios con otros ojos, con otra suerte de mirar y de 
ver, y por más que discurro no acierto a figurarme cómo 
será. Es que aún no me he desprendido de toda aquella 
costra grosera... Ya, ya... ya no padezco, no siento nada; ya 
no...

Las diez serían cuando el pobre D. Tomé, inerte en el lecho, 
balbucía con incierta voz aquellas descosidas expresiones. Lo 
que dijo después no se entendió. Eran sonidos inarticulados 
que se confundían con la cadencia lenta de la ya difícil 
respiración. La agonía fue larga, pero serena, sin sufrimiento, 
y expiró cuando el reloj de la Catedral cantaba con pausada 
retumbancia las doce.

Anchuras y Gencia hicieron duelo estrepitoso en una tesitura 
que no podía durar. En la primera media hora, creyérase que 
perdían un hijo; en la segunda, que era sobrino el muerto; en 
la tercera, primo en tercer grado, ya la cuarta ya era D. 
Tomé pariente lejano. Retirose Leré, después de orar un 
buen rato de rodillas junto al cadáver, que amortajaron 
Ángel y Anchuras, poniéndole un hábito de San Francisco 
mandado por las monjas de San Juan, y encima el traje de 
cura. Como no tenía carnes que perder, no se desfiguró, ni 
parecía menos vivo en el féretro que cuando yacía 
durmiendo en su angosta cama. Ángel no se separó de él sino 
el tiempo preciso para ir a cenar a su casa.

Día fue aquel para Guerra de los más críticos de su vida, 
lleno de cruelísimas dudas, de abatimientos que le 
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desplomaban el alma a los profundos abismos, de negra 
tristeza y de presagios horribles. Caldeada la cabeza por un 
continuo batallar con dos o tres ideas, salió después de 
anochecido, y no había llegado a San Justo, cuando apareció 
delante de él la visión del clérigo, su propia persona con 
sotana, manteo y teja. En vez de temor, como otras veces, 
sintió enojo de aquel encuentro, y acelerando el paso se 
aproximó al fantasma y le puso la mano en el hombro. 
Volviose la sombra, y al mirarle de cerca la faz, Ángel dio un 
grito de sorpresa, pues el tal no era una imagen de simple 
apariencia espectral, sino el propio D. Eleuterio García 
Virones, muy conocido en Toledo, de complexión fuerte, 
clerizonte llorón, estrafalario y mísero que pasaba por buen 
latino, y solía predicar sermones gerundianos en los pueblos 
de la provincia.

«Dispénseme —le dijo Guerra—. Yo creí que era...

—¿Quién?

—Un amigo mío... pero muy amigo. El andar, la estatura... 
vamos; que se confunde usted con...

—Celebro confundirme con sus amigos para tener el gusto, el 
honor... —dijo D. Eleuterio con refinada amabilidad—, de que 
usted me hable. ¡Ay, Sr. D. Ángel! este encuentro casual me 
parece a mí que es cosa de la divina Providencia. Si yo le 
asegurara que en el momento de sentir su mano en mi 
hombro, venía pensando en usted... ¿qué diría?

—Pues diría que... no diría nada.

—Pensaba en usted ahora, sí señor; recordaba que sólo una 
vez tuve el gusto de verle en el cuartito bajo de 
Granullaque, y me condolía de no tratarle más para 
atreverme a pedirle un favor.

—¿Un favor... a mí?

—A usted que tan grandes los hace a cuantos tienen la 
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suerte de... Dispénseme; este encuentro providencial me 
produce tal trastorno...

—Explíquese mejor y dígame en qué puedo servirle.

—Pues como los tiempos están tan malos, Sr. D. Ángel, 
(Dándole la derecha y caracoleando a su lado con oficiosa 
cortesía.) he pensado que esa capellanía de monjas que ha 
dejado vacante el pobrecito Tomé, le vendría muy bien a un 
servidor. En ello venía pensando ahora, y decía: «Si ese D. 
Ángel Guerra me quisiese apoyar, estábamos de la otra 
parte. Porque él tiene gran metimiento con las monjitas de 
San Juan, y metimiento con el cabildo catedral, y metimiento 
en Palacio...»

—Calle usted, hombre, y ponga punto a esos metimientos, 
que sólo están en su imaginación.

—Yo sólo que me digo, y dispense. Me llamo Eleuterio 
Virones, muy servidor de usted. Si se digna echar un 
memorial por mí, y lo toma con empeño, mía es la plaza; dos 
mil cochinos reales al año; ya ve usted que turrón. Pero con 
eso y algo que saque por otro lado, nos iremos arreglando. 
Creen algunos que no hay más pobres que los que piden a 
las puertas de las iglesias, y otros andan por ahí, vestidos de 
paño negro, que merecen más el óbolo de las personas 
caritativas.

—Pues que Dios les ampare —dijo Guerra, que aquella noche 
no estaba en disposición de soportar tales acometidas en 
medio de la calle—. ¿De dónde saca usted...? Yo no puedo, no 
puedo...

Y se alejó rápidamente hacia la Tripería para poner punto 
final. Quedose el otro en medio de la plazuela de San Justo, 
sorprendido de las despachaderas poco urbanas del Sr. de 
Guerra. El cual no se había alejado cien pasos cuando sintió 
resquemor de conciencia por su desconsideración con aquel 
infelizote; y como hombre de impresiones repentinas y de 
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cambiazos bruscos en el temperamento, volvió a la plazuela, 
y viendo al clérigo retirarse cabizbajo hacia la Cuesta de San 
Justo, le llamó con grandes voces.

«Eh! D. Eleuterio... venga acá... dispénseme... iba distraído. Yo 
tendré mucho gusto en servirle, sí, hombre, mucho gusto, y 
haré los imposibles. Si de mí dependiera, mañana mismo».

Poco faltó para que el otro le besara la mano. Fue dándole 
matraca hasta la calle del Locum. Cenó Ángel de prisa y 
corriendo, y se volvió a la guardia y vela del cadáver de su 
amigo, no separándose ya de allí hasta la hora del entierro, 
las diez de la mañana, el cual fue modestísimo, acompañado 
de unas veinte personas, entre las cuales descollaban el 
Deán, Palomeque y D. Juan Casado. Los anónimos eran dos o 
tres caballeros de paño pardo, naturales de Cebolla o 
Erustes, otros tantos compañeros de Anchuras, algún 
profesor del colegio en que el difunto enseñaba Historia, el 
sacristán y acólitos de San Juan. Pocos llegaron hasta el 
cementerio, entre ellos Guerra, con quien volvió su 
inseparable amigo Casado, platicando de cosas tan 
interesantes, tan íntimas, tan graves, que bien merecen ser 
puntualmente referidas.
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Capítulo II. Casado confesor y consejero

I

Dieron tierra al inocente D. Tomé poco antes de las doce de 
un día espléndido, sin una nube en el Cielo, día primaveral, 
risueño y consolador que se metía por los poros y por los 
sentidos, alegrando sangre y alma, y fortificando las fuentes 
de la vida. Aun dentro del cementerio no resultaba triste la 
mañana. Cantaban los pajarillos sobre las sepulturas, y en las 
abiertas y vacías se colaba el sol vivificador como si de 
broma quisiera enterrarse. La caja que guardaba el cuerpo 
seco y frío de D. Tomé cayó en lo profundo silenciosa, y se 
agazapó allí dentro como en un nido, que había de ser 
eterno. Los que conocían bien al muerto se figuraban a éste 
gozoso en el acto de recibir encima la sábana de tierra y 
abrigarse con ella. No se oyeron lástimas tiernas ni suspiros 
hondos. El sacristán de las monjas echó de menos un ramo de 
azucenas en las manos yertas del difunto.

Guerra y Casado salieron. El segundo no podía estar triste, 
aunque las conveniencias se lo ordenaran, y la mascarilla 
fúnebre, de rúbrica en todo entierro, se le iba cayendo a cada 
paso que daba hacia la ciudad. A los doscientos pasos, ya la 
mascarilla se había desprendido enteramente del rostro feo, 
que por compensación era simpático, y fiel espejo 
reproductor de las alegrías de la Naturaleza. Atravesando el 
Campo de tiro en dirección a Merchán, entablaron un diálogo 
memorable del cual no conviene perder punto ni coma.

CASADO. — —¡Pobre D. Tomé, alma de Dios! Dentro de un 
mes, dentro de pocos días, mañana quizás, ya nadie en el 
mundo se acordará de él, como no sean su madre y hermanos.

GUERRA. —

573



—Vea usted... Un ser puro, que llega a la edad viril 
conservándose niño, conservándose ángel, desaparece sin 
dejar rastro de sí, sin que la humanidad experimente la 
menor emoción. No hizo mal alguno, representó en la Tierra 
la doctrina pura de Cristo, y la Fama no se ha enterado de su 
existencia. Cae con menos ruido que la hoja del árbol.

CASADO. — —¿Y qué? ¿De cuándo acá los escogidos de Dios 
necesitan bombo de gacetilla como el que se administra a los 
autores de comedias, o a las señoras que dan un baile?

GUERRA. — —Se ha dicho: «Bienaventurados los pobres de 
espíritu...» Y yo pregunto: «¿Hay alguien, entre los que hoy 
se conceptúan personas superiores dentro del catolicismo, 
que envidie al pobre D. Tomé y que desee vivir y morir como 
él?» Más claro, ¿hay alguien que se proponga tomarle por 
modelo?

CASADO. — —En vez de hacer preguntas, amigo mío, afirme 
usted, propóngase tomar por modelo al susodicho D. Tomé, 
que de Dios goza. Por mi parte, creo que cada cual debe 
cultivar el bien en sí, según las condiciones de su propia 
naturaleza. La condición angélica no es concedida a todos, 
mejor dicho, hay distintos modos de ser angélico, sin fijarnos 
en este o el otro caso. Variadísimo es el reino de la 
naturaleza espiritual. Hay mamíferos, aves y moluscos. Qué 
¿se ríe usted? Pues yo sostengo que nunca el caballo debe 
echarse a volar, y que el pájaro no debe hacer vida de ostra. 
Conque, a otro tema... ¿Pero ha visto qué día tan hermoso? 
¡Qué bien viene la hierba, qué florido está el campo! La 
nostalgia de mi querida Sagra me consume ya, y, Dios me lo 
perdone, mal año para las señoras esas del Socorro que me 
tienen preso, ausente de mi afición. Si Laureano Porras sigue 
mejorando, con la ayuda del Señor, no es mal esquinazo el 
que les voy a dar el mejor día a mis ovejas provisionales.

GUERRA. — —Egoísta. ¡Y que están poco contentas las 
hermanas con su pastor interino!

CASADO. —
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—Yo también lo estoy con ellas; pero ovejas por ovejas, me 
divierten más las merinas. Llámeme usted egoísta: sé que lo 
soy. Llámeme enamorado: tengo mis amores allá, y estoy 
como los novios ausentes que miran a la luna. Dentro de 
algunos días no habrá quien me vea el pelo en esta ciudad 
que dicen es un tesoro de arqueología cristiana. Yo se lo 
regalo a los anticuarios, a los artistas españoles y 
extranjeros que vienen en bandadas por ahí, y me voy a mis 
geórgicas prácticas y reales, harto más bonitas que las que 
compuso el Mantuano. No quiero nada con Toledo. Harto 
estoy de ver curas feos y cadetes bonitos, paredones 
mudéjares y cresterías góticas. Con que si quiere venirse 
conmigo, verá qué buenos días pasamos.

GUERRA. — —No puedo. Y siento mucho que usted se me 
vaya, porque ahora quizás le necesite más que nunca.

CASADO. — (Con extrañeza.) —¿Para qué me necesita, voto 
a tal, si ya puede soltar los andadores? Ahora vamos como 
por carriles... (Observándole preocupado.) ¿Pero qué? ¿se 
tuerce la vocación? ¿Ocurren dudas, vacilaciones?... Dios nos 
tenga de su mano.

GUERRA. — —Ocurre algo de lo que usted dice, y algo más. 
Ocurre que me tengo por hombre indigno de abrazar el 
estado eclesiástico.

CASADO. — —¡Ay de mí! ¿tropezoncitos tenemos? Pues al 
caballo de buena sangre, se le tira del freno y arriba con él... 
Pronto, dígame qué le pasa. ¿Es cosa de conciencia?

—De conciencia.

—¿Actos o simplemente pensamientos?

—Pensamientos que no son menos graves que los actos, 
amigo D. Juan.

—Pues a desembuchar... Pero aguárdese un poco. Somos 
naturaleza flaca, y los grandes problemas morales no deben 
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impedir que nos alimentemos. Al contrario; en cuerpos 
desmayados no anidarán jamás grandes resoluciones. Por 
consiguiente, almorzaremos, si usted no se opone a que 
rindamos este tributo a la vil materia. ¿Quiere hacer una cosa?

—Lo que usted disponga.

—Pues vámonos a casa del amigo Granullaque; nos 
meteremos en el cuartito bajo, y charlaremos allí todo 
cuanto nos dé la gana. ¿Conformes? Pues ahora, vaya 
desembuchando por el camino... ¡Ah! no olvidar que hoy es 
vigilia: supongo que la vil materia no se opondrá a que 
cumplamos con la Iglesia. Bueno: conformes también. 
Adelante... ¿No se atreve con el grave caso de conciencia? 
¿Quiere que le haga preguntas como a los niños y a los 
soldados?

—No, no necesito anzuelo. Pues, verá usted. Estos días 
últimos... y noches, debo añadir... pasados junto al pobre D. 
Tomé con la hermana Lorenza...

—¡Ay, ay! D. Ángel de mi vida.

—No... no crea...

—Me asustó usted. Vamos, siga.

GUERRA. — —Pues anteanoche, sí, la noche antes de morir el 
capellancito, me quedé allá. Por el día vi a la hermana 
Lorenza y hablé con ella, sintiendo en mí la adoración 
respetuosa que tanto ha influido en la mudanza de mi 
carácter y de mis inclinaciones. Nunca me pareció tan divina, 
nunca tan ideal, nunca tan adornada de esa belleza mística y...

CASADO. — —Malo, malo... Esas místicas hermosuras me 
escaman a mí mucho, porque fácilmente se come el diablo lo 
místico dejando sólo lo plástico. Siempre quiebra la soga por 
lo más delgado.

—Cuanto ella dijo pareciome lo más hermoso, lo más sabio, 
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lo más tierno...

—Tampoco lo tierno me gusta. Ojo con esas blanduras que...

—En resumen, que en toda aquella parte del día, no sentí 
ninguna turbación malsana, como no fuera un sentimiento de 
celos o envidia de D. Tomé, por figurarme que Lorenza le 
creería más cristiano a él que a mí, y le amaría más... Pasó 
aquel desvarío, dejándome una exaltación de piedad, un ansia 
vivísima de ser puro y santo como ella, una impaciencia 
abrasadora de entrar en la vida eclesiástica. Pero a la noche...

—Ya, ya lo veo. Que no todas las horas son iguales. El sol las 
trae buenas y la luna las trae detestables. No bastan a veces 
los mejores propósitos. Se necesita cálculo para evitar las 
ocasiones, y huir de las horas malignas como de trampas 
dispuestas por ese peine de Satanás, que es más listo, pero 
más listo...

—Cuando volví de cenar en mi casa, ya un poco tarde, 
Gencia, que estaba de guardia junto al enfermo, me alumbró 
al sentir mis pasos en la escalera, y después se marchó. D. 
Tomé descansaba. La hermana Lorenza, después de cuarenta 
y tantas horas de trabajo sin probar el sueño, se había 
echado sobre un colchón en el cuartito próximo al que 
llamaremos comedor, y dormía como una criatura.

—También me cargan esos cuartitos próximos. Mucho ojo con 
ellos. Yo suprimiría en toda casa los cuartitos mediatos e 
inmediatos... Y en conclusión, todo se redujo a un mal 
pensamiento.

—Pero tan malo, que tardaré en arrojar de mí el rastro de 
vergüenza que me dejó. A un hombre como usted no debo 
ocultarle ni el más ligero detalle de lo que en mi interior 
ocurría. Hablemos como penitente y confesor, y también 
como amigos.

CASADO. — (Al pasar por la puerta del Cristo de la Luz.) 
—Sí, amigo mío. Hablando con franqueza y con toda la 
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libertad que la decencia permita, nos entenderemos mejor, y 
podremos analizar más claramente el caso. El lenguaje 
encogido y de circunloquios obscurece los asuntos. La 
amistad y el campechanismo saben presentarlos en su 
realidad sinuosa, alumbrándolos por delante y por detrás.

GUERRA. — —Corriente. Pues resultó, amigo mío, que al 
encontrarme allí, solo, viendo por una parte al enfermo 
profundamente dormido, y a la enfermera por otra, mi ser 
sufrió uno de esos vuelcos súbitos que a veces deciden del 
destino de un hombre. Todo el espiritualismo, toda la piedad, 
toda la ciencia religiosa de que me envanecía, salieron de mí 
de golpe. ¿Ve usted cómo se vacía un cántaro de agua que 
ponen boca abajo? Pues así me vacié yo. No quedó nada. Era 
ya otro hombre, el viejo, el de marras, con mis instintos 
brutales, animal más o menos inteligente, ciego para todo lo 
divino. De puntillas me acerqué al cuarto en que reposaba la 
hermana Lorenza, y a la escasa claridad que allí entraba de 
la sala, la vi... medio la veía y medio la sentía. Ya sabe usted 
que duermen vestidas, tan sólo aflojándose el justillo y 
quitándose la toca. La manta la cubría de las rodillas abajo. 
No me pregunte usted si había suficiente claridad en el 
cuarto para verla bien; yo sólo sé que la vi, y que consideré 
la mayor felicidad posible en este mundo y en el otro, 
felicidad superior a la bienaventuranza eterna, la de... 
(Expresábase en voz tan baja que apenas se oía.)

CASADO. — —Vaya, vaya. (Serio.) Una pérfida emboscada de 
ese tunante... Pero acabe usted. ¿No fue más que tentación?

GUERRA. — —Tentación horrible. Mi sangre era fuego, y al 
propio tiempo un frío mortal me corría por el espinazo. Mis 
ideas... Pero no había ideas en mí, sino un apetito primordial, 
paradisiaco... lo llamo así porque relaciono mi estado con el 
de los primeros pobladores del mundo, en la fecha remota 
del pecado original. ¿Qué dice usted? ¿que si me parecía 
hermosa? No puedo responder categóricamente. ¡Hay tantas 
clases de hermosura! La que yo apreciaba entonces era algo 
que de mi propia imaginación emanaba y a ella volvía entre 
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llamaradas. Si en aquel momento me ofrecen lo que yo 
deseaba, a cambio de la bienaventuranza eterna, lo acepto 
sin vacilar. No me importaba una eternidad de tormentos a 
cambio de...

CASADO. — —¡Pues no estaba usted poco tremendo! D. 
Ángel, hay que domarse. De lo referido hasta ahora, deduzco 
que usted no podía satisfacer sus deseos sino empleando la 
violencia. ¿Llegó ese caso?

GUERRA. — —No... por Dios, no me suponga usted tan 
perverso. Hubo un instante en que medí mentalmente mi 
fuerza muscular... Pero aquello pasó, por fortuna mía. Lo 
repugnante, lo odioso y villano de tal intención se presentó a 
mi espíritu con tal claridad, que en este sentimiento de mi 
infamia me apoyé para luchar con la tentación y vencerla, 
como la vencí.

CASADO. — —Bien, hombre, bien. Quedando circunscripto a 
la esfera de las intenciones, el caso, aunque grave, no es 
desesperado. Tiene cura, sí señor, tiene cura... Y ahora voy a 
hacerle a usted una observación, no de sacerdote a 
penitente, sino de hombre profano a hombre corrido en estas 
arduas materias; y conste que aquí hablamos como amigos, 
en la intimidad más llana y familiar. (Parándose por centésima 
vez en medio de la solitaria cuesta del Cristo de la Luz.) Pues 
no comprendo que provoque esas insurrecciones terribles de 
la carne ninguna mujer del ramo de monjas, sobre todo de 
estas callejeras. Son por lo común tan sin gracia, cuidan tan 
poco de su persona, usan unos trajes tan esmeradamente 
apartados de todo artificio satánico, y unos zapatones tan 
feos, que... vamos, que no lo entiendo. Me parece que tentar 
en el terreno ese es ya el colmo de la travesura infernal... 
Claro que hay desvaríos muy extraños; pero no creí... que... 
vamos... hablo por apreciaciones puramente teóricas... No sé... 
Eso allá ustedes, los que han cursado la mundología hasta el 
grado de doctor.

GUERRA. — —Amigo D. Juan, imposible que un hombre 
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aprecie con exactitud las vibraciones cerebrales y nerviosas 
de otro. Cada hombre es un mundo. La impulsología humana 
(valga la palabra) está por descubrir. Yo le concedo a usted 
que en la mayoría de los casos, son poco o nada tentadoras 
las santas mujeres que se consagran en público a la caridad, 
y esto, naturalmente, contribuye al prestigio de tales 
órdenes. Pero hay casos excepcionales, circunstancias y 
antecedentes personalísimos. ¿Cómo se explica usted que 
quien es el mismo recato, la personificación de la honestidad 
y de la virtud, haya provocado sin conocerlo un conflicto de 
conciencia como aquel en que yo me vi? Quizás por lo mismo, 
quizás por esa ley de maldición que ordena pisotear lo más 
puro y cubrirlo de lodo. Quiso valerse de mí el espíritu malo 
para satisfacer su eterna envidia, para escalar las regiones 
celestiales y profanarlas, convirtiendo los ángeles en bestias. 
De veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en aquella 
noche tremenda le habría tenido por la cosa más real del 
mundo. Yo le sentía, le tenía metido dentro, y su boca era mi 
boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi sangre... Por fin, 
lo que me salvó fue la repugnancia de apelar a la violencia y 
a la traición. El sentimiento del honor hizo más fuerza en mí 
que la moral pura. El desprecio de mí mismo me contuvo más 
que el temor de Dios.

II

CASADO. — (Acelerando el paso para ir decididamente donde 
guisaban.) —¿Pero no le pasó por las mientes pedir auxilio al 
único que lo da eficaz contra el Demonio? Volver la voluntad 
a Dios, invocar a la Virgen son remedios infalibles cuando el 
alma no está dañada.

GUERRA. — —Nada de eso se me ocurrió, ni me acordaba yo 
en aquellos instantes de que tal Dios ni tal Virgen existen en 
el Universo. Cuando pensé en la divinidad, ya había 
conseguido amarrar la bestia con la cadena del honor y de la 
dignidad, los primeros instrumentos de defensa que encontré 
a mano. Un accidente externo vino en mi ayuda. D. Tomé 
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llamó. Acudí a su lado, y la presencia de aquel bendito 
moribundo puso fin a mis angustias. Vi salir a Satanás 
rechinando los dientes. Digo que le vi, porque aquella idea de 
mi salvación, como las anteriores ideas de mi peligro y lucha, 
tomaba tal fuerza en mi mente, que casi casi le daban forma 
sensible mis sentidos. Le prevengo a usted que tengo una 
increíble facultad de materializar las ideas, y cuando la 
mente se me caldea con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo 
que pienso. En esta temporada, cuando la idea de hacerme 
cura ha secuestrado mi pensamiento con exclusión de toda 
otra idea, ¿sabe usted lo que me ha ocurrido? Pues que he 
visto en la Catedral y en las calles, de noche, un clérigo que 
al encuentro me salía o iba delante de mí, un ser corpóreo y 
tangible, mi misma persona, mi propia cara, y con él, o sea 
conmigo mismo, he hablado como hablo ahora con usted.

—Eso sí que es raro. Apresurémonos, amigo, que es poco 
higiénico platicar de esas cosas con el estómago vacío.

—¿Quiere usted otro ejemplo? Pues al amanecer de aquel 
día, cuando la hermana Lorenza se apareció ante mí por 
primera vez después de la tentación que he referido, venía 
rodeada de pies a cabeza de una luz cegadora, y sus ojos me 
miraron con una severidad que me hizo estremecer, y 
echándose mano al seno, se arrancó un pedazo de carne... me 
parece que lo estoy viendo... de carne, sí, grande y 
blanquísimo, chorreando sangre, y me lo arrojó a la cara, 
diciéndome con más compasión que ira estas palabras que 
nunca olvidaré: «Toma... para la pobre bestia».

—¿Pero es eso verdad...?

—Las dudas acerca de la realidad del caso me atormentan 
desde aquel momento. A veces creo que fue tal como acabo 
de referirlo, y juraría que oí las palabras y que vi los ojos 
acusadores; a veces dudo y niego. Lo que sí aseguro a usted 
es que me alegraría de que hubiera sido verdad. Una de las 
ansias que más me atormentan es la de lo sobrenatural, la de 
que mis sentidos perciban sensaciones contrarias a la ley 
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física que todos conocemos. La monotonía de los fenómenos 
corrientes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, 
lo maravilloso, el milagro, me hacen falta a mí, y por 
encontrarlos diera todo lo que poseo.

—Me temo, Sr. D. Ángel, (Suspirando.) que no encuentre 
usted esa joya, aunque a peso de oro la pague. Pero 
examinemos ahora el estado de la víctima después de esa 
semi—catástrofe o caída moral, que caída es, y en un 
muladar. De que está el hombre manchado hasta el cogote 
no cabe duda. Falta saber si podrá limpiarse; porque si no...

—¡Ah! yo le juro a usted que el desprecio de mí mismo por 
aquella acción pensada no puede ser mayor. Mi abatimiento 
es tal que creo que Dios no ha de querer perdonarme.

—Eso no. No achiquemos la misericordia divina. 
Proponiéndose no reincidir...

—Por proponérmelo no quedará. Pero...

—Aprisita, que ya estamos cerca. (Atravesando Zocodover.) 
Allí le diré a usted más de cuatro cosas.

Llegan a la hostería de Granullaque. Casado empuja la 
vidriera y penetran ambos, encontrándose frente a la boca 
del horno, guarnecida de azulejos. En el reducido espacio que 
media entre la vidriera y el horno, hay un mostradorcillo, y 
tras éste un hombre, de gorra y blusa, fumando en pipa 
corta, en la mano la pala con que mete y saca los bartolillos 
o las cazuelas de cabrito y besugo... «Buenos días —dícele 
Casado—. Que nos den prontito de almorzar».

—¿De vigilia, D. Juan?

—Pues claro. No faltaba otra cosa.

—Mire que la vigilia se está acabando. Muy poco quedará.

—Magnífico. Eso prueba que hay cristiandad en la feligresía. 

582



Vamos allá.

Pasan al patio, donde hay no pocos parroquianos almorzando 
de tenedor o pasteleando con copas, y se meten en una 
salita baja, donde no penetra el público. Es lugar reservado a 
los amigos de la familia. D. Juan toma posesión de una mesa, 
saludando desde lejos a dos personas que divisa en la 
habitación próxima, un clérigo y una señora mayor. Palmotea. 
Preséntase el mozo, la servilleta al hombro.

«Pronto; encarga una tortilla con jamón. ¡Ah, qué disparate!... 
Quiero decir con espárragos... tampoco, que no es el tiempo. 
Pues tráenos una tortilla con nada, con huevos. Pero listo, 
que estamos pereciendo. Venimos nada menos que del 
cementerio, y con la pena y el aire de la mañana nuestros 
cuerpos no son cuerpos, sino más bien ánimas del 
Purgatorio... Oye: tráete en seguida una botella de 
Valdepeñas. Del bueno, ya sabes. Y que nos preparen un 
plato de pescado, sea lo que fuere».

Hasta después de la tortilla y de los primeros tragos, no 
estuvo D. Juan en disposición de ocupar su mente en cosas 
tan sutiles como los problemas de conciencia. Hallábanse 
enteramente solos, y del cuarto próximo, separado de aquél 
por grueso cortinón de fieltro, sólo llegaba el sordo rum rum 
de una cháchara familiar. El diálogo se reanudó en esta forma:

CASADO. — —Pues ahora, Sr. D. Ángel, acabe de ilustrarme, 
y sepamos si el caso de autos le ha producido, como parece 
natural, aversión o desgana de la carrera religiosa.

GUERRA. — —No señor. Del suelo hondísimo y asqueroso en 
que caí, me he levantado con mayor anhelo de la vida 
contemplativa. Creo que, una vez en ella, no he de tener 
esos arrechuchos infames.

—¿Está seguro de ello?

—Seguro, seguro, no; lo presumo, lo espero.
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—Pues opino, salvo mejor parecer, que el sacramento del 
Orden debe aplazarse hasta que haya seguridad completa de 
que esos arrechuchos, como usted dice, no han de 
reproducirse. Amigo mío, esto no es cosa de juego. Otros tal 
vez, indulgentes con esa fragilidad, no le pedirían más que un 
simple propósito de enmienda; y con tal que quedara a salvo 
el dogma, la pureza del principio, le darían a usted el pase. 
Para mí, tan importante como el dogma es la disciplina moral, 
y no le dejo pasar, no, mientras no le vea bien curado y 
limpio. Todo se reduce a sofocar los malos pensamientos por 
medio de la oración, la compunción, el trabajo, las buenas 
obras y una continua vigilancia de la bestia.

—He comenzado a emplear parte de ese tratamiento.

—¿Sin resultado?

—Así, así. Llevo desde ayer un trabajo mental de los más 
rudos. No puede usted figurarse cuánto me impresionó la 
muerte del pobrecito capellán. Creí que presenciaba mi 
propia muerte. Velando su cadáver, solos él y yo, he tratado 
de purificar mi espíritu. No estoy descontento. Pero veo a 
Dios ceñudo, a la Virgen ocultándome su rostro divino, y 
desconfío del perdón.

—No, ¡vive Dios! no haya desconfianza. (Partiendo un besugo 
asado y emprendiéndola con su ración.) Varones eminentes 
de la cristiandad, patriarcas y santos han pasado por ese 
crisol terrible de las tentaciones. Pues qué, ¿creía usted que 
la turbamulta caelorum se compone toda de seres como el 
virginal D. Tomé? No; de todo hay; hombres fueron los más, 
sujetos a las flaquezas de nuestro infelicísimo linaje. Las 
vencieron, las lloraron como David con acentos sublimes, y 
allá están en el quinto cielo. (Bebiendo.) No hay que 
acobardarse, amigo mío. ¿Quién no ha sido tentado alguna 
vez? Sólo nuestro Señor Jesucristo pudo decirle al pillo ese: 
«Vade retro. No tentarás al Señor tu Dios». Pero ¿los demás, 
nosotros, el mísero gusano terrestre...? Caemos siete veces 
al día, y otras tantas, si se puede, volvemos a levantarnos... 
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Pero qué es eso, ¿usted no come?

—Ya como.

—¡Hijo, ni que fuéramos anacoretas! ¿Y no bebe?

—También; pero no mucho.

—No condeno la sobriedad. Pero créame, conviene 
alimentarse, sobre todo cuando es rudo y continuo el trabajo 
cerebral. Si tuviera usted que meterse en uno de esos 
confesionarios de monjas que parecen cisternas, y estarse 
allí toda la tarde oyendo pecaditos o más bien escrúpulos 
que se quiebran de sutiles, ya me diría si se puede trabajar 
sin comer... Con que decíamos que habrá perdón siempre que 
tengamos arrepentimiento de verdad.

GUERRA. — —Y en cuanto a si debo persistir o no en mi 
propósito, observaré que se ha hecho de tal modo mi espíritu 
a la idea de pertenecer al estado eclesiástico, que me será 
difícil renunciar a él. ¿A dónde voy yo ahora con mi persona, 
solo, sin familia, sin afecciones, con los gustos enteramente 
cambiados? He tomado grande afición al ritual católico; me 
enamoran, me seducen los actos religiosos, particularmente 
el ceremonial de la misa, todo amor, piedad y poesía. «¿Será 
esto, me pregunto a veces, dilettantismo, delirio estético y 
amor de la forma?». No lo sé. Pero sea lo que quiera, adoro 
el simbolismo del culto, y quiero ser artista de él. Es una 
clase de vocación que usted no puede rechazar, porque la 
rúbrica me hace amar el dogma.

CASADO. — —Eso es empezar por el fin; pero no importa. 
Adelante... ¡Ah! (Después de beber un buen trago.) Se me 
ocurre una gran idea. Establezcamos una distancia prudencial 
entre usted y esa hermana del Socorro, que es quien nos 
perturba, y habremos ganado el pleito. Yo haré que la 
manden a otra provincia.

GUERRA. — (Excitado.) —Eso no. De ella han partido las 
inspiraciones de esta mudanza mía. Si es cierto que en 
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momentos breves, peligrosos, fue causa inocente del 
trastorno que he contado, y en todo tiempo su presencia, su 
mirar, su voz, acortan la distancia entre mi pensamiento y la 
divinidad. Cualquier exhortación suya me hace amar el bien y 
la virtud con pasión verdadera. Dejarla, dejarla, si no se 
quiere que yo me convierta en el más vulgar de los hombres.

CASADO. — —Bueno... transigiremos Amigo D. Ángel, (Con 
alegría decidora.) todo se arregla, habiendo buenos deseos y 
espíritu de verdad... (Al mozo.) Oye tú, ¿no nos traes algún 
postre?... Pues decía que vamos bien, bien. Yo, sin embargo, 
me permito proponer que no nos precipitemos en el cambio 
de estado. No quiero sobre mí la responsabilidad de un 
siniestro grave. Porque el otro, el malo, el sinvergüenza ese 
que por buen nombre llaman Ángel de las tinieblas, podría 
armar un lío muy gordo con todo eso de la estética del culto, 
y la musiquita, y la hermana inspiradilla, los ojos que miran, 
el espíritu que hace de las suyas, y la materia que se 
dispara... y tal y qué sé yo. A Segura le llevan preso. 
Sigamos instruyéndonos, sigamos preparándonos. Buenas son 
las lecciones de canto; pero no hay que olvidar la teología 
dogmática y moral. La historia eclesiástica, el derecho 
canónico, son magníficos sedantes para los nervios 
excitados. Y por encima de todo eso recomiendo el reposo, 
que nos trae la claridad de entendimiento; la vida metódica 
sin abstinencias ni paseos solitarios que suelen dar de sí 
desvaríos y alucinaciones. Conviene además no arrojar del 
pecho la alegría, no zambullirnos en metafísicas agotantes, 
ni empeñarnos en buscar lo sobrenatural, pues las leyes 
físicas no son cosa de juego, y no las ha hecho el caballero 
ese de arriba para que cualquier barbilindo de por acá las 
altere a su antojo... Si le parece, tomaremos café... Y 
volviendo al caso grave, perdonado queda; pero se me ha de 
dar cuenta diaria de las disposiciones en que cada día se 
encuentra el sujeto, para ver si asoma algún síntoma 
sospechoso... Medianillo está el brebaje, que llamaremos 
pseudo café. Vea usted, no puedo meterle a esta gente en la 
cabeza la rúbrica de hacer el café como Dios manda... 
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Fumaremos un cigarrito... Conque ¿se ha enterado? Un parte 
diario de la situación moral, y si hay paliques con la 
hermanita quiero saber qué efectos...

GUERRA. — —Créame, D. Juan: de mis conversaciones con 
ella salgo siempre dispuesto a dejar tamañitos a los santos 
del cielo.

CASADO. — —Eso no está mal... El cigarro es infame. Este 
debe de ser de las tabaquerías del Infierno, y de los que se 
fuma el perro cabrón ese, más feo que yo, y más malo que 
su madre, la serpiente del Paraíso... Y para concluir, sepamos 
también de una vez cuándo se pone mano en esa fundación, 
que Toledo aguarda como la novena maravilla. ¿Es una 
secuela del Socorro, con más amplitud, con más elementos? 
¿Es algo nuevo que exige autorización pontificia? ¿Será 
simplemente toledana, o tendrá ramificaciones en toda la 
Península, radicando aquí la casa matriz? ¿Abraza la 
beneficencia domiciliaria y la hospitalaria? ¿Qué nombre, qué 
advocación llevará?

GUERRA. — Ahora mismo le sacaré a usted de dudas.

III

No contaban con las interrupciones impertinentes. Apenas 
había empezado Ángel a explicarse, cuando entre su palabra 
y la curiosidad de su amigo se interpuso un cuerpo extraño, 
que hizo suspender la relación. No era otro que D. Eleuterio 
García Virones, pretendiente fastidioso de la capellanía de la 
Penitencia, el cual, al proyectar su estampa sobre la mesa, 
llenó de consternación a los dos que en ella, charlaban.

«Ya sabía que estaban ustedes aquí... muy señores míos... 
Me lo dijo el mozo, y no he querido pasar sin saludarles. 
¡Carambo! parece que lo ha hecho la Divina Providencia. Pasar 
yo... decirme el otro... ¡qué casualidad! las dos personas que 
podrían, si quisieran, conseguirme la plaza...»
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Dijo esto apoyadas las manos en la mesa, inclinándose hasta 
tocar con su desteñida teja las cabezas de ambos comensales.

CASADO. — Mire, D. Eleuterio, aquí hace usted tanta falta 
como los perros en misa. Hablábamos de cosas reservadas...

VIRONES. — De cosas reservadas. Pues entonces... 
(Sentándose.) me voy al momento. Pero antes prométanme...

CASADO. — Le prometemos nuestra gratitud si se larga.

VIRONES. — No dé tan fuerte, Hermano. Tenga piedad de un 
clérigo pobre (Cogiendo un terrón de azúcar.)

GUERRA. — Lo que el señor quiere es que le convidemos a 
café.

VIRONES. — Si usted se empeña...

CASADO. — ¡Dale! Si se le convida, ya tenemos Virones para 
todo el día. ¡Café! Mejor querría él una copa de aguardiente.

VIRONES. — Bien sabe usted que no lo cato.

CASADO. — Vaya, tome un cigarro, y retírese por el foro.

A la luz del día, vio Guerra la persona del clérigo en muy 
distinto aspecto y forma que cuando se le apareció, de 
noche, en la plazuela de San Justo. D. Eleuterio revelaba en 
el descuido de su traje y en el poco aseo de su cara y manos 
cierta conformidad o naturalización con la miseria. Su cara 
redonda, cetrina, untuosa cual si le hubieran dado aceite; su 
barba de seis días; sus lagrimales como acabados de salir de 
un largo sueño; sus labios carunculosos, teñidos de zumo de 
tabaco; su collarín grasiento; la sotana manchada de babas, 
de caspa y de ceniza; las manos pringosas y el manteo con 
tornasoles, declaraban el santo horror al agua, la abstinencia 
del jabón, y absoluto desprecio del bien parecer.

CASADO. — Haga el favor, amigo Virones, de no acercarse 
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tanto a mí cuando habla, que trae aliento de vinazo.

VIRONES. — No es verdad. ¿Vino yo? No lo pruebo más que 
cuando consagro. Esas bromas, Juanito, son de mal género. 
Podría creer el Sr. de Guerra que yo tengo el vicio.

CASADO. — Creería la verdad. En fin, ahí tiene el café con 
su ron correspondiente.

VIRONES. — Lo tomo por ser obsequio del Sr. de Guerra. ¡Ay 
Dios mío, qué mal año para los curas pobres! Mire usted, D. 
Ángel, si pide para mí la placita esa y no se la conceden, le 
harán un desprecio... vamos, que será una cochinada.

CASADO. — ¡Qué le han de dar! A usted; para que coma, hay 
que mandarle a una parroquia de las más montunas de la 
diócesis, allá, entre cerdos, que es donde encaja bien. D. 
Ángel lo pedirá y yo lo apoyaré, para que se nos vaya usted 
lejos y no nos tumbe con ese tufo que echa de sí.

VIRONES. — No me gustan a mí las aldeas, donde todo es 
miseria y basura. Aquí me bandeo mejor, y si me dan la 
capellanía, con eso y algún sermón de los de moco—suena, 
moco—suena, defiendo las arrastradas sopas de ajo... ¿Pues 
no me ha dicho Mancebo esta mañana que pretende la plaza 
el chico de doña Pepa la Manchada, ese mariquita que se 
ordenó hace dos meses y que no sabe ni ponerse el 
manípulo? Estamos ya de injusticias hasta la corona. D. 
Ángel, ¿echará usted un empeñito por mí? Mire que andamos 
mal, pero mal.

GUERRA. — Pero, hijo mío, ¿de dónde saca usted que yo 
puedo sacarle la plaza? Yo no soy nadie...

VIRONES. — Que no es nadie, ¡carambo! Y no saben dónde 
ponerle. Y cuando va por la calle, la gente se le queda 
mirando, y dice: «ese es ese tan rico que va a cantar misa». 
Cualquier día cantaba yo misa si tuviera la décima parte de 
lo que tiene usted. ¡Vaya un oficio y vaya unos tiempos! Por 
un sermón del Patrocinio de San José, que tiene miga, vaya si 
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tiene miga, ¿sabe lo que dieron? Seis duros, dos en calderilla. 
Vale más procurarse una borrica y ponerse a llevar agua o 
carbón a las casas. ¡Cuando me acuerdo de que hice ascos a 
la carrera de albéitar! El maldito latín me perdió. Le tomé 
afición como se podría uno enviciar con el aguardiente o el 
tabaco. Me gustaba Cicerón. ¡Maldito sea, y toda su casta! 
Alguien me susurró al oído que me darían una prebenda. 
Tragué el anzuelo con voracidad de tiburón, y aquí lo siento 
clavado todavía en el mismo buche. Me pescaron, y aquí me 
tiene usted fuera de mi elemento...

CASADO. — No nos venga usted con la historia de que su 
elemento es el agua...

VIRONES. — Mi elemento es el trabajo, quaerens panem.

GUERRA. — (Con prontitud.) Sr. Virones, si no lo lleva a mal, 
yo me permito aconsejarle que no piense más en la 
capellanía. Otra cosa mejor y más propia para usted he de 
conseguirle yo.

VIRONES. — No me lo diga, D. Ángel, que del gusto paréceme 
que me desmayo. ¿Qué va a ser ello?

GUERRA. — Un curato de pueblo.

CASADO. — Hombre, sí. Se ha muerto el ecónomo de 
Pelahustán, partido de Escalona.

VIRONES. — Pues a Pelahustán me voy, si me nombran. 
Vegetaremos. ¿Pero de veras...?

GUERRA. — Hoy mismo veré al Secretario del Cardenal.

CASADO. — Se hará, D. Eleuterio; pero a condición de que 
usted nos deje en paz, y se vaya a tomar el aire.

VIRONES. — (Suplicante.) D. Ángel, por la preciosa sangre de 
Cristo, no deje pasar el día de hoy sin dar el golpe. Yo le 
acompañaré. Ahora está el Secretario en la oficina.
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GUERRA. — Pues ahora. (Levantándose.)

CASADO. — ¿No lo dije? Ya le cayó que hacer.

VIRONES. — El llanto sobre el difunto.

CASADO. — Buena breva le ha caído a usted, compadre 
Guerra.

VIRONES. — Cállese, sagreño maldito, y déjele entender la 
caridad como entenderse debe. Jesucristo dijo: «lo que has de 
hacer mañana, hazlo hoy».

CASADO. — Jesucristo no dijo tal cosa.

VIRONES. — Lo dijo Franklin: lo mismo da.

CASADO. — Lo mismo no da, hereje.

VIRONES. — Pues lo digo yo: «si me has de dar el pan, 
dámelo pronto». La diligencia es prima hermana de la caridad. 
Pax multa diligentibus.

CASADO. — ¡Pobre D. Ángel! Día de prueba. A la noche me lo 
contará.

GUERRA. — ¿No hemos de hacer algo por el prójimo?

VIRONES. — ¡A Palacio! ¡Vivan los hombres de resolución! 
Casadillo, fastidiarse.

CASADO. — Divertirse.

(Salen GUERRA y VIRONES.)

Retirose D. Juan, después de charlar un ratito con el hombre 
situado en la boca del horno, y al atravesar el callejón que 
conduce a Zocodover, encontrose de manos a boca con su 
amigo Casiano, el cual le dijo: «A buscarte iba. Ya supe que 
almorzabas en el comedor bajo de Granullaque. Me lo dijo 
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Bartolo. Entró, y te vi desde la puerta; pero como estaban 
contigo el Padre Virones y D. Ángel, el masón ese que ahora 
estudia para cura, no quise pasar.

—¿Has venido hoy?

—Esta mañana, y no quiero volverme sin parlamentar contigo.

—¿Cómo anda aquello? (Con vivo interés.) ¿Está bien nacido 
lo mío? ¿Sabes si compró Palomo las dos mulas que le 
encargué? ¿Qué tal pinta tiene el sembrado de la suerte de 
abajo? Supongo que no habrá humedades por allá. ¿Será 
tarde ya para sembrar el garbanzo? ¿Y qué tal estamos de 
gallinas? ¿Viste mis tres cerdos? ¿Te parece que podremos 
trasquilar dentro de un mes?

A este aluvión de preguntas contestó el bargueño con 
brevedad, ansioso de abordar otro tema; pero cuando 
iniciarlo quería, el amigo le tapaba la boca con sus nostalgias 
campesinas. «¡Ay, Casiano de mi alma! ya no puedo más. 
Estoy de monjas hasta aquí. En mal hora me comprometí a 
sustituir al amigo Porras, que ya va bien: Dios le conserve. 
Pues digo, esta tarde tengo que ir allá y sepultarme en un 
lóbrego confesionario, donde debo llamarme Jonás, porque 
me parece que estoy en el vientre de la ballena. Y oiga 
usted allí, hora tras hora, los tremendos pecados de esas 
benditas. Ya me los sé de memoria. Y mañana función y misa 
cantada; comunión general; manifiesto. Por la tarde, reserva. 
No va a ser mala carrera la que eche yo el día que me 
suelten. No me vuelven a ver aquí hasta el Corpus lo más 
pronto. Con que dime, ¿qué tal trabaja la Capitana que me 
compraste en Villaluenga? ¿Empareja bien con la Repulida?

—Parecen mellizas la una de la otra, y hermanas de ellas 
mismas enteramente, —replicó el de Bargas, y sin más se fue 
al bulto—: ¿Vas a tu casa? Pues iré contigo; tengo que 
hablarte sobre lo que me urge.

—Pues habla pronto, aunque sea debajo de tus urgencias.
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—Nada; que yo ando irresoluto, Juan, y el cuento es que no 
tengo sosiego, y quisiera decidirme por el sí o el no. Necesito 
un consejo de amigo, y tú vas a dármelo. Es caso de 
conciencia.

—Por lo visto, hoy se saca ánima. Estoy de suerte, y hasta 
las piedras de la calle se me vuelven casos de conciencia. 
Casiano, por ser tú quien eres, no te pego un empujón. 
Vámonos a casa.

Diez minutos después, hallábanse ambos en el gabinete de D. 
Juan, la puerta vidriera cerrada, y a obscuras la sala próxima.

—Pues llegó el momento, Juan amigo, de decirte con todas 
mis potencias naturales que esa mujer me tiene trastornado.

—Lo sabía, Casiano, lo he visto, y he pedido a Dios por ti. 
Dulce es guapa, graciosa, sentimental, requetefina y 
elegante. Tiene, pues, todas las hierbas maléficas para 
trastornar a un bárbaro como tú, que en tu vida las has visto 
más gordas, digo, más flacas, pues en el ramo de carnes, hay 
que confesar que tu prima no está de buen año... Pero 
entendámonos, y fuera caretas. ¿has pensado en casarte?

—¡Ay, hijo de mi vida, ahí está el basilio! La muchacha me 
peta. ¿A qué andar con rodeos? Yo soy más claro que el sol. 
Me gusta como el agua en tiempo de sequía, como el sol en 
humedades. Vamos, que me gusta como el santísimo pan que 
uno come cuando tiene hambre. Pero...

—Pero... Por ahí. La chica, de por sí te llena; pero tiene más 
peros que un peral.

—Así es, y no se atreve uno con tanto pero.

—Algunos de ellos gordos, de tres libras.

—¡Que no fuera ella sola, caída de las estrellas, sin padre ni 
madre!
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—Ni hermanos.

—Dígote que el padre es un punto como pocos. Su madre, mi 
tía Catalina, no es mala en el fondo.

—¡Qué ha de ser mala en el fondo!... pero cuidado con la 
superficie!...

—No hay más sino que está más loca, que todos los que 
moran en el Nuncio.

—Pero en su locura es un ángel... de cornisa. No hace mal a 
nadie, como no sea a los republicanos, por aquello de mentar 
tanto a los reyes, que fueron sus abuelitos.

—Pues dígote de los hermanos... ¡Potra, qué par de pillos! 
Para un rato, pasen; pero si les dejas tomar confianza, te 
sacan los ojos.

—Lo que es a mí...

—Cada sablazo que me dan, crujen los andamios del 
firmamento.

—Y tú tan tonto que te lo dejas dar.

—Potra, ya no. Hoy les metí a entrambos el resuello en el 
cuerpo.

—Así, así. Y que te traigan ratas, o cuñados con sable. Si 
Dulce ha de ser tu mujer, ponle por condición que se declare 
huérfana de padre y madre, y de hermanos. Tú haces una 
raya, y de allí no te pasa ningún Babel.

—¿Pero qué has dicho? ¡Casarme! ¿Me lo aconsejas tú?

—Yo no te aconsejo nada. Dígolo porque si no hay más peros 
que esos...

—Hay más peros, Juan; quedan por relatar los peros peores.
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—Dios nos asista. Querido Casiano, se me ponen los pelos de 
punta oyéndote. Si has de contarme alguna cosa muy 
tremenda, prepárame en forma gradual, porque me dañan las 
emociones fuertes.

—Juan, no necesito prepararte paliativamente ni aun decirte 
nada, porque tú todo lo sabes.

IV

El grandísimo socarrón de Casado se hacía de nuevas, viendo 
venir a su amigo y conociendo el intríngulis de su grave 
consulta.

«¿A qué es engañarnos? —dijo el guapo sagreño—. Lo que yo 
sé, sábeslo tú, lo supiste antes que nadie, porque contigo 
tuvo Dulce confianzas, cuando se desbarató de los nervios 
irracionales, y estuvo si casca o no casca.

—¿Pero qué pretendes tú? ¿Que yo te revele secretos de 
confesión?

—No es eso, ¡potra! Sin confesarla, sabías tú que Dulce ha 
tenido sus más y sus menos. Aquel Madrid es de muy malas 
circunstancias, y las muchachas más honestas se pierden en 
un tris, aunque no quieran. El cuento es que desde que se 
empezó a correr que la susodicha me gustaba, no han faltado 
acusones y chismosos que vengan a traerme mil catálogos de 
ella. Que si fue, que si hizo, y dale que es tarde. Yo aparto 
las mentiras inventadas por la envidia; pero por más que 
quito jierro, siempre queda algo. Lo que no tiene duda es que 
Dulce estuvo casada, vamos al decir, por la iglesia civil, con 
ese amigo tuyo que dicen fue masón y republicano federal de 
los del petróleo, y que ogaño se ha convertido y quiere 
entrar de fraile descalzo. ¿Es verdad, sí o no, que estuvo 
casada con él?

—Hombre, casada precisamente no.
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—No seas materialista, hombre. Es un decir... vamos. El 
cuento es que a mí me lo dijeron, y, pásmate, lo creí. Me dio 
el corazón que era verdad, porque estas cosas parece que se 
adivinan, putativamente. Hace días que la propia Dulce, 
portándose como una señora, me dijo al verme sumamente 
adelantado en mi querer: «Casiano, tú no mereces que se te 
engañe, ni es leal en mí presuponerme lo que no soy». La 
pobrecita quería hablarme claro y contarme sus contras; 
pero la vergüenza no la dejaba. Yo digo que donde hay 
vergüenza natural no ahonda la maldad... Pues verás: esta 
mañana cogí por mi cuenta a la tía Catalina; y solos ella y 
yo, le dije: «¿Qué hay de esto, tía Catalina?»

—Y la pobre señora se echó a llorar, y cantó de plano. Como 
si lo viera.

—Lo adivinas. Se arrodilló delante de mí, y al modo que 
parlan en el teatro, me dijo: «Noble Casiano, perdóname. Ya 
no puedo más, y rompo el silencio. Mi conciencia se oprime 
ocultándote la verdad. Cierto es que a la niña no se la podría 
enterrar con palma, como no fuera la del martirio, porque 
ese pillo la defraudó, diole palabra de consiguiente 
matrimonio, la perdió, como quien dice, valiéndose de 
nuestras circunstancias miserables. Pero yo te aseguro, que, 
aparte lo material, la niña es un ángel, y te quiere de veras. 
Tú dispones de su suerte». Esto dijo, y siguió llorando y 
echando babas más de media hora. Luego entró Dulce, que 
venía de la Magdalena, y adivinando con su buen entender lo 
que habíamos hablado, se echó a llorar también, y a mí, la 
verdad, se me puso un nudo en la garganta.

—No está mal la escenita. Vamos, las dos te han conquistado 
con sus babas.

—No, ¡potra! Yo no me determino hasta que tú me des un 
buen consejo con toda ilustración. Dime con franqueza: 
¿crees que ya no hay nada entre mi prima y el que va a ser 
clérigo?
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¡Oh! nada, absolutamente nada. Te lo garantizo. Cosa 
concluida desde hace tiempo, y según creo, sin soldadura 
posible.

—¡Ay, potra, qué peso me quitas de encima!

—¿Pero te basta eso? ¿Te satisfaces con el presente, y 
echas un velo sobre...?

—Déjame a mí de velos. Lo que hay es que siempre es un 
consuelo saber que ogaño no hay mácula. Lo pasado, siempre 
es pasados y nadie lo puede resucitar más que con el pincha 
y raja de las habladurías. Yo te digo con verdad una cosa: si 
tu amigo se hace cura, es lo mismo que si se muriera para la 
efectividad del querer. De modo que bien puedo hacerme la 
cuenta de que Dulce es viuda.

—Chico, ¿sabes que manejas bien el sofisma?

—¡Potra, no!... Pero no seamos materiales. (Impaciente.) Todo 
se reduce a que no hubo bendiciones. Suponte ahora tú que 
yo no hubiera estado casado con mi difunta, y que mi difunta, 
en vez de fallecer de calenturas, se hubiera metido monja. 
¿Pues dejaría yo de ser en tal caso tan viudo como ahora lo 
soy?

—Casiano, (Dándole un abrazo.) eres un escolástico de 
primera y un ergotista como hay pocos. Casi casi me has 
convencido. Y todo eso es para pedirme un consejo. Pues voy 
a dártelo. No te cases.

—Pero, ven acá. (Con abatimiento.) ¿Crees tú por ventura 
que Dulce no es de franca ley, y que volverá a las andadas?

—No. Te digo en conciencia que la tengo por corregida 
radicalmente, y que me parece mujer de buen natural, capaz 
de ser honradísima si la ponen en camino de serlo.

—Entonces... Ven acá: hay virtud o no hay virtud. Si la hay, 
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¿crees tú que la virtud se debe castigar? ¿No lo crees? Pues 
si cuando Dulce se decide a ser inocente, se la desprecia, ¿te 
parece a ti que eso es justicia?

—Casiano, dame otro abrazo. Eres un abogado de tomo y 
lomo, y para picapleitos no tendrías precio. ¡Qué bien 
trabajas la sentencia! Voy a dártela. Cásate, hombre, cásate.

—No; es un supongamos. Yo no digo que me case, ni eso se 
puede resolver así, del tirón.

—Hablemos claro, Casiano: en esto el primer consejero es tu 
corazón. Oígalo tu conciencia, y obre según lo que él te diga.

—Pues mi corazón y los sentidos racionales me dicen una 
cosa, y el miramiento, la idea de si hablarán o no hablarán en 
el pueblo me dice otra.

—Bueno; figúrate tú que en el pueblo no dicen nada, porque 
no se enteran. Supón que ocurre ese milagro, pues milagro 
sería. No queda más juicio que el tuyo propio, el de tu 
conciencia.

—Con la conciencia me entiendo yo: le echo cuatro 
satisfacciones, y en paz.

—Tu conciencia y tu corazón lo han de resolver. En cosas tan 
delicadas no se pide consejo a nadie, porque figúrate que yo 
te quito de la cabeza ese cariño, y tú caes en profunda 
melancolía, te desmedras, te pones a mirar a las estrellitas, 
y al fin te mueres de amor, como dicen que se han muerto 
otros, que yo no lo he visto; figúrate esto, y ya 
comprenderás que no quisiera yo cargar con tal 
responsabilidad. ¿A ti te gusta Dulce?

—Como gustarme, ¡potra!, (Tumbado.) creo que no cabe más 
gusto, ni más ilusión...

—Como bonita, lo es. (Con acento de conocedor.) Y después 
que volvió sus ojos a Dios, se hizo mucho más simpática, 
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pero mucho más. En las mujeres cae muy bien la devoción y 
el creer de firme. Con eso tienen la mitad del camino andado 
para ser honestas. Pero... todo se ha de decir, Casiano; todo 
se ha de pesar, y ya que tú no ves más que perfecciones en 
tu novia, yo voy a señalarte los defectos. ¿No te parece a ti 
que es algo flaca?

—¡Flaca!

—De carnes quiero decir; no interpretes mal...

—Chico, sobre este particular te diré una cosa que no quiero 
se me pudra en el cuerpo. A ti no te oculto nada de lo que 
me anda por los interiores. Pues sabrás que una de las cosas 
que más me enamoran en ella es su delgadez.

—¡Ah! lo flaco, hay que reconocerlo, no perjudica a lo 
elegante; al contrario. Talle más esbelto no lo encontrarás. 
Como que puedes decir que te casas con un junco. Pero 
sepamos qué demonio de chiste le encuentras a flaqueza tan 
extremada.

—Juan, tú te acordarás de mi difunta Librada. (Rascándose la 
cabeza.) La pobrecita, parte por su figuración de naturaleza, 
parte por aquella enfermedad que no sé cómo se llama, se 
puso tan gorda, pero tan gorda, que era como una pipa. Cada 
pierna era así, y ya no tenía en ellas movimiento. La 
delantera había que llevarla por delante en un carro cuando 
salía de casa. ¡Y qué tripona más desaforada, y qué...! En fin, 
que cuando me quedé viudo, gracias a Dios, digo, gracias no, 
que la sentí; pues cuando Dios se la llevó, dije: «ya no quiero 
más mujeres gordas, aunque por cada libra de sebo me 
traigan un millón».

Casado rompió a reír con tal estrépito, que atronaba la casa.

«Pues sí, chico, déjame a mí de mujeres de libras, y de esas 
carnazas que le ahogan a uno. La mujer, que sea esbeltita y 
de buena estatura. Pues digo, cuando en Cabañas vean aquel 
tallecito tan elegante, aquel aire de señorío, aquella manera 
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de vestir y llevar la ropa.

—Basta, hombre, límpiate esa baba, que se te está cayendo. 
No seas tan meloso, ni quieras ahora darnos dentera a todos 
con las gracias enjutas de tu mujer.

—¡Mi mujer! (Con inquieta duda.) Muy pronto lo has dicho. No, 
todavía no han madurado las uvas.

—Anda, que bien maduro estás.

—No, ¡potra! hay que mascarlo mucho. ¿Sabes cómo me 
decidiría de un golpe? (Con arranque.) Pues si tú me lo 
mandas...

—¿Yo? Quita, hombre, no seas bruto.

—Tú, que sabes tanto del mundo y de lo que no es mundo; 
tú, que entiendes de circunstanciales de mujeres...

—¿Yo?

—Por las rejas santificadas del confesonario, hombre. No 
creas que digo otra cosa.

—Sí; pero eso no vale, eso no instruye. Yo no la he corrido 
nunca, ni cuando era estudiante. Como tengo la dicha de ser 
feo adrede, todas me hacían fú, y quedeme a obscuras. Pero 
aún quién sabe... Puede que salte alguna que... Ya no me 
asombro de nada, y pues hay quien se prenda de la flaqueza, 
(Con gracejo zumbón.) podría haber quien de la fealdad se 
enamorase. Pero mientras me cae esa breva, yo no soy 
ducho en mujerío, como no sea en algo que se relaciona con 
las tretas que suelen gastar...

—¿Te parece poco?

—Pero es un saber que no basta para que yo te ilustre, ni 
menos para que te mande casarte, como pretendes. No te 
precipites. Piénsalo algún tiempo más; procura serenar tu 
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espíritu antes de tomar una resolución. Nos vamos a Cabañas 
dentro de unos días, y allí estaremos un mes, reflexionando...

—¡Un mes sin verla! Eso sí que no lo con seguirás de mí.

—Pues ¡hala! (Levantándose.) Ahórcate mañana mismo.

—¿De veras?

—Haz tu santo gusto, y no pidas consejo. Basta, basta ya de 
consulta. Déjame en paz, Casiano; tengo que hacer.

Despidiole con cierta sequedad, y solito en su gabinete, 
midiéndolo con las piernas de largo a largo, se dejó caer en 
meditaciones profundas. «Todos vienen a pedirme consejo; el 
uno me trae gravísimos conflictos de la conciencia; el otro 
casos delicados de convencionalismo social. ¿Y a mí qué? 
Nada, nada, Juanito mío, vete pronto a tu castañar, y vive 
para ti, dejando a los demás que se arreglen como quieran. El 
amigo Ángel quiere entrar en la vida eclesiástica sin 
desprenderse de ciertas efervescencias imaginativas muy 
peligrosas... A mí, que entre. Vaya bendito de Dios, y cante 
misa. El otro, este pedazo de alcornoque bargueño, ahogando 
escrúpulos, apechuga con la prójima de Babela que es 
simpática, sí señor, por su propia historia lamentable y su 
cara expresiva. Enhorabuena vayas, hombre; cásate. Estas 
resoluciones heroicas que desafinan con tanta gracia el 
llamado concierto social, tienen cierto mérito, sí señor. En 
fin, que todos me piden el consejo que desean, y yo, que les 
veo venir, a todos digo: «adelante con vuestros faroles». No, 
no me meteré yo a torcer el destino de nadie. Que cada cual 
siga su inclinación, pues las inclinaciones suelen ser rayas o 
vías trazadas por un dedo muy alto, y nadie, por mucho que 
sepa, sabe más que el destino... Conque, a vivir se ha dicho. 
Corra la fuente abundantísima de los hechos humanos, y 
oigamos su ruidillo gracioso sin meternos en variar el curso 
que las aguas llevan. Apárteme yo a un lado, yo, 
perteneciente al reino vegetal... yo, que por mi estado y por 
otras causas tengo que mirar las pasiones humanas como se 
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miran los retozos de los animalitos de Dios en medio del 
campo. Guerra y Casiano, brincad todo lo que gustéis. Y yo 
pregunto ahora: (Dando un gran suspiro.) ¿Llegará a ser Ángel 
una gran figura de la Iglesia católica? Puede que sí. ¿Será 
feliz Casiano con su belleza flaca, toda sentimiento, fragilidad 
interesante y modosa? Puede que sí lo sea. Vivamos y 
veremos. Y tú, pobre cura malcarado y silvestre, nada tienes 
que hacer en medio de estas alegrías triunfales. ¿Cuál es tu 
amor, tu único consuelo? La tierra. Pues a la dulce tierra, que 
te espera con los brazos abiertos. Ya no puedo más. Me 
ahoga esta vida. Un poco de paciencia, hijo. Esta tarde, al 
vientre de la ballena. Mañana, al campo libre». (Pónese la teja 
y sale.)

V

¡Virgen Sacratísima del Sagrario; santos gloriosos Ildefonso y 
Eugenio; Leocadia y Casilda, mártires benditas; Cristo 
Tendido, Santiago caballero y Pedro guardián de las puertas 
celestiales, todas cuantas imágenes pobláis la sacra iglesia 
toledana, sin excluirte a ti, San Cristóbal granadero, que 
tocas el techo con las manos: acudid en auxilio de vuestra 
fiel parroquiana Felisita, que no sabe a cuál de vosotros 
encomendarse, tan trastornada entra en vuestra casa, a la 
hora de vísperas, aún no repuesta de la impresión que le 
causara lo que oyó aquel día pegándose a la vidriera! Y tan 
nerviosa salió de su casa, que sus pies no acertaban a fijarse 
en el suelo, y al pasar bajo el arco de Palacio, en el momento 
de sonar la campana gorda, se llevó ambas manos a la 
cabeza, pensando que la torre se le iba encima poniéndosele 
por montera. Atormentada por la dispepsia, sentía sus 
ardores como si se hubiera tragado el anafre de la plancha 
con fuego y todo.

Pues ahí era nada en gracia de Dios lo que escuchado había. 
Casiano, aquel bruto bargueño de lucida estampa y 
entendimiento caballar, quería casarse con una que fue de 
cáscara amarga. ¡En el nombre del Padre, del Hijo...! Mas no 
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era esto lo peor entre los horribles descubrimientos de aquel 
día, sino que... la ninfa de Casiano había sido antes ninfa de 
D. Ángel, el que estudiaba para cura. Una de dos: o se hundía 
el mundo, o amenazaba caer sobre Toledo otro cólera como 
el del 84... Intentó rezar. ¿Pero quién rezaba con aquel 
barullo dentro del cerebro? Se volvió medio loca recordando 
uno de los más inverosímiles detalles de la confidencia 
pescada. El animal de Casiano amaba a su novia ¿por qué 
creerán ustedes? ¿Por bonita? No. ¿Por honesta? Menos. Pues 
¿por qué? Por flaca. Se había prendado de los huesos. 
¿Cuándo se vio capricho más extravagante? Los esqueletos, 
o las esqueletas estaban de enhorabuena.

A la mañana siguiente, la viuda no pudo oír con devoción la 
misa de Reyes Nuevos. La distraían dos señoras que entraron 
poco después de ella, y se pusieron a examinar los sepulcros 
antes de que saliera el sacerdote. Mal rato pasó discurriendo 
quiénes podrían ser aquellas dos mujeres, y la pena de su 
curiosidad no satisfecha prodújole un intolerable amargor de 
boca. Rara vez veía en Reyes Nuevos, a tal hora, personas 
desconocidas, como no fueran ingleses irreverentes, que 
todo lo quieren fisgonear. De las dos señoras, la mayor 
enseñaba las regias sepulturas a la más joven, alta y de 
agraciado rostro. ¿Serían protestantes, Dios Sacramentado? 
¡Ah! no, porque al salir el sacerdote se hincaron ambas y 
oyeron su misa devotamente. De Madrid debían de ser. 
Concluida la misa, la señora mayor volvió a extasiarse en la 
contemplación de las estatuas yacentes de los Enriques II y 
III, y sus respectivas consortes. Acercose la de Fraile con 
disimulo y oyó estas palabras: «Mira, mira qué guapetona 
está la Reina doña Catalina. Según dicen, el retrato vivo de 
mamá. Este D. Enrique era la persona más corriente que 
puedes figurarte. Como que empeñó el gabán para salir de un 
apuro. Aquel otro de barba cerrada, y que parece hombre de 
malas pulgas, es el de Trastamara. Le quiero y le respeto 
como de la familia; pero no me gusta que matara a su 
hermano Pedro, aunque en rigor, de aquella trapatiesta tuvo 
la culpa un francés, un lipendi que llamaban D. Claquín...
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No necesitó Felisita oír más. «Ellas son, la madre y la hija, la 
madre loca, que se cree emparentada con estos reyes... 
nuevos, y la hija flaca, la reina vieja de D. Ángel, y ahora 
reina nueva, de Casiano. ¡Tanto como me habló de ellas Juan, 
y yo rabiando por conocerlas! ¡Qué casualidad conocerlas 
ahora! Virgen Santísima, ten compasión de mí. Que no me dé 
ahora el arrechucho gordo. Me sentaré hasta que pase este 
sudor frío, y este bulto que me sube de la boca del 
estómago, como si me inflaran un globo aquí dentro. ¡Con 
que las Babelas! Y verdaderamente es guapa la chica. 
(Mirándolas desde un banco de enfrente.) Ésta es la que, 
según me contó Juan, se curó del amor con unas terribles 
borracheras, y luego le mataron el vicio con la religión 
bendita... Pues lo que es yo no me voy sin echar un parrafito 
con ellas. ¿Qué haré para trabar conversación? No se me 
ocurre nada. Me consta que aprecian mucho a Juan, y en 
cuanto me conozcan... A ver si me atrevo... Ahora quieren 
ver de cerca el enterramiento de D. Juan I, que tiene corrida 
la cortina. Si viniera Pepe, él la descorrería. ¿Dónde demonios 
se habrá metido ahora este pelmazo de sacristán? Vamos, la 
descorreré yo misma, y así trabaremos conversación». 
Dirígese a la cabecera de la capilla, y tirando de la cuerda, 
descubre la estatua orante de D. Juan I.

Gracias, señora —dijo doña Catalina con muchísimo remilgo.

—Ya, ya sé que son ustedes de sangre real —afirmó Felisita 
echando por la calle de en medio.

—Ay, señora, me alegro de que usted lo sepa y lo declare, 
para que no me digan que lo invento yo.

—Mamá, mamá —murmuró Dulce a su lado, tirándole de la 
manga del abrigo.

—Porque nadie quiere creerme, ¡ay de mí! y mis propios hijos 
se burlan cuando les digo y les demuestro que la sangre que 
llevamos... Estate quieta, hija...
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—Todo sea por Dios —murmuró Felisita, que no hallaba 
medio de presentarse mientras doña Catalina no abandonase 
su real manía.

Dulce contemplaba la estatua, y doña Catalina seguía 
desbarrando, hasta que la de Fraile metió baza, diciendo:

«Usted no me conoce. Yo soy la hermana de Juanito Casado.

La de Alencastre prorrumpió en chillidos.

«Dulce, hija mía, mira, ven. La hermana de D. Juan. ¡Qué 
felicidad conocerla! Pues no se parece... digo sí. En los ojos 
tiene un no sé qué... Señora mía, ¡cuánto gusto...!»

Hiciéronse las tres los cumplidos de ordenanza, y Dulce 
preguntó a Felisita, con grandísimo interés, por su hermano.

—¡Qué caro se vende el pícaro! Tantísimos días sin dejarse 
ver. Yo creí que había marchado a la Sagra.

—Ocupadísimo, hija. Las hermanitas no me le dejan vivir. 
Gracias que el amigo Porras va mejor... Pero díganme: 
¿piensan ustedes oír otra misa? En esta capilla ya no hay 
más. Pero podremos alcanzar la de D. Mateo en el Sagrario.

—Vamos allá, vamos —dijo la de Alencastre—. Si usted la 
oye, nosotros también, que harto necesitamos pedir a Dios 
que nos saque del berenjenal en que nos vemos metidas.

Oyeron la misa de D. Mateo, y durante ella, ardía en febril 
curiosidad la viuda por saber en qué berenjenal habían caído 
las Babelas. No fue preciso pinchar a doña Catalina para que 
hablase, porque la buena señora sentía verdadero furor de 
comunicación y familiaridad, y en cuanto salieron al claustro 
por la Puerta de la Feria, se franqueó con su flamante amiga 
cual si tuviese con ella conocimiento de muchos años.

—Ay, señora mía, tengo unos hijos que son las plagas de 
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Faraón. Así como de ésta no hay quejas, porque es, ahí 
donde usted la ve, más buena que el pan, virtuosísima y 
trabajadora como ella sola, los varones, ¡ay! los varones me 
consumen la figura, y acabarán por llevarme al panteón 
antes de tiempo. Por el lado de ésta, todo es felicidad, y 
ahora vamos a casarla con un conde...

—Mamá, por Dios... mamá.

—Quiero decir... con... No seamos materiales.

—Con Casiano... Si le conozco. Es amigo nuestro.

—Y algo pariente, según creo. De modo que vamos a 
emparentarnos todos. ¡Qué dicha!... Pues decía que mis hijos... 
El mayor, hombre de gran talento, de presencia tan elegante 
y fina que cuando estrena ropa me le tomarían por duque o 
vizconde, tiene la desgracia de que todo lo que emprende le 
sale al revés, y el pobretín ¡se ve metido en unos 
enjuagues...! El cuento es que no trabaja, y quiere hacerse 
capitalista en un abrir y cerrar de ojos. Hay tan malos 
ejemplos, señora, que no es de extrañar que los jóvenes 
pierdan el sentido y salgan con la antigua martingala de lo 
que es de España es de los españoles. En fin, que mi 
Arístides ha tenido que esconderse porque un juececillo de 
Madrid dictó auto de prisión contra él... Verá usted... el 
desventurado se metió a empresario de circo, contrató la 
compañía y los caballos, tomó dinero, y ahora dicen los 
saltimbanquis que no les ha pagado, y que si vendió o no 
vendió las caballerías.

—¡Cosas de chicos! —indicó Felisita con cierto flujo de 
adulación.

—Justo y cabal. Pero váyale usted al juez con esas 
chiquilladas. El otro hijo mío, no menos despejado que su 
hermano, sólo que le da por las matemáticas, también ha 
tenido que escurrir el bulto porque un señor de aquí, que le 
llaman D. José Suárez, fue al juez con la cantinela de que le 
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habían estafado con una letra falsa. Los criminales debieron 
de ser unos tipos venidos de Madrid; pero como tuvo mi hijo 
la mala suerte de pasear con ellos, vea por donde el pobre 
Fausto es quien paga los vidrios rotos. Y el juez quiere 
trincarle. Hemos pasado ayer un día infernal. ¡Qué de menos 
echamos al buen D. Juan para que nos consolara y nos diera 
un consejo de los que él reserva para los amigos, con aquel 
talentazo de Dios!... Mi marido no sirve para estas cosas, y en 
cuanto oye hablar de justicia, no le llega la camisa al cuerpo. 
Hombre de bien a carta cabal, podría ocupar las más altas 
posiciones sólo con echarse a la espalda sus ideas de toda la 
vida. Pero es tan delicado, que no ha querido nunca destinos 
pingües sino alguna placita modesta y obscura, porque, lo 
que él dice: «no se debe vivir para comer, sino comer para 
vivir, y estoy más tranquilo en un rincón, que no 
quemándome las cejas en una dirección general o 
desempeñando una cartera». Lo mismo pienso yo, y aunque 
por mi parentela pico muy alto, también me inclino a la 
obscuridad sin afanes, y más me gustaría que mis hijos 
fuesen carpinteros o albañiles y me trajeran un jornal, que 
ver los, como he visto a mi Arístides, hoy tirando millones y 
mañana buscando una triste peseta.

Aunque gozosa de conocer personalmente a la original 
familia, Felisita principiaba a cansarse de las jeremiadas de la 
rica—hembra, y procuró llevar la conversación a otro 
terreno. Dieron varias vueltas en el ala del claustro, y en una 
de ellas las invitó a volver a entrar para oír otra risa. 
Vacilación de Dulce; desgana de dona Catalina, que ya creía 
haber cumplido con Dios. Decidieron por fin separarse; y la 
viuda de Fraile, que de buena gana habría seguido con ellas 
hasta introducirse en su casa, y registrarla toda, y ver cómo 
vivían, se asustó de las trapisondas que la Babel contó de 
sus hijos, y con exquisita prudencia se abstuvo de intimar con 
semejante gente. Despidiéronse con mucho melindre, mucho 
dengue y mucho ofrecimiento de visitas, y la Casado se 
metió otra vez en la Catedral, diciendo: «¡Ay! me han dejado 
la cabeza como un bombo».
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Sus nervios, no obstante, se tranquilizaron, y la mañana 
habría sido de las más apacibles, si uno de los apóstoles no 
le hubiera llevado el cuento de que ya estaban elegidos los 
trece pobres del Lavatorio, y que él y su amigo (el otro 
protegido) no iban incluidos en la lista. (Berrinche, acideces, 
timpanitis y regurgitaciones intolerables). Marchose a su casa 
de muy mal talante, y lo primero que hizo al ver a su 
hermano fue contarle el encuentro de aquella mañana, y 
repetirle con fiel memoria todos los disparates dichos por 
doña Catalina, con lo que se divirtió mucho el buen clérigo
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Capítulo III. Caballería cristiana

I

Antes de marchar a la Sagra quiso don Juan despedirse de su 
amigo, que se había encerrado en Guadalupe, y una mañanita 
con la fresca, vestido de balandrán y empujando el bastón 
nudoso, tomó el camino de los cigarrales y se plantó allá, tan 
terne. Antes de llegar a la casa vio entrar albañiles y un 
carro de ladrillo. «¿Pero qué? ¿Ya empiezan las obras? No 
puede ser... Pues sí, parece que...». D. Pito, que le salió al 
encuentro, comiendo su ración de bacalao chamuscado, le 
sacó de dudas.

«Hola, señor navegante, ¿cómo va por aquí? ¿Qué es esto? 
¿Obras tenemos?

—Bien venido sea, compadre Casado. ¿Obras dice? No son 
más que chapuzas... cosa provisional, para atender a 
necesidades del momento. Ya sabrá que hemos comprado el 
cigarral de Turleque, ese que linda con Guadalupe.

—No lo sabía. Y ese perdido, ¿todavía en la cama?

—¡Quiá! Ya hemos dado un paseo, y ahora trabaja en su 
cuarto. Yo voy a coger grillos... Me divierte mucho. Hasta 
luego.

Entró D. Juan en la casa, y su primera sorpresa fue la 
transformación del piso alto en que el dueño moraba. En 
pocos días se habían arreglado allí dos aposentos cómodos, 
uno de los cuales era gabinete de trabajo, con muebles de 
pino, ancha mesa, estantes, tablero de dibujo. Tomaríase por 
oficina de ingeniero.
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«Hola, hola, compañero Guerra, parece que hay preparativos. 
Me huele a construcción. ¿Y qué es esto? Planos. Bien, 
magnífico. Hermosa planta. Y la alzada me gusta también. A 
ver, a ver, explíqueme esto.

Sentose el cura, y Ángel le fue mostrando las trazas que allí 
tenía, obra de un hábil arquitecto de la localidad.

«Hombre, déjeme que le felicite —dijo el sagreño con 
calor—, porque veo que adopta usted el estilo toledano. 
¡Gracias a Dios que me echo a la cara un arquitecto con 
sentido común! Porque en esta histórica ciudad, que es por sí 
un sistema completo de arte constructivo, siempre que 
emprendemos alguna obra, nos salen con esos adefesios a la 
francesa o a la madrileña, edificios que en otra parte serán 
muy bonitos, pero que aquí parecen obra del Demonio. Bien; 
mampostería concertada, con verduguillos, y machones de 
ladrillo, y éste dispuesto con toda la gracia mudéjar... Bien... 
las puertas principales de piedra, y de esa elegantísima y 
robusta composición que constituye un tipo de arquitectura 
esencialmente toledano. Soberbio... sí señor.

—Fue lo primero que le encargué al arquitecto. «Tome usted 
de los monumentos de esta ciudad los elementos artísticos 
de la obra».

—Todo ello, amigo D. Ángel, por la sola razón de la forma, 
ya resulta simpático. Veo dos grandes cuerpos de edificio, 
independientes, unidos por arcadas a un cuerpo central... 
Aquí está la iglesia.

—Y los locutorios, y las dependencias administrativas, todo 
lo que es común...

—Ya, ya comprendo. Los cuerpos laterales son, como si 
dijéramos, ellas y nosotros. Aquí los religiosos; aquí las 
religiosas.

—Exactamente.
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—¿Y qué advocación, señor mío?

—Cualquiera. Lo determinará otra persona.

—Ya... Aquí leo: Puerta de la Caridad.

—Sobre esa puerta habrá una campana que se toque desde 
fuera. Toda persona que necesite nuestros auxilios, ya por 
enfermedad, ya por miseria, ya por otra causa, llamará en 
esa puerta, y se le abrirá. Nadie será rechazado, a nadie se le 
preguntará quién es, ni de dónde viene. El anciano inválido, el 
enfermo, el hambriento, el desnudo, el criminal mismo, serán 
acogidos con amor.

—Muy bonito, pero muy bonito. Váyame explicando. ¿Habrá 
en uno y otro sexo vida reglar, con profesión, votos...?

—Sí señor.

—Y para la turbamulta de asilados, refugiados, penitentes, o 
como se les quiera llamar, ¿habrá número limitado de plazas?

—Para el auxilio inmediato y de momento, no pondremos 
limitación. Todo el que necesite socorro, por una noche, por 
un día, cama, abrigo, alimentos, lo tendrá. Luego, el que 
quiera quedarse, se queda si hay sitio. Las puertas se abren 
en toda ocasión para los que quieran salir. Libertad completa. 
No hay rejas, ni aun para las personas profesas. El pueblo, la 
humanidad que padece física o moralmente, entra y sale a 
gusto de cada individuo.

—Muy bonito, pero muy bonito. Otra cosa: ¿Y el 
sostenimiento...?

—Por de pronto, yo atiendo a todos los gastos de creación. 
He calculado bien, y me queda renta bastante para 
sostenernos durante algunos años sin ningún ingreso. Para 
proveer a las necesidades del porvenir, suponiendo que 
vengan ampliaciones, que establezcamos casas en otras 
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partes, o ensanchemos la de Toledo, admitimos limosnas y 
donaciones entre vivos. No se admiten legados, ni ninguna 
donación en forma testamentaria.

—Bonito de veras. Se necesitará licencia pontificia, porque 
ofrece ciertas novedades de importancia la constitución de 
estas casas.

—Ya está pedida.

—Y los hermanos y hermanas congregantes, ¿a qué regla 
monástica se ajustan?

—A la suya propia. Vida común; cada sexo en su casa, en 
contacto y familiaridad con los acogidos. No se excluye la 
vida puramente contemplativa en los que de ella gusten. 
Pero la misión principal de todos es el consuelo y alivio de la 
humanidad desvalida, según la aptitud y gustos de cada cual. 
Habrá hermanos enfermeros, hermanos penitenciarios...

—Y penitenciarias y enfermeras a la otra banda... Bonitísimo, 
sí; pero me parece, con perdón de usted, que se abarca 
demasiado. Los enfermos requieren salas aisladas...

—En nuestras casas se proscribe el aislamiento riguroso, y se 
prescinde de esas reglas anticristianas de la higiene moderna 
que ordenan mil precauciones ridículas contra el contagio. Se 
prohíbe temer la muerte, y huir de las enfermedades 
pegadizas. El que se contagia, contagiado se queda, y si se 
muere, se le encomienda a Dios. No habrá más higiene que un 
aseo exquisito y las precauciones de sentido común.

—Y las dolencias morales, veo que también tendrán aquí su 
medicina, o por lo menos su higiene.

—El tratamiento del cariño, de la confraternidad, de la 
exhortación cristiana, sin hierros, sin violencia de ninguna 
clase. El pecador que aquí venga no podrá menos de sentirse 
afectado por el ambiente de paz que ha de respirar. Si los 
medios que se empleen para corregirle no hallan eco en su 
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corazón; si se rebela y quiere marcharse, no le faltará puerta 
por donde salir, con la ventaja de que pudo entrar desnudo y 
sale vestido, pudo entrar hambriento y sale harto. Descuide 
usted, que ya volverá.

—¿Y si el pecador es criminal, de los que caen bajo el fuero 
de la justicia humana?

—Si lo reclama la justicia, esto no es burladero de las leyes. 
Así como entran y salen los pecadores y los necesitados y 
los enfermos, la justicia tiene también la puerta franca. No se 
le disputa al César lo que le pertenece. Aquí, ni negamos 
consuelo a quien lo ha menester, ni ocultamos al que no lo 
merece, ni vendemos a la justicia secretos de nadie. Nos 
entendemos con Cristo, y creemos trabajar por Él 
organizando nuestros auxilios en la forma que va usted 
viendo. Viene a ser esto la casa temporal de Dios, donde se 
entra por amor, se reside por fe, y se sale franqueando una 
puerta en cuyo frontón está la Esperanza, porque el que 
sale, fácil es que vuelva, y los que permanecen dentro 
ruegan por su vuelta y la esperan.

—Bonito, bonito a no poder más. (Meditabundo.) ¡Sí, aquí veo 
una puerta que se llama de la Esperanza.

—Abierta está al costado del Ocaso, y por ella salen los que 
se cansan de estar aquí y son llamados de la liviandad 
ruidosa del mundo. La otra puerta, la de la Caridad o del 
Amor, ábrese al Oriente.

—¿También simbolismo?

—El Oriente es la vida nueva. El Ocaso es una muerte 
transitoria, de la cual nos consuela la seguridad de la 
resurrección del día.

Muy bien. Fáltame saber una cosa importante. ¿Y aquí los 
votos serán perpetuos o temporales?

—Al entrar haranse por cinco años, siendo revocables al 
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expirar este plazo. Pero en el grado segundo, o sea al 
renovar los votos, hácense perpetuos.

—¿Habrá absoluta incomunicación entre los hermanos y 
hermanas?

—Absoluta en lo que se refiere a la vida interior. Pero 
asistirán juntos al culto, y podrán reunirse a ciertas horas en 
una sala o locutorio donde conversen libremente. ¿A qué ese 
miedo ridículo a la comunicación?

—No, si yo no he dicho nada.

—Hay además el capítulo o junta general de la comunidad, 
que se reunirá cuando ocurra alguna duda sobre la aplicación 
de la regla, y en dicho capítulo tendrán voz y voto las 
mujeres lo mismo que los hombres.

—¿Y la indumentaria?

—Los hermanos vestirán el traje común eclesiástico fuera y 
dentro de la casa; las hermanas un hábito semejante al del 
Socorro. Quisiera que fuese enteramente blanco. Pero eso no 
es de mi incumbencia decidirlo.

—Pues, compadre Guerra, le diré con franqueza que lo que 
conozco de su fundación me gusta. No habrá nada, dicho se 
está, que indique desconocimiento de la jurisdicción ordinaria, 
nada que disuene dentro de las armonías del catolicismo.

—Cierto; así será. Si diferencias nota usted entre ésta y 
otras congregaciones poco menos modernas que la mía, son 
puramente de forma. En lo esencial, quiero parecerme a los 
primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de 
Cristo. Amparar al desvalido, sea quien fuere; hacer bien a 
nuestros enemigos; emplear siempre el cariño y la 
persuasión, nunca la violencia; practicar las obras de 
misericordia en espíritu y en letra, sin distingos ni 
atenuaciones, y por fin, reducir el culto a las formas más 
sencillas dentro de la rúbrica; tal es mi idea. Soy un pecador 
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indigno; espero redimirme con la oración, con este trabajo en 
pro de la humanidad y en nombre de Cristo Nuestro Señor. Mi 
alma llenose de lepra: de ella me limpiará el amor en su 
acepción más lata y comprensiva, el amor, que como Dios es 
trino y uno, quiero decir, múltiple y uno, porque en diversas 
formas se enciende en el corazón de los humanos, pero es 
uno en esencia. Fuera distingos: el amor único y soberano 
vive y alienta en mí. En él hallarán calor todos los 
desgraciados que me busquen, vengan de donde vinieren.

—Don Ángel, toque usted esos cinco —dijo Casado, 
estrechándole con efusión la mano—. Todo ello es muy 
bonito; pero... yo conozco el mundo y le advierto que ha de 
tener contrariedades, que no ha de faltarle oposición.

—Se vencerá. (Con extraordinaria confianza.) Lucharemos.

—Luchar, ¡ay! Buena falta hace. ¡Estamos tan muertos, 
espiritual y religiosamente hablando...! Convengamos en que 
los españoles, los primeros cristianos del mundo, nos hemos 
descuidado un poco desde el siglo XVII, y toda la caterva 
extranjera y galicana nos ha echado el pie adelante en la 
creación de esas congregaciones útiles, adaptadas al vivir 
moderno. Pero España debe recobrar sus grandes iniciativas.

—Cabal; esa es mi idea. (Con entusiasmo.) Inteligencia 
soberana la de usted, D. Juan.

—Sí, amigo mío. (Acorde con el entusiasmo del otro.) Esa 
invasión de hermandades de extranjis es una humillación para 
nuestro país. Ya me va cargando a mí tanto Sagrado 
Corazón, tanta María Alacoque, Bernardette, y qué sé yo 
qué. Sí señor, seamos claros: ¿no es una vergüenza que se 
haya despertado esa devoción de la Virgen de Lourdes, con 
romerías estrepitosas que son un río de ofrendas, mientras 
que nadie les dice nada a nuestras gloriosas advocaciones del 
Pilar de Zaragoza y del Sagrario de Toledo? ¿Y dónde me 
deja usted la venerable Guadalupe? Ya que España en todos 
los órdenes parece moribunda, renazca siquiera en el 
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religioso, en que ha picado tan alto.

—Sí, sí. (Con exaltación.) Parece que soy yo quien habla por 
esa boca. Concordancia mayor de pensamientos no puede 
darse. D. Juan, abráceme. Aún no le he mostrado más que 
una parte de mis ideas. Saldrán a su tiempo las otras, que 
todavía están fermentando aquí, y espero que las aprobará 
y hará suyas. Y ahora, compañero, salgamos, que quiero 
esparcirme un poco y tomar el aire.

II

Salieron a recrear la vista en la hermosura del campo florido, 
ya con toda la lozanía y frescura de Abril, y Ángel dio 
explicaciones a su amigo sobre las novedades que allí 
encontraba. Habiéndole propuesto en buenas condiciones la 
compra del cigarral colindante, no vaciló en adquirirlo para 
ensanchar sus dominios. Más que por su extensión, superior a 
la de Guadalupe, gustole Turleque por su espaciosa casa, la 
cual, modificada en su distribución interior, podría servir de 
albergue cómodo para quince o veinte personas. En ella 
pensaba el fundador instalar, por vía de ensayo, a unos 
cuantos infelices que, arrimados ya al calorcillo de su 
caridad, formaban parte de su familia doméstica y en cierto 
modo religiosa. Los albañiles que Casado vio al entrar 
trabajaban en la reparación del edificio de Turleque, 
recorriendo el tejado, armando tabiques y abriendo puertas y 
ventanas. En otra casa de la misma finca vivían los 
cigarraleros de ella, marido y mujer, ambos de ancianidad 
bíblica, que Ángel no quiso despedir, aunque no los 
necesitaba.

Y que no faltarían habitantes para el retiro provisional de 
Turleque y Guadalupe, lo probaba la prisa que algunos 
desheredados de la fortuna se daban para pedir albergue en 
él. Allí vio D. Juan a la ciega madrugadora, primera ocupante 
de la Puerta Llana, una hora antes de que se abriera la 
Catedral. Vio también a dos de los llamados apóstoles, uno 
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de ellos cegato, cascarrabias y paticojo, el otro bastante 
tieso todavía; como que estaba ayudando a los peones que 
destruían la tapia divisoria de las dos fincas, y cargaba 
espuertas de tierra, despacito, eso sí, para no sofocarse. 
Hablaron con la ciega, que se dijo contenta en aquella vida; 
sólo echaba de menos la misita de alba que era su espiritual 
desayuno. «No apurarse, hermana —le dijo el amo—, que ya 
tendremos catedral». La ciega dio las gracias sin poner 
ninguna expresión en su cara inmóvil, muerta, privada de 
todo signo de lenguaje fisionómico. Era joven y había perdido 
la vista a los doce años, de viruelas, que le dejaron el rostro 
como un rallo.

«Dios se lo pagará a usted, amigo D. Ángel —le dijo el clérigo 
cuando a la casa volvían—, y le dará prosperidad en su 
empresa, y quizás victoria completa contra los enemigos que 
han de salirle».

—Allá veremos. Yo voy a mi fin, sin acordarme de que puede 
haber obstáculos... Pero todo esto, amigo D. Juan, honra y 
prez de la Sagra, no impide que almorcemos, porque usted 
tendrá apetito, téngolo yo también, y no faltará en la 
despensa algún forraje que echar a la bestia.

—Hombre, me parece muy bien. El espíritu es un caballero 
que merece toda mi estimación; pero el cuerpo no es ningún 
hijo de tal, y debemos tratarle como de casa por los 
servicios que nos presta con sus piernas, llevándonos de 
aquí para allá; con sus brazos, alcanzándonos las cosas que 
están lejos; con su estómago, que es el laboratorio y 
almacén de fuerzas vitales, y por fin con esta olla, donde el 
pensamiento tiene su oficina. Démosle lo que pide... y pronto, 
señor castellano de Guadalupe y Turleque, pues he de 
volverme pronto a Toledo para tomar el coche de Cabañas, 
que sale a la una.

Almorzaron solos, porque D. Pito, no contando con que se 
anticipara la hora, se entretuvo toda la mañana en su cacería 
grillesca. No eran las doce cuando el cura feo salió de 
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Guadalupe, y es fama que iba diciendo para su balandrán: 
«Muy bonito, Juan, muy bonito. Pero no te metas en esto. 
Allá él».

Antes de llegar al puente, vio una figura negra y deslucida 
que hacia arriba presurosa caminaba, y cuando la tuvo cerca 
reconoció a D. Eleuterio García Virones con toda su 
humanidad descuidada y pringosa, sus hábitos en que la 
mugre de rúbrica se amasaba, con el polvo del camino, su 
desteñida teja echada hacia atrás.

«¿Viene de allá, Casado? —le dijo en cuanto estuvieron a 
distancia de poder hablarse.

—Pues allá me voy yo, ¡carambo! harto ya de la vida. No 
puedo más, no resisto más. Usted, el hombre de las chiripas, 
que ha nacido de pie, no comprenderá mi desesperación.

—¿Pero qué le pasa, pedazo de...?

—Pues nada. Si le parece poco... Que nos prometieron, como 
usted sabe, el curato de Pelahustán, y acabo de saber que se 
lo han dado a otro. Así, como usted lo oye. ¡Valiente feo le 
han hecho a D. Ángel! Había usted de oír las razones que da 
el Secretario, grandísimo mamalón... Ahora sale con que me 
darán el de Arisgotas cuando vaque, pues parece que anda 
mal de la vejiga el titular. De modo que tengo que estar 
pendiente de si al párroco de Arisgotas le cuesta trabajo o 
no le cuesta trabajo hacer aguas menores. Estoy que bramo.

—Tenga paciencia, D. Eleuterio, y deje el bramar para los 
toros. Un sacerdote debe conformarse con la adversidad.

—La injusticia, la indecencia de no darme la plaza, 
habiéndosela prometido a D. Ángel, me sacan de quicio. Voy 
corriendo allá, por que ya no puedo más con la adversidad, 
que a usted le parece tan bonita... ¡Carambo, carambómini! 
como no le ha visto la cara de cerca!... Pues D. Ángel me dijo: 
«Carísimo D. Eleuterio, si le birlan el curato y se ve en gran 
necesidad, váyase a Guadalupe, donde tendrá hospedaje y 
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manutención todo el tiempo que quiera».

—Pues ande ligero, que está la mesa puesta.

—Voy, sí que voy. No más pobreza vergonzante, no más 
humillaciones en silencio. Vale más vestir el chaquetón de un 
hospicio. Que me quiten los hábitos. Para lo que me han 
servido, ¡carambo! Que me pongan un camisón y una soga a 
la cintura. Mejor, más comodidad. Que me suelten en el 
monte. Me basta con un pedazo de pan y cualquier bazofia 
caliente. ¡Qué delicia, qué descanso, Dios de Israel! ¡No pensar 
en que hay que mandar a la compra todos los días; no 
ocuparse de si salen sermones o entran funerales, ni de si 
sube la carne o bajan las misas, y olvidarse de que una 
peseta, por mucho que usted la sobe, no da de sí más que 
veinte perras grandes!

—Pues D. Ángel le recibiría con repique de campanas, si las 
tuviera. ¿No sabe? Quiere poner capilla en Guadalupe. Me 
figuro que caerá usted allí como agua de Mayo.

—¡Ay, Juan, qué consuelo! A este hombre le debían hacer 
arzobispo. Si me acoge, crea usted que no vuelvo a pasar el 
puente de San Martín. ¿Sabe lo que hice esta mañana, cuando 
determiné venirme aquí? Pues le dije al ama que me sirve: 
«Señá Rosa, coja toda su ropa y la mía; métala en un saco y 
sígame». Ahí detrás viene. Ya la encontrará usted con todos 
nuestros ajuares a la cabeza. Omnia mea mecum porto. Pues 
qué, ¿iba a dejar a la pobre señora en medio de la calle, una 
mujer apreciabilísima, viuda de un peón caminero? Creo que 
D. Ángel me la admitirá, si me admite a mí. También me 
traigo... con ella viene detrás... el sobrinito que tengo 
conmigo, huérfano de padre y madre... ¿Le parecerá a D. 
Ángel mucha familia?

—Hombre, no sé...

—¡Ay, el Señor sea conmigo! Siento no haberme anticipado, 
para cogerle a usted allí y tener un apoyo en el caso de ser 
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mal acogido.

—No lo necesita usted. Vaya, corra y expóngale su situación 
con sencillez ingenua y sin aspavientos... Y no le detengo 
más, que es tarde. Temo perder el coche...

Siguió camino abajo D. Juan, y camino arriba el angustiado 
Virones, que llegó a Guadalupe como un pavo, no tanto por 
el calor del viaje como por la ansiedad que le cortaba el 
resuello. Recibiole Guerra sin alardes de protección, y cuando 
balbuciente y cortado le manifestó el clérigo la impedimenta 
que traía, se echó a reír y le dijo con buena sombra: «¿Y el 
gato no viene también? Tranquilícese, D. Eleuterio, que para 
todos habrá un rincón. Me alegro de poder darle hospitalidad 
con toda su gente. Luego veremos de colocarle, si no es que 
prefiere seguir aquí. Por de pronto, instálese con su ama y su 
niño en esta casa del cigarralero de Turleque, en compañía 
de la señora ciega que usted ve sentada en aquella piedra, 
junto a las pitas.

Encantado de tan gallardo recibimiento, no sabía el mísero 
Virones cómo expresar su gratitud, y casi soltaba la moquita 
para echarse a llorar. «Dígame, señor y dueño mío, qué 
tengo que hacer aquí, pues en algo he de ocuparme, y los 
beneficios que recibo, en alguna forma he de pagarlos. En mi 
niñez, como hijo de canteros, supe hacer pared. ¿Quiere que 
ayude a los que trabajan en la cerca?

—Si le gusta y le conviene el ejercicio corporal, puede 
ayudar a los canteros, o bien traer tierra de aquel desmonte. 
Si prefiere la ocupación contemplativa, emplee mañana y 
tarde en esparcirse por estas fincas y la Degollada, que no 
está lejos. Si se cansa de leer en el entretenido libro de la 
Naturaleza, y prefiere los de letra impresa, ahí tengo 
algunos, que le franquearé cuando los necesite.

—No, libros no, ¡carambóbilis! Les tengo odio y mala 
voluntad. Ellos son los que me han perdido. ¡Cicerón infame, 
Séneca maldito!...

620



—Pues paséese, o trabaje de peón o albañil. Aquí disfruta de 
completa libertad, y cuando se aburra y quiera marcharse, 
solo o con su séquito, se va usted tan fresco, sin más 
obligación que la de advertírmelo con dos palabritas: «me 
voy».

—Paréceme sueño —dijo el cuitado sacerdote—. ¿Es esto la 
edad de oro, la felice Arcadia, o qué carambólibus es? D. 
Ángel, bendiga el Señor sus santas intenciones. Dígame otra 
cosa: ¿qué vestido usaré? ¿me van a poner algún hábito?

—Vístase como quiera. Le prevengo que tendremos capilla, y 
que podrá celebrar...

—¡Celebrar! (Con desabrimiento.) También había tomado odio 
al oficio... Pero, en fin, lo que usted disponga. D. Ángel, yo le 
seré muy poco gravoso. Tanto yo como la señora Rosa, que 
es persona muy cabal y circunspecta, estamos hechos a la 
sobriedad sin melindres. Por mi estampa y este color 
sanguíneo, créenme algunos glotón. Pues nada de eso. 
Apenas como lo necesario para sustentarme, y resisto 
hambres calagurritanas, si es menester. ¡Lo mismo que la 
fama de borracho que me han dado mis enemigos! Yo le juro 
a usted que es calumnia, y que no bebo más que agua.

—Mejor.

—El único vicio que tenía en mis tiempos juveniles era jugar 
a la barra.

—Aquí puede tirar todo lo que quiera.

—Y entiendo un poco de animales, pues estudié un año de 
albéitar, y el tío que me crió era el mejor veterinario del 
partido de Orgaz.

—Me alegro. Eso me conviene. Va a resultar que el amigo 
Virones es un estuche. ¿Le gustaría ponerse al frente de una 
escuela de párvulos?
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—No me pregunte cuál es mi gusto, sino dígame el suyo para 
mirarlo como mandato. Albañil o cantero, cura de almas o 
albéitar, jugador de barra o maestro de escuela, soy su 
criado humilde.

En esto llegaron el ama, desgarbada, escueta, tímida y sin 
ninguna gracia, y el sobrino, la más gallarda, la más 
interesante estampa de chiquillo que se pudiera imaginar, 
lindo como un ángel, con cierta gravedad melancólica en su 
rostro murillesco. Fueron bien recibidos, y el propio Virones 
les notificó la vida libre, cómoda y placentera que todos se 
iban a dar en aquel campo hermosísimo. Creyeron, como lo 
había creído el clerizonte, que soñaban. Parecioles aquello el 
final obligado de todo cuento infantil: «Después de tantos 
trabajos y fatigas, recibioles el Rey en su corte, les colmó de 
favores y obsequios, y todos fueron tan felices».

III

A los pocos días de aquella campestre actividad y de casi 
continuo vivir al aire libre, mejoró notablemente el estado 
nervioso del neófito, que dormía bien, y ni de día ni de noche 
volvió a tener alucinaciones, como el encuentro con su propia 
imagen vestida de cura. Adquirió su alma una serenidad 
apacible, en la cual veía claramente los nuevos horizontes de 
su vida. Sentíase fuerte contra las tentaciones, y aun 
robustecido por la lucha para combatirlas y vencerlas. El 
estado eclesiástico que pronto abrazaría, representábasele 
como el más hermoso, el más perfecto, el más adecuado a 
las ansias de su espíritu, y cuando atrás volvía los ojos para 
echar un vistazo a su vida pretoledana, sentía tal 
repugnancia, que antes quisiera mil veces la muerte que 
volver a ser lo que fue y a pensar lo que entonces pensaba.

El constante trato con sus huéspedes, amigos o hermanos, 
servíale de distracción y enseñanza, pues observaba sus 
caracteres, sus buenos o malos hábitos, y de ello inducía 
reglas prácticas para lo porvenir. A los dos días de residir en 
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Turleque, D. Eleuterio Virones se había convertido en el más 
desaforado ganapán que jamás se vio en aquellos campos. No 
pudiendo resistir a la instintiva comezón de ejercitar su 
titánica fuerza, cargaba piedras enormes, poniéndolas al pie 
de obra, hacía pared, ayudaba a Cornejo en algún trabajo 
agrícola, se encaramaba en las techumbres para colocar 
tejas, y era, en fin, de suma utilidad. Y no le hablaran a él de 
libros, ni de latines, ni de cosas espirituales o sabihondas. No 
lo hablaran tampoco de embobarse delante de una puesta de 
sol, ni de poner los ojos en blanco porque olían los tomillos o 
cantaban los pájaros. No era poeta, ni entendía de tales 
cosas. Así pues, aunque se llevaba muy bien con D. Pito, no 
concordaban en sus gustos y aficiones, pues si al capitán no 
le daba el naipe por el trabajo físico, ni por la 
constructividad, Virones no se divertía cogiendo grillos, ni 
saltando de peña en peña, ni hocicando en los espesos 
matorrales por ver si había nereidas de refajo escondidas en 
ellos.

En buena armonía con la cigarralera de Turleque, doña Rosa 
preparaba la comida para los acogidos y arreglaba la casa y 
las camas. Con Jusepa no se llevaban bien ni el ama de 
Virones ni ninguna otra hembra del lado de Turleque, porque 
Jusepa era geniuda, envidiosa, con más púas que una zarza, y 
como animal doméstico acostumbrado a campar solo en la 
finca, gruñía y mordisqueaba a los intrusos. Igual inquina 
sentía Cornejo hacia toda aquella tropa advenediza, que no 
iba allí más que a estorbar; pero no dejaba traslucir sus 
rencores delante del amo.

De los dos apóstoles, el paticojo gruñía sin cesar, por si doña 
Rosa y señá Liboria, que tal era el nombre de la cigarralera 
de Turleque, no le daban ración tan grande como él creía 
merecer. Cuando no devoraba el tío aquel, echaba sapos y 
culebras por su boca desdentada. Había sido carretero, 
llamado por mal nombre Maldiciones. El otro, todo humildad y 
compostura, tenía cara de santo, pareciéndose mucho, pero 
mucho, al retrato del Maestro Juan de Avila, obra del Greco, 
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que es una de las mejores galas del Museo Provincial: la 
misma expresión de simplicidad piadosa, de modestia, de 
ternura inefable. Llamábanle Mateo a secas. Si este infeliz no 
daba nada que hacer, su compañero traía revuelto todo el 
cotarro. Una mañana, la ciega fue a D. Ángel con la 
requisitoria de que la noche anterior el apóstol le había 
hecho proposiciones amorosas de lo más indecente, 
amenazándola con una mano de palos si no se dejaba seducir. 
El amo llamó aparte al pérfido, y le echó una peluca como 
para él solo. Pero en vez de humillarse, Maldiciones se 
plantó, diciéndole con la mayor insolencia: «Para lo que usted 
me da, ¡cójilis!... Mátanle a uno de hambre, y luego le piden 
virtud... ¡re—cójilis!».

Recogió sus alforjas vacías, y se fue. No podía vivir sino en 
la mendicidad vagabunda, y sentía la nostalgia de las puertas 
de las iglesias, en las cuales llevaba veinte años de honrada 
profesión de cojo. Por una irónica fatalidad, la pobre ciega 
llamábase Lucía. Su única exigencia era que la dejaran ir a oír 
misa, y tomando por lazarillo al sobrinuco de Virones, íbase a 
Toledo los domingos y algunos días de precepto. No tenía 
más familia que una hermana, mujer de un trabajador de la 
Fábrica de Espadas, hombre de poca cristiandad, según decía, 
que la consideraba como carga difícil de llevar, por lo que 
era feliz en su nueva posición, sin más familia ni más amos 
que Dios y el señor de Turleque y Guadalupe.

El chiquillo de Virones (sobrino se quiere decir, y lo era 
realmente), la más preciosa adquisición de la flamante 
hermandad, tenía todo el desarrollo propio de sus seis años, 
cosa rara en estos tiempos de raquitismo: su perfecta 
hechura de cuerpo, su rostro de peregrina belleza recordaban 
los inspirados retratos que hizo Murillo del Niño Dios, de ese 
niño tan hechicero como grave, en cuyos ojos brilla la 
suprema inteligencia, sin menoscabo de la gracia infantil. Para 
mayor encanto llamábase Jesús, y no era ésta la última 
coincidencia: había nacido en un pesebre, yendo su madre de 
Cuerva a Mazarambroz en una fría noche de Febrero. D. 
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Eleuterio contaba el caso con prolijidad; como que 
acompañaba a su hermana María (ya viuda del Secretario del 
Ayuntamiento de Ajofrín) en aquel trance mal previsto, pues 
la señora se equivocó en la cuenta, y no creía librar hasta 
Marzo. Unos pastores les prestaron auxilio, llevándoles 
alimento. A no ser por la fecha y porque no vinieron reyes 
de Oriente, ni tampoco de Occidente, el caso habría ofrecido, 
según Virones, una perfecta semejanza, en lo accidental, con 
el nacimiento del Redentor del mundo.

Encantaban a Guerra la dulce seriedad de aquel niño, su 
quietud, su docilidad, sus travesurillas, de lo más cándido que 
puede imaginarse, su lenguaje claro y con acentos de 
misteriosa ternura. Manso como un cordero, se habría dejado 
castigar sin protesta, si hubiera sido alguna vez merecedor 
de castigo. El amo le llevaba de la mano, pareciéndose al San 
José del Greco que decora la capilla de Guendulain; sólo que 
le faltaba la capa amarilla con que la iconografía cristiana 
viste al carpintero de Nazaret. Se entretenía conversando 
con él, y a veces, quizás por espejismos de su propio 
pensamiento, encontraba cierto sentido profundo y simbólico 
en lo que el chiquitín decía. Un buen rato consagraba 
diariamente a darle lección de lectura y escritura, en su 
despacho, tarea sumamente grata, porque Jesús era la misma 
obediencia, se aplicaba un poquitín, y al trazar con sus dedos 
rígidos el palote ponía unos hocicos muy monos. Expresaba 
su cansancio suspirando, por no atreverse a manifestarlo de 
otro modo, y entonces el maestro le mandaba a jugar.

El resto del tiempo consagrábalo a madurar su proyecto, y a 
discurrir sobre los inconvenientes que cada día iba 
descubriendo en él. La última visita de D. Juan habíale dejado 
la impresión de que alguna particularidad importante no 
gustaba al sagreño, a pesar de los elogios que al conjunto y 
a la idea tributó con más cortesía que sinceridad. Esto le 
traía intranquilo, y no cesaba de pensar en ello, ya 
manteniéndose firme contra la rutina, ya inclinándose a la 
transacción. «No sé qué razones de peso pueden oponer a mi 
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plan de instalar cada sexo en sendas alas de un edificio, 
unidas por la fraternidad, separadas por la decencia. Esta 
prevención contra la proximidad de hombres y mujeres, es 
quizás la causa de la mayoría de los escándalos que ocurren 
en el mundo. ¿A qué ese temor? ¿A qué ese alejamiento 
absurdo, con tantísima reja y con el valladar de la distancia? 
El trato honesto, la decente aproximación son mejor defensa 
de la virtud que los desvíos huraños. Contra tales rutinas 
tengo yo que sostener una lucha, en la cual no pienso ceder 
ni un ápice de terreno. La verdadera santidad no se asuste de 
la vista y trato entre personas de distinto sexo: al contrario, 
más expuesta es la soledad soñadora. Hizo Dios al hombre 
para la sociedad, y en ella es mayor mérito la pureza... Por 
consiguiente, diga lo que quiera Casado, no habrá quien me 
apee de esto... Es fácil que clamen: «escándalo, escándalo», y 
que alguien intrigue para que no me concedan la autorización 
indispensable. Pero no me importa. Lucharemos. Ya sabré dar 
mis razones. ¡Pues no faltaba más!... (Exaltándose.) La mujer 
es la gala de la Naturaleza, el encanto del hombre así en la 
vida casta como en la que no lo es. La razón, que es el 
hombre, no daría de sí jamás ningún fruto, sin que el, 
sentimiento, o sea la mujer, no la alentara y encendiera. Sin 
mujer, somos como lámpara vacía y sin mecha. La castidad, 
el más perfecto y sublime estado, no es tal castidad, no es 
virtud, no es nada, sino en la comunicación decente de los 
dos sexos. Para luchar con el mal social, se necesita del 
conjunto de todos los elementos sociales. Aislándonos, no 
valemos nada. La noción primera del amor no surge sino en 
medio de la vida, en el inmenso escenario poblado de seres 
distintos, y en el tumulto de las varias pasiones que los unen 
y los separan. Tanta reja, tanta precaución y tanto encierro 
entre paredes, extinguen la fuente del amor. En cambio, el 
trato social y la castidad misma, aunque extraño parezca, la 
enriquecen de aguas purísimas. Esto diré yo a los rutinarios y 
cortos de entendimiento que escrupulicen sobre el particular. 
Defendereme con brío, y mis ideas prevalecerán pese a 
quien pese».
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IV

Llegada Semana Santa, se suspendieron los trabajos, con 
gran disgusto de Virones, que, según decía, estaba en su 
elemento cargando peñascos y abriendo cajas de cimientos. 
No quiso ir a Toledo ni a tiros, y se pasaba el tiempo 
trayendo leña de la Degollada. En cambio, el apóstol Mateo 
decidió echarse a pechos todas las funciones de la Semana 
Mayor en la Catedral, y aunque se sentía lastimado en su 
amor propio, por el desprecio que el Cabildo hizo de su 
persona en la elección de los trece pobres para el Lavatorio, 
no le fue difícil perdonar tamaña injusticia.

La ciega también quiso ir a la Catedral, y Jesús servíale de 
lazarillo, no muy a gusto, la verdad sea dicha, porque el 
señor le había dado para que jugase un cabritillo precioso, 
blanco y saltón, y todo el santo día se lo pasaba el chico con 
su animal atado de una cuerda, paseo arriba paseo abajo, 
estimándole más que a las niñas de sus ojos. El niño y la 
bestiezuela graciosa hacían un grupo encantador.

Guerra fue el domingo a la función de las palmas, cuya 
solemnidad melancólica le embelesó. D. Francisco Mancebo 
llevole a un buen sitio del presbiterio, desde donde pudo ver 
y oír cómodamente la lectura de la Pasión, verdadero paso 
escénico, lleno de austeridad majestuosa. En él, la liturgia no 
se contenta con el simbolismo del ritual ordinario, y aspira a 
producir las desgarradoras emociones del drama. Ángel no 
quitaba los ojos de los tres sacerdotes que en diferentes 
púlpitos, y revestidos de alba y estola atravesada, dialogan 
el texto evangélico, haciendo el uno de Cristo, el otro de 
Evangelista, y el tercero de Turba. No necesitaba seguir las 
palabras de San Mateo en el breviario de Semana Santa que 
Palomeque puso en sus manos, porque había leído el 
Evangelio detenidamente la noche antes, y la voz clara y 
bien modulada de los tres cantores permitía la fácil 
inteligencia del texto. Durante todo el tiempo que duraron 
las recitaciones, su emoción fue tan honda que apenas 
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respiraba, y cuando oyó cantar el emisit spiritum, se le puso 
un nudo en la garganta y sintió un dolor agudísimo en el 
corazón. En todo aquel día, repitiendo con fácil retentiva la 
salmodia, no pudo desechar su oído la vibración de la robusta 
voz del capellán salmista que cantaba por Cristo.

A la conclusión tuvo la mala suerte de tropezarse con D. 
León Pintado, con Felisita, con doña Mayor y María Fernanda, 
que le entretuvieron, le marearon y no le dejaron paladear 
libremente toda aquella miel mística que había libado en la 
patética ceremonia. Obsequiole el Deán con un palmito, que 
fue cedido a Teresa Pantoja, y a Guadalupe se llevó el que le 
regaló Mancebo. Por éste supo que Leré prestaba servicio en 
una casa pobre del cerro de las Melojas, asistiendo a una 
mujer a quien habían cortado los pechos, esposa de un 
obrero de la Fábrica de Espadas, llamado Zacarías Navarro, 
hombre hábil pero muy pendenciero, trapalón y algo 
sacerdote de Baco.

Al retirarse al cigarral con Jesús y la ciega, ésta le refirió mil 
particularidades de su familia, por las cuales vino a 
comprender que el domicilio pobre donde actuaba de 
enfermera la divina Leré, no era otro que el de la hermana 
de Lucía. Para cerciorarse diole las señas, y ella contestó:

—Sí señor, me dijeron que la hermanita es una a quien se le 
zarandean los ojos; y cuentan que es santa.

—Según mis noticias, el cuñadito de usted debe de ser 
hombre muy dado a camorras.

—¿Pues por qué me salí yo de allí, señor de mi vida, sino 
porque no le podía aguantar? Y el caso es que María Antonia, 
¡la mi pobre! para la operación que le han hecho, está mejor 
allí que en el hospital. La hermanita tiene mismamente los 
serafines dentro del cuerpo. ¿Sabe, señor? El cura de San 
Andrés fue quien la llevó. Pero Zacarías es muy cabezudo, y 
aunque habla poco, ¡da más guerra...! ¡Qué cáscara de 
hombre! Lo sabe ganar cuando quiere, porque es muy 
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mecánico de suyo; pero ahora está, como quien dice, más allá 
de la cuarta pregunta. Ni viendo a su mujer como la ve, y la 
casa tan revuelta, y los niños sin más madre por hoy que la 
hermanita, no se cura de sus mafias, y siempre anda entre 
mala gente.

En estas y otras informaciones menos interesantes pasaron 
el camino, y en Turleque encontraron a Virones jugando a la 
barra, y ganando a cuantos con él, en tan vigoroso ejercicio, 
se atrevían a contender. D. Pito era el menos afortunado de 
la partida, lo que le tenía furioso. Todo lo soportaba menos 
ser vencido por un clérigo en empuje de brazo, y se 
amoscaba cuando los espectadores se reían de su flojedad. 
Tatabuquenque era el único capaz de medir sus fuerzas con 
D. Eleuterio; pero no le llegaba ni con mucho. Viéndose el 
último, D. Pito no hacía más que despreciar los ejercicios 
corporales, ensalzando los del entendimiento, y sosteniendo 
que la idea más trivial de un tonto vale más que todas las 
proezas gimnásticas de atletas de circo y curas gigantones.

El lunes volvió Guerra a Toledo con Mateo, llevándose por 
delante a Jesusito y a la ciega. A ésta le encargó fuese a 
visitar a su hermana, por enterarse de cuanto allí ocurría y 
de si trataban bien a la enfermera. «La función de hoy en la 
Catedral no tiene nada que ver ni menos que oír. Váyase al 
cerro de las Melojas, y llévese al chiquillo. Pero no tarden 
mucho, que luego estaré con cuidado. Al medio día les 
esperamos en el puente de San Martín, para volvernos juntos 
a casa».

Fueron allá Lucía y el Niño Dios, después de oír misa en San 
Juan de los Reyes, y les recibió Leré, a quien contaron que 
vivían en el cigarral con D. Ángel, lo que interesó mucho a la 
hermanita. Mil preguntas les hizo de la vida Guadalupense y 
Turlequina, de la gente que allí moraba, de los edificios que 
iban a construir, a lo que respondía Jesús con grandísimo tino 
y discreción: «Ahora no estamos haciendo más que paderes, 
para que no salte nadie a robarnos la fruta, y dimpués vamos 
a hacer unas casonas mu grandes, donde habrá curas, monjas 
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y sacristanes... Yo tengo un cabrito que entiende todo lo que 
le digo... Por la mañana tomamos chocolate, al medio día nos 
ponen tajadas y sopa, higos pasados y nueces; por la noche 
tajadas otra vez y ensalada de escarola, que a mi tío le 
gusta mucho... Mi ama Rosa, que sabe de sastra, le está 
haciendo una chaqueta nueva al Sr. Mateo. D. Ángel llevó de 
Toledo la tela... Don Ángel me da lección, y dice que yo sé 
mucho, y que voy a ser un sabio, y qué sé yo qué... Hay uno 
allí que le llaman Sr. de Pito, que era el que pasaba la barca 
en unos ríos grandes de agua que llaman la mar, y tiene mal 
genio... Anda dando trallazos a los árboles y a las piedras, y 
dice que se... casa con los Reyes Magos».

Leré no podía tener la risa oyendo estas inocencias, y le dio 
mil besos, admirada de su hermosura y gentileza. Dejole 
jugando con los niños de María Antonia, y se fue a sus 
quehaceres. Lucía encontró a su hermana muy abatida, 
prisionera en el lecho, llena de vendajes que no la dejaban 
moverse, circundada de horror y pestilencia. Gracias a la 
prodigiosa enfermera y a su omnímoda disposición, apenas se 
conocía en la casa la terrible situación de su dueña. 
Tempranito barría Sor Lorenza toda la casa, preparaba el 
desayuno para Zacarías y el almuerzo que había de llevar a 
la Fábrica. Después levantaba a los niños, hembra de seis 
años y varoncillo de dos, les lavaba, les vestía, les daba de 
comer, y sin descansar de esta faena, a la alcoba de la 
enferma a curarle las terribles heridas, a darle los 
medicamentos, a oír las órdenes del médico para ejecutarlas 
puntualmente. «Si estas mujeres no se van derechas a gozar 
de Dios —opinaba María Antonia, no sé yo quién ha de ir. 
Como si no le bastara con asistirme, me acompaña, procura 
distraerme, reza conmigo, me cuenta cuentos, me anima, me 
alienta...»

Extrañó Lucía el sentir pasos como de hombre en la 
habitación alta o desván de la casa, y María Antonia, después 
de vacilar y desmentirse varias veces, le dijo en baja voz: 
«Pues sabrás... Pero esto es un secreto, y no lo has de contar 
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ni a tu sombra. Me temo que Zacarías, mala y todo como 
estoy, me arme un zipizape. Ahí arriba tenemos a un amigote 
suyo, que está escondido porque anda buscándole la justicia. 
Le llaman Fausto, y sabe de hierros y máquinas tanto como 
mi marido. No sé qué diabluras ha hecho que le quieren 
meter en chirona... La verdad, molesta poco; pero siempre 
estoy sobre ascuas, no sea que... (Alzando la voz). Hermana 
Lorenza, ¿le ha dado de almorzar al bergante de arriba?

—¿Qué años hace? —dijo Leré risueña, entrando de la 
habitación próxima—. Ya se ha puesto entre pecho y espalda 
una chuleta como la rueda de un carro, y todo el vino que 
había. ¡Qué risa con el hombre! No hace más que dar patadas 
y echar mil herejías indecentes por aquella boca... y que el 
juez es un pedazo de tal. ¡Pobrecillo! Yo le digo que sea 
bueno y no haga picardías. Pone la cara muy afligida y me 
contesta: «¿Por qué cree usted que me persiguen? Pues 
porque quiero hacer un gran bien a la humanidad y sacarla de 
la esclavitud. Aquí donde usted me ve, soy un petit Mesías. 
Pero los hombres... ¡qué atajo de animales! se los come la 
envidia y no me dejan funcionar.

—Buenas funciones serán las suyas —dijo la enferma con 
desfallecimiento—. Pero este marido, ¡qué incumbencias me 
trae!... Y que estoy yo para bromas, hecha una carnicería...

—Pues oiga —añadió Leré, riendo—. Esta mañana va y me 
dice: «Compañera, si usted quiere, le puedo dar la clave para 
averiguar los números que han de salir premiados en la 
Lotería. De modo que si no se saca el premio gordo es 
porque no le da la gana». Me eché a reír. «Si a mí ya me 
cayó —le respondí—. Buen tonto es usted si sabiendo el 
intríngulis, no tiene ya en el bolsillo todo el dinero del 
Gobierno». ¡Pues si le vieran cuando le da por tirarse de los 
pelos y echar maldiciones...! Yo le riño, le digo mil 
barbaridades, y concluye por echárseme a reír. Me pide papel 
y tinta, se lo llevo, y se pone a hacer garabatos, rúbricas, 
firmas y unas escrituras tan monas, que parecen de letra 
antigua. A lo mejor se vuelve tierno. Me dice que yo soy 
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santa, y que él también lo sería... si tuviera dinero.

—¡Valiente trápala! —murmuró la ciega, y ya no hablaron 
más del huésped. Lleváronle a María Antonia los niños para 
que los acariciara sin aproximarlos a su cuerpo herido, escena 
por demás triste y conmovedora. Por fin, retiráronse Lucía y 
su lazarillo, tomando el camino del puente de San Martín, 
donde el señor de Guadalupe les esperaba. Todo el resto del 
día estuvo Leré trajinando en la casa, sin un momento de 
descanso. Los ratos que no pasaba junto a la enferma, 
asistiéndola con manos blandas y espíritu de excelsa caridad, 
empleábalos en sus rezos y meditaciones, o en entretener a 
la paciente con charla de cosas santas, dulcemente festivas 
y consoladoras.

Al anochecer llegó Zacarías, hombre de buen ver, recio, 
delgado y flexible como el puro acero, la faz morena, algo 
impregnada de ese tizne lustroso que no pueden desechar 
los que trabajan en hierro; los ojos como ascuas, reflejando 
siempre las chispas de la forja sobre el negro profundo del 
carbón; más vivo de genio que de lengua. Acarició a los 
chiquillos, sentado junto al lecho de su mujer, haciéndose el 
cariñoso, en realidad más compasivo que amante, y mostró 
esperanzas (que no tenía) de verla pronto curada. Fue 
después cautelosamente al desván del recluso, con quien 
estuvo charlando más de media hora, en tanto que Leré le 
arreglaba la comida, y bajó con cara fosca y mirar 
atravesado. Mientras comía no desarrugó el ceño. Chupando 
un cigarro salió a la puerta, y examinó cuidadosamente la 
calle, como receloso de que alguien vigilaba su morada.

María Antonia dormía. Leré rezaba, de guardia junto al lecho. 
Zacarías la llamó con un ps, ps, y llevándola a un rincón de la 
salita, le habló en esta forma:

—Hermana Lorenza, me parece que fisgonea la calle uno de 
policía. Si alguien ha llevado el soplo, y ese alguien es usted...

—¡Yo! Déjeme en paz. Yo no llevo soplos, bien lo sabe Dios.
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—Ya, ya sabemos que va para santa. Por tal la tengo. Pero 
podría creer que la santidad... pues... obligaba a denunciar... 
Este amigo mío es un chico honrado.

—Mejor. ¿Y a qué me viene usted a mí con esa historia? Yo 
estoy aquí para cuidar a su pobre mujer. Si mi asistencia no 
le conviene, me retiro.

—No, no es eso: de la asistencia no hay queja... (Agarrándole 
un brazo y apretándoselo como con tenazas.) Pero así y 
todo, ¡Dios! si usted lleva el cuento de mi amigo, ¡Dios! yo no 
reparo, y sin dejar de mirarla como santa, como ángel y 
como todo lo que se quiera, ¡Dios! le corto a usted el 
pescuezo.

—Ea, suélteme el brazo, que me duele, pedazo de bruto 
—respondió Leré, animosa—. Yo estoy aquí cumpliendo con 
mi deber y sirviendo a Dios, y no temo nada, pero nada, ¿lo 
entiende usted? porque Dios vela por mí; y ni usted me ha de 
cortar la cabeza, ni se ha de atrever tan siquiera a 
rasguñarme con la punta de un alfiler. ¿Qué modos son esos, 
Zacarías? ¿Qué es eso de cortar pescuezos? ¡Ah, pensaba el 
muy tonto que yo me iba a poner a temblar y a dar chillidos! 
Más miedo le tengo a una pulga que a usted.

—Si no hay soplo, nada digo... (Desconcertado.) Era un 
supongamos. No hay ofensa, ¡Dios! Portándose bien...

—No es usted, el bobo de Coria, quien ha de juzgar mi 
comportamiento. Ea, bastante hemos hablado. Es tarde: 
acuéstese, que aquí no hace ninguna falta.

—¿Pero también vela usted esta noche?

—¿Pues para qué estoy aquí? He dormido la siesta. Más 
cansado está usted que yo, con la cabeza más caliente. 
Váyase a la cama, y déjenos en paz.

—No tengo sueño.
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—Pues entreténgase en afilar el cuchillo con que me quiere 
descabezar.

—Bien afilado está —gruñó Zacarías, sacando de debajo de la 
blusa una faca tremenda que abrió, mostrando la brillante 
hoja, cuya sola vista causaba estremecimiento de las carnes, 
cual si éstas presintieran la fría desgarradura del corte. Los 
ojos de Leré pestañearon ante el espantoso acero, como 
aves que aletean asustadas, y su rostro palideció un 
poquitín, pero nada más que un poquitín.

—No crea que tengo miedo —le dijo dominándose—. Pero 
guarde el chisme ese, que María Antonia me parece que ha 
despertado. Buena se va a poner si oye las gracias de su 
querido esposo. Váyase a dormir la mona, y mañana 
tempranito, con la fresca, entra y... aquí me encontrará, ya 
con la cabeza preparada para que me la corte. Ea, buenas 
noches.

El bárbaro aquel se introdujo, rezongando, en el lóbrego 
mechinal donde dormía, y Leré contó todas las horas de la 
noche junto a su enferma, que tuvo ratos larguísimos de 
insomnio y crueles sufrimientos.

V

No esperó Ángel a llegar al cigarral para hacer a Lucía y su 
acompañante preguntas mil. Como se le había encargado el 
secreto, la ciega no mentó al pajarraco que en la vivienda de 
su hermana se escondía. Jesús fue sometido a un prolijo 
interrogatorio. «¿Qué has visto? A ver; cuéntame».

—Una monja.

—¿Y cómo era?

—Bonita.

Guerra se detuvo en el camino más de una vez para mirarle 
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atentamente, escrutando sus pupilas de Niño Dios. Creía 
distinguir en el fondo, muy en el fondo de ellas, la imagen de 
Leré, del tamaño de un cañamoncito.

«¿Y no te dijo nada?»

—Me preguntó que si era amigo tuyo.

—Tú le responderías que sí. ¿Y no te dio nada?

—Pan y cinco pasas... Adentro había una mujer mala.

—¡Una mujer mala!

—Sí, acostada y llorando, porque le han cortado el cuerpo... 
No, el cuerpo no... esto.

—Ya.

Jesús se cansaba de la caminata, y Mateo se lo echó a 
cuestas. Resultaba un auténtico San Cristóbal, Christo ferens.

El miércoles volvió Guerra a la Catedral para oír la Pasión 
según San Lucas, y aquel día, el hermoso canto impresionole 
aún más que el domingo. Al oír la robusta voz del Cristo 
diciendo: Filiae Jerusalem, nolite fiere super me, sed super 
vos ipsas flete, et super filios vestros... no pudo reprimir las 
lágrimas; y cuando el pueblo, por boca de los seises 
acompañados de fagot, clamaba: Tolle hunc et dimitte nobis 
Barabbam... Crucifixe eum... le faltó poco para perder el 
conocimiento. Al concluir, sudor frío mojaba su frente. 
Cerrando los ojos, y concentrando el pensamiento, veía la 
escena del Calvario, clara y viva, y la majestad inenarrable 
del Dios sacrificado, los ladrones retorciéndose en sus 
cruces, tumulto y confusión en la tierra circunstante, el cielo 
lleno de congoja y tinieblas.

El jueves madrugaron para no perder nada de la imponente 
festividad In caena domini. A las ocho empezaba con el 
Lavatorio; seguían la misa y comunión general, luego el acto 

635



de bendecir los óleos, y la procesión con Pange lingua para 
encerrar el Sacramento. Como era día de tanto barullo, y el 
regreso había de ser muy tarde, porque la ciega no quería 
perder el sermón del Mandato, Ángel determinó que no fuera 
Jesús, y que antes de anochecer saliera con su cabritillo a 
encontrarles. Pusiéronse, pues, en marcha tempranito. Mateo 
iba delante con la cigarralera de Turleque, ávida de 
contemplar el Monumento y de visitar diez o doce Sagrarios; 
detrás Guerra con la ciega, a quien servía de lazarillo, 
practicando así la humildad sin ninguna afectación. La gente 
que encontraban por el camino se reía del grupo, y algunos 
no pudieron menos de considerar que el señor de Guadalupe 
había perdido el seso. Mateo y Liboria andaban tan a prisa, 
que al llegar los otros al puente se habían perdido de vista. 
Entraron Lucía y su conductor en la Catedral poco antes de 
las ocho, y ya campeaban los trece pobres en el tablado del 
crucero, vestidos de blanco, con una especie de toalla por la 
cabeza. Parecían realmente hebreos de los tiempos bíblicos. 
Colocada la ciega en sitio donde pudiera enterarse bien, 
Guerra se subió al presbiterio, no sin que le atisbara D. 
Francisco, que oficiosamente acudió a saludarle y a ofrecerle 
breviario. Por él supo que la familia no tenía novedad, y que 
el monstruo le había pegado tal mordisco a su tía que por 
poco le arranca el dedo. Ello fue un movimiento instintivo, 
como los de los perros cuando alguien les quita la comida. 
También se tropezó con Ildefonso, ya tan disgustado de la 
sotana roja, que no veía las santas horas de ahorcarla para 
entrar en el colegio.

Durante la misa y comunión general, el presbiterio era un 
ascua de oro. La riqueza y arte supremo de los accesorios 
del culto concordaban con la hermosura del ritual. El prefacio 
de la Santa Cruz que en tal día se canta elevó el alma del 
neófito a las más altas esferas de la poesía religiosa, y 
prosternado repitió el Sanctus, Sanctus. Antes de empezar la 
bendición de los óleos, en una tregua o descanso de las 
complejas ceremonias de aquel día, fue visitado otra vez por 
Mancebo, el cual le dijo: «Ya, ya sé que tiene usted allá al 
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bueno de Virones. Es una obra de caridad que el Señor ha de 
premiarle. Y que le será útil el tío, porque para tirar de un 
carro no hay otro».

En la cara y en el acento se le traslucía el desconsuelo por 
no ser partícipe de los beneficios que el fundador de 
Guadalupe entre los necesitados tan generosamente 
repartía. No supo disimular la tristeza que el favor de 
Virones le causaba, y cuando Guerra encareció la pobreza de 
éste, se aventuró a decir: «Desgraciado es sin duda alguna. 
Pero otros le dan quince y raya, no sólo porque miran más al 
decoro y se avergüenzan de la miseria zarrapastrosa, sino 
porque llevan sobre sí mayor carga de familia y se ven 
rodeados de increíble número de bocas».

Ángel sintió que ante el anciano clérigo, sustentador de tanta 
familia, se le redoblaba el anhelo humanitario de que se 
hallaba poseído. Por aquellas fechas, la exaltación mística 
encendía en su corazón un desatinado amor a la humanidad, 
inspirándole deseos ardientes de remediar toda desventura, 
de perseguir el mal, y derramar tesoros de bienestar y 
alegría entre toda clase de gentes. Quería que nadie 
padeciese de necesidad o de escasez, que todos viviesen 
gozosos, con la corta medida de bienes que a cada humano 
corresponde. Habiendo calado con perspicacia de hombre de 
mundo las aspiraciones de Mancebo, ¿cómo no satisfacerlas, 
cuando tan fácilmente le conmovían necesidades menos 
abrumadoras y postulantes de menor mérito? El fervor 
humanitario se desbordó en su corazón, y no pudo menos de 
decir: «Amigo don Francisco, perdóneme si antes no le he 
dicho que necesito de su cooperación. Usted vale mucho; yo 
necesito que me ayude».

—Sr. D. Ángel —replicó Mancebo balbuciente, viendo abrirse 
ante sí las puertas del cielo—, ya sabe que puede disponer 
de mi inutilidad.

—Fuera modestia. Usted es hombre de grandísimas 
disposiciones para administrar, y además un santo varón...
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—Don Ángel, no me avergüence con tantos elogios. (Casi 
llorando.) Ordéneme lo que guste... Precisamente me he 
puesto ahora tan bien de la vista, que podré desempeñar... Y 
aunque viejo, conservo el caletre como un reloj para todo lo 
que es traqueteo de números.

—Cuento con usted. Cuando le sobre un rato, váyase por 
Guadalupe.

—Con alma y vida... Dispénseme ahora... Tengo que ir al 
coro... Hablaremos...

Salió del presbiterio tan ágil como si le hubieran quitado 
treinta años de encima. El crucero ofrecía un aspecto de 
magnificencia oriental. Los curas de todas las parroquias, 
vestidos de casullas o dalmáticas blancas, desfilaban ante las 
ánforas entonando tres veces el Ave sanctum oleum. El acto 
resultaba lento, teatral, deslumbrador. Pero como 
grandiosidad patética, nada podía compararse a la procesión, 
con el incomparable himno Pange lingua. Allí se sintió Ángel 
en la plenitud de su vocación eclesiástica, se reconoció 
definitivamente admitido en el apostolado de Cristo, y digno 
de que a sus manos descendiera el cuerpo vivo del Redentor. 
Desprendido ya de las últimas costras de la materialidad 
terrestre, era todo espíritu, todo amor a Dios Omnipotente y 
a su hechura la mísera humanidad redimida. Al concluir la 
ceremonia, delante del Monumento alumbrado con millares de 
luces, y que fulguraba en el fondo de la nave obscura, entre 
terciopelos de color de sangre cuajada, hallábase como 
suspenso, respirando en esferas y regiones muy distantes de 
las humanas.

Lucía y Mateo se fueron a recorrer las estaciones, y él les 
siguió de lejos. En poco tiempo visitó bastantes iglesias de 
conventos, con toda la cera de sus sagrarios encendida, las 
ventanas tapadas para rodear de dulce obscuridad la urna 
resplandeciente. Algunas ostentaban paños estupendos, 
tiestos de flores y objetos de peregrino valor artístico. En 
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todas reinaban un silencio y reposo dulcísimos que infundían 
la idea de profunda veneración al misterio. «Misterio» decía 
el centelleo de las luces, formando como una constelación 
ininteligible; «misterio» la obscuridad muda y las telas 
moradas que cubrían las imágenes; «misterio» los grupos que 
entraban y salían, rezando entre dientes. En algunas iglesias 
vio pelotones de tropa, que penetraban marcando el paso 
militar. El ruidillo de sables y espuelas decía también 
«misterio», y «misterio» el áspero sonido de las carracas en 
las torres, como patadas de caballerías que trotaran por un 
cielo de madera.

Volvió a la Catedral para oír el sermón del Mandato, quiso 
Dios que no lo oyese con el recogimiento debido, porque al 
acercarse al púlpito, topó de manos a boca con Justina, que 
alegrándose mucho de verle, le dijo cosas que 
profundamente le perturbaron: «¿No sabe, D. Ángel, lo que ha 
pasado? Pues que la niña ¡pobrecilla! ha tenido que salir a 
escape esta mañana de la casa en que asistía, ahí en el cerro 
de las Melojas, porque el bruto ese, el marido de María 
Antonia, la quiso matar».

—¿Qué me cuenta usted? (Absorto, suspenso.) ¡Matarla!

—Lo que oye.

—¡Si D. Francisco, a quien he visto hace un momento, no me 
ha dicho nada!

—Como que no lo sabe. No hemos querido decírselo, porque 
es capaz de revolver a Roma con Santiago. La niña salió esta 
mañana y se fue al Socorro. Dice que Zacarías sacó un 
cuchillote muy grande y la amenazó con segarle el pescuezo. 
¡Figúrese qué susto...! La causa no la sé; pero no hay que 
discurrir causas, sabiendo que ese Zacarías empina el codo 
un día sí y otro también.

La irritación de Guerra, oídas estas cosas, era tal, que si en 
aquel momento le dan un arma y le ponen delante al bárbaro 
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agraviador de su ídolo, allí mismo, sin acordarse de la 
santidad del templo, lo pasa de parte a parte.

—¿Y Leré?

—Pues buena, sin un rasguño. No fue más que amenaza. Pero 
qué amenaza sería, que la niña, tan templadita como es, no 
tuvo más remedio que tomar la puerta.

Ángel apretaba los puños y mascaba con nerviosa fuerza, 
comiéndose los pelos del bigote. Dejole solo Justina y se fue 
a oír el sermón. «¡También mártir, Dios mío, o a punto de ser 
mártir! Es lo único que le faltaba». Poco a poco se fue 
serenando. El predicador se desenvolvía muy bien. «Amaos 
los unos a los otros. Perdonad a vuestros enemigos. Haced 
bien a los que os aborrecen». Si Cristo avanzó su mejilla para 
que el traidor Judas se la besara, si reprendió a los apóstoles 
cuando sacaron las espadas en el huerto, si tantos ejemplos 
nos dio del perdón de las injurias, y hasta intercedió por sus 
asesinos, ¿qué remedio quedaba más que perdonar al cafre 
de Zacarías, fuera quien fuese? Vaya, ¡que si llega a 
matarla!... Pero, ¿por qué sería?... ¿Qué móviles, qué 
impulsos...? Forzoso era saberlo.

VI

Salió de la Catedral medio trastornado. Las carracas 
anunciaban la procesión, y un gran gentío se agolpaba en la 
calle de la Trinidad esperándola. Fue por allí en busca de 
Mateo y Lucía para recogerles, y alcanzó a ver sobre la 
movible muchedumbre las figuras de los pasos, que 
avanzaban con ese balanceo peculiar de las imágenes 
llevadas al hombro, sacudiéndose a derecha e izquierda en su 
rigidez estatuaria. Pareciole todo irrisorio y populachero, 
triste desilusión del ritual de por la mañana, tan 
hermosamente ideológico. Alejose buscando su camino, y allá 
por la Judería encontró a la ciega y al apóstol que le habían 
tomado la delantera. Siguioles a cierta distancia; a ratos se 
les unía y les hablaba; luego quedábase atrás, ansioso de 

640



soledad y meditación. Tal era el cansancio de todos, que 
echaban una sentadita siempre que encontraban dónde. Por 
fin, con estas paradas, se les vino la noche encima, y más 
allá del puente observó Ángel el cielo cargadísimo y ceñudo 
por la parte de Occidente, con cariz de chubasco. La 
atmósfera pesada y bochornosa amenazaba con algún 
trastorno meteorológico, que a Guerra le pareció de rúbrica 
en tal fecha, y que concordaba muy bien, además, con la 
tempestuosa opresión que él en su espíritu sentía.

Más arriba de la venta del Alma, vieron venir a Jesús con el 
cervatillo. «Pero, hijo mío —le dijo Guerra adelantándose a 
encontrarle—, ¿para qué has venido con este tiempo? Nos 
vamos a mojar. Démonos prisa». Cuando esto decía, 
levantose un viento que les rodeó de sofocante nube de 
polvo. No se veían. La racha vino con tal ímpetu, que por 
poco les tira al suelo. La ciega empezó a dar gritos, 
desenvolviéndose de sus sayas, que silbando se le subieron a 
la cabeza. Guerra cogió de la mano a Jesús. El ventarrón 
trajo más nubes de polvo, que recogía del camino seco y 
esparcía con furia y bramidos horripilantes. El cabritillo 
brincaba como atacado de locura, y rompiendo la cuerda, 
apretó a correr fuera del camino, hacia el fondo del barranco 
pedregoso. Jesusito chillaba. Ángel le dijo: «Espérate aquí, y 
bajó en seguimiento del azorado animal, que más bien 
parecía que volaba, y a cada instante torcía su rumbo, 
describiendo ángulos y curvas mareantes. Túvole a ratos casi 
al alcance de sus manos; pero de repente se despeñaba 
desde lo alto de una roca y a increíble distancia se ponía.

Llegó por fin Guerra a encontrarse en una profundidad 
cavernosa; miró para arriba, y no vio a Jesús ni a los otros 
dos. El choto se perdía de vista, para asomar después donde 
menos se pensaba. En esto empezó a caer una lluvia 
torrencial, goterones como nueces que hacían al caer ruido 
semejante al de las carracas en los campanarios. Ángel trató 
de subir, y no acertaba con el sendero. Un relámpago iluminó 
con violada claridad aquella hondura, y no tardó en sonar el 
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trueno, tan violento que parecía que la bóveda del cielo se 
cascaba en dos. Al retumbar en las concavidades peñascosas, 
redobló la lluvia, azotando la tierra cual si quisiera 
desmenuzarla. Ángel corrió por un sendero que delante 
tenía, buscando una oquedad en que guarecerse: el cabritillo 
vino a metérsele entre las piernas, rindiéndose al peligro, y 
ambos se escabulleron por el desigual piso, resbalando aquí, 
saltando allá.

De repente cesó de llover; pero aún sonaban truenos, y la 
repentina iluminación eléctrica pintaba en aquellas 
profundidades antros terroríficos, abismos que causaban 
vértigo, y contornos recortados, como fantásticos bocetos 
de animales monstruosos. En los intervalos, la obscuridad lo 
borraba todo, y no se veía más que la quebrada línea de los 
bordes superiores, dibujándose sobre un cielo pardo. Ángel 
notó entonces en sí prurito de movilidad y extraordinario 
vigor físico: su sangre circulaba ardorosa, y un calor de 
estufa le sofocaba. Veía el bulto blanco del cabritillo que 
andaba delante de él, meneando el rabo, y le siguió sin ver 
dónde ponía los pies. Pero el terreno iba siendo cada vez 
más seguro, así como el barranco más estrecho. Llegaron 
hasta penetrar en una angostura tortuosa, formada por 
paredes altísimas y verticales: arriba el cielo como una faja 
ondulada. Llegaron por fin a terreno más espacioso: la 
barranquera se abría formando como un tazón o cráter de 
conglomeraciones caprichosas, alumbrado por claridad 
semejante a la de las lámparas de alcohol, azulada, incierta, 
volátil. No sonaban truenos ni fulguraban relámpagos. El aire 
quieto y mudo parecía muerto. Ángel echó la vista para 
arriba, y vio a Régulo, el corazón del León, sobre un cielo 
limpio, profundo y sereno.

El paso irregular del chotillo pronto le llevó a la boca de una 
gruta en cuyo interior se veía luz. Penetraron en ella el 
animal y el hombre, hallándose éste en tal manera poseído 
de la situación, que nada de lo que veía le causaba sorpresa; 
antes bien, todo lo hallaba natural y conforme consigo 
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mismo. Franqueada la cueva, encontráronse en otro cráter 
mayor que el primero, y de cantiles más altos y escabrosos, 
en los cuales había pasos o grietas accesibles, con peldaños 
tallados en la roca. Por una de estas escaleras vio descender 
a Leré, vestida de hermana del Socorro, pero toda de blanco, 
alzando un poco la falda por delante para no tropezar en 
ella. En la derecha mano traía una luz que le teñía el rostro 
de resplandor rojizo. Tan natural consideró Guerra aquel 
encuentro, que se adelantó hacia la mística joven como si la 
esperase.

Leré soltó la falda y se llevó un dedo a la boca, imponiéndole 
silencio. Metiose por una cavidad, que a su paso se iba 
iluminando del mismo resplandor sanguinolento que su 
lámpara despedía, y tras ella siguieron el cabritillo y Guerra. 
Pero éste no pudo contenerse, y abalanzándose hacia la 
doctora, le echó ambas manos al cuello. La doctora se 
desligó suavemente de aquel abrazo y siguió. Ángel, furioso, 
dio un salto para cogerla, de nuevo; pero lo mismo era 
tocarla que la gallarda imagen se deshacía entre sus brazos 
como si fuera humo. El infeliz, exhalando un mugido sordo, 
cayó en tierra, y en el mismo instante se le echó encima el 
cabritillo, poniéndole las dos patas delanteras sobre el 
pecho... ¡Horrible transformación del animal, que de inocente 
y gracioso chivato convirtiose en el más feo y sañudo cabrón 
que es dado imaginar, con cuernos disformes y retorcidos, y 
unas barbas asquerosas! Ángel no podía respirar. El feroz 
macho le oprimía el tórax y le echaba su resuello inmundo y 
pestilente. Invocando todas las fuerzas de su espíritu, pudo 
al fin el hombre sacar su voz del pecho aplastado, y clamó 
con angustia: «Huye, perro infame. No tentarás al hijo de tu 
Dios».

El esfuerzo de esta exclamación hízole perder por un 
instante el conocimiento. Al recobrarlo, vio a Leré ante sí, 
con el pecho descubierto, y éste era como manantial del cual 
afluía un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose 
un pedazo de carne blanca y gruesa, y lo arrojó al animal, 
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que hocicaba junto al desdichado Guerra. Éste pudo advertir 
que el cabrón devoraba lo que le arrojó la santa. La cual 
había vuelto a cubrirse el seno, y fijaba en el amigo sin 
ventura sus ojos de enfermera piadosa, como si contemplara 
un cruel padecimiento imposible de remediar. Les resoplidos 
de la fiera infundían al pobre pecador un terror angustioso. 
Quiso levantarse: con ojos suplicantes pidió auxilio a su 
maestra, que no hacía más que suspirar, sentada, apoyando 
el codo en su rodilla y la cabeza en la palma de la mano. 
Ángel se puso a rezar. El cabrón le hocicaba, le mordía, 
gruñendo desaforadamente. Suplicio mayor, ni en los mismos 
infiernos lo habría de seguro. «¿Qué haces, Leré de mi vida, 
que no me socorres? —logró al fin exclamar el cuitado—. Si 
te ofendí, ¿no eres tú la misma piedad? ¿No eres mensajera 
del que perdona? ¿No eres tú el ángel de la compasión y el 
consuelo de los que sufren? Ampárame. Ten lástima de mí, y 
no me dejes devorar. ¿Tan cruel castigo merecen un mal 
pensamiento y una acción instintiva?».

Leré miraba al suelo, del cual cogía chinitas para arrojarlas 
lejos de sí. Después levantose, y lentamente se alejaba sin 
hacer caso de los tormentos ni de las desesperadas voces de 
su amigo. El cual se vio entonces acometido de animales 
repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos 
voraces, dragones con alas polvorientas y ojos de esmeralda, 
perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo más inmundo, 
lo más hórrido que caber puede en la delirante fantasía de 
un condenado. Todos aquellos bichos increíbles le mordían, 
le desgarraban las carnes, llenándole de babas pestíferas, y 
uno le sacaba los ojos para ponérselos en el estómago, otro 
le extraía los intestinos y se los embutía en el cerebro, o de 
una dentellada le dejaba sin corazón. Aún conservaba el 
martirizado bastante conciencia de sí para exclamar con el 
pensamiento: Crux fidelis, dulce lignum, ven en mi ayuda. 
¡Dios mío, Virgen santa, Leré bienaventurada, socorredme!

Creyó al fin que volvía de un fuerte paroxismo, y se 
encontró tendido, imposibilitado de moverse, ciego, con 
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agudísimos dolores en todo el cuerpo. Las infernales 
alimañas habían desaparecido, ¡gracias a Dios! Soledad y 
silencio profundísimo le rodeaban... Creyó sentir a lo lejos el 
balar del choto. Levantose con gran trabajo, y poniendo 
atención a otro rumor más intenso, pudo discernir que era un 
cántico de mujeres. Más bien arrastrándose que andando, 
acercose al sitio de donde a su parecer tales rumores venían, 
y el órgano de la vista volvió a funcionar. En un alto, varias 
mujeres de blanco vestidas parecían tomar agua de una 
fuente: unas con el cántaro al hombro, otras sentadas 
esperando que el cántaro se llenase. Entonaban con clara 
voz un himno, que primero le sonó a profana música; pero 
pronto hubo de advertir que era el himno de la iglesia, 
Vexilla regis. Lo sabía de memoria, y unió su voz a la de las 
mujeres. «Leré, Leré —gritó después—, ¿por qué no me 
miras? ¿Qué fuente es esa de que cogéis agua? Si no es la 
del perdón, que eternamente mana y jamás se agota, ¿qué 
fuente puede ser?»

Trató de ir hacia allá; mas las piernas no le obedecieron. En 
esto observó que el cabritillo reaparecía, como antes, 
travieso y saltón, meneando la cola. Al volver a mirar para la 
fuente, ya las blancas mujeres desfilaban una tras otra, y 
desaparecieron en pocos minutos. Tratando de avanzar, 
metió los pies en un charco, y el frío le refrescó la memoria 
de los sucesos precursores de las singulares escenas 
terroríficas que se han descrito. Entonces empezó a gritar: 
«Jesús, Jesús, ¿dónde estás?» Nadie le respondió de lo alto 
de la tenebrosa y áspera sima en cuyo fondo se encontraba. 
Trató de subir, mas no halló la vereda. «¿Qué hora será?» 
pensaba, y mirando al Cielo, vio a Régulo donde mismo le 
había visto antes.

VII

Noche de zozobra y susto fue aquella para los habitantes de 
Guadalupe y Turleque, viendo que transcurrían las horas y el 
amo no parecía. Por fin salieron a buscarle, siguiendo las 
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indicaciones de Mateo y Jesús, y exploraron con hachas de 
viento toda la barranquera sin hallar ni rastros del 
descarriado D. Ángel. Divididos luego los buscadores, D. Pito 
y Cornejo, que habían tomado la vuelta del arroyo de la 
Cabeza, encontraronle al romper el día, como a una legua del 
sitio en que según Mateo se había perdido.

«¡Ay maestro de mi alma —le dijo D. Pito abrazándole—, yo 
creí que te habías largado al otro mundo! Tremendo fue el 
ciclón de anoche. ¿En dónde te cogió?»

Observaron las ropas de D. Ángel desgarradas y su cara llena 
de cardenales. No contestó a las preguntas que le hicieron, y 
fue con ellos a Guadalupe, donde lo primero que hizo fue 
tomar alimento, pues no se podía tener. El cabritillo no 
pareció hasta el viernes por la tarde, hallado por un pastor.

Repuesto un poco de su quebranto, y ya cambiado de ropa, 
Ángel salió de su habitación sobre las ocho, y llamando a 
Mateo y a la ciega, les dijo: «Id a la adoración de la Cruz en la 
Catedral. Yo también iré. Después de la función, llegáos a esa 
casa del cerro de las Melojas, y enteráos de lo que allí 
ocurre para que puntualmente me lo contéis a la tarde».

Y salieron el apóstol y la ciega. Y D. Pito, llegándose al amo 
con cariñosa solicitud, le dijo: «Querido maestro, échate a 
dormir, y déjate de más viajatas a Toledo para ver funciones 
de iglesia, que te trastornan el sentido. ¿Qué necesidad 
tienes hoy de adorar cruces ni calvarios? Que los adoren 
ellos, y tú te estás aquí quietecito viéndonos jugar a la 
barra».

—No sabes lo que te dices, querido Pito. Haz lo que te 
cuadre, y déjame a mí. ¿Me aconsejas que duerma? No puedo: 
oigo la voz que me dice: «Surgite et orate, ne intretis in 
tentationem».

—¡Ay, Dios mío, tú deliras con las tentaciones! Sin cuidado 
me tienen a mí... ¿Que vienen los demonios a hacerme 
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cosquillas?... Pues dejarlos. Esta vieja carne, ya ni el Demonio 
la quiere. El muy perro cabrón sabe que ya no tiene uno con 
quién ni con qué pecar. ¡Triste cosa es la vejez, y 
considerarse uno despreciado, y ver que le falta la única 
alegría humana, que es el querer y el ser querido! ¿De qué le 
sirve encontrarse con una hembra más hermosa que el sol? 
Yo pregunto: ¿dónde están aquellas tretas satánicas de que 
hablan fábulas antiguas, y que consistían en volverle a uno la 
juventud a cambio de una firmita en pergamino donde 
constaba la venta del alma? ¿Ha pasado eso alguna vez? 
¿Puede acaso volver a pasar? Pues que venga el escribano de 
rabillo y cuernos, y yo le prometo mi firma en el documento 
azufrado, y cátame aquí hecho un mozalbete y con la cara 
frescachona. Pero ya verás tú cómo no vienen diablos con 
rabo ni sin él a proponerme tal cosa: todo eso es música 
celestial y sueños de poetas.

—¿Para qué quieres volver a la juventud? —le dijo Guerra 
seriamente—. ¿Para volver a sufrir y a encenagarte de nuevo 
en el pecado? Piensa en la muerte, Pito, piensa en tu 
salvación.

—La salvación la tengo segura, ¡me caso con San Pedro! que 
así me lo ha prometido la Virgen del Carmen, a quien rezo 
alguna vez. Siempre me protegió la Señora, salvándome de 
ciclones, abordajes y temporales duros del Sudoeste. Ella es 
la estrella de la mar que luce después de las tempestades, 
consolando al marino y diciéndole que volverá a ver a la 
familia... Pero esto no quita que yo haga mis gustos, si puedo, 
pues bastantes amargores tiene la vida para que uno se 
prive de un retozo inocente. Ya se sabe que al llegar la hora 
de rendir viaje, se acuerda uno de toditos los pecados, y los 
echa fuera de un limpión, y mirando para las cruces dice: «tan 
amigos como antes». Yo creo en la cruz, y si el Demonio me 
trae el papelito para que le venda el alma a cambio de la 
juventud, al echar la firma hago con mucho disimulo una 
crucecita; en medio de garabatos. Claro: luego resulta que no 
vale la firma, y deshacemos el contrato, y el otro tiene que 
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devolverme el dinero... digo, me devuelve mi vejez, y yo me 
quedo tan fresco, después de haberle dado el gran timo.

Esforzándose en contener la risa, Ángel habló a su amigo con 
severidad, recomendándole que pensara más en Dios y en la 
muerte que en las chicas guapas y en la juventud. 
Pronunciada la exhortación, que fue larga y oída con respeto 
por el estrafalario capitán, se fue a Toledo con Jesús.

Inquieto como nunca estuvo aquel día don Pito, corriendo de 
mata en mata y de peña en peña, oscilando entre la cólera 
insana y el aplanamiento sentimental, y tan pronto le 
entraban ganas de armar una tragedia, como de echarse a 
llorar con ternezas indignas de un varón. Los desvíos de la 
para él oronda Jusepa le trajeron a tan lastimoso estado, y el 
caso era que mientras más coces le atizaba la ninfa 
guadalupense, más sublimemente guapa y apetitosa le 
parecía. Ya ni a seguir se determinaba sus gallardos zancajos 
y trotes desde la Degollada a Turleque o viceversa, porque 
la moza tenía la mano como un martillo, y en una revirada 
que dio con el brazo derecho, por poco le manda a paseo las 
pocas muelas subsistentes. Veíala pasar desconsoladísimo, 
tiernos los ojos, plegada la boca, suspirante el pecho, 
llamando en su auxilio tan pronto a los ángeles como a los 
demonios.

Allá se queda D. Pito, y sigamos a Jusepa, que también a ella 
le pasan cosas dignas de ser referidas. El Sábado Santo, día 
en que empezaron de nuevo los trabajos, fue la moza a la 
Degollada a llevar la comida a Cornejo, que estaba sacando 
piedra con otros canteros en lo más lejano de la finca. Al filo 
de las doce volvía por aquellos andurriales, y al atravesar un 
trozo de monte espesísimo en el cual los tomillos, 
cornicabras y enebros, entrelazando sus ramas, apenas dejan 
paso, sintió ruido entre el follaje. Al pronto creyó que era 
algún animal, cabra perdida o perro vagabundo; detúvose a 
mirar, y vio salir de entre la espesura ¡ánimas benditas! la 
cabeza, los brazos, el cuerpo de un hombre. Su primer 
impulso fue de espanto. Pero ni de atemorizarse tuvo tiempo, 
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porque el aparecido, agachándose entre las hierbas, le habló 
en términos tan insinuantes y lastimosos, que antes de verle 
bien ya la mujer le compadecía. Lo que principalmente le 
sorprendió fue la hermosura del hombre, que era mozo, 
afeitadito como los toreros, esbelto y flexible, de hablar 
dulce y amoroso, cual Jusepa no lo había oído nunca.

En resumidas cuentas, el tal, en pocas y apremiantes 
palabras, le pidió socorro. Andaba fugitivo, huyendo de la 
justicia por causas no vergonzosas, y no había comido en dos 
días. Sintiose Jusepa traspasada de pena, y con ganas 
vivísimas de ampararle, no contribuyendo poco a esta 
efusión de piedad las gracias del rostro del sujeto, las cuales 
pareciéronle a ella el acabose de la gentileza varonil. El duro 
corazón de la sobrina de Cornejo se reblandeció de súbito 
como pedazo de resina arrojado en una hoguera, y aunque al 
principio se mostró arisca, fue por el rigor de la costumbre. 
Sentía que algo se desquiciaba en su interior, que todas las 
rigideces de su alma se trocaban en blanduras; en suma, 
quedose la pobre aldeana como si un poder milagroso le 
infundiera nuevo espíritu. No fue preciso que el otro 
insistiera en su demanda para que ella le diera unos pedazos 
de pan que en su cesta llevaba. Devorolos con ansia el 
desconocido, y mientras comía le echó a su favorecedora un 
sinfín de requiebros amorosos, llamándola ángel... como 
quien dice. «Aquí pueden verle —indicole Jusepa 
temblorosa—. Escóndase allá». (Señalándole una casucha 
destechada que había sido cabaña, en tiempo de los 
Jerónimos.) Anochecido volveré, y le traeré algo de 
mantención.

El otro le dio las gracias, y vuelta a echar le flores a granel 
con su lengua de inflexiones blandas, a la andaluza. Jusepa 
siguió su camino: no es hiperbólico decir que iba 
absolutamente trastornada. En su vida había visto ella un 
corte de cara más bonito y saleroso. Era como un sueño, 
como la ilusión de toda la vida realizada de repente por 
milagro de Dios y de las ánimas benditas. ¿Pues y aquel 
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mover de brazos tan gracioso? ¿Pues y el habla, que era 
como una música que acariciaba el sentido? Ráfagas de 
poesía atravesaron el alma de Jusepa, y hasta aquel día 
nunca sintió rebullir y patalear dentro de sí un ser divino, 
rasgando las fibras endurecidas de su tosca naturaleza.

Toda la tarde estuvo pensando en el hombre, creyéndole a 
veces apariencia fingida, o hechura de su pensamiento 
supersticioso. ¡Y qué cosas tan bonitas le había dicho! ¡Vaya 
que llamarla ángel! Nunca oyó Jusepa dulzuras semejantes, 
como no fuera de la boca horrible de D. Pito. Pero el 
desconocido las decía con toda su alma. ¿Cómo no, si parecía 
el perfecto tipo del conquistador de mozas? Y que debía de 
ser tan valiente como cariñoso, torero quizás, hombre que 
sabía ponerse delante de una fiera, y que arrodillado a la 
verita de una buena hembra, sería las puras mieles.

Al anochecer volvió allá, so pretexto de haber olvidado algo, 
y no llevó cesto, para no infundir sospechas, sino un pañuelo 
bien liado con algunas cosas de comer, pan, jamón y dulces. 
En la casa sin techo hallo al hombre majo, el cual, 
presentándosele en pie, acabó de enloquecerla con su 
apostura gallarda. ¡Qué talle, qué piernas, qué bien sacado 
cuello! ¡Y con qué gracia, sombrero en mano, la saludó, 
arrojando a borbotones de su boca lisonjas y finezas que 
emborrachaban!

Entraron en conversación, y pronto supo la villana que el 
doncel, aunque de apariencias andaluzas, era madrileño neto, 
y que pertenecía a la carrera tauromáquica. Sólo esto 
faltaba para que Jusepa se despatarrara de admiración. Pues 
sí: el tal mataba en la Plaza de Madrid, y ganaba muchísimo 
dinero. Por salir a la defensa de una mujer, armó bronca con 
un señor cortesano, conde nada menos, y del coraje con que 
le atizó, cátale muerto. Claro, no tuvo más remedio que salir 
pitando, para que no le prendieran. Oíale Jusepa embobada, 
pendiente de aquellas palabras ceceosas, que debían de ser 
el lenguaje que hablan los serafines cuando se ponen 
peneques. Para mayor efecto, era soltero, y tenía en Madrid 
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más de cuatro novias que se despepitaban por él. ¡Eterna 
gratitud a su favorecedora debía! Como que estaba 
muertecito de hambre, cuando ella se apareció por allí. ¡Qué 
encuentro, qué felicidad! Y allá te va otra vez el ángel de mi 
salvación. Cuando se oía llamar así, creía Jusepa que el sol, 
la luna y las estrellas se le paseaban por el cuerpo. Para 
completar sus explicaciones, el guapo desconocido le dijo 
que había venido en el tren, pero que en la estación de 
Algodor entendió, por soplo que tuvo, que al llegar a la de 
Toledo le prenderían, y andando el tren saltó a la vía, con 
riesgo de su preciosa existencia; se subió por los vericuetos 
que dominan el ferrocarril, y estuvo vagando dos días sin 
tener que llevar a la boca. En Toledo no le faltaban amigos y 
parientes, personas de mucha suposición, con los cuales 
quería comunicarse, para ver si podían esconderle 
convenientemente o facilitarle el paso a la frontera de 
Portugal.

Grande interés despertó en la montaraz Jusepa todo este 
relato, que creyó como el santo Evangelio. Decidida a prestar 
al prófugo todo el auxilio posible, díjole que, por de pronto, 
lo mejor era quedarse en aquella guarida, hasta ver. Ella 
procuraría traerle una manta, bien escondidita para que nadie 
la viera. Y mantención no había de faltarle. En lo que hizo el 
hombre más hincapié fue en la necesidad de que le avisara 
tan pronto como viese en cualquiera de las fincas próximas 
asomos de Guardia civil, a pie o a caballo. Sí, porque la 
justicia y los parientes del conde muerto habían de 
despachar en persecución de él lo menos un tercio de la 
Benemérita. Convino en ello la angelical tarasca, y le dio un 
pañuelo de seda para que se lo atase en el brazo derecho, 
que le dolía por haber hecho gran violencia con él al 
arrojarse del tren. Vestía pantalón ceñido, chaqueta y faja, 
con sombrero blanco de castor, bastante destrozado, lo 
mismo que las botas de caña clara y de intachable forma. ¡Y 
qué anillos tan lindos en sus dedos lucía! Por cierto que en 
cuanto Jusepa se fijó en ellos para alabar su hermosura, él se 
quitó con gentil desenfado el mejor de los tres, y se lo dio. 
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No quería ella tomarlo; pero hubo de ceder a instancias 
ardorosas, sumamente sandungueras.

A la tercera entrevista, que fue tempranito, casi al rayar el 
día, le llevó tabaco, por que el pobre rabiaba por fumar, dos 
pañuelos de la mano, finos, con faja de color, lo mejorcito 
del arca, una empanada y una botella de vino del superior 
que había en Guadalupe. No cesaba de recomendarle la 
permanencia en aquel escondrijo hasta que ella 
proporcionarle pudiese otro mejor, o llevarle a Toledo. El 
madrileño se encontraba bien allí, y le hizo mil preguntas 
acerca de la finca donde servía, de sus parientes, de sus 
amos, etcétera, y oyendo nombrar a D. Ángel, dijo que le 
conocía, y que era buena persona; pero que una monja, 
endiablada le tenía sorbido el seso, y pensaba gastarse toda 
su fortuna en conventos, misas y procesiones. A Jusepa se le 
iba el tiempo insensiblemente, escuchando a su ídolo, pues 
ídolo llegó a ser para ella, en tal manera sagrado y querido, 
que habría dado su sangre toda y su vida por salvar la de él. 
Su loca pasión no reconocía freno alguno. Con semejante 
hombre habría ido a donde él quisiera llevarla, a la santidad o 
al crimen. La confianza se estableció pronto, porque la 
sobrina de Cornejo, que nunca había querido a nadie, echó de 
sí en un punto y de un vuelco todos los tesoros de su alma 
fue como incendio repentino en almacén cerrado y olvidado, 
lleno hasta el techo de materias inflamables.

VIII

No era fácil que estos encuentros de la loba y el zorro en 
medio del monte se sucedieran sin el obstáculo de algún 
indiscreto testigo. Si no hay pared que no tenga oídos, 
tampoco hay soledad, por silvestre que sea, en la cual no se 
abran algunos ojos, y éstos fueron en aquel caso los del 
salvaje Tirso, que con sagacidad cinegética siguió el rastro de 
la moza bravía, y descubrió el enredo que entre las ortigas y 
malezas de la casucha se ocultaba. Pero Jusepa, a quien la 
pasión había dado agudezas y previsiones a prueba de 
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cazadores, entendió al momento que la malicie del pastor 
había tirado de la manta, y avistándose con él en un recodo 
solitario, cuando volvía con las cabras, le habló 
resueltamente, haciendo como que le confiaba el secreto. 
«Es un señorón de Madrid, que se oculta porque le andan 
persiguiendo por esto de la libertad, de los milicianos, y por 
el sufragio de las ánimas universales. Cuidado como le 
vendes, Tirso, y si dices algo lo has de pasar mal, pero mal. 
Porque es gentilhombre de la boca del rey, tiene muchísimo 
poderío, y no la contamos, Tirso, no la contamos si se mus 
va la lengua. Viceversa, si te callas, tendrás todo lo que 
quieras. Te daré jamón».

El jamón le gustaba tanto al salvaje, que por tan exquisito 
manjar firmara él un pacto con el Demonio, como el que por 
jamones de otra clase estaba dispuesto a firmar D. Pito. «¿Me 
darás de anquel que tiés en la ispensa y que trasciende a las 
puras glorias, to guarnío de unos pelos de mieles rubias como 
el oro?

—Sí, jamón en dulce con huevo hilado. Todo aquel piazo 
grande que viste allá será para tu boca, si haces lo que te 
digo y callas.

Conformose el bruto, que además recibió de la moza unas 
perras grandes que ésta llevaba en el bolsillo, y se fue 
decidido a tapiar con piedra y barro la puerta cochera de su 
boca, no menos embelesado en su mente con la idea de 
mascar mieles de oro, que pudiera estarlo su señor con una 
visión angélica. Jusepa, en tanto, no era la misma mujer, y si 
alguien se hubiera cuidado de observarla, habría notado en 
ella radical mudanza, cierta irregularidad en su trabajo, a 
veces despachando las obligaciones con desusada prontitud, 
a veces desentendiéndose de las cosas más importantes. 
Pero como Cornejo apenas paraba en casa por el día, y el 
amo no se fijaba en tales menudencias, sólo Dios se iba 
enterando. Los cigarraleros de Turleque, Mateo, y aun el 
mismo Virones notaron, sí, que la fiera se componía y 
acicalaba más que antes; sus polvorosas greñas lucían 

653



peinadas y engrasadas, con alguna ondita sobre la frente, 
que era gran novedad. Bien ceñido el cuerpo, su mejor 
pedazo, parecía otro; bien lavadas cara y manos, si otras no 
parecían, porque la fealdad y aspereza ni Dios se las había 
de quitar, resultaban menos desagradables a la vista. Esto, 
sin contar con fregoteos menos al alcance del público fisgón. 
Algo había de hacer para justificar exteriormente aquello de 
ser arcángela.

Pero aún hubo en Jusepa transformación de calidad más 
noble, afectando a la esfera del sentimiento y del carácter. 
Hízose menos áspera, más complaciente. La que jamás 
acarició a un niño, y por lo común les despedía de su lado 
con soplamocos y refunfuños, se recreaba ya con Jesusito, 
besándole y estrechándole contra sí, y lo propio hacía con 
las demás criaturas que andaban por Guadalupe o Turleque. 
Iguales efusiones de cariño sentía por los viejos, asombrados 
de que tan pronto hubiera perdido el puerco—espín todas 
sus púas. A D. Pito, sin dejarle tomar las confianzas que él 
tomarse quería, tratábale con más miramiento, con cierta 
consideración filial, que el maldito viejo aprovechaba como 
huésped, pero no agradecía como pretendiente.

Cada día empleaba más precauciones para acercarse con 
cautelosa pata al refugio del zorro, impaciente ya por salir de 
allí; y abrirse paso entre el sinnúmero de guardias civiles que 
en aquellos caminos prestaban servicio. Una noche, 
disfrazado con gorra de pellejo que Jusepa le dio, y una 
manta parda, se aventuró a ir a Toledo, escurriéndose por el 
barranco hasta el puente, y tornando a su escondite antes de 
que rompiera el día. Según dijo a la tarasca, en Toledo 
estaba la persona que le tenía el dinero; pero no había 
podido encontrarla. Con esto, la moza le ofreció todo cuanto 
ella poseía, que no era mucho, y él hubo de aceptarlo, 
después de mil melindres, porque no lo tomara a desprecio. 
Charla que te charla, la loba llegó a insinuar al zorro ideas 
muy donosas, verbigracia: Su amo, el Sr. de Guerra, tenía la 
hormiguilla de socorrer a todos los desgraciados que 
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quisiesen acogerse a él. El mayor gusto que se le podía dar 
era pedirle hospedaje, contándole alguna desgracia gorda o 
miseria irremediable. ¿Por qué el madrileño no se presentaba, 
pidiéndole asilo y amparo? Entonces viviría tan ricamente en 
Turleque, quizás en Guadalupe por ser persona fina, y 
podrían verse a todas horas. Un rato estuvo él pensando la 
contestación, y al fin salió con la música de que no era 
inválido ni pordiosero. Claro que podría pedir hospitalidad; 
pero al instante le conocería todo el mundo, por ser persona 
célebre, cuyo retrato andaba en los papeles y hasta en las 
cajas de cerillas. Y lo que él principalmente quería evitar era 
que su popular rostro le denunciara. Como en aquellas fechas 
ya la justicia le supondría internado en las Alemanias o en 
las Rusias, mejor era esperar guardando el incógnito, hasta 
que tuviera medios de irse a Portugal. La idea de partir para 
tan lejos ponía fuera de sí a la inflamada Jusepa, que con 
suplicantes ojos y voces de flauta ronca le rogaba que no se 
fuese, y él fingía acceder a las ansias de su ángel salvador, 
diciéndole que si no podían largarse juntos (y a esto no se 
determinaba la villana) se quedaría en aquellos contornos 
todo el tiempo que pudiese.

También del nombre y apellido trataron; y antes de 
declararlos a su adorada, hízose muy de rogar, aparentando 
recelos y vacilaciones, como si se tratara del más grave 
secreto. Por fin dijo llamarse D. Álvaro, y ser de una de las 
primeras familias de España, de los Fernández de Córdoba y 
Téllez Girón. Sus padres le habían hecho aprender francés y 
le dedicaban a la carrera diplomática (Jusepa no sabía lo que 
esto era); pero él desde chiquito mostró tal afición al toreo, 
que no le podían sujetar, y contra la voluntad de sus papás y 
hermanos, y de toda la grandeza, tomó la alternativa en 
Madrid, siendo ya un espada de los más famosos, y habiendo 
matado más toros que pelos tenía en la cabeza, arrancando 
siempre, sin haberle visto nunca las orejas al miedo. Todas 
estas cosas tragábaselas ella y a gloria le sabían. Las creía 
como artículo de fe, tales eran su ceguedad y trastorno, 
amén de que siempre fue persona de escasísimo despejo.
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IX

No muchos días después de Pascua de Resurrección, dispuso 
Ángel explanar el terreno en que había de asentarse la 
proyectada casa religiosa, y no bajaban de cuarenta los 
trabajadores que en esto se emplearon. Virones hacía de 
listero, y Mateo de capataz. El apóstol llamado Maldiciones 
volvió el domingo de Pascua, muerto de hambre, y pidió 
perdón al amo, rogándole que le admitiese, juntamente con 
un compañero que traía, apóstol auténtico, pues fue de los 
agraciados aquel año con la limosna del Lavatorio. Uno y otro 
fueron bien recibidos, y por cubrir el expediente hicieron 
como que trabajaban; pero no hacían más que charlar y 
fumar cigarrillos, esperando las horas de comida y cena.

Confirmó Lucía la noticia de que la hermana del Socorro no 
prestaba ya servicio de enfermera en casa de Zacarías. La 
razón de su ausencia o la ignoraba o no quería decirla. Lo que 
sí aseguró fue que su hermana, desde la partida de Sor 
Lorenza, carecía de asistencia formal, que allí escaseaba 
todo, los medicamentos y hasta la comida, porque Zacarías 
miraba más a sus amigotes que a su mujer. Oír esto y decir 
Guerra «vamos allá», fue todo uno, y la ciega con grandísima 
efusión de fe y cariño le contestó: «Si el señor va, la paz 
será con mi pobre hermana. El señor lleva consigo los 
consuelos de Dios, y allí donde él entra no puede durar la 
tristeza».

Pusiéronse en camino sin pérdida de tiempo en la mañanita 
de un día despejado y fresco, él actuando de Lazarillo, ella 
mas contenta que unas pascuas, porque en las tinieblas de 
sus ojos había empezado a ver en el amo un ser 
extraordinario, encarnación de todas las virtudes, y no 
ciertamente parecido a los demás hombres. Lo que a todas 
horas oía contar de su bondad, de su caridad, de sus 
colosales proyectos filantrópicos y cristianos, llegaba a su 
mente agrandado en las bóvedas negras y cavernosas de la 
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ceguera, en las cuales la imaginación trabajaba libremente, 
sin que la perturbaran las realidades de la luz. Por el camino 
no cesaba de decir: «Si el señor se digna visitar aquella pobre 
casa, mi hermana mejorará. Hace días que vengo pensando 
en esto; pero no me atreví a decirle al señor que fuera. 
Anoche soñé que el señor iba... me lo daba el corazón. Pues 
soñé que lo mismo era llegar el señor, que animarse 
verídicamente mi hermana y volverse otra. ¡Cosas del sueño 
son éstas que a veces salen verdad! Y yo acá me sé que 
todo lo que veo durmiendo, se cumple de una manera o de 
otra... Pero tenga el señor cuidado cuando entremos, no sea 
que esté Zacarías y al pronto nos reciba como acostumbra, 
con gruñidos de perro guardián. Y no será malo que el señor 
eche unas cuantas bendiciones y recelo que se acostumbra 
para espantar al demonio, porque me temo que algún 
diablillo se esconda en los agujeros altos de la casa».

—Verás tú —le dijo Guerra—, cómo no aparece por allí 
ningún diablo; y aún confío en que se ablande Zacarías. 
Todos estos que se comen los niños crudos son los más 
tiernos cuando alguien les habla al corazón.

Al subir desde el puente a la puerta del Cambrón, 
encontraron a Mancebo que bajaba. «¡Zapa! esta sí que es 
buena. Allá iba yo».

—Me alegro de encontrarle, D. Francisco. Nos viene usted 
como anillo al dedo. Véngase con nosotros.

—¿Pero a dónde demonios vamos, señor D. Ángel? ¿Es lejos?

—El que se decide a trabajar conmigo y a seguir mi camino, 
no pregunta nunca si es lejos o cerca.

—Pues vamos, hombre, vamos —murmuró D. Francisco un si 
es no es contrariado, pero decidido a obedecer con tal de 
entrar en la Compañía y encargarse de algún grave negocio 
de ella.

Atravesaron la Judería, encaminándose hacía los Gilitos y a 
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las tortuosas callejuelas que rodean la parroquia de San 
Cipriano. Un poco fatigado de la caminata, harto presurosa 
para sus flacas piernas, Mancebo refunfuñaba para su sayo: 
«Pero este D. Ángel me toma a mí por un azacán. Harto sabe 
que yo soy un águila para funciones administrativas, y no 
para corredurías sofocantes, echando un palmo de lengua. 
Pero aguardemos a ver en qué paran estos trotes.

—Pues Sr. D. Francisco, nos viene usted de perillas —le dijo 
Guerra abrazándole familiarmente poco antes de llegar a las 
Melojas—. Hoy mismo queda encargado de...

—¿De qué, hombre, de qué...? Satisfaga mi curiosidad.

Tanteando las paredes, Lucía indicó que habían llegado. El 
clérigo palideció, y echándose atrás dijo:

—Por las trazas del edificio y por el barrio que pisamos, esta 
es la casa donde quisieron matar a mi sobrina... D. Ángel de 
mis pecados, ¿a dónde, con cien mil gruesas de demonios, me 
trae usted?

—¡Ay, que tiene miedo, que tiene miedo! —exclamó Guerra 
con hilaridad zumbona—. Pues amigo, el cobarde no sirve 
para andar conmigo. ¿Qué teme usted? ¿que nos asesinen a 
los tres? Pues por su parte, después de una larga vida 
honrosa y santa ¿qué más puede desear que el martirio? 
¡Morir en el ejercicio de la caridad! O somos cristianos o no lo 
somos.

Haciendo de tripas corazón, D. Francisco entró receloso y 
precavido, a bastante distancia de Ángel, que daba su mano a 
la ciega.

Los dos hijos de María Antonia jugaban en la sala tirando de 
un carretoncillo con una sola rueda, cargado de pedazos de 
baldosín. Dos vecinas acompañaban a la enferma, bastante 
agravada, tan abatida que apenas podía hablar. Ángel sintió 
mucho que no estuviese Zacarías, por ver si era el león tan 
fiero como le pintaban. Lo primero que hablaron las vecinas 
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presentes fue para expresar la absoluta precisión de llevar a 
María Antonia al hospital, si había de tener mediana 
asistencia.

—Nosotros —díjoles Guerra—, traemos el hospital aquí. 
¿Qué hace falta? ¿Tres o cuatro visitas diarias de médico? 
Las tendrá. ¿Medicinas? Todas las que sean necesarias, sin 
tasa alguna. ¿Qué más se pide? ¿Una persona que cuide a la 
enferma y de ella no se aparte? Bien; pero como, por el 
genio que gasta el señor de la casa, no puede encargarse de 
la asistencia una mujer sola, pondremos una mujer y un 
hombre. La mujer será cualquiera de las que me oyen, si 
tiene algún tiempo que perder; el hombre será mi amigo 
Mancebo...

—Querido D. Ángel... yo... —dijo el beneficiado balbuciente—. 
Verá usted... yo...

—Ya sé lo que me va a decir. Sus ocupaciones... Corriente. 
Yo le ayudaré: turnaremos en la guardia. Usted por las 
mañanas: después del coro, una horita; dos horitas por la 
tarde. El resto del día y toda la noche, yo. Me parece que no 
se quejará de exceso de trabajo.

Don Francisco sintió un nudo en su garganta. Eran las 
objeciones que querían salir, y que se tropezaban con la 
saliva entrante. No se atrevió a indicar que a él no le daba el 
naipe sino por la contabilidad monda y lironda. Adelantándose 
a su pensamiento, Guerra le dijo: «En cambio de la brevedad 
de la guardia, amigo Mancebo, queda encargado usted de la 
administración de este hospital domiciliario; usted toma nota 
de todos los gastos y los abona con los fondos que recogerá 
del Sr. D. José Suárez, mi pariente. Cómprese un libro, en 
cuya primera hoja abrirá la cuenta de esta asistencia 
inaugural, y continúe la serie hasta que podamos llevarnos a 
Turleque a nuestros pobres enfermos desvalidos».

Mancebo, algo consolado con aquello de tomar dinero, 
distribuir fondos y anotar números en un libro, expresaba su 
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aquiescencia con expresivas cabezadas.

«Y ya deseo empezar mi guardia —añadió Guerra mirando a 
las dos vecinas—, porque tengo ganas de que salga el 
Zacarías ese tan fiero, que tuvo el increíble valor de 
amenazar de muerte a una hermanita del Socorro. Veremos si 
se atreve conmigo.

—Señor —dijo Mancebo receloso—, permítame... Ese 
Zacarías será todo lo bruto que se quiera, pero es dueño de 
su casa y jefe de su familia, y nosotros, con fines muy santos 
y muy buenos, eso sí, nos hemos colado en su domicilio, 
somos unos intrusos, y nada tendría de particular que el 
hombre se amoscara y nos pusiera en la calle. De modo que, 
a mi juicio, lo primero es traernos un permiso de la autoridad 
para allanar moradas caritativamente, y lo segundo, que 
dicha autoridad nos dé una parejita de la Guardia civil por lo 
que pudiera tronar.

—Déjese usted de autoridades, y de permisos, y de guardias 
civiles —replicó Ángel nervioso—. Los que se presentan 
desinteresadamente en la casa del dolor con el doble 
carácter de médicos del cuerpo y del espíritu, no necesitan 
la papeleta de un alcalde. Nuestros poderes vienen de más 
arriba. Si no quieren recibirnos, si nos ultrajan, si nos arrojan, 
salimos tan frescos y nos vamos a otra parte. Verá el 
descreído y expedientero D. Francisco como al fin somos 
admitidos y agasajados. Cierto que al principio hemos de 
tropezar con la ingratitud y la barbarie; pero ya verá, ya 
verá como luego se allanan nuestros caminos. Por eso quiero 
yo hacer esta prueba; quiero asaltar con mi ejército de 
caridad la casa de un enemigo. ¡Que nos rechaza! Nos vamos. 
¡Que nos injuria! Oímos y callamos. ¡Que nos da golpes! Los 
sufrimos con paciencia. A otra parte con nuestra música, y el 
que no tenga fe, D. Paco, que se vuelva atrás, y se vaya 
bendito de Dios.

X
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A moco y baba lloraba la ciega oyendo estas fervientes 
razones, y las otras dos mujeres no volvían de su 
estupefacción. Nada quiso objetar Mancebo, no porque le 
faltaran argumentos, sacados de su acendrado positivismo, 
sino porque se encontraba en minoría, y temió deslucirse. 
«Bueno; todo eso está muy bien —dijo al fin—. No seré yo 
quien descomponga el altarito. Acepto mi papel, y creo que 
para que esto marche, Sr. D. Ángel, para que esto vaya como 
por carriles, lo primero es ir en busca de los fondos. 
Conviene, pues, que me dé usted un vale, o...

Pareciole bien al otro esta previsión, y pidiendo pluma y 
tinta, escribió en un librito talonario que siempre llevaba 
consigo, y arrancada la hoja, se la dio a Mancebo, que 
presuroso salió a tomar el aire con ella. ¡Cuánto mejor se 
estaba en la calle que en aquel antro ahogado y mal oliente, 
oyendo gemidos de dolor, y mirando tanta miseria y 
desorden! Una de las dos vecinas llevose el niño pequeño a 
su casa, y la otra se prestó a cuidar de la enferma sin ningún 
estipendio, por puro espíritu de compañerismo y caridad. 
Ambas recelaban que Zacarías armase al venir una 
grandísima tracamundana; mas contra la general creencia, 
ninguna tragedia ocurrió al presentarse el forjador de aceros, 
quien si al pronto oyó displicente y ceñudo las explicaciones 
de Ángel, al poco rato de oírlas mostraba indiferencia de 
cuanto allí pasaba. Parecía hombre en quien se habían 
secado las fuentes del sentimiento y de la piedad. Por de 
pronto, la idea de que todos los gastos corrían de cuenta de 
aquel señor desconocido, que por las trazas debía de ser o 
pastor protestante o jefe de alguna congregación filantrópica 
de las muchas que salen ahora, fue mano de santo para 
domarle, pues estaba comido de trampas y acosado de 
usureros voraces. No mostró gran interés por su esposa ni 
por los niños.

Sobre el caso de haber amenazado de muerte a la hermanita, 
dijo que sí y que no; que nunca fue su intención matarla; que 
por aquellos días se ocultaba en la casa un amigo muy 
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querido, guapo chico, acosado por la infame justicia. Hubo 
temor de una delación. Sospecharon de la monja... Él no 
quería faltar a las leyes de la hospitalidad, decidido a 
defender a su amigo de todos los guindillas y soplones del 
mundo. Vele ahí por qué levantó el gallo a la socorrista, 
creyendo que... Después se convenció de que no... Quiso 
pedirle perdón; pero la hermanita se fue el sábado por la 
tarde al Socorro, y no volvió más. Y el amigo también tomó 
el portante, buscando lugar más seguro. Refirió estas cosas 
el armero con indiferencia y sin ningún calor, como quien 
narra hechos vulgares y corrientes. «Si la Sor quiere volver 
—dijo al fin—, por mí que vuelva. Seremos amigos».

—Gracias —le contestó Guerra—. No es la mejor garantía la 
amistad de usted.

Transcurridas unas horas, Zacarías parecía menos hosco, y 
hasta se podían notar en él síntomas de gratitud. No se 
opuso a nada de lo que las vecinas iban acordando al tomar 
la dirección de la casa; facilitaba lo que de él dependiese, y 
por fin, después de comer con escaso apetito lo que le 
dieron, salió sin decir oste ni moste, y no se le volvió a ver 
el pelo en todo el santo día.

Cuando llegó Mancebo con el dinero, ya el forjador de 
espadas no estaba allí. «Señor D. Ángel —dijo el clérigo—, 
ya tenemos fondos. De paso he avisado al médico que usted 
me indicó. Llevaré nota clara de todos los gastos que vayan 
ocurriendo, y empiezo por disponer la compra de mañana, 
media libra de carne y un cuarto de gallina. Con la farmacia 
me entenderé directamente. Esto va bien. Pero dígame: ¿en 
esta campaña ha de ser todo gastos? ¿Y los santísimos 
ingresos dónde están?

—¿Los ingresos? Vendrán de arriba.

—¿Cómo de arriba?

—Del celaje. Veo que es usted hombre de poca fe, amigo D. 
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Francisco. Los ingresos caerán de las alturas como el maná. 
(Incredulidad de Mancebo.) ¿Qué es eso?... ¿lo duda?

—No... así será. Es que como nunca he visto llover maná... 
Puede ser. Digo que a mí no me cayó nunca. Por lo demás me 
gustaría verlo caer.

—Sembrar y esperar. Sólo que estas cosechas no las da la 
tierra.

—Conformes. (Sonriendo.) Dios dirá.

Como hombre muy aficionado a enterarse del medio en que 
funcionaba, Mancebo revolvió toda la casa; subió al desván, 
salió a un patinillo trasero, fue de una parte a otra 
registrando, y el resultado de sus olfateos no debió de ser 
muy tranquilizador, porque llamando aparte a Guerra, le 
secreteó en la forma siguiente:

—Amigo D. Ángel, me parece que estamos en un sitio 
sumamente peligroso. Mi opinión es que nos larguemos de 
aquí, mandando a esa señora al hospital. Examinada la 
localidad, hame dado en la nariz un tufillo de...

—¿De qué, hombre de Dios? Aquí tenemos al padre del miedo.

—Diga de la prudencia. Pues sospecho y casi casi afirmo que 
(Bajando más la voz.) estamos en una guarida de monederos 
falsos. ¿Qué, se ríe? Usted todo lo toma a risa. He visto por 
ahí instrumentos sospechosos, y arriba unas escrituras, o 
más bien papeles estampados con rasgueos y garambainas 
como los de los billetes de Banco. D. Ángel de mis 
entretelas, gran cosa es la caridad, pero hay que ver dónde 
y cómo se ejerce. Claro que no debe haber distinciones, y así 
lo mandó nuestro Señor Jesucristo que al mismo Judas 
infame dio su parte en la cena. Pero una cosa es la conciencia 
y otra la sociedad. Porque figúrese, D. Ángel, que estamos 
aquí tan descuidaditos, hechos unos santos, y viene la policía 
y muy santamente nos coge a todos y ¡zapa! nos lleva a la 
cárcel... con muchísima santidad. ¡Qué susto, qué vergüenza!
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—Querido Mancebo. ¿Qué nos importa que aquí fabriquen o 
hayan fabricado moneda falsa? La nuestra, la que nosotros 
acuñamos, es de toda ley. Si usted tiene miedo a la policía y 
a la cárcel, váyase. Yo me quedo.

—¡Ah! pues yo también. (Tragando saliva.) Indico un peligro... 
pero a pie firme siempre, Sr. D. Ángel. —Y para sí decía—: 
Menudo susto nos van a dar. Yo me lavo las manos. No estoy 
aquí más que para la contabilidad. Véanse mis papeles. Digo 
lo que decía don José Suárez al darme el dinero: «Veo los 
gastos; pero los ingresos ¿dónde demonios están?» Mucha 
plata tiene este D. Ángel; pero la moneda suelta corre que 
es un primor. Cierto que tarde o temprano empezará el 
goteo de las limosnas. Entonces, ¡qué gusto ser cajero de 
esta institución! Mi humilde opinión es que deberíamos echar 
una derrama, y llamar a las puertas de toda persona 
caritativa, diciendo: «Contribuid al socorro de la humanidad». 
Pero quien manda manda... Veo el óbolo que sale y no veo el 
óbolo que entra. Y la caridad en grande escala necesita, 
como el comercio, su Debe y su Haber».

En estas reflexiones estuvo hasta la hora en que Guerra le 
dijo que podía retirarse, lo que hizo de bonísima gana. 
Llegada la noche, las vecinas prepararon una frugal cena 
para D. Ángel y Zacarías; pero éste no se dejó ver por allí, y 
la ciega y el señor de Turleque cenaron en buen amor y 
compaña. Quedó abierta la puerta por si el armero a deshora 
entraba, y se dispusieron a pasar la noche. La vecina 
enfermera montó la guardia en la alcoba. Lucía se acomodó 
en un rincón de la sala, apoyando la cabeza en una silla baja; 
y en un sillón de hule, derrengado y con todo el pelote a la 
vista, descabezó Ángel su primer sueño. Desvelado estuvo 
más de tres horas, contándolas por el reloj de la cárcel 
vecina, y ya principiaba a aletargarse cuando la ciega, 
tocándole las rodillas, le dijo con apremiante voz: «Señor, 
señor, despierte... ¿No sabe lo que pasa? Que he recobrado la 
vista... Digo, como recobrarla, absolutamente no; pero el 
Señor me concedió la facultad un rato para que viera el 
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mayor de los prodigios.

—¿Qué cuentas, pobre mujer?... ¿Estás segura de hallarte 
despierta? (Poniéndole la mano en la frente.)

—Señor, señor, (Abrazándole las rodillas.) lo que le cuento es 
tan verdad como que Dios es nuestro padre. Desperté y veía. 
¡Ay, yo sé lo que es ver, porque cuando niña vi, y me 
acuerdo de cómo son las cosas! Desperté con vista, señor, y 
vi la habitación con todos sus trastos, y ese sillón con la lana 
de fuera, y usted dormido en él o velando con los ojos 
cerrados. Vi ahí enfrente el armario de la loza, y la cómoda 
con aquellas láminas rotas y el perrito de yeso, vi la estera 
con tantísimos desgarrones, y la puerta de la alcoba abierta. 
Y la luz que alumbraba la sala ardía en un vaso, como una 
estrella que está muy lejos, chiquita, nadando sobre un dedo 
de aceite encima de tres dedos de agua. Le juro, señor, que 
lo vi, y que le cuento la verídica realidad. ¿Verdad que lo 
cree? Pues aún me falta decirle lo mejor vi a mi hermana 
salir de la alcoba, con un niñín en brazos, dándole de mamar.

—Eso sí que no puede ser. Lucía, ten juicio.

—Señor, que la Santísima Virgen me deje también muda si no 
es verdad que lo vi. María Antonia tenía sus pechos sanos y 
bonitos... Oigo todavía los chupetazos que daba el chiquillo.

—Lucía, si duermes aún, despierta, vuelve en ti.

—¡Ay, que no lo quiere creer! ¡Dios mío! ¿cómo se lo diré 
para que me crea? (Retorciéndose los brazos.) Y mi hermana 
se llegó a mí, y yo hablarle no podía, de tan trastornada 
como estaba. Por fin rompí y le dije... ¿qué sé yo lo que le 
dije? Pero aquí me suenan todavía las palabras que me 
respondió: «Si tuvieras fe no te asombrarías de lo que estás 
mirando. Sana estoy, y he recobrado lo que perdí. Mírame 
bien: no creas que son prestados, que míos son, y muy míos. 
La Sor me los dio esta noche, arrancándoselos de su pechó y 
poniéndolos acá». Y mi hermana volvió a la alcoba arrullando 
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a la criatura, y diciendo: milagro fui, milagro soy.

—¡Qué inocente eres, Lucía! Para que te convenzas de que 
soñaste, acércate al lecho de tu hermana, y pregúntale si es 
cierto que...

—Será que han desbaratado el milagro después de hacerlo. 
Yo juro que vi y oí lo que le cuento, señor. Cuando mi 
hermana se metió en la alcoba, ¿sabe? vi salir de ella a la 
monjita del Socorro y entrar en el cuarto donde duermen los 
niños. Viendo esto, quedeme otra vez sin la facultad, y me 
volvieron las tinieblas en que vivo siempre.

—La hermana Lorenza no está aquí, ni en el cuarto de los 
pequeñuelos. Además, ni el chiquitín de tu hermana es de 
pecho ni duerme aquí esta noche.

—Señor, no me contradiga, no me lo niegue... Si lo que he 
visto no es verdad en este momento, lo será. Si el señor no 
lo ve así es porque no tiene fe.

—Fe tengo; pero no creo que tu hermana recobre lo que 
perdió, ni menos que se pueda verificar ese traspaso de... No 
delires, hija.

—Lo he visto, lo he visto. (Acentuando enérgicamente con 
las manos.) ¡Tuve la facultad! El que viva sin fe, que me lo 
niegue.

—Entra en el cuarto de los niños, palpa bien por todos lados, 
y si encuentras allí a la hermana Lorenza, creeré tu historia, 
y seré el primero en proclamar el milagro.

De puntillas entró la ciega en el cuarto, y Guerra, movido de 
una curiosidad que no acertaba a explicarse, entró también. 
La una con el tacto y el otro con sus claros ojos 
cercioráronse de que allí no había nadie más que la niña 
mayor, dormida. «¿Lo ves? ¿te convences? —le dijo el amo 
con pena, conduciéndola de la mano a la salita.
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—No me convenzo, señor. Afirmo lo que afirmé, y creo lo 
que vi.

XI

Volvió Guerra a ocupar su sillón, y la candorosa ciega el lugar 
donde pasado había la primera parte de la noche. Rezaba a 
media voz. Poco después del diálogo referido, Ángel sintió a 
María Antonia hablando quedamente con su enfermera. 
Acercose a la puerta de la alcoba, y oír pudo estas 
desvariadas expresiones: «Hermana Lorenza, ángel de Dios, 
¿y qué debo daros en cambio de lo que me dais? Me curáis 
con vuestra propia carne y me dais vuestra sangre y vuestra 
vida.

Contestole la vecina en términos cariñosos, llevándole el 
genio, y la incitó al descanso y a tomar la pócima que la 
ofrecía. Pero María Antonia no se mostraba sensible a tan 
razonables exhortaciones; negábase a tomar el brebaje, y 
con descompasado mover de brazos y febril brillo de los 
ojos, decía: «Pero si estoy curada, Gumersinda. ¿No lo ves? 
¿Pero no lo ves? Haz el favor de apartarte a un lado, que no 
me dejas mirar a la otra, a la bonita, a la que trae recados 
del Padre Eterno y al oído me los dice. No sé a cuento de 
qué os oponéis todas a que me cure la hermanita. Ella quiere, 
y vosotras, entrometidas, puercas, sinvergüenzonas, no la 
dejáis... es lo que veo... no la dejáis. Os habéis propuesto que 
yo me pudra en este puño de cama; pero no lo conseguiréis, 
no, no lo conseguiréis. Tengo mi ángel, que ahora está detrás 
de ti... le veo la toca blanca... y los ojos le bailan detrás de 
los tuyos que están fijos en mí. No, no me abandona la Sor 
salada, y en cuanto la dejéis acercarse a mí, me curará. Me lo 
prometió, de parte del señor de Dios, el cirujano 
presupotente, y lo ha de cumplir... (Inquieta.) Pero hazte a un 
lado, mujer... ¡Que siempre has de plantarte entre la Sorita y 
yo, para no dejarla que me cure! Gumersinda, tú antes no 
eras así. ¿Por qué te has vuelto tan mala? ¡Envidiosa! Como 
no has podido criar a tu hijo, porque se te secó la leche ¡ja, 
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ja! no quieres que yo... Pues mira, yo pensaba criarte el 
tuyo... límpiate ese moco... criártelo junto con el mío, que 
para todos hay, y aún me sobra... mira... Si te da dentera de 
vérmelas, rabia y rabia y rabia».

Tenaz en la persuasión y en el cariño, ya asintiendo a los 
disparates que decía, ya refutándolos con gracejo, 
Gumersinda logró hacerle tomar el potingue, y la infeliz 
mujer se fue calmando poco a poco. Las expresiones de su 
delirio dejaron de ser inteligibles, cual si se alejara la voz 
que las pronunciaba, sumergiéndose en lo profundo.

Volviendo al deshecho sillón que de cama le servía, 
inútilmente trató Guerra de conciliar el sueño. Sintió roncar a 
la ciega, retorcida en mala postura, y algo habría dado por 
imitarla y descansar. «Esta bienaventurada —pensó—, estará 
regocijándose ahora con otro delirio milagrero, y despierta 
sostendrá que ha visto lo que sueña. ¡Dichosos los que no 
llevan aquí el terrible espejo de la razón, desvanecedor de 
los engaños de la fantasía, porque ellos están mejor 
preparados para la fe! Yo, con mi razón firme y bien educada, 
siéntome sujeto cuando quiero lanzarme a creer, y mi propio 
sentido desvanece la dorada ilusión del milagro.

Tanto le inquietaron estos pensamientos, que no pudo 
permanecer en el sillón, y se puso en pie. Dio algunos paseos 
por la casa; pero el temor de hacer ruido y turbar a la 
enferma le sugirió la idea de echarse a la calle. Como la 
puerta no estaba cerrada, fácilmente y sin el menor bullido 
salió. Amanecía ya, y una claridad pura y rosada despuntaba 
en el cielo. Oíase el gargoteo del Tajo que muy cerca de allí 
corre impetuoso entre aceñas rotas. Cantaban gallos. 
Enfrente, el muro rocoso que al río sirve de caja comenzaba 
a teñirse de variados tonos, y por encima de la cresta del 
monte en que está la Virgen del Valle apareció la estrella de 
la mañana con fulgor hermosísimo y virginal. Espectáculo tan 
bello le sumió en éxtasis, y no tenía alma más que para 
dirigir una ferviente invocación a las alturas sin fin, 
entonando a media voz el himno Ave maris stella, Dei Mater 
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alma. Y después dijo la antífona Salve Regina... vitae dulcedo 
et spes nostra. No la había concluido cuando el astro 
comenzaba a palidecer, diluyendo su luz en la purísima 
diafanidad del cielo azul, limpio, inmaculado.

No tardó en sentir el caballero cristiano profunda fatiga, y se 
volvió a la casa. Al entrar, todos dormían incluso 
Gumersinda, que rendida del sueño apoyaba su frente en el 
lecho de María Antonia. Trató de imitar a los demás, y al 
recostarse y cerrar los párpados, sintió un deseo vivísimo de 
ir al Socorro. ¿Pero cómo, a tal hora? No se daba cuenta de la 
verdadera razón de aquel insensato estímulo, en puridad un 
ansia loca de ver a Leré, de platicar con ella, de hacerle mil 
preguntas, de consultarle sobre dudas y cuestiones 
importantes, y más claro aún, ansia de contemplarla y 
extasiarse ante ella. Tan vivo era su anhelo, que se 
conceptuaba infeliz si al momento no lo realizaba. «Pero la 
hora es impropia» le dijo su razón. Y el deseo: «Yo cambiaré 
la hora y haré que en vez de ser ahora las cinco sean las 
tres de la tarde». Para todo hay remedio.

«No seas loco —se dijo volviendo sobre sí y apreciando 
claramente su situación—. Vale más que descanses. Anoche 
no has dormido ni media hora. Y ten presente además que lo 
que comiste ayer no bastaría para alimentar a un pájaro. No, 
de aquí no te mueves hasta que venga Mancebo a relevarte, 
y Mancebo no vendrá hasta después de Tercia.

Este razonable temperamento duró poco. «Ahora mismo 
—pensaba—, ahora mismo voy. Me muero si no voy, si no la 
veo al instante». Pero intentaba moverse y no podía. Su 
cabeza era de plomo, sus piernas de palo insensible. «Este 
sueño, este maldito sueño me mata, porque esto no es 
dormir, sino morirse, y morir sin verla es tristísima cosa...

Y he aquí que a las once de la mañana, próximamente, 
despertaba en su casa de Guadalupe... y al despertar 
encontrose tendido en su lecho. La turbación y el 
desasosiego que se apoderaron de su alma no pueden ser 
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descritos. Llamó... vino Jusepa.

—Jusepa, por tu vida, sácame de una horrible duda ¿cómo y 
cuándo he venido yo aquí? ¿Trajéronme en volandas los 
ángeles, las brujas, o quién?... ¿Qué hora es?

—Son las once, señor... ¿Pero el señor no se alcuerda que 
vino esta mañana? Yo no sé cuándo llegó a casa, porque no 
estaba aquí. ¿Pero no se alcuerda que mus encontramos por 
el camino? Yo bajaba, el señor subía.

—Ah! sí, sí... (Exprimiendo su memoria como un limón que ha 
dado ya todo el zumo.) Yo venía, y más acá del puente te 
encontré y te dije «Jusepa, ¿a dónde vas?» y tú me 
contestaste: «Señor, a Toledo a un recado...» Sí, llegué aquí, 
y me eché vestido en esta cama, y caí como en un pozo. 
¿Pero cómo vine yo acá, cuando mi propósito y mi deseo eran 
ir al Socorro?

Jusepa alzó los hombros y contrajo los labios en serial de su 
absoluta incapacidad para resolver las dudas del amo.

«Porque... (En la mayor confusión.) aguárdate. Yo estaba... 
eso lo recuerdo bien... ¡allá...! ¡Ah! voy viendo más claro. 
Entran las imágenes de lo pasado en mi memoria poquito a 
poco, a retazos, que luego tengo que juntar para que resulte 
el sentido... Si, Mancebo llegó y me dijo: «Ya estoy aquí, D. 
Ángel. Puede marcharse cuando guste. Usted necesita 
descanso». Y entonces sin duda salí y me vine acá... Pero... 
esta maldita memoria no acaba de aclararse. Conservo la 
idea de haber querido venir con la ciega, de haberle dicho: 
«Lucía, vámonos». Dime, ¿ha venido Lucía?

—Yo no la he visto, señor.

—Y cuando nos encontramos, ¿qué te dije yo?

—El señor, cuando yo le contesté: «voy a un recado», me 
dijo: «anda y no te pierdas.» Y yo le dije digo: «señor, sé muy 
bien el camino».
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—Ah! ya, ya voy recordando. Díjete aquello, porque me 
pareció que ibas con un hombre, y que el hombre, al verme, 
se escondió detrás de las paredes en ruinas que hay más allá 
de la Venta del Alma.

—Señor... (Dominando su turbación.) yo le juro que no diba 
con dengún hombre.

—¿Y qué? ¿No eres tú mujer? ¿Estás condenada a ser 
insensible? No es crimen amar, ni mucho menos. No tienes 
necesidad de decirle a tus novios que se escondan de mí, 
pues yo no me como los novios de nadie.

—¿Novios yo? El señor olvida que soy casada.

—¡Ah! sí; tu esposo, hijo de Cornejo, está en presidio. Casi, 
casi eres viuda. En cualquier estado que se viva, nadie se 
exime del achaque de amar... y para todo hay bula... Bien, 
Jusepilla, bien; tus referencias ayudan mi memoria, y gracias 
a ellas, voy recordando mi caminata desde el cerro de las 
Melojas hasta aquí. ¿No es cierto que en el puente había 
unos hombres a caballo disputando con los de consumos? 
Pues lo mismo que doy ese detalle de lo que encontré en el 
camino, podría dar otros. Sí, sí, y cuando entré en el cigarral, 
salía Cornejo con dos trabajadores que me dijeron... No 
importa lo que me dijeron... Y allá, cuando pasaba por 
delante de Santa María la Blanca, vi a unos ingleses que 
salían de ver la sinagoga, y poco antes me había encontrado 
al chico segundo de Justina Mancebo, y hablé con él y le 
dije... Bueno, Jusepa, bueno: ahora, lo que más importa es que 
yo almuerce. Mi debilidad es tal, que las palabras para 
ponderarla se niegan a salir de la boca, y el pulmón no quiere 
darme aire para poderlas articular; tan incomodadas están 
conmigo todas las partes del cuerpo por el maltrato que les 
doy... Espera: al paso que me haces el almuerzo, mandas un 
recado a D. Pito, si está, o a Virones o a la ciega, si ha 
vuelto, para que alguno de ellos me acompañe a la mesa. 
Tengo miedo de comer solo, porque me distraigo, se me 
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enfría la comida, y hasta se da el caso de que me entre un 
bárbaro deseo de arrojarla por la ventana, sin probar de ella, 
por puro flujo de abstinencia, por la tecla de mortificación... 
Oye, Jusepa, vuelve acá: que llamen al niño Jesús al 
momento y me le traigan, que quiero charlar con él. (Sale 
Jusepa.) Sí; deseo saber lo que piensa de esto Jesusito. No 
dice nada que no sea una verdad profunda. Su inocencia no es 
otra cosa que la Teología disfrazada. Este niño no ha venido 
aquí por casualidad, ni debe de tener parentesco con 
Virones. Este niño es algo que no cae dentro del fuero de lo 
natural. En sus ojos, que parecen ver lo que nadie ve, se 
transparentan regiones luminosas, donde nada se ignora, 
donde no existen la duda ni la ignorancia terrestres. Son 
ventanas por don de lo infinito se entretiene en contemplar 
lo finito... para reírse de él. Mi cerebro parece que se vacía 
de toda idea. (Con extremo desfallecimiento.) No obstante, 
ahora recuerdo con perfecta claridad cuanto hice y vi y 
pensé en las primeras horas de la mañana. ¡Vaya que olvidar 
cosa tan clara y hechos tan bien determinados! Poco después 
de Mancebo, que me despertó, fue el médico, el cual examinó 
a María Antonia, y puso muy buena cara cuando la vendaron... 
Me dijo: «Cicatriza, sí señor, cicatriza. No lo creí; parece 
milagro». Nos alegramos mucho de oírselo decir, y yo le 
pregunté: «¿Curará, Sr. D. Acisclo?» Contestome con un gesto 
de optimismo y un veremos que me llenó de esperanza. 
¿Pues no ha de curar, si puso sus manos divinas en ella la...? 
Tente, cabeza, que te disparas... Pues sí, aquel ángel de Dios 
se arrancó su propia carne para... ¡Jusepa, Jusepa, que me 
muero de hambre!

XII

Señalan las crónicas al llegar a este punto dos hechos de 
suma importancia. Primero: que comió el señor de Guadalupe 
y Turleque con buen apetito. Segundo: que Jusepa le dio 
bastante mal de almorzar, guardando los bocados mejores 
para quien ella sabría. Iba llenando con ellos un cesto, en el 
rincón de su alacena, hasta que llegaba la hora de tomar 

672



soleta hacia la Degollada. La circunstancia de andar por allí 
bastantes jornaleros sacando piedra, amén de los que 
trabajaban en la explanación, favorecía de una parte las 
escapatorias de la villana, y de otra ponía en grandísimo 
peligro al majo madrileño, pues no era fácil que con el 
continuo pasar de gente pudiese guardar el acónito, como 
decía Jusepa. Pero de tal modo se habían despertado las 
facultades de ésta, juntamente con su energía afectiva, que 
discurrió los arbitrios más ingeniosos para rodear al D. Álvaro 
de las mayores seguridades posibles. Consiguió disfrazarle 
hábilmente con algunas prendas de su marido y otras que 
trajo de Toledo, y el galán pudo espaciarse un poco de 
noche, y aún de mañana, evitando el pasar por Guadalupe. En 
una de éstas, el perseguido caballero se fue a la ciudad, y 
contra lo que Jusepa esperaba no volvió ni aquel día, ni al 
siguiente, ni al otro. Desesperación y amargura de la loba, 
que a todas las ánimas habidas y por haber invocaba, y creyó 
firmemente que debía ir a hacerles compañía en el 
Purgatorio.

Por fin, en la noche del quinto día, volvió a presentarse el 
majo en su escondite, y cuando ella le vio, a punto estuvo de 
perder el sentido. Allá se traía el tal mil historias que 
atropelladamente contó a su amante para justificar tan larga 
ausencia: Que en Toledo se había encontrado a unos 
parientes que le brindaron protección; pero no fiándose de 
ellos, pues deseaban su muerte para heredarle, renunció al 
albergue que le ofrecían. Que el amigo que debió venir de 
Madrid con el dinero no había parecido aún, por lo cual era 
forzoso esperarle unos días más. Su plan era, en cuanto 
llegase el amigo con los santos cuartos, salir pitando para 
Portugal a uña de caballo. Y juraba por sus ilustres 
antecesores que no daría un solo paso en el camino de su 
salvación, si ella, su angelote redentor, mil veces bendito, no 
le seguía. Hecha un puro arrope manchego y babeándose 
toda de satisfacción, Jusepa contestaba, como persona de 
conciencia, que de buen grado le seguiría si no fuera por el 
aquel de ser mujer casada. ¡Qué diría su familia; qué la 
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comarca cigarralesca; qué Toledo, donde tanta gente la 
conocía; qué, en suma, todito el orbe católico!

Acalló tales escrúpulos el galán con fingidos arrebatos 
amorosos y con razones que acabaron de hacer perder el 
juicio a la ya dislocada Jusepa. En cuantito que él se pusiera 
en salvo, estableciéndose en las Alemanias, en los Estados 
Unidos de Nápoles, o quizás a la parte Norte de las islas del 
continente de los Países Bajos, recobraría la recopilación de 
su personalidad, sin miedo ninguno a la justicia; y ¿a que no 
saben ustedes lo primero que haría? Pues escribir una carta 
al reverendo Papa para que, a vuelta de correo, le 
despachase el divorcio de su adorada. Eso es, y hágote 
soltera. En seguida le daría su mano, y si la familia de él no 
lo miraba con buenos ojos por ser su ángel un poco a la pata 
la llana, él se pasaría la familia por las narices. Además, al 
tiempo de casarse reclamaría el título de Barón que un tío 
suyo le usurpaba contra todo fuero, y hágote Baronesa. 
Parece que estas bolas de tan grosera calidad no habían de 
ser creídas por ninguna persona de mediano entendimiento, 
ni aún en las zonas más apartadas de la realidad social. Pues 
el tragadero de la loba hallábase dispuesto a pasar ruedas de 
molino aún mucho mayores, si el peine aquel hubiera querido 
administrárselas. Más atrevida en cada etapa de su aventura, 
llegó a concebir la temeraria idea de albergar al zorro majo 
en la propia casa de Guadalupe. Para esto era menester 
aguardar circunstancias favorables: que su tío Cornejo se 
quedase algunas noches en la choza de las canteras, y que el 
amo se fuera por algunos días a dormir a su casa de la calle 
del Locum, aunque en rigor la presencia del amo no 
estorbaba absolutamente, pues el buen hombre hallábase tan 
ido de la cabeza con aquellas gaitas de la religión, que era 
facilísimo burlarle y hacerle ver lo blanco negro.

Jusepa se equivocaba, pues si el señor de Guadalupe se 
corría un poco más allá de la realidad en la percepción de 
ciertos fenómenos relacionados con la vida espiritual, en 
todo lo referente al orden de su casa y a los trabajos 
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constructivos, solía mostrar un tino y penetración 
admirables. La prueba de esto la tuvo la propia Jusepa una 
tarde en que su amo, viendo lo mal que le servía, díjole con 
bondad: «Jusepa, a ti te pasa algo. Tú no eres la mujer de 
antes. Haces mal en tener secretos conmigo. Tú no riges bien 
de la cabeza, señal de que andas mal del corazón. Tú te 
compones, te acicalas, te distraes, y zancajeas por ahí más 
de lo que acostumbrabas».

Púsose todo lo encarnada que podía, pues su piel de vejiga 
mantecosa era más sensible al lustre del sudor que a los 
arreboles de la vergüenza, y balbució algunas excusas y 
explicaciones. Tentada estuvo después de arrancarse a una 
confesión total con D. Ángel, pero no se determinó a ello, 
por temor de disgustar al otro. ¡Lástima no contar con el 
amo, que era tan bueno, tan generoso, y seguramente 
estimaría en mucho las buenas partes del D. Álvaro, y le 
ampararía como caballero cristiano, poniéndole a salvo de los 
del tricornio!

Por sabido se calla que Guerra volvió puntualmente a la 
guardia en casa de Zacarías. Una mañana le sorprendió 
Mancebo, corriendo a encontrarle con expresiones y gestos 
de alegría. «Señor, señor, milagro tenemos».

—Qué... qué ocurre? (Con viveza.)

—Milagro precisamente no; pero... He querido decir maná... 
Vamos, que ha empezado a caernos hoy por la mañana, y 
como siga, pronto será benéfica lluvia.

—¿No lo decía yo, D. Francisco? Para que aprenda a tener fe.

—Pues hoy me fui a la botica de Zapatero con ánimo de 
pagarle todas las medicinas que se han traído desde que 
empezamos a trabajar aquí, y... ¿qué creerá usted? Sale el 
propio D. Pedro Zapatero y me dice que no es nada. Pues 
señor, bueno... A este paso... Dice que siendo para obras de 
caridad y para cosa dispuesta por usted no cobra; que el 
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también tiene su aquel de hombre pío, y que patatín y que 
patatán.

—A ese Zapatero le hice yo un favor en Madrid años ha. 
Tenía un hijo enfermo, que estudiaba farmacia, y yo... Pero 
me callo, que las buenas obras piden olvido.

—Pues hay más, mi querido patrón, señor D. Ángel. Hoy está 
de Dios que sea día de maná. Me paso por casa de los Illanes 
y... oiga usted este golpe. Después de hablarme con 
entusiasmo de usted, Gaspar me dice que pone a nuestra 
disposición unos sacos de judías... Yo me figuro que estarán 
algo picadas... pero de todos modos se agradece, ¿no es 
verdad que se agradece?

—Ya lo creo. Picadas o no, dígale que se estima muchísimo 
su donativo. Reciba usted todo lo que le ofrezcan, aunque 
sea un trapo viejo, un alfiler o un grano de arroz.

—Bien, bien, superlativo. Y ahora, para saber si están picadas 
o no están picadas las tales judías, (con oficiosidad, haciendo 
gancho con el dedo índice en torno de la nariz.) se me ha 
ocurrido una idea sumamente ingeniosa. Que me mande uno 
de los sacos a casa, y allí probaremos el género, y según 
como resulte, así se destinará a estas bocas o a aquellas 
bocas.

—Perfectamente. Pruébelas usted, y si le convienen, puede 
continuar la cata hasta que se acaben.

—No tanto, si bien tenemos un monstruo en casa que daría 
cuenta de ellas, aunque estuvieran más picadas que el alma 
de Judas... Magnífico. Yo creo, salvo el parecer de usted, que 
no sería malo que hablaran de esto los papeles públicos, 
pues así correría la voz del bien que estamos haciendo, y se 
animarían muchos a darnos maná. Pepito Illán, que plumea 
bien, pondría la noticia.

—No, no, no... Déjese de papeles y de bombos ridículos. Lo 
repruebo rotundamente. Esto no es una empresa. La miseria 
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y el dolor no necesitan avisos para cundir hasta nosotros. La 
piedad tampoco necesita las alas del reclamo para venir 
volando en nuestra ayuda.

Diose por convencido Mancebo, y en aquel punto entró el 
médico, que cada día se maravillaba más de lo bien que iban 
cicatrizando las terribles heridas de la enferma. Atribuíalo a 
su buena encarnadura, y a la eficacia y puntualidad con que 
se la cuidaba. Aseguró que en los hospitales rara vez se 
obtienen tan excelentes y prontos resultados, y que en toda 
su carrera clínica no había visto un caso semejante.

«Empezamos con pie derecho —dijo Guerra meditabundo—. 
Dios bendice nuestros primeros pasos. Adelante pues.

La vecina que se prestó a cuidar a María Antonia sin 
retribución alguna era una mujer dispuesta y agradable como 
pocas, alma expansiva, corazón puro, joya obscurecida y 
olvidada, como otras mil, enmedio de la tosquedad de las 
muchedumbres populares. Sentíase Guerra humillado por 
aquella mujer que practicaba la caridad sin ninguna 
petulancia, que se sacrificaba por sus semejantes sin dar 
importancia al sacrificio, que era buena sin decirlo y hasta sin 
saberlo, y como el botánico que encuentra una bonita y rara 
flor entre las breñas, y la corta para clasificarla, sometiola al 
siguiente interrogatorio:

—¿Usted quién es? ¿Cuál es su gracia?

—Soy, señor, sin gracia ninguna, Gumersinda Díaz, natural de 
Tembleque, y mi marido es albañil.

—¿Cuánto gana?

Ahora nada, señor, porque hay parálisis de obras. Pero 
cuando trabaja, trae nueve reales.

—Que vaya a Guadalupe, si se contenta con un jornal de 
peón; y cuando empiecen las obras, su medio duro no hay 
quien se lo quite. ¿Y cuántos hijos tienen?
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—Seis... con perdón... (Cortada.) Pero... tengo que decirle una 
cosa... con desengaño, señor... porque no cuaja en mi natural 
la mentira. Monifacio y yo no somos mismamente casados. 
Vivimos así... pues.

—Amancebados es el nombre.

—Queremos casarnos por la Iglesia; pero el sacar los papeles 
y el tanto más cuanto de la Vicaría nos imposibilita, porque 
viceversa no tenemos dinero. Unas señoras que hablan para 
casar a los que viven con familia, le dijeron a una servidora 
que nos traerían los papeles y toda la incumbencia para las 
bendiciones; pero no han vuelto a parecer.

—Pues yo pago papeles, incumbencias y bendiciones. ¡Hala! a 
casarse tocan. Claro está que lo mismo les protejo casados 
que solteros. Es igual... Pero no está mal ponerse en regla. D. 
Francisco, ocúpese de arreglar esto. Tome nota... Calle y 
número de la casa. Pronto... y cuidado con los olvidos.

No se hizo de rogar Mancebo para salir en seguimiento de 
aquella nueva necesidad, por que más le gustaba esparcirse 
de calle en calle que estar allí oliendo ungüentos y 
escuchando quejidos. «A mí —decía—, que no me saquen de 
mi administración y del negocio callejero, olfateando dónde 
hay necesidades y procurando que todo se haga con buena 
economía. Trabajo por caridad, pues a todas estas, ¿qué voy 
yo ganando? Un triste saco de judías picadas. Y contento, 
eso sí. Por Dios y por el prójimo se despeña uno y se rompe 
la cintura... máxime cuando a la postre algo me ha de tocar; 
que también en mi casa hay apuros y escaseces, ¡zapa! 
también tengo alla cuadros bien lastimosos. Pues qué, ¿mis 
once bocas son bocas de ángeles? Y mi monstruo, ¿es por 
ventura el vellocino de oro? Yo, bien lo sabe Dios que ve mi 
conciencia y mis manos, no he de tomar ni un real de todo 
este numerario que manejo. Nada se me ha de pegar... pero 
tenga presente el D. Ángel este tan levantisco de mollera, 
que también nosotros somos de Dios, que Roque no lo gana, 
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que los chicos parece que tienen dientes en los pies según se 
comen el calzado, y en fin... ya que no cobro sueldo ni tanto 
por ciento, no estaría de más que se pusiera en la lista mi 
propia casa. Ya sabemos lo que dijo el Apóstol: El que bien 
administra, adquiere el premio de la gloria. Bien ganado me lo 
tengo ya. Pero no olvidemos que también dicen las 
Escrituras: Repártase conforme a lo que cada uno necesite... 
Justicia, Sr. D. Ángel, equidad... y cuerda para todos».

XIII

Conviene indicar que Zacarías se humanizó. Después de tres 
días de ausencia de la casa conyugal, apareció una mañana 
con semblante sombrío, extenuado y soñoliento, cual si 
hubiera sufrido largas vigilias o si acabara de realizar 
enormes esfuerzos corporales. No se hallaba Guerra en la 
casa cuando entró, y sí Mancebo, que tuvo más miedo que 
vergüenza y no sabía qué decirle. El desdichado armero 
pareció interesarse por su mujer, mostrándose solícito con 
ella ¡a buena hora! y pesaroso del abandono en que la había 
tenido. Con Ángel estuvo receloso y como avergonzado, 
balbuciendo excusas, alabando fríamente lo que en su 
ausencia se hizo, y prometiendo enmendarse y cuidar de su 
familia como era su obligación. Bien se le conocía que le 
encantaba no tener que recurrir a su flaco bolsillo para las 
distintas necesidades que surgían. Creyérase que brujas o 
duendes trasteaban en la casa. Llegar y encontrarse la 
comida pronta, y ver que nada faltaba, nada, y que los 
suministros de plaza y botica entraban como por mano de los 
ángeles... vamos, parecía cosa de milagro. ¡Lástima que tal 
estado de bienandanza no fuese definitivo! Porque despedido 
de la Fábrica por faltón y pendenciero, ¿cómo resolvería el 
problema vital cuando su mujer se pusiera buena o se 
muriese, que una otra solución habían de ser el desdichado 
término de aquella Jauja?

Siempre metido en sí, glacial y adusto, echaba largos 
párrafos con Ángel, en que éste se lo decía todo, y el otro 
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apoyaba o contradecía ligeramente con frases cortas. Pero 
una noche, hallándose los dos en la sala, después de cenar 
juntos, mostrose el forjador de aceros más comunicativo, y 
puso en sus palabras un interés y calor enteramente nuevos 
en él para los que de poco tiempo le trataban.

«Señor, puesto que usted, por el flujo de la santidad, no 
quiere que nadie ande desconsolado, ni perseguido, ni 
hambriento, ni desnudo, ¿por qué no socorre a un hombre 
que es sin duda el más desgraciado de todo Toledo, con 
tantísima calamidad encima que no puede valerse? Amigo de 
usted fue, y aunque tenga sobre su conciencia dos o tres... o 
veinte casos gordos, no es malo de su natural de por sí, y si 
le amparan, haga cuenta de que hace una buena obra, porque 
ya ni el Diablo quiere cuentas con él.

Con prontitud y alegría se declaró Ángel dispuesto a 
socorrerle, aunque fuera el más empedernido de los 
pecadores y el más avieso de los criminales. Bastaba con que 
Zacarías le dijese el nombre del tal, desechado por el 
Demonio mismo, y su residencia. Pero no quiso, el otro soltar 
la prenda del nombre, hasta que el favorecedor no diese 
garantía de la formalidad de su propósito, dirigiéndose en 
persona a la morada de aquel sujeto, sin dar conocimiento a 
nadie de semejante paso, y dejándose guiar de Zacarías.

«Si es verdad que el señor quiere saber el nombre para 
favorecerle y no para delatarle, véngase conmigo, y cuando 
le vea sabrá quién es. Pero hemos de ir solos usted y un 
servidor... ¿Qué?... ¿tiene miedo?

—No conozco el miedo, y menos ahora que antes. El paso es 
arriesgado. No sería gran disparate sospechar que me llevan 
a un sitio solitario o a una guarida de ladrones y asesinos 
para robarme.

—No hay forma de que yo le pruebe que se equivoca. No 
puedo darle más fianza que mi palabra, y ésta no corre en la 
plaza como buena moneda, lo sé... Pero usted me cree o no 
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me cree, y si no quiere que vayamos, ¡Dios! no iremos.

—Pues sí que voy —replicó ángel con gallarda resolución—. 
No llevo armas. Voy con la idea de hacer el bien y de 
socorrer a un desgraciado. Quizás en otro tiempo no habría 
llegado mi temeridad hasta tal extremo. Hoy sí, porque soy 
todo voluntad, heme impuesto una regla muy rigurosa, y a 
ella no faltaré ni delante de cien muertes. El miedo, ¿qué 
digo miedo? la prudencia no fue nunca santo de mi devoción. 
Riesgos terribles he corrido; he jugado mi vida más de una 
vez. Hoy que la vida no significa nada para mí, y sólo miro al 
alma que ningún ladrón me puede robar, en la cual ningún 
asesino, por armado que venga, me puede hacer ni un ligero 
rasguño; pues hoy, digo, en un paso como éste dado con Dios 
y por Dios, figúrese el buen Zacarías qué miedo tendré. 
Ninguno, hombre, ninguno. Esa cara fosca y esos pelos tiesos 
me dan tanto cuidado como si al encuentro me saliera una 
gallina. Conque, vamos ahora mismo.

Echose el armero un chaquetón sobre las espaldas, y sin 
pronunciar palabra salió, seguido de Guerra. Obscurísima era 
la noche, y no había por allí ni asomos de alumbrado público. 
Anduvieron un buen trecho por las Carreras de San Sebastián 
en dirección contraria a la abandonada parroquia de este 
nombre, y al entrar en una de las veredas trazadas en los 
taludes o vertederos, y que más parecen para cabras que 
para cristianos, Zacarías tuvo que dar la mano a su 
compañero, pues todo el valor temerario de éste no le 
libraría de pisar en falso y rodar por aquellas movedizas 
pendientes hasta el río, cuyo clamor pavoroso en tan 
endiablado lugar hubiera llenado de pavura el más intrépido 
corazón.

«Vaya, Sr. D. Ángel —dijo el huraño Zacarías parándose 
después que anduvieron un buen trecho—, sea usted franco, 
y confiéseme que tiene miedo. Porque ¿cómo no, si aquí, 
aunque el señor dé voces no habrá quien le favorezca, como 
no baje del Cielo algún angelote, de esos que pintan... y crea 
usted que no había de bajar... ¡pa chasco!
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—Cierto que la ocasión y el sitio para atacarme —dijo Guerra 
con aparente serenidad—, son que ni encargados al mismo 
Infierno; pero usted no me atacará. Créalo o no lo crea, yo le 
aseguro que voy firmemente persuadido de que no me trae 
aquí para ninguna cosa mala. Así me lo hace ver mi fe.

—¿Pero de veras que no me tiene miedo? (Sorprendido y 
como contrariado.) Si parece mentira, ¡Dios!

—Vamos, que no temo, que estoy tan tranquilo como en mi 
casa.

—Y ya que no teme que yo le espanzurre aquí, ¿no se le 
pasa por el pensamiento la idea de que le puedo robar? 
Porque si yo saliera ahora diciendo: «Ea, D. Ángel, 
entrégueme todo lo que lleva, reloj inclusive», ¿qué remedio 
tenía más que aflojar?

—¡Dale! Tampoco eso se me ocurre. ¡Empeñado el hombre en 
que he de tomarle por un pillo! Pues no me da la gana.

—¡Ah, D. Ángel! A mí no me convence usted de que está 
tranquilo, ni de que me cree persona formal. Mi fama no me 
abona; pero yo le juro que... Como si lo viera, sé lo que ahora 
está pensando usted, sí; va pensando que si le ataco, se 
defenderá con su fuerza muscular que es grande, superior a 
la mía.

—En efecto tengo buenos puños, y no es tan fácil 
derribarme. El que me atacara sin armas ya tendría para 
divertirse un rato, si yo me proponía defenderme. Pero es el 
caso que como cristiano, profeso el principio de que no 
debemos herir al prójimo ni aun en defensa propia. Así lo 
ordenó Jesucristo, y así lo hizo más patente con su conducta. 
Y si no, fíjese usted, ¿no le habría sido fácil, con sólo 
quererlo, poner patas arriba a Judas y a toda la canalla que 
fue con él a prenderle? Pues no lo hizo. De este modo nos 
enseñó a no defendernos del enemigo, a sucumbir, única 
manera de consagrar el derecho y la justicia. Corra la sangre 
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del cordero y caiga sobre su matador. Así se destruye el mal: 
no hay otro modo.

Siguieron hacia abajo, silenciosos. El río se oía cada vez más 
cercano, como si estuviera a dos o tres varas del suelo que 
pisaban. Zacarías se detuvo y señaló una cruz que alzaba 
muy poco del suelo: «Aquí mataron hace dos años a un primo 
mío, mozo de estas Tenerías. Le cosieron a puñaladas y 
después le tiraron al río. No crea; es lo más fácil del mundo. 
El Tajo está aquí; se le puede pasar la mano por el lomo. ¿No 
le siente el resuello?

—Ya lo siento. Parece que nos quiere tragar. ¡Y qué ruido 
mete! Por lo que veo, amigo Zacarías, vamos a esos talleres 
de curtidos que se cerraron cuando el cólera.

—Sí, porque se murió aquí hasta el gato. ¿Qué tal, le gusta 
el paseo? Vamos; ya poco nos falta. ¿Ya se le va pasando el 
canguelo? No, D. Ángel, no le hago daño; pero confiéseme 
que me ha tenido miedo.

—Que no lo confieso, aunque usted se arrepienta de sus 
buenas intenciones.

—¡Ajo! ¡Dios! que sí, que me temió. (Con acento de ira.) ¿Pues 
qué? ¿Soy yo algún mariquita? Yo quiero que después de 
tenerme miedo me agradezca el no haberle hecho nada. 
¿Todo ha de ser agradecer yo?

—Hombre, pues si usted se empeña, agradeceremos. Vamos, 
no se apure por eso. Estoy agradecidísimo...

—Y reconozca que si él es caballero yo también lo soy.

—Se reconoce.

—Y que cuando tocan a ser cristiano, cada uno es cada uno.

—Lo declaro también.
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—Pues conste que somos iguales.

Diciendo esto, dio un aldabonazo en una puerta que Ángel no 
veía, y en el mismo instante oyeron ladrar un perro. Alguien, 
con exquisita precaución, inquirió desde dentro quién 
llamaba, y Zacarías contesto secamente: «abrir». Al 
franquear la puerta, dejose ver, a la escasa claridad que del 
interior venía, un hombre macilento, a quien Guerra de 
pronto no conoció. Más que por la fisonomía, por el metal de 
voz al dar las buenas noches, supo quién era... el mismísimo 
primogénito de Babel, desfigurado por la inanición, el 
cansancio y la longitud de su barba no tocada de la tijera en 
mucho tiempo. Parecía figura gótica de las más expresivas y 
espirituales, que acababa de descender del tímpano de una 
puerta del siglo XIII.

XIV

«Arístides —le dijo Guerra alargándole la mano—. No te 
había conocido, aunque venía pensando en ti. Cuando este 
buen amigo me habló de un desechado del Infierno, sospeché 
que eras tú.

Nada contestó a este saludo el barón de Lancaster, cuyo 
abatimiento y postración superaban a cuanto pudiera decirse. 
Guerra observó el local: una crujía abierta a la intemperie 
por el lado del Tajo, y que más parecía depósito de 
inmundicias que habitación de seres humanos, llena de 
objetos cuya forma no podía determinarse bien a la 
mortecina luz que la alumbraba, un farolillo semejante a los 
que arden colgados ante las imágenes en las calles 
toledanas. Mirando bien, se podían distinguir pilas de diversas 
formas, pellejos inflados, sacos de greda, y broza de 
tenerías, más perceptible al olfato que a la vista.

«Sí —dijo Arístides con voz cavernosa, sentándose sobre una 
caja en la cual había restos de comida entre papeles 
grasientos—, aquí me tienes. Pues yo, cuando entendí que 
Zacarías no venía solo, me figuré quién era. Sólo tú eres 
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capaz de sobreponerte a toda consideración y de olvidar 
rencores antiguos para venir a consolar a estos desgraciados.

Al oír el plural, Guerra ahondó más con sus ojos en aquellas 
cavidades tenebrosas, y vio que allá en el fondo, sobre un 
montón de tablas, se alzaba una cabeza. Era la de Fausto, 
tendido boca abajo, estirados los cuatro remos. Despertó en 
el momento aquel, y alzándose sobre las patas delanteras 
(su aspecto era enteramente el de un animal), bostezó y 
volvió a echarse, recogiendo las manos y apoyando en ellas 
la cabeza ladeada. Zacarías sentado en un rincón no 
desplegaba sus labios.

—Pues ya ves cómo vivimos, si esto es vivir —prosiguió 
Arístides con dolorido acento.

—Tú dirás: «muy gorda tiene que ser la que éstos han hecho 
para verse reducidos a tal miseria y a escurrir el bulto de 
este modo». Pues te diré con el alma en los labios, sin 
atenuar nuestras culpas, que la penitencia no corresponde al 
pecado. A ti se te debe decir la verdad, la verdad descarnada 
y seca, que duele al salir de la boca. Yo siento un consuelo 
en confesarme contigo sin quitarme ni un ápice de 
responsabilidad. Pues fue que alquilé los caballos para el 
circo, y hallándome muy raso de dinero, carcomido de 
acreedores y con mil necesidades angustiosas por satisfacer, 
los vendí, entiéndase los caballos, y... Después no pude pagar 
a la compañía; y ya ves... me armaron este lío... Sé que 
merezco la cárcel... pero mientras pueda defenderme de ella, 
me defenderé. Mi padre no ha querido ampararme, y con 
esos pujos de honradez que le han entrado ahora, nos echó 
de casa a Fausto y a mí. Hemos peregrinado, como perros 
vagabundos, por diferentes corrales. Pase la falta de 
libertad; pase el vivir entre tanta porquería; pero el no 
comer, el aniquilarse por falta de alimento, no se puede 
sufrir. Yo le dije a Zacarías ayer: «si no salgo pronto de esta 
situación tan... espiritualista, me tiro al Tajo».

—Pues, aunque no es un consejo lo que te hace más falta 

685



—le dijo Guerra—, principiaré por dártelo. Resígnate, 
Arístides. Has faltado: es forzoso que padezcas. Preséntate a 
la justicia, ingresa en la cárcel. Yo te pasaré un diario 
mientras estés allí, para que tú y tu hermano no tengáis que 
comer el rancho de los presos. ¿Qué? ¿Haces ascos a mi 
proposición? Careces de espíritu cristiano y de todo sentido 
de justicia. Estás dañado hasta la médula.

—No, entendámonos. (Acariciándose la barba.) Lo que me 
dices, querido Ángel, no puede ser más justo. Debo expiar mi 
culpa. Pero... ¿y lo que he sufrido ya, no vale nada?... los 
sonrojos, el hambre, la desnudez, el frío y la pérdida de la 
libertad?

—Yo te daré alimentos y ropa. Todo lo tendrás, menos la 
libertad que no mereces, como reconocerás tú mismo si no te 
ciega el orgullo.

—No la merezco, es verdad; pero no puedo renunciar a ella, 
no puedo. La muerte me espanta menos que la cárcel con la 
lentitud del procedimiento criminal y las trapacerías de la 
curia. Mi desgracia consiste en un desequilibrio monstruoso. 
Mejor soporto la deshonra que el dolor físico. Tengo la 
epidermis mucho más fina que la conciencia: no lo puedo 
remediar. Si quieres tú que me corrija, no me mandes a la 
cárcel, porque de ella saldría convertido en el más avieso de 
los criminales: lo adivino, lo siento en mí. ¡Ay! si yo me viera 
algún día sin trampas, y pudiendo vivir con cierta holgura, 
cree que sería un buen hombre, incapaz de causar a nadie 
ningún perjuicio... Si quieres favorecerme, proporcióname 
recursos para llegar con mis pobres huesos a la frontera de 
Portugal o de Francia.

—No me pidas que favorezca la impunidad. (Con energía.) Yo 
no te delataré; yo te ocultaría si pudiera. Pero hemos de 
reconocer y confesar que también es cristiano el dueño de 
los caballos. Te daré de comer; te vestiré si estás desnudo; 
te visitaré en la cárcel si vas a ella. ¿No es esto bastante?
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—¡Ay, es más de lo que yo merezco! (Rebañando en su 
mente exhausta para buscar una idea.) Pero... ¿qué te 
importa a ti, ni qué le importa a la cristiandad que yo me 
ponga en franquía? Si por pudrirme yo en la cárcel cobrara el 
de los caballos... Pero si no ha de cobrar... ¿Qué van ganando 
la justicia teórica ni la justicia práctica con que yo esté 
encerrado tres, seis o más años?

—No me importa a mí la justicia oficial. Sí me importa la 
moral, o sea la que el cristianismo llama penitencia. Has 
faltado; tienes necesariamente que padecer.

—¿Te parece (Con desaliento.) que mi existencia ha sido un 
puro goce? ¿Qué sabes tú, hombre rico, dueño de tus actos, 
qué sabes tú lo que es padecer? Llamas padecer a imponerse 
una privación, ayunos y quisicosas místicas, que se practican 
con gusto por el recreo que dan a la imaginación. Yo te 
traería conmigo a mi escuela de sufrimientos; a esta escuela 
de las necesidades reales, hondas, que llegan a lo vivo; a la 
clínica de la mortificación impuesta por la fatalidad, no por 
caprichos de nuestra propia mente, y aprenderías lo que es 
padecer... Y en último caso, Ángel, (Levantándose con 
gallardía.) yo me pongo en tus manos. La desesperación no 
me permite escoger entre éstos o los otros remedios. O me 
mato, o te obedezco en todo y por todo. ¿Dices que a la 
cárcel? Pues a la cárcel.

—No, yo no te mando a la cárcel. Te propuse que te 
impusieras tú mismo esa pena infamante, como expiación de 
tus delitos. No quiero yo echarte la cruz encima, sino que tú 
la tomes y andes con ella. Haz lo que gustes. Sin cruz no hay 
redención, Arístides.

—De modo que, en suma, ¿qué me das? ¿Comida y vestidos 
dentro de la cárcel?

—O fuera de ella si burlas a la justicia.

—Pues opto por lo segundo. De todas maneras, reconozco 
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que eres un hombre excepcional, y que debiéramos besar la 
tierra que pisas... Seguiré defendiendo mi libertad como 
pueda. Algo es algo, (Animándose.) y con lo que me das para 
comer y vestir, quizás pueda ponerme en lugar seguro, 
aunque sea ayunando y en cueros vivos. Suceda lo que 
quiera, conste que te reverencio, que me pesa haberte 
ofendido, y que te adoraría si no conociera tu modestia. (Con 
emoción.) Sólo el hecho de haber venido a esta pocilga 
merece gratitud eterna. Discurre en qué forma puedo 
pagarte tantos beneficios.

—No necesito recompensa, pues nada vale lo que hago por ti. 
Es lo corriente, lo vulgar, lo que haría cualquiera.

—No, no te achiques. Favorecer al que ha sido nuestro 
enemigo, al que quizás lo fue hasta el día de ayer... eso, 
Ángel, no es corriente ni vulgar. Y la prueba es que me 
parece que yo no lo haría. (Vibrando, como si le aplicaran una 
corriente eléctrica.) Ya ves si soy sincero. Desde mi 
imperfección admiro tu virtud sublime... y por lo mismo que 
estoy... tan bajo y tengo que alzar mucho la cabeza para 
verte, es mayor mi... admiración.

Poco más hablaron. Zacarías y Fausto no pusieron de su 
parte una sola palabra en este sombrío diálogo, 
perfectamente adecuado a la inmunda lobreguez del sitio y a 
la candileja angustiosa que lo alumbraba. Convinieron en que 
Ángel enviaría sus socorros por mediación del amigo que allí 
le condujo, y con una despedida cordial terminó la visita. El 
caballero cristiano y su guía se retiraron de aquel antro de 
tristeza miserable. Menos locuaz a la vuelta que a la ida, y 
sin cuidarse tanto de inspirar miedo a su acompañante, 
Zacarías le llevó hasta su casa.

Dos días después de esto, hallándose Ángel en su gabinete 
del cigarral de Guadalupe, recibió una extemporánea visita. 
Era el barón de Lancaster, de pies a cabeza transformado, sin 
barba ni bigote, con grosero traje de paño de Sonseca, faja 
negra, zapatones blancos, y sombrero de los más comunes. 
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Pues el pícaro, en aquella traza tan desconforme con su 
figura y sus hábitos, había encontrado modos de resultar 
airoso, y hasta un poquitín elegante. Pero nada le 
desfiguraba como su buen humor, contraste rudo con las 
murrias tétricas de las Tenerías. Anticipose a la curiosidad de 
Ángel, explicándose en estos términos:

«No contabas conmigo en estos barrios. Pues, hijo mío, tú 
tienes la culpa de mi frescura. ¿Para qué eres tan bueno? 
Gracias a tu divina generosidad vivo y... he podido tomar esta 
facha. Francamente, me cuesta trabajo creer que no estamos 
en Carnaval... Pues bien, aquí me tienes... a tu disposición. 
¿Me denunciarás?

—¿Estás loco? ¡Denunciarte! Mi opinión, ya te lo dije, es que 
debes imponerte tú mismo el sacrificio de entregarte a la 
justicia; pero si te falta valor para sacrificar tu libertad, y 
vienes a que yo te dé asilo, cuenta con él. Para eso y para 
otras cosas de más empeño estoy aquí.

—Me has devuelto la vida —replicó Arístides tomando 
asiento con muestras de cansancio—, y si algún sacrificio 
grande pudiera yo hacer, haríalo por ti, amparándote como 
me has amparado. Pero no necesitarás nunca de mi inutilidad. 
Soy tan desgraciado, que ni siquiera puedo demostrar mi 
gratitud más que con palabras que se lleva el viento. No me 
creerás lo que voy a decirte, pues tengo la desdicha de que 
hasta mis intenciones han de ser tenidas por moneda falsa. 
Pero créaslo o no, yo te digo que siento que no vivamos en 
tiempos de esclavitud para venderme a ti, y ser tu esclavo.

—Vamos, amigo Babel, (Con gracejo.) tú, con tal de tomar 
cuartos...

—No me vendería por dinero. Tus beneficios no se pueden 
tasar, ni mi libertad tampoco. (Con humildad un poco teatral.) 
Juro que sería tu esclavo incondicionalmente.

—Yo no compro esclavos. Prefiero tenerte por amigo, que es 
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lo que me manda Jesucristo, verdadero y único Señor de 
nuestros cuerpos y de nuestras almas.

—Pues si no me quieres como esclavo, acógeme como 
peregrino. Me basta con que me des un rincón en cualquier 
desván de tu casa. Quien hace cerca de un mes que no ha 
dormido en cama, no extrañará...

—¿Cama? En esa alcoba tienes la mía; acuéstate cuando 
quieras. En ella descansarás esta tarde y dormirás esta noche.

—¡Y que me digan a mí que no eres un ángel! No, no, 
descansaré muy bien en este sofá.

—Que no. Has de dormir en mi cama: es el mayor gusto que 
me puedes dar. Si te descuidas te trato como a esclavo, y te 
mando acostarte bajo pena de azotes.

—Pues obedezco... ¡Hermosa servidumbre! (Insinuándose con 
exquisita flexibilidad.) Si das las sobras de tu mesa a este 
infeliz que hace tanto tiempo no prueba comida caliente, 
completarás tu caridad...

—¿Sobras dices? Cenarás conmigo, y te obsequiaré como a 
huésped extraordinario.

—¡Ah! no creía yo en lo sublime; pero ya lo veo y lo toco. No, 
querido Ángel, no merezco sentarme a tu mesa. Cumple con 
este pobre prójimo dándole una ración de la sopa boba que 
repartes a los acogidos de Turleque. Además, no quisiera que 
mi tío Pito me viese...

—No temas al pobre capitán, que no hará sino lo que yo le 
mande.

—Bendito tú mil veces... Pero a todas estas no he podido 
explicarte por qué estoy aquí. Zacarías nos entregó 
puntualmente lo que le diste el primer día para comprarnos 
ropa. Pero lo que le diste ayer... No te enfades... El pobrecillo 
tuvo una mala tentación, se fue maquinalmente al garito, y 
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cátate que una mal intencionada sota le escamoteó lo que el 
filántropo de Guadalupe destinaba al socorro de nuestras 
miserias. Perdónale, que no sabe lo que se hace. El 
desdichado nos confesó casi llorando su culpa. Y lo que más 
le requemaba el alma era que tú llegaras a enterarte... Pues 
esta mañana, viéndonos sin auxilio mi hermano y yo, 
socorridos a medias, pues él había comido más que yo, y yo 
en cambio le ganaba en ropa, deliberamos. Con este arranque 
y esta espontaneidad que me ha dado Dios, opiné que 
debíamos acudir a ti, y contarte la verdad. Fausto que no, y 
que no. Suele pecar de altanería quijotesca. Recuerda que 
cierto día te ofendió gravemente de palabra, y no quiere 
humillarse a pedirte una limosna. En vista de que no 
podíamos ponernos de acuerdo, yo he venido, y él se ha 
quedado allá.

—¿En aquel inmundo albañal? Que venga, que venga también.

—Esperaba tu arranque generoso... Por más que se te pinche 
por ver si surge en ti un movimiento de cólera o de 
inhumanidad, nada, nada. Te petrificaste en la perfección; 
eres otro hombre, fundido en crisol nuevo. (Con énfasis.) 
Delante de ti, se avergüenza uno de respirar y hasta de vivir.

Con esto terminó el coloquio, y los antes fieros enemigos, 
reconciliados ya, ¡singular caso de caballería cristiana! 
salieron juntos y se encaminaron a Toledo, separándose en 
San Juan de los Reyes. Ya entrada la noche, apareció de 
nuevo Arístides en Guadalupe, en compañía de un cojito con 
blusa enyesada como la de los albañiles. Los que alcanzaron 
a verles comentaron su llegada, expresando cada cual una 
opinión distinta.

«No vos calentéis la cabeza —dijo el apóstol Mateo, 
rascándose la suya—, en pensar si serán o no serán estos o 
los tales y cuales, aparentes o viceversa efectivos, 
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caballeros en traza de pobretes o al revés. Yo vos aseguro 
que el primero que vino es artista, verbigracia, barbero, y 
que debe de venir para afeitar al amo y quitarle toda la 
barba y raparle la corona, porque se me antoja que es 
llegado el caso, mismamente lo veréis pronto, de ponerse D. 
Ángel en la propia fisonomía y figuración de señor 
eclesiástico.
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Capítulo IV. Ensueño dominista

I

En los días de estas vulgares ocurrencias poco dignas de ser 
contadas, volvió de la Sagra el clérigo D. Juan, lo que 
tampoco merece, bien mirado el caso, figurar en las páginas 
de la Historia. Diversos móviles le trajeron a Toledo al mes 
escaso de haberse ido, y entre ellos fue de más peso la 
necesidad de hacer algunas compras que el recrudecimiento 
de los achaques de Felisita, con vahídos frecuentes y 
dilatación lacerante del diafragma (por haber sabido que el 
Penitenciario y otro canónigo se habían puesto como ropa de 
pascuas en la última reunión capitular). Estas y otras razones 
precipitaron su vuelta, y al siguiente día de su llegada, que 
era domingo, se encaminó al Socorro, obedeciendo a un 
recadito que desde allí le enviaron.

Como día festivo, casi todas las hermanitas estaban en casa, 
pues según las reglas de su instituto, las que asistían 
enfermos que no se hallaran en situación de suma gravedad, 
retirábanse el sábado por la tarde, consagrando veinticuatro 
horas a la oración, al descanso y a recrear sus ánimos con 
distracciones inocentes. Cuando Casado entró, a eso de las 
cuatro, algunas rezaban en la capilla, y las más rebullían 
como colegialas en el patio de la casa, el cual, aunque con 
honores de jardín o huerta, no podía negar que había sido 
corral de gallinas. La primera que salió a recibir a D. Juan fue 
la Madre Sor Victoria, que le dejó al poco rato en poder de 
Sor Lorenza y Sor Expectación, la negra de alabastro, ambas 
con el rostro muy encendido por haberse sofocado en el 
bullicioso juego de las cuatro esquinas.

«Don Juan —dijo Leré al sagreño—, dispénseme que le haya 
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molestado. Quería hablar con usted, y como me dijeron que 
se marchaba pronto, no quise que se me escapara. Ya sé que 
lo de su señora hermana no es cosa de cuidado...

—Y aún sería menos, si Felisa no tuviera la maldita 
costumbre de hacer propias todas las desgracias ajenas; pero 
es una mujer que llora cuando le duelen las muelas a sus 
amigas, y que se suena cuando estornuda el señor Deán. Y 
usted, ¿qué tal? Vaya que se nos está poniendo muy guapa...

—Es favor.

—¡Qué colores, qué tez saludable y qué alegría de ojos! Se 
conoce que la mejor higiene es vivir revolviendo enfermos 
asquerosos y oyendo lástimas y bramidos de dolor. 
¡Estupendo trabajo! Nada existe en nuestros tiempos más 
digno de admiración y respeto. El Señor, que todo lo mira, 
reparte entre sus ministras los bienes de la salud perfecta y 
de la alegría del corazón, irradiaciones de una conciencia 
limpia como el sol... Y ahora que recuerdo: me dijo Porras 
que en una casa donde usted asistía, la quisieron matar.

—Fue más el ruido que las nueces. Cierto que aquel pedazo 
de bárbaro me amenazó dos o tres veces. ¿Cree usted que 
tuve miedo? Ni pizca. Pero puse el caso en conocimiento de la 
Madre, como era mi deber, y la Madre me mandó retirar... 
Conque vamos al grano, don Juan, que no quiero 
entretenerle mucho. Yo desearía... pues... como usted tiene 
tanta influencia con D. Ángel... que le hiciera comprender las 
dificultades de picar muy alto en eso de la Congregación que 
quiere fundar.

—Conozco a medias su proyecto, hija mía.

—Pues conózcalo a enteras, y verá que allí hay cosas muy 
bonitas, si muy bonitas; pero...

—Pero que en la práctica, de puro bonitas se caen... y no hay 
medio de ponerlas en pie.
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—Exactamente. De la forma, del modo con que D. Ángel 
desarrolle su pensamiento depende que nosotras lo 
aceptemos o no.

—Le prevengo a usted que él cuenta conque, una gran parte 
de las socorristas se vayan con él.

—Iremos, ¿quién lo duda? tal vez en ramillete, con nuestra 
Madre en el centro, si la Congregación es autorizada en toda 
regla; pero me temo que con los planes demasiado... 
grandones de nuestro buen amigo...

—Poco a poco: no decirle a nuestro buen amigo que puede 
faltarle la autorización, por que fácil es que se lo lleve todo 
pateta, y que el fundador caiga con un golpe de ictericia. Lo 
que ha de hacer usted es ir recortándole poquito a poco los 
vuelos. La influencia de usted sobre él, en el orden espiritual 
y en las más puras formas que cabe imaginar, es decisiva, 
legítima influencia de lo divino sobre lo humano. No tiene 
más que extender su dedo sobre las constituciones escritas 
por él, y decirle: «borro esto, y esto y esto». Puede que 
rezongue; puede que su voluntad, hecha a las iniciativas, 
cerdee un poco, pareciendo que se rebela y no transige; pero 
al fin transigirá. Créame a mí: coja las tijeritas, y con mucho 
mimo y mucha suavidad, hoy le corta usted una pluma, 
mañana otra, hasta dejarle las alas en disposición de no 
poder volar más arriba de cierta altura razonable. Yo no le 
he visto desde que he vuelto; pero mañana mismo...

Sor Expectación, que se alejó un instante, picada su 
curiosidad por el ruido de pasos y voces que en la próxima 
capilla se oía, volvió diciendo: «Si está ahí D. Ángel... en la 
capilla. La Madre le enseña el San José, que nos ha venido de 
Madrid... ¡Qué cosas tiene D. Ángel! Dice que es un horrible 
adefesio de gusto francés, y que si le pegamos fuego, él le 
arrojará la primera cerilla».

CASADO. — En nombrando al ruin de Roma... Yo me voy, Sor, 
y le encomiendo a su habilidad.
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—No; quédese, por Dios. A usted le hace más caso que a mí.

—¡Ay, hija mía! nos estimamos mucho; pero en el fondo no 
nos hacemos recíprocamente gran caso.

Entró Ángel, echando pestes contra la iconografía moderna, 
y al ver al sagreño, su sorpresa y alegría hiciéronle olvidar 
los horrores artísticos de que abominaba. Abrazáronse 
fraternalmente. La Superiora, que en pos de él entró, parecía 
un tanto amoscada de la irreverencia con que el caballero de 
Turleque, discurriendo como artista, se burlaba de la 
escultura que ella creía exactísimo retrato del Santo 
Patriarca. Reanudada la disputa, D. Juan, tomando el partido 
de Guerra, dijo más de cuatro cuchufletas a la Superiora, con 
quien, por ser primos, gran confianza tenía. Rebatiolas la 
Madre Vitoria con más fe que sentido estético, y un cuarto 
de hora se llevaron los cinco enzarzados en una polémica 
que hubo de terminar quedándose cada cual con su opinión, y 
el San José tan espigado, tan fresco de mejillas y tan 
estiradito de cuello como le dejaran el carpintero y el 
pintamonas que de la nada de un pedazo de peral le habían 
sacado. Fuéronse la Madre y Sor Expectación, y no bien se 
quedaron solos los dos amigos y la hermanita, rompió D. Juan 
de esta manera:

«Hablábamos de usted, D. Ángel, y yo decía que no he 
acabado de entender la nueva Congregación Guadalupense y 
Turlequina.

—Amigo Casado, (Nervioso.) no sea usted marrullero, y si 
tiene reparos que hacerme, hágalos de frente.

—¿Reparos? Al conjunto, a la idea total hay que quitarles el 
sombrero. Pero ciertos detalles de organización no me 
entran... Mejor que las descripciones detalladas, valdrán los 
ejemplos prácticos, para darme luz sobre ciertas 
particularidades. Vamos a ver: siéntese usted, y escuche y 
responda. Supongamos que yo no soy quien soy, sino un 
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pobrecito de las calles, y que me caigo de hambre y tengo 
las carnes al fresco. He oído decir que de la parte allá del 
puente de San Martín hay una casa de Dios donde apañan a 
todo el que llega, y arrastrándome como puedo me voy hacia 
ella...

—Llama usted a la Puerta de la Caridad: se le abre al 
momento...

—Y me encuentro delante de un conserje de sotana o de una 
portera con tocas, que me toman el nombre...

—No le toman nada. Le conducen sin pérdida de tiempo al 
departamento de hombres, donde le visten si es que llega 
mal de ropa, y pasa usted al gran refectorio, donde habrá 
próximamente cincuenta o sesenta plazas...

—¿De asilados o de hermanos?

—No hay diferencia para el caso. En la misma mesa comen 
unos y otros. Supongamos que llega mi hombre a la hora de 
comer y que todos los sitios están ocupados: hay treinta y 
cinco acogidos y quince hermanos profesos. Pues uno de 
éstos se levanta, le deja a usted su puesto y se va a comer a 
la cocina.

—¡Ah!... ya... (Con asombro.) Pues mire, eso es nuevo, 
novísimo de puro viejo. Volvemos a los primitivos tiempos de 
la Iglesia, a la fraternidad pura.

Leré oía y callaba, con suprema modestia.

«Bueno, bueno. Pues tocan a recogerse. Supongo que me 
llevarán a un dormitorio...

—No, señor. ¿Qué? ¿creía usted que los hermanos duermen 
cada uno en su celda, y que almacenamos a los asilados en 
dormitorios de cuartel o de colegio? (Con acento machacón.) 
No hay más que celdas: en ellas duermen los profesos 
siempre que no haya un acogido que las ocupe. De modo que 
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llega D. Juan, y si tenemos todos los departamentos 
ocupados, un hermano le deja su celda y su lecho, y se va a 
dormir a un banquito del claustro.

—Ya... ¿Y si me da un tifus, viruela o el trancazo?

—Pues en la propia celda donde ha dormido, se le cuida y se 
le cura, o se le amortaja. No hay salas de hospital donde los 
enfermos son colocados como casos clínicos, donde el dolor 
y la muerte se multiplican por el número de camas puestas 
en fila.

—Muy bien, muy bien, si la práctica responde a la hermosura 
de la idea... Vamos a otra cosa. Figurémonos que en vez de 
ser yo el tipo ese que he dicho, soy un perdis, un criminal, un 
bandolero, que arrepentido de veras o de mentirijillas, me 
planto allá, tiro de mi campana...

—Se le recibe lo mismo. Nadie le pregunta si es bandido o 
qué demonios es. A usted le tocará decirlo, si ha ido con la 
intención de descargar su conciencia y buscar consuelo en la 
paz de aquella familia religiosa. Y no crea que la casa le 
servirá de escondite contra la justicia, porque ésta tiene la 
puerta abierta de día y de noche para entrar y registrarlo 
todo. Vamos, que si el hombre se ha colado allí por librarse 
de la Guardia civil, se lleva chasco.

—No; debo suponer que si voy allá es porque temo a mi 
propia conciencia más que a la policía. Enterado. Los 
hermanos me consuelan, me reconcilian con Dios, me quitan 
de la cabeza mis malos pensamientos... Bueno. Pero 
supongamos que en vez de darme por seguir las vías 
pacíficas y espirituales, me da por lo contrario, y me rebelo 
y armo camorra, y la emprendo a bofetada limpia con el 
primer turlequino que me echo a la cara...

—En ese caso, el profeso que reciba un porrazo, con él se 
queda. Está prohibida la defensa. Para casos muy 
extraordinarios, que espero sucedan rarísima vez, tendremos 
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dos o tres hermanos del orden seglar que cojan al rebelde 
agresor, y sin causarle daño alguno le acompañen a la Puerta 
de la Esperanza, y le hagan salir por ella... Confío mucho en 
la oxigenación moral, en los efectos saludables y rápidos de 
la mansedumbre y de la persuasión evangélica.

—Hermosísimo como idea; pero en la práctica... —observó 
Casado mirando a la hermanita, que ni con palabras ni con la 
expresión del rostro dejaba entender su pensamiento.

—¡La práctica! —exclamó Guerra excitándose—. Ya veía yo 
venir la muletilla. Es el comodín que sirve para amparar las 
rutinas más estúpidas. La práctica, amigo mío, no puede 
menos de responder a toda buena teoría. No seamos 
timoratos; no pensemos mal de la realidad, juzgándola como 
la infalible desilusión de nuestras ideas, como el hálito vicioso 
y malsano que ha de convertirlas en humo. Cultivemos la 
idea sin desconfiar de la realidad, que vendrá ¿pues no ha de 
venir? a dar forma y vida al pensamiento, pues para eso 
existe. El mundo físico, ¿qué es más que un esclavo del 
mundo ideal y el ejecutor ciego de sus planes? Basta, D. Juan, 
basta. No nos asustemos con el coco de la práctica, con ese 
fantasmón traído a nuestros tiempos por un positivismo 
huero y sin substancia. No; la realidad es mejor de lo que 
usted cree. Cabalmente desea ella, en los desmayados 
tiempos que alcanzamos, que le echen ideas grandes, ideas 
sublimes para materializarlas y darles cuerpo y vida, en bien 
de los humanos y para gloria de quien hizo los astros y el 
polvo de la tierra. Y si me apuran, diré que la realidad hállase 
hoy como hastiada de su pedestre y vil trabajo, con tanta 
vulgaridad económica y mecánica, y anhela, ¡vive Dios! 
remontarse a más altas esferas.

Don Juan, aturdido, no supo qué contestar. Leré, con toda su 
modestia y compostura grave, no pudo disimular la absoluta 
concordancia de su pensamiento con el de su espiritual amigo.

II
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Dejó pasar Casado el buen efecto que en los dos 
escuchantes produjeron las exaltadas razones de Guerra, y 
prosiguió luego su analítica información. «Pues ahora, 
mudémonos el sexo. Ya no soy quien soy: ni pordiosero de 
las calles, ni perdulario ni asesino, y me convierto en señora. 
Supongo que en lo fundamental regirá del lado de las 
mujeres la misma ley que del lado masculino. Vamos, que las 
hermanas viven en celdas, y abandonan su cuartito y su cama 
a la primera mujer que llega de la calle; que comen en un 
gran refectorio, cuyos puestos ocupan hasta que...

—Exactamente.

—Y del lado femenino habrá niños de pecho, otros ya 
crecidillos, y no faltarán biberones para los primeros y 
escuela para los segundos. Todo ello se cae de su peso. Pero 
vamos allá: figurémonos que yo soy una mujerona de rompe 
y rasga, que creyéndome arrepentida, o estándolo de veras, 
o fingiéndolo, me meto en la santa compañía de estas 
señoras; y una vez que me albergan y me llenan el buche, 
me sublevo, y empiezo a echar veneno de mi boca inmunda, 
y la emprendo a trastazos con las santísimas hermanas...

—Don Juan (Interrumpiéndole.) ¡Si hoy tiene usted 
congregaciones destinadas a domar mujeres de mala vida, y 
las monjas se desenvuelven muy bien de todos esos peligros! 
Empiece por tener en cuenta el efecto moral de la simple 
convivencia con personas que son la pureza misma. Claro que 
a lo mejor salta un disgusto... Hay hijas de muchas madres... 
Pero verá usted como no ocurren tragedias ni en el lado de 
los hombres ni en el de las mujeres, y que por un caso de 
ineficacia de los medios evangélicos, habrá mil de reconocido 
triunfo contra el mal. Lo único que debo añadir es que en 
esta Casa de Dios se prohíbe castigar al prójimo aun en 
defensa propia. El o la que recibe algún ultraje de palabra o 
de obra, se aguanta y espera más. Se ha dicho «no matarás», 
y hay que cumplirlo a la letra.
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—No es que me parezca mal. Yo voy poniendo objeciones, 
para que usted, al contestármelas, presente rodeadas de 
claridad las ideas que constituyen su fundación. Soy aquí lo 
que se llama el abogado del diablo en las controversias o 
juicios contradictorios de canonización. Ya comprendo mejor 
el sentido genuinamente cristiano que ha de tener eso, que 
yo llamaría Domus Domini, si no se ha pensado en otro 
nombre mejor. ¿Qué tal? ¿Acepta el título? Me alegro. Alguna 
parte he de tener yo en obra tan grande. Y ya veo que por 
ley de retórica popular, van ustedes a llamarse doministas... 
En fin, bastante hemos hablado ya los del lado masculino. 
¡Qué bien nos vendría que Sor Lorenza nos dijera su opinión! 
Porque ella, ahí donde usted la ve, con su boquita cerrada y 
su aire de angelical ignorancia, tiene mucho talento, y de fijo 
se calla muy buenas cosas. Pero no vale; las tiene que decir.

—¿Yo? D. Juan, (Con timidez graciosa.) ¿pero cómo quiere que 
yo hable delante de dos personas de tantísimo talento? 
Déjenme oír y callar y aprender, que mucho aprende quien 
poco sabe.

—Vamos, que no se atreve. Pero yo le adivino el 
pensamiento y voy a expresarlo por ella. La hermana 
Lorenza piensa que si Domus Domini se establece con la 
aprobación pontificia, y a falta de ella con la del superior 
inmediato, a las socorristas les faltará tiempo para 
convertirse en doministas, y ella será la primera que vaya. 
¿Acierto?

—Sí señor.

—Pero Sor Lorenza cree que el proyecto es demasiado 
vasto, que abarca mucho...

—Un poquitito grande me parece —dijo Leré soltándose 
como con andadores—, pero eso no me quita las ganas de 
entrar. Ni el exceso de trabajo ni el peligro me acobardan... A 
mí no me asusta la grandeza más que por una cosa: porque 
sea un inconveniente para la aprobación; vamos, que a los 
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superiores les parezca el dominismo demasiado largo de talle 
y digan: «a recortar, a simplificar», y en esto de si se recorta 
o no se recorta, se pase el tiempo y no se haga nada.

—No —dijo Guerra con gran vehemencia—, el miserable 
expedienteo no entorpecerá esta obra.

—Apláquese —indicó Casado, poniéndole la mano en el 
hombro—; la hermanita se ha expresado con grandísimo 
sentido; y ahora voy a permitirme declarar una cosa que la 
Sor tiene entre ceja y ceja, y que no se atreve a decir.

—Don Juan — manifestó Leré, soltando briosamente los 
andadores y lanzándose a la expresión animosa de sus 
ideas—, no se tome ese trabajo. Yo lo diré, pues nada 
importa que resulte un disparate.

—¡Ay, cómo se suelta la muy charlatana! Pues no quiero 
cederle la palabra, y yo seré quien lo diga, que derecho 
tengo a ello por el trabajo que me ha costado adivinarlo. Me 
llamo Juan Claridades. A la Sor le parece mal que los dos 
sexos vivan en un mismo edificio... y no venga usted con eso 
de que son alas... ¡qué alas ni qué música! ¿Dejarán de estar 
próximos, y de verse continuamente? Esas arcadas que 
según el arquitecto separan a las soresde los frates, me 
parecen a mí... vamos, no me atrevo a decirlo... Arcaditas, 
¿eh? Usted no ha oído que entre santa y santo pared de cal 
y canto?

—Don Juan —dijo Guerra nervioso, mascándose el bigote—, si 
cree que debemos ser esclavos de la vulgaridad y de las 
rutinas...

—Pero hijo mío, si la vulgaridad y las rutinas son una 
segunda atmósfera dentro de la cual respiramos, fuera de la 
cual es casi segura la asfixia. Ya sé yo que en principio es 
hermosa la aproximación, la fraternidad entre caballeros 
cristianos y señoras cristianísimas. Pero usted no cuenta con 
la vocinglería del mundo, con eso que... Vamos, aquí sale 
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también la realidad, que a usted le parece tan complaciente, 
y que yo tengo por persona de muchas esquinas, a quien hay 
que mirar mucho antes de meterse con ella.

—Mire, D. Ángel, venga acá, oiga —dijo Leré con las formas 
de persuasión más encantadoras—. A mí no me asusta que 
los hermanos estén tan cerca de nosotras, ni hago maldito 
caso de las arcadas. Ponga usted una muralla de la China o un 
hilo de seda; lo mismo me da. Pero el mundo es muy 
malicioso... Ya, ya le veo venir. Usted, con el no importa, lo 
resuelve todo. Tratándose de la conciencia, está bien el no 
importa. Yo digo: «que hablen de mí lo que quieran; no miro 
más que a Dios». Pero aquí se trata de dar forma a un 
edificio que al público pertenece, y que de él y de la 
confianza de todos ha de vivir después, y no podemos 
estrenarnos escandalizando a ese mismo público. ¿Qué 
necesidad tiene usted de que la gente desconfíe y se ría de 
los doministas, y haga mil catálogos? ¿No será lástima que 
por ese detalle le nieguen la aprobación, y se quede con sus 
proyectos muertos de risa, sin poder realizar todo el bien 
que traen consigo?

—Declaro —afirmó D. Juan con entusiasmo, batiendo 
palmas—, que esta Sor tiene más caletre que un concilio. 
¡Qué bien dicho y con qué poquitas palabras!

Guerra, un tanto desconcertado, no sabía qué razones 
oponer a las de su amiga, la cual impávida prosiguió de esta 
suerte:

«Don Ángel, créame a mí. Modifique esa parte importante. No 
se alucine con la idea de la unidad: deje la unidad para lo 
esencial, y en la forma transija. Fuera esas alas y esas 
arquerías. En el edificio de Turleque y Guadalupe pónganos a 
nosotras solas. Encárguenos los ancianos y los niños, y los 
enfermos incurables; échenos todo el trabajo que quiera. 
Pero a los hermanos se los lleva usted lejos, cuanto más 
distantes mejor. ¿No tiene usted otra finca que llaman la 
Degollada, en el monte que fue de la Sisla? Pues allá planta 
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usted su casa de varones, y establece en ella la regla 
dominista en la forma proyectada. Ellos en su casa, nosotras 
en la nuestra, y Dios en todas partes. De este modo el 
proyecto nace vivo. De la otra manera me temo que nazca 
muerto... o moribundo».

Conticuere omnes. El primero que rompió el largo silencio fue 
Casado, diciendo a su amigo con un poquito de sorna:

«¿Lo ve usted?... ¿se convence ahora?»

Ángel no se convencía; pero no hallaba en su mente ideas ni 
palabras para contradecir a la doctora. Porque ante los 
juicios de ella sus juicios enmudecían avergonzados, como el 
rústico que es llevado ante la majestad de un rey. Polemista 
valiente y flexible, habría destruido con facilidad tales 
objeciones si don Juan o el propio Concilio de Trento se las 
hicieran. Pero hechas por Leré, venían armadas de punta en 
blanco, revestidas de invulnerable coraza y con el estoque 
ondulado del arcángel. ¿Qué cristiano se les atrevería? 
Estaba de Dios que la opinión de quien decía no tener 
ninguna imperase siempre, y que la voluntad rectilínea del 
hombre cediese a la oblicua y soslayada de la mujer. No era 
nuevo el caso, pues se viene repitiendo en la humanidad de 
poco tiempo a esta parte, desde Adán y Eva nada menos; 
como que nuestra protoabuela fue la primera que se puso los 
pantalones.

A las excitaciones de Casado, contestó al fin: «¿Qué tengo 
que decir sino que se hará cuanto ella disponga? 
Construiremos la casa de varones al extremo oriental de la 
Sisla».

—Así, así —dijo Leré radiante de júbilo—, es como llegan a 
ser verdad las grandes ideas. Yo creo, como usted, que la 
realidad se presta a todo lo que quieran hacer de ella; creo 
también que es llegado el momento de encargarle a la 
realidad obras más grandes que estas menudencias que se 
estilan ahora. Pero hay que dárselas poquito a poco, para 
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que no se asuste. Antes que transformar lo que ya existe, 
conviene hacerle creer que se le dejará como está, para que 
lo existente no chille y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, 
empiece por andar despacito, y siéntese de vez en cuando. El 
que a mucho aspira, debe ser parsimonioso y cauto. Que la 
gente no se entere de que es cosa muy grande lo que se va 
a establecer, porque resultará que no comprendiéndolo, lo 
creerá malo. Vale más que se diga: «esto no es nada, es lo 
mismo que ya conocemos», y así entrará la idea en los 
moldes de la realidad. Una vez dentro, lo que entró encogido, 
va creciendo, creciendo, y los moldes se ensanchan por sí o 
se rompen, y la realidad pone otros, sin asustarse de nada... 
¿Qué, se ríen ustedes de los disparates que digo?

—¡Disparates, hija mía! —exclamó D. Juan gozoso—. Si habla 
usted con toda la sabiduría del amigo Salomón.

—Irán los varones a la Degollada —repitió Ángel 
meditabundo, pues aquella idea se le metió en el magín, 
atormentándole ya como idea fija—. ¿Qué más tienes que 
decir?

—Nada más. Yo no dispongo nada. Digo lo que se me ocurre, 
y usted hace después lo que cree más conveniente. Todo su 
plan me parece oro molido. Por lo que a nosotras toca, 
algunas de mis compañeras y yo nos prestamos gustosas a 
ayudarle, siempre que vaya por delante la conformidad de 
nuestros superiores. Iremos con el mismo hábito, con la 
misma regla. El exceso de trabajo no nos importa. Échenos 
usted viejos imposibilitados, enfermos corruptos, niños, 
mujeres de mala vida. Nos repartiremos los servicios, según 
los gustos y aptitudes de cada cual, para atender a todo. Que 
los asilados tengan libertad de salir cuando les plazca, a mí 
no me asusta. Que se prohíba el defenderse de los ultrajes, 
no es nuevo para mí. Que sea ley no temer el contagio de las 
enfermedades pegadizas, paréceme muy bien. Que nos 
hallemos a todas horas dispuestas a morir, es cosa de clavo 
pasado. Que estemos obligadas a dejar nuestra celda y 
nuestra cama a la menesterosa que llega, encaja 
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perfectamente con la idea que tengo de la caridad. Que no 
tengamos puesto en la mesa sino cuando no haya ninguna 
mujer hambrienta que lo ocupe, también me agrada. ¿Qué 
más quiere que le diga? No se me ocurre más. Mis ideas son 
pocas y de escasa substancia. Estos señores, que tanto 
saben, perfilarán bien la labor, y nos darán una cosa que sea 
el asombro del mundo.

—Si algo resulta que sea admiración del mundo —afirmó 
Guerra fervoroso—, no será obra mía, sino de quien me abrió 
estos horizontes. Yo no soy nadie.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Casado—. ¿Pero es esto un certamen 
de modestia?... Por de pronto las socorristas, piedra angular 
del gran edificio, han de influir poderosamente en los 
destinos y en el desarrollo de la Domus Dominis; y como 
ahora resultan dos casas, busquemos un plural más 
determinado que el Domus, y digamos Civitates Domini. ¿Qué 
tal? ¿Me luzco para encontrar títulos? Las Ciudades de Dios 
es lindo rótulo, D. Ángel. Ya me están entrando ganas a mí 
de hacerme ciudadano de esas místicas poblaciones. Sí señor, 
pediría plaza, si no me lo vedara el convencimiento de mi 
inutilidad.

—Don Juan, véngase —propuso Leré con entusiasmo—. Sea 
usted allí, como en el siglo el amigo y el consejero del 
fundador, que pronto, prontito, ha de vestir también el traje 
de sacerdote. ¿Cuándo será ello, D. Ángel? No olvide, con 
tanto pensar en la jaula, que es usted el primer pájaro que la 
tiene que habitar.

—Será... —manifestó Guerra algo confuso—, cuando este D. 
Juan me dé por bien preparado.

—Será... —indicó el sagreño—. No hay prisa. Digo, como 
prisa, alguna hay, y en todo el curso del presente año, 
tendremos el gusto de oírle al caballero de Turleque y 
Guadalupe la primera misa.
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—Me dice el corazón —agregó la de los ojos temblones—, 
que el Señor ha de ponernos por delante un caminito de 
prosperidades.

—Amén —murmuró Casado, entornando los ojos, y pensando 
en el caminito de la Sagra.

—Y ahora, mis respetables señores D. Juan y D. Ángel —dijo 
Sor Lorenza poniéndose en pie—, me van ustedes a hacer un 
favorcito, que es tomar la puerta, porque tengo que ir a la 
capilla a rezar el rosario. Esto no quiere decir que yo les 
despida...

—Sino que nos manda a paseo... —dijo Casado riendo—. Es 
que al lado de Sor Salomona se nos pasan las horas 
insensiblemente. Adiós, hermana.

—Señores doministas, adiós.

Ángel salió sin chistar, dejándose el alma entre las tocas de 
la inspirada socorrista.

III

Don Juan absorto y Guerra fascinado paráronse en la puerta 
de la calle, y se miraron. «Pero diga usted, D. Ángel, esta 
monjita ¿tiene en el cuerpo algún serafín con borla de 
doctor?»

—¡Dios mío!... tiene el Espíritu Santo, el Verbo, la Santísima 
Trinidad, o qué sé yo.

—Comprendo la atracción espiritual, la influencia... Mucho 
cuidado, amigo. ¿No teme usted el vértigo?

—Si no fuera, como es, la santidad misma, temería... Pero... 
Concluirá por hacer de mí un pedazo de santo. Ya no tengo 
ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de pensar por mí. 
En la esfera del pensamiento, yo no soy yo, soy ella. Ya lo 
ve usted: me da forma, como si yo fuera un líquido y ella el 
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vaso que me contiene.

—¡Qué cosas! (Suspirando.) Y no es el primer caso. ¡Qué 
agudeza de mujer, qué suavidad para insinuarse! Parece que 
funda el amigo y quien funda es ella. ¡Canario con el sentido 
práctico de la niña! Yo me felicito de que por sugestión de 
esa hermana salomónica haya, usted salvado el mayor de los 
inconvenientes para la fundación. Ahora encontrará 
facilidades para todo, y las Civitates Domini podrán ser un 
hecho dentro de corto plazo. (Andando despacio hacia Santo 
Tomé.) Y en cuanto a ordenarse usted, insisto en que no nos 
precipitemos. Aguarde a que el expediente de la 
Congregación se resuelva en Palacio...

—Ahora mismo voy a ver al arquitecto. (Con resolución.) Hay 
que variar radicalmente...

—Sí, sí, los varones a la Degollada. Estarán allí muy bien. 
¡Lástima que el proyecto no abrace también el fomento de la 
agricultura, porque en este caso, no les faltaría un hermano 
arador!

—También, también. Les pondré un gran trozo de huerta, 
para trabajar en el culto sagrado de la madre tierra.

—Calma, calma. Enfrene por Dios esa imaginación, que ya se 
dispara otra vez. Usted, cuando le recortan por un lado, se 
ensancha por otro. ¡Pícara iniciativa! Créame, sin el tío Paco 
de la hermanita, que es la que trae las mermas de la 
realidad, los proyectos de quien yo me sé no llegarían nunca 
a la prosa y vulgaridad del hecho.

—Bien implantadas mis ideas —dijo Guerra con profética 
seguridad—, aunque la implantación sea gradual, como quiere 
Leré, llegará día en que esta congregación ejerza una 
poderosa influencia en el mundo.

—No picar tan alto. Conténtese con favorecer a los 
desgraciados, y con practicar sin ruido las obras de 
misericordia.
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—Pero practicadas las obras de misericordia estrictamente y 
a la letra, puede venir una grande y verdadera revolución 
social.

Detuviéronse. Anochecía ya. D. Juan le miró a la cara, y 
observó que los ojos del neófito despedían centellas.

—Déjese de revoluciones —le dijo con bondad—, y sea 
humilde en sus propósitos. Achíquese, si quiere ser grande.

—Don Juan, no sé cómo usted no lo comprende. La aplicación 
rigurosa de las leyes de caridad, que Cristo Nuestro Señor 
nos dio, aplicación que hasta el presente está a la mitad del 
camino entre las palabras y los hechos, traerá de fijo la 
reforma completa de la sociedad, esa renovación benéfica 
que en vano buscan la política y la filosofía... Pues qué, ¿hay 
quien se atreva a declarar perfecto el estado social, ni aún 
en las naciones cristianas, ni siquiera en las que obedecen al 
sucesor de San Pedro? ¿No estamos viendo que todo ello es 
un edifico caduco y vacilante que amenaza caer y cubrir de 
ruinas la tierra? La propiedad y la familia, los poderes 
públicos, la administración, la iglesia, la fuerza pública, todo, 
todo necesita ser deshecho y construido de nuevo.

—¡Don Ángel!... (Asustado.)

—¿Pues qué creía usted? ¿que los que tenemos algo en la 
cabeza podemos dejar de pensar en esto? Yo jamás pondré 
mano en la política. Dadas mis ideas y mis sentimientos de 
ahora, miro todo eso como un mundo microscópico; no me 
ocupo de él. Pero si no soy político, soy misionero, y arrojo 
una simiente... menudita, menudita, de la cual saldrá una 
planta cuyas raíces minarán toda la tierra.

—¡Don Ángel, D. Ángel...!

—Yo no pronunciaré discursos, yo no echaré mi voto en una 
urna, yo no emplearé un arma, ni aun la más inofensiva. Mi 
misión es practicar las obras de misericordia estrictamente, a 
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la letra. Dentro de algunos años, verán si hay muchedumbres 
o no hay muchedumbres al lado mío. Y no me diga usted que 
la Iglesia... ya le veo venir. No, la Iglesia no practica la 
caridad más que en la parte que le conviene, para sostener 
su organización temporal. Yo me río de la organización 
temporal de la Iglesia, y mis ciudades son de una consistencia 
indestructible. Deje usted que pase tiempo, y verá. Tal 
vitalidad tiene esta idea, que si los que la establecemos 
morimos a manos de la envidia o de la estúpida intervención 
del Estado, los que la recojan después serán más fuertes. Yo 
no lo veré quizás. Pero otras generaciones de doministas se 
encontrarán dueñas de una inmensa fuerza espiritual, y sin 
quererlo, se les formará entre las manos, por pura ley física, 
la sociedad nueva.

—Don Ángel de mis pecados, si la hermana salomónica le oye 
a usted, le va a calentar las orejas.

—Pero sin aguardar a las generaciones futuras, (Con 
exaltación.) se verán en nuestro propio tiempo fenómenos 
que han de causar maravilla. Yo no pienso hacer propaganda 
directa de mi Congregación. Ella sola cundirá rápidamente por 
su natural propiedad difusiva. Verá usted cómo el estado 
eclesiástico se transforma. El clero catedral está llamado a 
morir y renacer en nosotros.

—Eh... poco a poco...

—No se asombre, D. Juan. La influencia social del ascetismo 
positivo y altruista será tan grande, que no pueda sostenerse 
aquel organismo caduco. El Estado no sabrá sustraerse a esta 
lógica inflexible, y dejar a que las Catedrales pasen a 
nuestras manos por endósmosis, amigo mío, por equilibrio. No 
desmerecerá por eso el culto, ni serán menores su 
magnificencia y poesía. Verá usted entonces... y no creo que 
esto tarde mucho... verá usted, digo, ocupados todos los 
asientos del soberbio coro; la capilla de música será lo que 
antes fue; las ropas y alhajas lucirán como en los tiempos 
más gloriosos de las artes, y el claustro no será un accesorio 
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baldío, sino que contendrá escuelas, hospitales, talleres de 
industrias artístico—religiosas, y todo lo concerniente al 
grandioso instituto dominista.

—¡Don Ángel, por María Santísima! (Tentándole la cabeza.) 
¡que se le afloja, que se le cae el tornillo!

—Delirio y sueño fueron los acontecimientos decisivos del 
mundo antes de convertirse en hechos naturales y 
corrientes. Pues qué, D. Juan amigo, ¿hemos de ser meros 
plagiarios de las Congregaciones extranjeras? ¿No tronamos 
juntos contra esa caterva de instituciones que sólo 
responden a fines de utilidad inmediata, y no entrañan este 
principio mío de entereza cristiana y de interpretación literal 
del Evangelio? Pues yo quiero renovar el carácter 
profundamente evangélico de las órdenes antiguas, y 
vaciarlo en los moldes de la vida contemporánea. Mi obra es 
genuinamente española. ¿No decía usted que estamos 
muertos, espiritualmente hablando, y que se nos concluyen 
las iniciativas religiosas? ¿No echaba de menos el nervio y la 
acción de nuestros ascetas y fundadores?

—Es cierto, sí, ¡qué diantre!... pero...

—Pues aquello no puede resucitar sino en la forma que 
propongo: el espiritualismo encarnado en las materialidades 
de la existencia, pues si Dios se hizo Hombre, su doctrina 
tiene que hacerse Sociedad. Verá usted, al poco tiempo de 
establecernos, qué energías formidables se concentran en 
nuestras manos. Ningún poder, de estos artificiosos y 
convencionales que ahora se estilan, tendrá consistencia para 
resistirnos. La atracción será de tal calidad que todo cuerpo 
chico se unirá forzosamente al cuerpo grande.

—Como idea pura, Sr. de Guerra, no me parece mal; pero yo 
dudo que los hechos sean tales como usted con tanto salero 
los pinta. Lo veremos, lo veremos; digo, lo verá el que viva, 
pues ello será cosa de siglos...
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—No tanto quizás. (Disparado.) No tardará mucho en 
verificarse la absorción del clero catedral por el dominismo 
avasallador, y los provinciales de nuestro instituto serán 
jefes de cada diócesis, y el general vendrá a ser cabeza de 
toda la Iglesia española. Se reirá usted de mí, D. Juan, si le 
digo que, andando el tiempo, el Estado mismo se ha de 
subordinar a nosotros. ¿Cómo no, si el Estado quedará 
reducido para entonces a funciones de escasa importancia? 
Los pueblos se administrarán solos y repartirán libremente 
sus ingresos y gastos. La beneficencia, la enseñanza, la 
penitenciaría, las bellas artes, la agricultura, serán 
doministas. ¿Qué será el Estado? nada más que un ligador, un 
compulsador de energías y funciones extrañas. Fuera 
ejército. La constante práctica del dominismo ha demostrado 
su inutilidad. Fuera diplomacia, pues siendo universal el 
dominismo, él se basta y se sobra para mantener la 
concordia entre las grandes familias del Universo.

—Si no creyera —dijo D. Juan gravemente, poniéndose guapo 
de puro feo—, que habla usted sin saber lo que dice, amigo 
D. Ángel, pensaría que con toda su vocación religiosa y su 
misticismo, no ha dejado de ser tan revolucionario como 
cuando se desvivía por alterar el orden público, antes de 
venir a Toledo. Por mucho que se modifique externamente, 
entusiasmándose con el simbolismo católico y volviéndose 
tarumba con la poesía cristiana, detrás de todos estos fililíes 
está el temperamento de siempre, el hombre único, siempre 
igual a sí mismo. Pero como todo eso que ha de traernos el 
dominismo será para dentro de una docena de siglos, o, como 
si dijéramos, el día del Juicio por la tarde, no le hago caso, y 
si tan largo me lo fías, ya puede usted delirar todo lo que 
quiera.

—Yo no mido el tiempo futuro, no sostengo que sea tarde ni 
temprano. Señalo la idea y sus probables desarrollos. Ella 
misma se encargará de la cronología, imposible de apreciar 
por mí ni por nadie.

—Dígame, ¿y todas esas cosas se las va a decir a la hermana 
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Lorenza?

—No... sí, se las diré... no, (Confuso y sin saber por dónde 
salió.) . no es esto de su incumbencia. En nada se opone el 
vuelo del dominismo a la modestia y a la sencillez de los 
planes de Leré. Ella ve lo inmediato con claridad admirable: 
verá lo remoto cuando se encuentre en un punto de mira más 
elevado. ¿Qué hago yo más que sacar consecuencias de sus 
ideas acerca de la práctica absoluta de las obras de 
misericordia? Leré es la inspiración inicial, y si no se da 
cuenta hoy de los alcances de sus ideas, ¿qué importa? 
Dentro de su cerebro y en su corazón puro, todo amor a Dios 
y a la humanidad, existe la totalidad del dominismo, como 
existe el pájaro dentro del huevo. Allí está todo en 
substancia: no falta más que el aire exterior que amplificará 
las formas embrionarias... Observaría usted esta tarde que 
todo lo esencial le pareció muy bien. ¿Qué más sanción se 
quiere? Y créalo usted, el superior eclesiástico no puede 
menos de aprobar mi plan, que es la interpretación más 
ceñida y leal del dogma. La autoridad no se fijará en el 
probable desarrollo histórico de la institución, el cual yo solo 
veo claramente, de tanto meditar en él. Pero los demás no lo 
ven, no... la rutina les cría cataratas.

—Arraigo D. Ángel, (Tratando de aplacarle.) no se remonte; 
no desprecie la autoridad, a la cual tiene que someterse, si 
persiste en ser eclesiástico.

—Ya lo creo que persisto, y eclesiástico seré, y usted lo ha 
de ver. Me someto; pero tengo inteligencia, que debo a Dios, 
no al que me imponga la tonsura; pienso y siento con 
estímulos de mi alma, que de muy alto reciben su impulso 
inicial. No pienso ser nunca un organillo que se toca desde 
fuera con manubrio. No; mi música dentro de mí está. 
(Deteniéndose, obligados por el interés vivo del diálogo, y 
mirándose frente a frente.) Pues bien, le hablaré a usted con 
toda franqueza. Yo no entraré en la familia eclesiástica con 
miras cismáticas ni de rebeldía; yo seré uno de tantos en el 
orden canónico. Pero el dominismo está conmigo, planta 
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magnífica que echará hojas y ramas, y pronto será un árbol 
corpulento. Yo no haré más que regarlo, y el dominismo 
crecerá y dará fruto. Vendrán las consecuencias naturales de 
toda idea: la lógica hará lo que ella tan bien sabe hacer. 
¿Cree usted, hablando en confianza, que la actual unidad de 
la Iglesia podrá subsistir desde el momento en que el suelo 
de nuestra nación eche de sí un árbol tan hermoso como éste 
cuya semilla va a caer en tierra? No, diga usted que no. Veo 
para dentro de un plazo no muy largo... (Con inspiración.) veo, 
sí, como le estoy viendo a usted, la emancipación de la 
Iglesia española, la ruptura con esa Roma caduca, y el 
establecimiento del papado español.

Don Juan, como si le apuntaran con un revólver, dio un brinco 
hacia atrás, y se puso a cuatro varas de distancia.

—Don Ángel de todos los demonios... ¿qué es eso? ¡Hasta ahí 
podían llegar las bromas! No puede desprenderse de su 
levadura turbulenta y sediciosa...Vade retro. Si lo que ha 
dicho no es chanza, olvídese del santo de mi nombre. Allá se 
entienda con su dominismo y sus locuras. Yo no puedo, no 
puedo seguirle por esos caminos vitandos, y recojo velas, y 
me desligo de todo compromiso de padrinazgo... Entiéndase 
solo, y llévele esas monsergas cismáticas al señor Cardenal; 
verá qué órdenes le da, ¡canario!

—Amigo D. Juan, no hay que tomarlo por la tremenda. Ist

. Yo creí que usted no se asustaba de una apreciación 
histórica, de una profecía, pues todos somos algo profetas. 
Mi cisma es puramente especulativo. Sosiéguese y 
apadríneme sin ningún recelo, que no le daré ningún disgusto, 
ni antes ni después de las órdenes. Aprecie con un criterio 
elevado lo que le he dicho, y...

—Hombre, cada uno tiene su alma en su almario... No es que 
le falten a uno ideas sobre todas las cosas pretéritas y 
futuras. Yo no me asusto de nada que sea especulativo, y 
tengo manga ancha para las profecías. Pero quiero vivir en 
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paz con la Iglesia, de la que soy hijo sumiso; vivo feliz en mi 
subordinación, y no gusto de buscarle tres pies al gato.

—Lo que dije fue apreciación pura de historiador o de 
filósofo, olvidándome del clérigo que apunta en mí. No, no 
renuncie a ser mi padrino, ni a instruirme en lo que aún 
ignoro. Pues qué, ¿nos hemos de arrancar la inteligencia?

—Hombre, no... pero... (Contemporizando.) Esas cosas son 
muy graves... y cuando se piensan, no se deben decir.

—En público no; pero entre amigos, entre hombres 
estudiosos...

—En ningún caso. (Parándose.) Déjese de profetizar nada 
contrario a la jerarquía inmutable y universal de la cabeza de 
la Iglesia. El tiempo traerá lo que quiera. ¿A qué nos 
metemos nosotros en eso? Si la historia pasada nos marea, la 
historia futura ¿qué hará si no volvernos locos? Dejemos al 
tiempo su oficio; vivamos en paz con lo vigente, que es 
nuestra segunda atmósfera, y no pretendamos quitarle a 
Dios su función sublime, que es alterar las cosas y ponerlas 
patas arriba, cuando le da la santa gana de hacerlo. Él es el 
gran reformador, el gran revolucionario: nosotros, pobres 
bichos imperceptibles, no debemos hacer más que vivir en la 
gota de agua donde nos pone, y ver y callar, alabándole 
siempre, y mirando con cuánta gracia y soltura lleva los 
siglos por delante hasta su consumación.

Nada contestó Guerra a estas sesudas palabras. Detuviéronse 
a la puerta de la casa del arquitecto, y se despidieron 
apretándose cariñosamente las manos, y deseándose una 
buena noche, pues ya se había puesto el sol, las calles se 
anegaban en sombra, y transpuntaba en el cielo la luna nueva 
como una hoz de plata.
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—Eso; vea pronto al arquitecto —le dijo Casado—, y que le 
modifique las trazas. Los hombres lejos, lejos... No la 
encharquemos... Y váyase luego a Guadalupe, y descanse y 
procure dormir, que bien lo necesita.
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Capítulo V. A Bargas

I

De la calle de la Misericordia poco tardó Casado en llegar a la 
suya, y por el camino iba pensando acerca de su amigo cosas 
que no es bien se queden inéditas. «¡Qué barullo en aquella 
cabeza, Santa Bárbara bendita! Las intenciones buenas, el 
corazón generoso; pero no puede contener el temperamento 
que se le dispara... Quiere ser asceta, y sin pensarlo, cátate 
revolucionario. ¡Pobre D. Ángel, en qué parará!... Por un lado 
creo salvadora la influencia de la hermanita, y por otro le 
tengo más miedo que a un arma cargada a pelo. No sé qué 
pensar de este caso extrañísimo; no sé si alegrarme de que 
el hombre se ordene, o echarme a temblar. Mi razón y mi 
experiencia no me dan la clave de esta naturaleza en que 
facultades y sentimientos tan diversos se confunden y 
entrelazan, y por más vueltas que le doy al acertijo, no lo 
puedo descifrar».

Con estas cavilaciones entró en su casa, y habría continuado 
revolviéndolas en su caletre, si no diera de narices un 
encontronazo tremendo con doña Catalina de Alencastre que 
esperándole estaba, y ya tenía medio trastornada a Felisita.

—¡Pero D. Juan —exclamó la noble señora corriendo a él con 
los brazos abiertos—, que ha estado en un tris que nos 
vayamos a la Sagra sin verle! Hoy, cuando me dijeron «está 
en Toledo», cogí la mantilla, y me vine como un cohete por 
esas calles.

—Yo también... no quepo en mi pellejo de puro gozoso, 
viendo a mi señora doña Catalina tan campante, y con cara 
de Pascuas.

717



—¡Ay, no, D. Juan! Por un lado contenta estoy, pues lo de 
Dulce parece cosa hecha. Pero por otro, ¡ay, mis hijos, mis 
pobres hijos! Nadie sabe a dónde han ido a parar. Paréceme 
que se han muerto los pobrecitos, y no puedo arrancar de mí 
la pena que me causa el no saber en qué rincón del mundo se 
han metido. Ellos se merecen lo que les pasa, por que otros 
más destornillados no creo que existan; pero soy madre, y 
no puedo menos de... (Lloriqueando.) En fin, sea lo que Dios 
quiera... Por el lado de mi hija (Echándose a reír.) todas son 
bienandanzas... Ya Casiano se arrancó, y me alegro, porque 
estaba la niña, como San Alejo al pie de la escalera, sin saber 
si bajaba al Cielo o subía al Infierno, digo... lo contrario... 
¡Cómo tengo la cabeza! Pues sí, Casiano es nuestro, amigo D. 
Juan. La Virgen del Sagrario se ha portado como quien es, y 
yo le estoy muy agradecida.

Al oír esto, la viuda por poco pierde el conocimiento; pero se 
dominó. La pirosis le abrasaba las entrañas. No tuvo más 
remedio que hacer el dúo a su hermano, expresando las 
mismas congratulaciones con menos sinceridad.

—Felicito a la familia y felicito a Casiano —dijo el clérigo—, y 
me felicito yo, porque así no habrá más consultas.

—Gracias, gracias, D. Juan santísimo y reverendísimo —chilló 
doña Catalina soltando una risa epiléptica, que alborotó más 
los nervios de la viuda, poniéndolos vibrantes como cuerdas 
de violín heridas por el arco.

—Pero no ha llegado todavía el momento de dejar libre y 
horro a nuestro grande amigo y consejero —agregó la 
rica—hembra—, y he venido a suplicarle que se pase por allá 
y eche unos exorcismos a la niña, porque desde anoche se 
me ha puesto muy triste... ya ve usted, cuando debía bailar 
de gusto..., sí señor; y habiéndola reprendido por su tristeza, 
díjome que, sin despreciar a Casiano, más que dar el sí a un 
hombre, le gustaría dárselo al Ser Supremo, metiéndose 
monja. ¿Ha visto usted qué patochada? De algunos días a 
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esta parte, la niña se me ha vuelto tan babosa con la religión, 
que toda la mañana se la lleva en las iglesias, besuqueando 
reliquias y diciéndoles secreticos a las imágenes. 
Francamente, esto me da mala espina.

Felisita sentía que se le atravesaban en el esófago lo menos 
diez o doce cuchillos muy afilados, y que la saliva que 
tragaba se le volvía pintura verde de persianas.

—Pues eso no está mal —dijo el socarrón de Casado—. 
Buena preparación para el matrimonio es la vida mística. En 
suma, ¿qué quiere usted de mí? ¿Que vaya y la...?

—Eso es: que vaya usted y la coja por su cuenta, y le eche 
un par de párrafos de esos que usted sabe. Yo creo que no 
cerdea; pero, vamos... podría... La imaginación es una gran 
lunática, y a lo mejor sale por lo s registros más absurdos. 
Yo que para agarrar la ocasión por los cabellos me pinto 
sola, he resuelto que nos vayamos mañana a Bargas, donde 
se celebrará la boda lo más a prisita posible. ¿No le parece 
bien esta determinación? (Con nerviosa risotada.) El llanto 
sobre el difunto, y quitamos a la niña de esta atmósfera de 
santurronería, y de otras atmósferas que aquí hay, no sea 
que sus nervios nos hagan alguna trastada.

—Admirable partido. A Bargas con el negocio —dijo 
Casado—, y que el cura de allá les eche las bendiciones en 
cuanto lleguen. Estas cosas, doña Catalina, cuanto más a 
paso de carga, mejor.

—Bendita sea su boca, D. Juan. Pues nos vamos mi hija y yo 
solas, con el novio... Ya sabrá que a Simón le trasladaron a 
Albacete.

—No lo sabía... Por muchos años.

—Yo me alegro, porque la sombra de mi marido no me gusta 
para estas cosas. Él es bueno, sí, y más honrado que los 
ángeles. Pero como no viene de cepa ilustre, a lo mejor le 
mete a usted la pata, y... No, no; que se vaya a la Mancha, y 
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redondee su capitalito. Lo que siento ¡ay! es marcharme sin 
saber qué es de mis hijos, en dónde benditos de Dios se han 
metido. (Moqueando.) Todo no puede ser felicidad, y por 
buenos y nobles que seamos, no merecemos que Dios nos 
haga nuestro santísimo gusto en todo. ¿A dónde iríamos a 
parar?...

—Claro; ¡a dónde iríamos a parar, si nuestros deseos se 
cumplieran sin tasa! La felicidad se nos indigestaría y 
reventaríamos de dichosos. Más vale así. Doña Catalina, 
bienandanzas por un lado, sufrimientos por otro, hoy se llora 
y mañana se ríe, y así se va uno defendiendo en esta vida 
mortal, que no es más que un engaño, una ilusión, un sueño, 
comúnmente de los más tontos. Conque...

—Nada, D. Juan, (Levantándose.) que le estamos muy 
agradecidas, y espero que no me faltará mañana. Salimos a 
la una.

Felisita, al despedirla, de buena gana le habría clavado las 
uñas en el rostro; pero la cortesía pudo más que su saña 
nerviosa, y recíprocamente se rociaron la cara con mil 
lisonjas y floreos de urbanidad.

Puntual y atento, D. Juan se personó al siguiente día en la 
casa babélica a punto que las dos señoras ponían su ropa en 
los baúles. D. Simón le secuestró el primero, acorralándole 
detrás de una mesa, para decirle que se alegraba de cambiar 
de provincia, por el oprobio que sus hijos le habían arrojado a 
la cara en Toledo y Madrid. Felizmente, ninguna de las 
indecentadas de Arístides y Fausto le alcanzaban a él. El 
Ministro, satisfechísimo de su gestión, quería llevarle a la 
Secretaría.

A Dulce la encontró D. Juan melancólica, pero firme en las 
líneas que su destino le marcaba. No vacilaría, no, pues la 
generosidad de Casiano era como uno de esos tablones 
flotantes a los cuales hay que asirse irremisiblemente en 
caso de naufragio. Cierto que su espíritu, en los últimos días, 
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había sentido querencias hondas hacia lo espiritual y 
religioso; pero el sentimiento de la realidad a todo se impuso. 
A pesar de haber rezado tanto y pedido infinitas veces 
perdón a Dios y a la Virgen por la mala conducta de antaño, 
aún no las tenía todas consigo, y su conciencia no acababa de 
serenarse, por aquello de encajar al bargueño moneda falsa 
en vez de la de ley que él se merecía.

Sobre esto la tranquilizó D. Juan en el ratito que hablaron a 
solas, diciéndole que nada de lo concerniente al pasado 
borrascoso ignoraba Casiano, y que pues él así la quería, no 
resultase ella más papista que el Papa. Grandes elogios hizo 
Dulce de su futuro, poniéndole en los cuernos de la luna, 
asegurando que, sin sentir por él ese entusiasmo que es la 
flor fina del querer, le estimaba y le respetaba y... vamos, le 
quería honradamente como a su amparo y sostén en esta 
vida mortal. ¡Y qué noblote, qué sencillo, qué buenazo! Todo 
cuanto ella le decía, era para él como los santos Evangelios. 
Su generosidad no tenía límites: después de llenarles la casa 
de pollos y gallinas, de quesitos y chorizos, de jamones y 
conejos, últimamente le llevó un regalo tan magnífico como 
delicado, que estuvo anunciando algunos días sin precisar lo 
que era, manteniendo así en gran tensión la curiosidad de las 
Babeles. Era un soberbio vestido de bargueña, de lo más fino, 
con todos sus arrequives y faralaes, el cual agradó mucho a 
Dulce, que lo halló pintiparado para su cuerpo y talle, como 
si le hubiera tomado medidas la más hábil modista, y doña 
Catalina, del entusiasmo que le entró, estuvo si se dispara o 
no se dispara con aquello de los Reyes.

En resumen, Dulce esperaba felicidades en su matrimonio. 
Luego preguntó a D. Juan si no iría alguna vez a Bargas, 
porque era muy sensible que no se volviesen a ver. Replicó 
el clérigo que aunque las más de sus propiedades radicaban 
en país sagreño, algo tenía también en la patria de su amigo, 
así como éste poseía intereses en tierra de Cabañas. De 
modo que se comunicarían frecuentemente.

—Don Juan —dijo doña Catalina metiendo su cucharada—, 
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allá nos veremos, y hemos de brincar juntos por aquellos 
campos de Dios. Paréceme mentira que pronto sentaremos 
nuestros reales en mi bendita patria: Yo le juro a usted que 
de esta hecha me vuelvo pastora, cojo un cayado y me lanzo 
en trenza y en cabello por aquellas dehesas, llevando por 
delante mis ganados.

—Todos seremos pastores —agregó Casado con cierta 
emoción—. ¡Viva el campo, viva la paz de la aldea, viva la 
agricultura! Nos haremos todos rústicos, y rústicamente 
viviremos en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y 
comunes goces y penas. No, penas no, porque en aquella 
región de sosiego no las habrá.

—Don Juan —indicó Dulce algo conmovida—. Que todo eso 
que ha dicho no se quede en jarabe de pico. Seremos todos 
rústicos, todos pastorcitos, y formaremos una sola familia...

—Eso es, y ¡viva la tierra generosa, madre de todo bien!

—¡Vivaa!

—Don Juan —chilló doña Catalina, llevándose a los ojos la 
punta del pañuelo—, no me podré acostumbrar a dejar de 
ver su cara preciosa.

—Señora —replicó el clérigo—, no me adule usted tanto que 
me voy a trastornar.

—No, no me vuelvo atrás; «su cara preciosa» he dicho y lo 
sostengo. Esa fama de hombre feo que le han dado a usted 
es una injusticia, y yo me pronuncio contra ella.

—Eso mismo digo yo cuando me miro al espejo. Injusticia. No 
lo entienden.

—Bueno, convengamos en que es feo; pero con una fealdad 
bonita.

—O bonitura fea: lo mismo da. Bien dicen que el que no se 
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consuela... Yo, sin embargo, no necesito consolarme, porque 
voy muy a gusto por el mundo con mi mascaroncito de 
picaporte.

—Pero es usted muy salado, D. Juan —dijo Dulce con toda su 
alma—; pero muy salado. Llegó el momento de partir, y 
Casado las acompañó hasta la posada de donde salía el 
coche, llevándoles el cesto de la merienda, porque ellas y D. 
Simón no tenían ya manos para más líos, paquetes y sacos. 
Casiano las esperaba; subieron al estrecho vehículo, y éste 
no tardó en partir por el Miradero abajo. Dulce por una 
portezuela y doña Catalina por otra saludaban con sus 
pañuelos al presbítero, el cual sentía y disimulaba una penita 
inexplicable, y al propio tiempo un contento... inexplicable 
también.
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Capítulo VI. Final

I

Confuso y trastornado salió D. Pito de Guadalupe una 
mañanita, trazando eses con su planta insegura, y 
encaminose al monte como alma que llevan los demonios. Y 
no era la desgracia de sus amores el único motivo de aquel 
singularísimo estado cerebral, sino otras cosas inauditas que 
le pasaban, fenómenos subjetivos, desórdenes del sistema 
nervioso y del órgano de la vista. «Razón tienen 
—pensaba—, los que dicen que el abuso del empinar ataca 
las potencias intelectuales, y hace un lío de toda esta 
mecánica que tenemos en la sesera. ¿Qué es lo que me pasa, 
Señor de los Ejércitos de mar y tierra, Virgen del Carmen 
saladísima, que desde anoche acá no hago más que ver 
visiones? ¿Será que me voy a morir? En mis mayores 
borrascas de ginebra o ron, siempre conservé claro el 
sentido; jamás vi lo blanco negro, ni me salieron fantasmas».

El caso fue que la noche antes, habiendo entrado en la cocina 
con una regular estiva de alcohol en su estómago, vio a dos 
hombres que le parecieron sus sobrinos Arístides y Fausto. El 
primero no era exactamente el mismo, sino una falsificación 
imperfecta, pues no tenía barba, y vestía de un modo muy 
estrambótico: el segundo sí que era pintiparado, con su 
patita coja y su cara de granuja. Quedose atónito al verles, y 
se echó en un banco donde solía descabezar las monas antes 
de acostarse a dormirlas. Entreabriendo los ojos, atisbaba a 
los dos sujetos, que tuvo por almas del otro mundo evocadas 
al calor de su propia substancia alcohólica. ¡Cosa más rara! 
Ellos le miraban también, tumbados sobre esteras en el 
rincón de enfrente, y se reían los muy... D. Pito sentía, 
comezón de hablarles para desvanecer su engaño; pero se le 
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había puesto la lengua como un corcho, y no podía moverla. 
Dormido, decía: «No son, no son; y todo es obra de ese 
infernal Patillucas, que me tiene tirria... no sé por qué».

A la mañana siguiente, vio a Fausto dormido, junto a su 
camastro pajero... Tenía la cabeza más despejada, y pudo 
apreciar mejor los objetos reales. Era él, Fausto... ¿Cómo 
dudarlo, si viendo le estaba? Para cerciorarse, le tocó, y era 
materia, cuerpo, ropa, no espectro ni vana ilusión de la 
retina. ¡Yemas! ¡Cuernos sacros del tío Carando pastelero! No 
podía ser, no podía ser. ¡Fausto allí! Y Arístides, ¿dónde 
estaba? ¿Serían ellos realmente? ¡Los Babeles en Guadalupe, 
y con trazas de fugitivos cimarrones...!

Salió, pues, de estampía tirando de las hebras chamuscadas 
del bacalao que le dio Jusepa, (Con quien no cambiaba ya ni 
el saludo para demostrarle toda la dignidad de su enojo.) y 
refrescada su cabeza por el aire matutino, decía: «No puede 
ser... Desde anoche me atormentan estas visualidades. Yo 
tengo algo en los ojos y en el caletre. Esta mecánica no va 
bien. ¿Cómo es posible que el amo admita...? No, no: todo ello 
es flaqueza de mi cerebro. Beberemos agua fresca, y 
metiéndome en el aljibe las cataratas del Niágara, quizás vea 
las cosas al derecho». Después, pensándolo mejor, se acogió 
al principio de similia similibus; se fue a Turleque, donde 
tenía en reserva una botella de coñac, y no paró de hacerle 
carantoñas hasta el medio día. Por la tarde hallábase 
tumbado debajo de una encina en la Degollada, viendo en el 
caleidoscopio de su mente el Banco de Terranova con los 
flotantes témpanos de hielo, después la majestad espaciosa, 
del Golfo en calma chicha, y por fin el Canal de la Mancha, 
con cielo calimoso y marejada, el faro de Wulf Rock 
demorando por la amura de estribor.

Próxima ya la noche, se levantó con el cuello tan dolorido 
que no podía moverlo, y anduvo un trecho a gatas. Buscando 
la vertical estuvo largo rato, hasta que pudo tenerse en pie 
y medio, y tomó el camino de Guadalupe cantando entre 
dientes una canción gaditana, de la cual una sílaba se tragaba 
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y otra escupía. Sentado después en una piedra junto a 
espeso zarzal, se pasó más de media hora meditando en su 
suerte mísera. La cabeza se le despejó. Ya cogía el garrote 
para levantarse y partir, cuando oyó la voz de Jusepa por el 
lado de la Degollada. Instintivamente se deslizó de la peña, 
escabulléndose al amparo de un matojo que le cubría el 
cuerpo. La voz sonaba más cerca, alternando con otra voz, 
de hombre. Deslizose D. Pito suavemente a cuatro patas, 
aproximándose a la vereda por donde la moza y su 
acompañante habían de pasar. Apenas respiraba, y su cuerpo 
y su alma no eran más que curiosidad... Pasaron, charlando. 
Claramente les vio a la luz crepuscular, y el zorro, que por la 
parte del acechante caminaba, fue mejor visto que la loba.

El viento esparció las cláusulas de aquella conversación 
idílica. Algunas sílabas sueltas quedaron vibrando en las 
orejas del capitán. No había oído más que: no... si f... tal 
vez... pronunciado por la voz masculina, y unos como 
gruñidos de Jusepa. Largo rato estuvo el acechante sin 
poderse mover... lelo, idiota, incapaz de pensar, como si se le 
remontara a la cabeza todo el aguardiente que había bebido 
en su vida. Incorporado y con las manos libres, se persignó 
dos o tres veces, diciendo: «O yo me he muerto y estoy 
penando en el séptimo Purgatorio, o todo es figuración y 
linterna mágica de mis propias facultades de ver. O el Diablo 
se divierte conmigo, zarandeándome como una pelota, o el 
chaval ese que va con Jusepa es mi hijo Policarpo. Vi sus 
andares, que no fallan; vi su cara, oí su metal de voz... ¿Pero 
cómo demonios...? ¿de dónde...? No puede ser. Visiones 
tenemos, y sigue en mi jícara este turbión de fantasmas que 
me trastorna. Pito, serénate, no hagas caso de quimeras. Tan 
Policarpo es ese como yo el Papa... Pero esa yegua montuna, 
tarascona, ¿qué líos trae por aquí? ¡Tanto despreciar mi 
simpática personalidad para embarbetarse luego con el 
primer mequetrefe que asoma!» Al llegar aquí sus 
pensamientos, entrole tal furor que se puso en pie de un 
salto, y blandiendo el garrote, echó a correr... «¡Ah! ya caigo; 
ya entiendo ¡Carando! lo que esto significa. (Parándose 
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meditabundo.) El Diablo... sí, no puede ser otra cosa... ese 
grandísimo perro, cabrón, sucio, indecente, me ha jugado la 
gran partida serrana. Aceptó lo que le dije de volverme 
joven; y ¿qué ha hecho el muy puerco? Pues rejuvenecerme, 
no en mi propio ser y substancia, sino inventando un ser que 
es mi hijo, o como si dijéramos, yo mismo en edad tierna. Eso 
no vale, eso no es lo tratado, ¡canalla! ¡Me caso con tus 
cuernos infernales! (Pateando, dando puñetazos en el aire y 
retorciéndose como un condenado.) ¡Pillo, gitano tramposo, 
maldita sea tu madre y la leche que mamastes! Suelta mi 
alma, suéltala, o te arranco los ojos, ¡yemas furibundas del 
tío Carando y de la geodesia de las mismísimas bolas del 
zancarrón de Mahoma!» Vomitando estos y otros disparates 
siguió con desordenada marcha, retrocediendo a lo mejor, 
haciendo molinete con el garrote, y apaleando las encinas. De 
pronto se paraba, y en tono zumbón seguía sus retahílas: 
«Pero si a la vista está que el Lucifer ese es bobo y no sabe 
lo que se pesca. ¡Buen pastel ha hecho! Yo le podría refregar 
los hocicos diciéndole una cosa que no sabemos más que Dios 
y yo. Poli no es mi hijo: me lo pasó de contrabando la bribona 
aquella, y yo hice lo que los de la Aduana cuando les untan. 
¡Triste de mí!... Véase lo que trae la debilidad de carácter, y 
el ser uno bueno y no gustar de camorras en la familia. Dejé 
pasar al chico... por aquello de que el pobrete no tenía culpa, 
y ahora... (Pateando otra vez.) ¡vaya un pago que me dan, por 
culpa de los celestiales infiernos y por la pastelera vejiga del 
barbudo Satanás marrano, mil veces hijo de todas las 
serpientes y escorpiones del Paraíso acuático y terrestre...!

Dirigióse a Turleque, diciendo: «Mi hijo es Naturaleza, y nadie 
más que Naturaleza, aquel cacho de ángel, bueno y leal...» Ya 
Virones y los demás huéspedes habían cenado, y aunque la 
cigarralera, más benigna que Jusepa con los rezagados, le 
ofreció potaje caliente, él no quiso tomarlo, ni tampoco irse a 
Guadalupe en busca de mejor cena, pues había cogido 
aborrecimiento a su primitiva morada desde que en ella se le 
aparecieron los fantasmas babélicos. Quedose allí, entre 
apóstoles, y Virones, tirando de un pitillo, le dio conversación 
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sin sacar de él substancia alguna. A las insinuaciones de D. 
Eleuterio contestaba el pobre mareante: «No le dé usted 
vueltas, padre, no tengo más hijo de verdad que Naturaleza, 
ese borrego de Dios... Yo le engendré... yo... ¿No lo cree? 
pues no lo crea. No es Naturaleza hijo del pecado, sino de la 
virtud. El Señor le bendiga y le aumente sus días...»

II

Al siguiente extrañó Guerra no ver a don Pito por ninguna 
parte. Dijéronle que había dormido en Turleque, y recelando 
que engolfado en su feo vicio se hallaba, corriendo un 
temporal duro, fue allá con ánimo de exhortarle, no a la 
templanza, cosa imposible, sino a emborracharse 
decorosamente, pues eran ejemplo muy feo en Turleque 
aquellas turcas hondas, monumentales, empalmando el día 
con la noche. D. Eleuterio le dio noticias del infeliz capitán, 
que vagaba por las espesuras hecho una lástima, a ratos 
como lelo, a ratos dando brincos, y sin acertar a decir más 
que una sola frase, esto es, que él era el padre de la 
Naturaleza.

Por la tarde se fue el señor a Toledo, y al volver, ya de 
noche, vio a Fausto paseándose por los alrededores de 
Guadalupe. No se hablaron. En el aposento de arriba, 
despacho o saleta de estudio comunicada con la alcoba, 
hallábase Arístides, que no salía, temeroso de que le viesen, 
y al entrar Guerra le dijo: «Me avergüenza el estar inactivo 
entre tanta actividad, querido Ángel, y no poder serte útil en 
algo. ¿No podrías encargarme algún trabajo de gabinete?... 
pues ya sabes que yo no sirvo para cargar piedras.

—Ya veremos —le contestó Ángel—. Aún no has descansado. 
Tienes mala cara. Tú no estás bien.

—¿Qué he de estar bien? He pasado el día dormitando en 
este sofá, a veces tiritando de frío, a veces ardiendo en 
calor y sudando copiosamente. Creo que me he traído de 
aquel húmedo muladar de las Tenerías un germen de 
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calentura maligna.

—¿Quieres que llamemos un médico?

—No... Quizás no sea nada. Más bien moral que física es tal 
vez mi enfermedad, y efecto de la tristeza que me agobia. 
Tanta humillación, y el no ver delante de mí más que 
miseria, deshonra y artes diabólicas para poder vivir, me 
abaten el ánimo y me hacen aborrecer la vida. Porque fíjate 
bien: ¿para qué estoy yo en el mundo? ¿Para qué vivo? ¿No 
valdría más para mí y para los demás que me llevara Dios?

—Fuera pensamientos tristes. Jusepa, luz. Entró la moza con 
un quinqué de petróleo, y entonces pudo Ángel observar las 
mustias facciones de su enemigo amigo, que postrado en el 
sofá clavaba en la verde pantalla los ojos soñolientos y 
enrojecidos. «Veamos ese pulso —díjole Guerra sentándose a 
su lado—. Pues mira, me parece que tienes fiebre, y un 
poquito alta.

—No diré que no. Siento ahora mucho calor. Los párpados se 
me cierran como con puertas de plomo, y no respiro con 
facilidad.

—Duerme bien esta noche, y mañana... si no estás bien, haré 
venir a D. Acisclo. No temas; es de toda mi confianza.

—Bien; pero esta noche no consiento en ocupar tu cama. 
Tamaña generosidad me abruma. No me avergüences más de 
lo que ya lo estoy. No me pongas ante los ojos de una 
manera tan patente lo pequeño y miserable que soy junto a 
ti.

—Esta noche dormirás también en mi cama —replicó el señor 
de Guadalupe en tono imperioso, que no permitía réplica—. 
Lo mando yo. Si me respetas, como dices, principia por no 
disgustarme.

—Pero si dermo perfectamente aquí. Conque me des una 
manta...
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—Que no. Basta. Ahora cenaremos. Que Jusepa nos traiga la 
cena aquí; (Despejando la mesa de planos, libros y papeles.) 
y que suba Fausto a cenar con nosotros.

Hízose todo como él mandaba, y puso la villana los manteles; 
mas el segundo Babel se resistió a subir, porque le daba 
vergüenza, según Jusepa dijo. Fue preciso que el mismo 
caballero cristiano bajara y lo trajera casi por una oreja, para 
vencer su cortedad auténtica o fingida. Menos flexible que su 
hermano, Fausto no encontraba en su menguado repertorio 
ninguna fórmula de gratitud. La blusa de albañil le caía muy 
bien, y no se clareaba en él el disfraz como en el refinado 
barón de Lancaster, que mientras más se empeñaba en no 
ser caballero más lo parecía. Cohibido y balbuciente, el cojo 
no acertó a decir a su favorecedor las frases de ordenanza. 
Pero su turbación no le quitaba el apetito, y devoraba como 
si aquella fuese la primera vez que comía después de tres 
meses. Ángel, que cenaba muy poco, les sirvió a los dos 
sopa, un riquísimo cabrito en cazuela, y vino en abundancia. 
Arístides, desganado, no hacía más que picar, bebiendo 
medianamente.

—Anda, anda —dijo a su hermano—, que ahora no puedes 
quejarte. Bien te llenan el buche. Ya ves que bueno es este 
hombre, y qué lección nos da de olvidar los agravios.

—Verdad que sí —replicó el cojo—. Dichosos los ricos, que 
pueden ser buenos, y hasta santos siempre que les dé la 
gana! El pobre es esclavo de la maldad, y cuando quiere 
sacudirse la cadena, no puede.

—¿Qué barbaridades estás rezongando ahí? —le dijo 
Guerra—. Quisiera yo cogerte por mi cuenta para enseñarte a 
no mirar la pobreza como una maldición de Dios.

—Pues cógeme, ¡caracoles! ¿qué más quiero yo? Pues si yo 
tuviera un protector, ¡puñales! sería como los querubines... 
¿Pero a mí quién me protege? Un rayo. Cuando uno se pone 
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de uñas con la ley, ya es cosa perdida, y hasta las buenas 
intenciones se le vuelven crímenes, sin pensarlo tan siquiera.

—¡Bonita teoría! —observó Guerra bromeando—. Ahora, más 
que exponer tu sistema moral te hace falta descanso. Vete 
abajo, y que Jusepa te acomode donde solía dormir D. Pito, 
que según creo se ha instalado en Turleque. Duerme todo lo 
que puedas, y no temas nada.

Pareció Fausto muy agradecido de que se le despidiera, 
porque se hallaba violentísimo en presencia de su 
favorecedor, y no fue menester que se lo mandaran dos 
veces para tomar el portante, dando secamente las buenas 
noches. Cogió su grasienta gorra de albañil que había dejado 
sobre una silla, y se fue. No bien se quedaron solos Arístides 
y Guerra, éste ordenó al otro que se acostara. Nuevos 
escrúpulos y resistencias delicadas del barón, que al fin, por 
no marear con etiquetas y cumplimientos, obedeció, 
echándose vestido y arropándose con una manta. Al 
acostarse tiritaba, dando diente con diente; al poco rato la 
reacción febril le hacía sudar; su frente y manos eran de 
fuego. «Tengo calentura —dijo a Guerra, que le tomaba el 
pulso—; pero de ésta no caigo. Mañana estaré bien. El caso 
es que no siento necesidad de reposo, sino de lo contrario, 
de actividad, de movimiento. Me levantaría sin cuidado 
ninguno, y me iría de paseo por esos campos.

—No, no, quietud es lo que te conviene.

—¿Crees tú que esto que me pasa no es para impresionar al 
más indiferente? ¡Verme acogido por ti con tanta 
generosidad! ¡Presenciar este prodigio de misericordia 
humana, que es como si la divina se transplantara a la tierra! 
Bienaventurado Ángel, ¡ojalá pueda yo darte pronto alguna 
prueba evidente de gratitud!

—No la necesito. Pero si me la das, mejor para ti.

—No ceso de pensar en tu conducta. (Arropándose y 

731



volviendo a tiritar.) Estas casas que has fundado, las que 
fundarás de nueva planta, según dicen, tengo para mí que 
han de influir grandemente en la sociedad futura. Yo veo 
aquí algo que se sale de la pauta normal. El cristianismo tuyo 
paréceme a mí como un restablecimiento de la pura doctrina 
evangélica.

—Así es —afirmó Guerra pasmado de aquella interpretación 
que no esperaba de semejante boca.

—Favorecer al enemigo, perdonar todas las ofensas, tratar al 
criminal como a un hermano, son lecciones que la pobre 
humanidad iba olvidando y que tú refrescas en su memoria, ¡y 
de qué modo! con el más elocuente de los ejemplos.

—Yo cumplo el principio. Lo demás vendrá por sus pasos 
contados —manifestó fríamente el hidalgo de Guadalupe, 
queriendo ser modesto sin dejar de enaltecer su idea.

—Dime una cosa. (Hecho un lío en la manta, fijando en su 
favorecedor una mirada profunda.) ¿Es cierto que perdonas 
todas las ofensas?

—Cierto es.

—¿Todas, todas absolutamente? Dime otra cosa: ¿quién te 
inspiró esa idea de enderezar el cristianismo, que anda, bien 
lo sabe Dios, un poco torcido? ¿La aprendiste tú solo?

—Estás hecho un Padre Ripalda. ¿Quieres examinarme? 
(Sentándose junto al lecho.) ¿A qué ese flujo de preguntas?

—Es que despiertas mi curiosidad en grado sumo, y creo que 
acabarás por trastornarme. Tus ideas son seductoras y hacen 
prosélitos sin intentarlo.

—Mis ideas no son nuevas; interpreto y aplico la doctrina de 
Cristo, que hasta ahora es letra muerta en multitud de casos. 
Todo se reduce a muy poco, y explicación cabría, como 
vulgarmente se dice, en un librillo de papel de fumar. Anular 
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la propia personalidad y no ver más que la del prójimo; no 
matar, no castigar, no defenderse; no alegar ningún derecho; 
hacer el bien a los demás y guardar el mal para sí; sucumbir 
siempre ante la ingratitud y la violencia. ¡Ya ves cuán 
sencillo! Tal sistema de conducta ha de producir, implantado 
bruscamente, algunas víctimas; pero la idea irá fructificando, 
y tras las víctimas vendrán los triunfadores. La perversidad 
concluirá por rendirse.

—¡Ay, da vértigo escucharte! Le llevas a uno con tu 
pensamiento a una altura desvanecedora, desde la cual todo 
se ve chico... ¿Crees tú que la perversidad se rendirá al fin? 
A fuerza de inmolar víctimas, tal vez. Ya, ya voy 
comprendiendo. La humildad suprema concluirá por traer el 
supremo poder.

—Vaya, basta. Temo excitarte. No te calientes la cabeza. A 
dormir se ha dicho.

—No tengo sueño (Acalorado, saliendo de entre la manta 
como una momia desvendada.) Dime otra cosa. He oído, y lo 
repito ante ti con todo miramiento, que esas ideas te las 
sugirió la hermanita del Socorro... esa a quien le tiemblan las 
pupilas. Me lo dijo no recuerdo quién. A mi hermana no hay 
quien le quite de la cabeza que entre ella y tú no ha sido 
todo misticismo... Habladurías de mujeres.

—No digas disparates. (Excitado.) Me estás ofendiendo, 
Arístides, ofendiéndome gravemente.

—Y tú me estás perdonando antes de recibirla ofensa. Yo te 
digo lo que oí; pero no pienso de ti nada malo. (Liándose otra 
vez en la manta.) Entiendo que esa transformación que ha de 
venir empezará por lo eclesiástico, y que la estupidez del 
celibato ha de pasar pronto a la historia. ¿Por qué no 
afrontas la reforma, rompiendo con la Iglesia, y casándote 
públicamente, según tu propio rito, con tu inspiradora, con la 
que es ya tu mística dama?
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—Cállate la boca —dijo el fundador separándose de él y 
volviendo al instante—. No blasfemes, no me injuries...

—¡Bah! no me haces tú creer que te parece injuria lo que 
acabo de decirte. ¿Es que no me crees digno de confiarme 
tus pensamientos? Mira, (Incorporándose en el lecho, con 
temblor de enanos y castañeteo de dientes.) no disimules 
conmigo: yo también sé adivinar; yo sé que te tendrías por 
dichoso si pudieras anticiparte a la supresión del celibato, 
celebrando un lindo matrimonio con tu monja tierna. Basta de 
comedias conmigo. Lo que te detiene es la dificultad material 
para hacer efectivo tu deseo. ¡Inocente, pusilánime! ¿De qué 
te sirve tanta divina ciencia? No tienes más que disponer que 
vuelva la hermana a casa de Zacarías Navarro, y allí celebras 
tus bodas...

Ángel dio una vuelta sobre si cual si recibiera un golpe en la 
región encefálica, y fue a dar sobre la cama de Arístides. 
Rebotó de ella como una pelota, diciendo: «No seas animal, 
no pagues, mis beneficios con ideas infames.

—¿Pero qué?... (Echándose otra vez.) ¿Crees tú que ella no lo 
desea más que tú? Con tanta luz en la cabeza, desconoces la 
eterna condición femenina. Te adora como a su amigo 
espiritual, sueña contigo noche y día; pero todas esas 
efervescencias de la imaginación se traducen en el amor 
humano, en alianza dulcísima de vidas y sensaciones, por ley 
ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; pero te lo 
disimulas a ti mismo, te engañas con artificios de 
inteligencia... Humanízate... En casa de Zacarías... podrás...

Guerra salió disparado hacia la otra habitación, y apoyó sus 
manos en la mesa, como si le abrumara un dolor muy vivo. 
Hallábase en situación moral semejante a la de aquella noche 
en que sintió sobre su pecho las patas del infernal macho. 
Terror de muerte llenaba su alma, y de la boca se le salían 
las mismas expresiones angustiosas de la noche de marras: 
«Huye, maldito, y no tientes al hijo de tu Dios». Arístides 
completó su pensamiento con expresiones groseras. Ángel, 
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incapaz de reprimirse, corrió a él, le puso las manos en el 
pecho, le apretó contra el colchón, y rechinando los dientes 
le dijo: «Cállate o te...»

Arístides exhaló un mugido. «Déjame, bruto —pudo clamar al 
fin—. ¿No conoces que es broma?»

III

Profundo silencio reinó después de esto en las dos 
habitaciones. Sin hacer caso del otro, que aletargado parecía, 
Ángel se paseaba en el gabinete, meditabundo, con mucha 
idea que revolver y ponderar en su magín; mas no tan 
recogido en sí que dejara de poner atención en los ruidos 
extraños que en la parte baja de la casa sentía. Al principio 
no se fijó; pero vencida su abstracción del cuidado que 
aquellos rumores le dieron, salió a la puerta del cuarto, y 
asomándose a la escalera, obscura como boca de lobo, llamó 
a su criada.

—¿Quién habla ahí, Jusepa? Oigo una voz desconocida.

—Es este hombre, el D. Fausto —dijo la moza subiendo la 
mitad de los peldaños, hasta una altura en que no había 
suficiente claridad para que su amo pudiese verla.

—Es que yo siento otra voz de hombre, que no es la del D. 
Fausto.

La villana, antes de contestar, bajó dos o tres escalones, 
buscando mayor obscuridad en que envolver su rostro.

—Señor, era un mozo de los de Turleque, que vino con Tirso, 
y porfiaban que les había de dar de cenar. Ya se fueron.

El amo se retiró de la escalera. No se sentía ruido alguno en 
la cocina, como no fuese la cháchara sorda de Jusepa 
imponiendo silencio a uno, que era si duda Fausto, pero cuya 
voz no se oía. Media hora después, Ángel se sentaba un 
instante en la mesa, y abría y cerraba el cajón de la derecha. 
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Hojeó despacio un legajo de papeles que sobre el pupitre 
tenía, y se distrajo de su lectura sintiendo o creyendo sentir 
cuchicheos en la escalera. Levantose con rapidez, impulsado 
de un presentimiento, y no había llegado a la puerta cuando 
esta se abrió sin violencia, suavemente, y apareció Fausto... 
detrás de él otro hombre.

Con la viveza de juicio que le era propia, y con más 
serenidad de la que al caso correspondía, Guerra les dijo: 
«Vamos, era de esperar. Pagáis mis beneficios robándome.

Fausto dio algunos pasos dentro de la habitación, mudo y 
tétrico. Su acompañante se había quedado en la puerta, en la 
cual encajaba como en un marco y sobre fondo negro, figura 
chulesca llenando la página de un periódico taurino. Ángel se 
acercó a él para ver quién era, pues la pantalla del quinqué 
arrojaba sobre la mesa casi toda la claridad, y lo demás de la 
habitación quedaba en penumbra verdosa. «¿Y quién es este 
tipo que viene contigo? ¡Ah! es Policarpo. ¡Qué caro se vende! 
Adelante.

—¡Pamplinero! —exclamó Fausto sacudiéndose el temor que 
le embargaba, y buscando con los ojos a su hermano 
Arístides, que en aquel momento salía de la alcoba, sin 
manta, tembloroso de brazos y piernas, más parecido a 
espectro que a persona viva.

—Eh... ¿ya estáis aquí?... (Turbado y dominándose al 
instante.) El primero que le toque a un pelo de la ropa, se 
verá conmigo... Ángel no necesita que se le pidan los favores 
de esa manera para concederlos.

—¡Pamplinero tú también! —dijo Fausto sacando las uñas de 
su insolencia habitual.

Ángel se retiró hacia la mesa, y de espaldas a ella se encaró 
con los tres, ya puestos en línea, y les dijo sin inmutarse:

«Bueno; sepamos pronto lo que queréis de mí».
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—Queremos —contestó Poli, adelantandose en actitud 
fríamente atrevida y desvergonzada—, que nos entregues 
pronto todo el parné que tengas, porque...

—Porque a ti no te hace falta, que bien rico eres —declaró el 
cojo, queriendo dar a la intimación un carácter pacífico y casi 
amistoso—, y nosotros lo necesitamos para escaparnos a 
Portugal.

—¡Bárbaros! no se piden las cosas con tan malos modos 
—repitió Arístides adelantándose hasta el amo de la casa, 
como si quisiera protegerle—. Dejadme a mí, bestias, y Ángel 
nos atenderá.

Hubo un momento, brevísimo, casi inapreciable, en que Ángel 
quiso imponerse con una mirada paternal, de conmiseración y 
reproche juntamente. Pero aquel fugaz propósito pasó como 
chispa, sin dejar rastro. Con desprecio y amargura les dijo, 
señalando al cajón derecho de la mesa: «Podéis llevaros lo 
poco que hay».

Movimiento de Fausto y Poli hacia el mueble. Rápida 
interposición de Arístides, que con inanotadas y voces 
teatrales quiso detenerles. «Atrás, atrás... No se procede así 
con este hombre... Es un santo, es nuestro bienhechor. 
Pedidle perdón del agravio que os impone la necesidad...»

Alargó los brazos hacia Ángel como si abrazarle quisiera. La 
actitud del caballero cristiano había sido hasta entonces 
severamente despreciativa, como la resignación del ser 
superior insultado por sabandijas. Hizo un esfuerzo de presión 
terrible sobre sí para sostenerse en el temperamento 
seráfico del dominio. ¡Qué hermosura, qué majestad 
ofrecerse indefenso a las injurias y al saqueo de semejante 
canalla! ¡Qué mérito tan extraordinario dejarse pisotear; no 
proferir contra ellos ninguna expresión de protesta; no pedir 
auxilio ni hacer uso de su vigor muscular; proceder, en fin, 
ante los ultrajes, en perfecta imitación de la conducta del 
Divino Jesús! Pensándolo estaba Guerra, cuando vio a poca 
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distancia de sí la cara de Arístides, flácida, compungida, 
macilenta, con expresión de traidora amistad en los ojos 
febriles, y lo mismo fue ver aquella máscara que sacudírsele 
interiormente todo el mecanismo nervioso, y explotar la ira 
con crujido formidable. La manotada fue terrible. Restalló la 
cara de Arístides como la pelota disparada por la palma 
ardiente del pelotari, y el hombre, dando un brinco, fue a 
caer de cabeza contra el sofá, los pies por el aire. En el 
mismo instante Fausto y Poli se echaron sobre Guerra, que se 
preparó a parar la embestida. Su coraje le dio tiempo para 
pensar que si no traían armas fácilmente daría cuenta de los 
tres. Fausto intentó echarle mano al pescuezo, y el otro se 
había quitado la faja con intención sin duda de atarle. La 
lucha fue breve, y las dos manos fortísimas del señor de 
Turleque se defendían con bravura de las cuatro zarpas 
babélicas. El cojo cayó patas arriba.

«¡Infames ladrones, rateros viles! —vociferó la boca de Ángel 
entre espumarajos de rabia—, me como a los tres... y aunque 
fuerais veinte.

Oyéronse los gemidos roncos de Arístides, que 
arrastrándose hacia la mesa decía: «No matar... cuidado con 
matar...»

Si Fausto no valía para nada, Poli era vigoroso. La desgracia 
de Ángel fue que en las convulsiones de la lucha a brazo, 
cayó en tierra, y el majo echole encima todo el peso de su 
cuerpo. Aun esto no fue bastante, y Guerra se le sacudió. Ya 
le tenía dominado, cuando Fausto le abrazó por el cuello, 
tirándole hacia atrás, mientras el otro, irguiendose lívido y 
jadeante, sacó de su cintura, una navaja. Con el chasquido 
del resorte al abrirse la hoja, se confundió la voz del zorro 
diciendo: «Te voy a matar; te mato».

—Poli... que no... Poli, sangre no. No seas bestia —gruñó con 
clueca voz Arístides, revolviendo ya el cajón de la mesa.

Ángel no se aterró ante el acero que el majo le mostraba. 
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Por dicha suya, enredose Fausto los pies en la faja con que 
había intentado amarrar al señor de Guadalupe, y cayó al 
suelo. Mientras se recobraba, Guerra se abalanzó al zorro, 
sujetándole la mano con que empuñaba el arma. En un tris 
estuvo que se la quitara, porque sus dedos eran como 
alicates. La intervención, aunque tardía segura, de Fausto dio 
la ventaja al asesino, y Ángel fue herido en el costado 
derecho. Al sentir la hoja fría atravesándole las carnes, sus 
manos destruyeron lo primero que encontraron por delante... 
Apenas se dio cuenta de que sus dedos estrujaban una cosa 
blanda. ¿Era un ojo, un labio o una oreja de Fausto? En tal 
tumulto no era fácil saberlo. Vencido por el arma traicionera, 
el héroe de Guadalupe cayó, bramando como fiera cazada.

—Estúpidos —gritó Arístides, con un acento que no se puede 
expresar sino diciendo que gritaba en voz baja—; sangre no... 
os he dicho que sangre no.

Poli, dejando en el suelo a la víctima que no se defendía ya, 
se miró las manos. Ni gota de sangre en ellas. Ángel, más 
aturdido del golpe que en la cabeza recibió al caer, que 
agobiado por la herida, aunque grave no mortal 
inmediatamente, volvió pronto sobre sí. Su tremenda 
voluntad podía más que el desfallecimiento físico, y se 
incorporó en actitud rabiosa, clamando contra sus infames 
verdugos. «Os voy a matar... no valéis nada para mí».

—Atarle, atarle —dijo Arístides, que ya se había llenado los 
bolsillos con todo el numerario en billetes y plata que en el 
cajón halló—. ¡Pobre Ángel! esto le pasa por terco... No 
matarle digo, que es un buen hombre. Asegurarle... con 
muchísimo respeto.

¿Intentaría el león defenderse, aún? Imposible. El hierro en 
cobarde mano le rindió, y su grande espíritu hubo de ceder a 
las fuerzas miserables que combinadas habían llegado a 
resultar superiores. Incapaz de desarrollar energía muscular, 
pasó por la prueba horrible de verse a los pies de aquella vil 
gentuza, conservando sus facultades. Le sujetaron los brazos 
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a la espalda con la faja de Poli, le condujeron a la alcoba, y 
con una cuerda que Fausto había traído liada a la cintura, le 
amarraron a las patas de hierro de la cama. Con venenoso 
sarcasmo le dijo Arístides, inclinándose para verle de cerca 
el rostro: «Si eres santo, ¿por qué no accedistes sin insultos 
ni provocaciones a lo que estos infelices te pedían? Lo que 
te pasa por tu culpa es. Yo he querido evitarte un disgusto. 
Si eres santo, perdónanos, y muérete pidiendo a Dios que nos 
lleve sanos y salvos a la frontera».

Algo quiso contestarle Guerra, que al ver ante sí los 
encandilados ojos del barón y su cara mística con destellos 
infernales, sintió inundada su alma de un furor leonino, como 
si todo el coraje humano se condensara en ella. No pudo 
articular palabra; pero revolvió en su boca toda la saliva 
amarguísima que pudo, y... ¡chas! se la escupió con puntería 
certera. El salivazo se chafó en mitad de la cara de Arístides.

Tal ultraje habría tenido contestación, dada la impotencia de 
la víctima para defenderse, si no hubiera ocurrido algo que 
desconcertó a los tunantes. En la puerta del cuarto apareció 
Jusepa con cara de terror, la boca como de máscara trágica, 
erizadas las greñas, los ojos saliéndosele del casco, los 
dedos tiesos; y en cortadas frases que más bien eran 
ladridos roncos decía: «Al amo... daño no... al amo no...»

—Esa mujer nos pierde —observó Arístides con la rápida 
inspiración de un general en jefe. Al instante comprendieron 
los otros dos el peligro que corrían, pues Jusepa se lanzó 
otra vez a la escalera. Faltábale aliento para chillar; pero 
bien se veía que su intención era salir alborotando. Poli corrió 
tras ella y en el tercer peldaño le echó ambas manos al 
pescuezo. «Si chillas, te matamos» le dijo Fausto sujetándola 
por los hombros. Hechos un revoltijo bajaron los tres a la 
cocina, tristemente alumbrada por el candil que pendía de la 
campana. La pobre Jusepa, clavando sus aterrados ojuelos 
perrunos en el guapo madrileño, pudo repetir con un 
resoplido su angustiada frase: «Al amo daño no».
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—A callar —dijo Poli con mugido fiero, atenazando el cuello 
de la pobre mujer entre sus manos. Jusepa cayó contra la 
mesa... y sus dedos rígidos se engarzaron inútilmente en la 
pechera y solapas del que para ella era don Álvaro. La 
mirada de interrogación suplicante que le echó no pudo ser 
entendida por aquel bárbaro ciego. A las manos de Poli 
uniéronse pronto las de Fausto en la garganta y cogote de la 
loba infeliz, que agarrotada vomitó su propia lengua, y sus 
ojos se salieron del casco, fijos en su principal verdugo, 
quien no acertó a ver en aquella mirada última la 
estupefacción del amor al sentirse inmolado y vendido. No 
era bastante, y Fausto le echó al cuello una delgada y fuerte 
cuerda del repuesto que en la cintura traía. Tiraron, y 
arrastrando el cuerpo de la villana hasta un ángulo de la 
cocina, dejáronlo allí, seguros de que ya no cantaría.

Arístides, cuyo afeminado temperamento no se avenía con 
las emociones de escena tan brutal y repugnante, abrió 
cauteloso la puerta de la cocina, reconociendo el campo para 
la retirada... Serena era la noche y obscura, pues la luna no 
había salido aún, y las estrellas apenas brillaban sobre el 
cielo brumoso. La Naturaleza les favorecía para la fuga, y sin 
necesidad de concertarse, deslizáronse fuera los 
malhechores, después de matar la agonizante luz del candil. 
El instinto les guiaba. La excitación de la pasada tragedia y el 
sentimiento del peligro que corrían, dieron a los tres ojos de 
lince y flexibilidades felinas. Junto a los cipreses y dirigidos 
por Poli, que ya había estudiado el terreno adyacente, 
saltaron la tapia que les separaba del campo propiamente 
cigarralesco, y por entre las sombras de los olivos y 
albaricoqueros fueron en demanda de la cerca exterior de la 
finca. Al saltarla, sintieron ladrar un perro del lado de 
Turleque, opuesto a la dirección que llevaban. Apresuráronse 
por lo que pudiera tronar, y a los pocos minutos sólo Dios 
sabía por dónde andaban los audaces asaltadores de 
Guadalupe.

IV
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Aquel perro que ladraba en Turleque tuvo en gran inquietud 
durante más de una hora al anciano cigarralero de la finca; el 
cual, sin moverse de su cama, no hizo más que manifestar a 
la cigarralera sus temores de merodeo de legumbres. Librada 
expresó su asentimiento con atronadores ronquidos. Los 
apóstoles, Virones, D. Pito y demás huéspedes no 
interrumpieron en toda la noche su plácido reposo. El primero 
que descubrió la tragedia de Guadalupe fue un mozo de 
Turleque, llamado Evaristo, que al levantarse a la alborada, 
echó de menos la petaca que le había dado el amo. Recordó 
que la tarde anterior, hallándose en el corral de Guadalupe 
después de sacar agua del pozo, había obsequiado con un 
pitillo a Virones, dejando la petaca sobre la piedra del 
lavadero, con intención de recogerla luego. Fue allá, y al 
pasar por frente a la puerta de la cocina, notó que no estaba 
cerrada. Un impulso inexplicable determinó en él la acción de 
empujarla y mirar para dentro. ¡Santo Cristo de las Aguas! Lo 
primero que vio, a la incierta claridad del día que apuntaba, 
fue la cara de Jusepa estampada en la pared, los ojos como 
huevos, fijos en la puerta, la cabeza dislocada, formando 
ángulo recto con el tronco yacente. El terror le hizo ver la 
cara a dos varas del cuerpo.

Pasado el primer espasmo de miedo, el pobre chico apretó a 
correr hacia Turleque dando voces. Virones salió a su 
encuentro. Confusión, gritos, tumulto. En cuatro zancajos, D. 
Eleuterio llegó a Guadalupe; tras él fueron Mateo, el 
cigarralero y otros, y la espantosa vista de Jusepa les dejó 
perplejos y aterrados. «¡El amo!» gritó Virones corriendo 
hacia arriba. Viéronle en el suelo, atado a la cama, pero ya 
con los brazos libres, pues forcejeando toda la noche había 
conseguido desligarlos de la faja que por la espalda se los 
sujetaba. «Estoy vivo» murmuró Guerra al ver entrar el 
tropel de sus amigos; y ya no dijo más, desvaneciéndose en 
los brazos amantes que le desligaron y le tendieron en el 
lecho, casi caliente aún del infame cuerpo de Arístides. La 
consternación no permitió a los de Turleque determinar nada 
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en los primeros momentos. Unos opinaban que el amo estaba 
muerto, otros que vivía. Le desnudaron; vieron la terrible 
herida del costado, y los coágulos de sangre en la ropa. 
Recobrándose de nuevo, Ángel repitió con voz apenas 
perceptible: «Estoy vivo».

—¡Vivo! —clamaron a una las voces como vidas de aquellos 
fieles. Mateo, por sí y ante sí, salió a escape para Toledo en 
busca de un médico. El cigarralero juzgó más práctico mandar 
a Evaristo que corría como el viento. Que Mateo avisara a D. 
Juan Casado, a D. José Suárez... D. Pito fue el último que, 
llegó, y al ver a Jusepa como acabada de espirar en garrote 
vil, le temblaron las piernas, y se le paralizó la voz... No 
acertaba a subir la escalera. Por ella bajó alguien que le dijo 
«está vivo», y se animó a subir. Al ver a su amigo y 
protector, rompió a llorar como un chiquillo, y le abrazó la 
cabeza. «Ya... esos pillos... Me lo temía... Que sepan que no 
es mi hijo... ese... ¡Virgen del Carmen, Señor, que no se muera 
el maestro...! Mátame a mí que no sirvo para nada».

Reuniose mucha gente, y al fin se tomaron las 
determinaciones más elementales... lavar la herida, vendarla, 
dar alimento al señor. El cadáver de la loba dejáronle como 
estaba hasta que viniese el juez. En un coche, 
desempedrando caminos, llegó el médico; poco después en 
otro, echando chispas, Casado. La curia no fue hasta las doce. 
Ángel declaró que desconocía en absoluto a los criminales... 
Tres hombres con máscara... En cuanto a cómo y por qué 
mataron a Jusepa, nada sabía. D. Pito aseguró conocer a los 
autores del robo y doble homicidio; pero tan disparatada y 
contradictoria resultó su deposición, que se le llevaron a la 
cárcel. Arrastrando la pata inválida y dándose golpes en la 
cintura para sujetarse los pantalones, partió para Toledo el 
buen capitán, y decía: «Yo lo descubriré todo... me caso con 
el arco iris... ¡Mentecato de mí que pensé que eran 
fantasmas! ¡Tómate fantasmas!... Yo cantaré claro... No me 
importa ir a la cárcel, ni al patíbulo, con tal que la paguen los 
que la hicieron».
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Después de prestar declaración, Ángel no se dio cuenta de 
nada, ni siquiera de que le conducían a Toledo en una camilla, 
y le instalaban en su cama y alcoba de la calle del Locum. Al 
recobrar sus facultades, la primera persona que vio fue 
Teresa Pantoja, que lloraba sentada en una silla próxima a la 
cómoda. Causaron al herido gran extrañeza el Niño Jesús con 
zapatos de raso, el retrato de Lorenzana y los acericos, cual 
si no hubiera visto en un siglo aquellos objetos. 
Inconmensurable distancia ponía su mente entre el pasado y 
aquel presente triste, desilusión de la vida ante las 
evidencias de la muerte. Luego vio entrar a D. Acisclo, con 
Casado y Palomeque, los tres desconcertados, haciendo de 
tripas corazón y procurando aparentar que se las prometían 
muy felices. Hiciéronle mil preguntas: si le dolía por aquí, si 
le dolía por allá; inspeccionole el médico, y no faltaron las 
expresiones de consuelo propias del caso. Pero el paciente 
les dijo con serenidad estoica: «Basta de pamemas, señores 
míos. Ya sé que me muero: me lo dice mi propia máquina, 
desgobernada ya, y rota. El morir no me asusta. Al contrario, 
entendiendo voy que es mi única solución posible. La muerte 
resuelve el problema de mí mismo, embrollado por la vida. 
Me resigno, y bendigo a Dios que me ha traído a este fin, 
porque así conviene a la justicia, a la lógica y al descanso de 
mi alma: Lo que deseo es que no se aparten de mí las 
personas que me son caras, las predilectas de mi corazón. Es 
lo único que se va ganando en este juego de la vida: el gusto 
y la alegría de amar».

Protestó D. Isidro contra la idea de morir, sosteniendo que él 
había visto casos de heridas más graves terminados con 
felicísima cura. Explanó teorías muy audaces sobre el 
diafragma, el peritoneo y el hígado, colocando estas partes 
donde mejor se le antojaba; y el médico tuvo la caridad de 
asentir a tantísimo despropósito. Casado no se metió en 
tales dibujos, y acercándose al herido le dijo en voz queda. 
«Como esto va largo, aunque no hay peligro de muerte, y 
necesitamos una asistencia delicada, he dispuesto que venga 
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esta misma tarde la maravilla del Socorro, Sor Lorenza». 
Harto sabía el sagreño que ésta era la mejor medicina. «Bien, 
bien, don Juan —díjole su amigo—; sabe Dios que se lo 
agradezco con toda el alma. Esperaba de usted ese consuelo, 
porque usted me entiende».

Mal rato pasó aquella tarde, por la imposibilidad de tomar y 
retener el alimento, que al instante devolvía, y por los 
agudos dolores que difícilmente cedieron a las inyecciones de 
morfina. En uno de los descansos que le dio su mal, tuvo que 
prestar nueva declaración ante el Juzgado, y sencilla y 
noblemente se ratificó en lo depuesto por la mañana. No 
conocía a los agresores, ni podía sospechar quiénes eran. 
Entraron, quizás sobornando a la criada, y le hirieron 
mortalmente por apoderarse de la suma, no superior a tres o 
cuatro centenares de pesetas, que destinaba al pago de 
jornales. Dicho esto, intercedió con el juez para que soltase 
al pobre D. Pito, absolutamente inculpable en la tragedia de 
Guadalupe. Su inocencia era palmaria, como se desprendía de 
las declaraciones de los huéspedes de Turleque, que a su 
lado le tuvieron toda la noche. El Juzgado no debía dar 
ningún valor probatorio a las manifestaciones del navegante, 
verdaderos delirios engendrados por la embriaguez y por la 
monomanía persecutoria que le afectaba, a consecuencia de 
antiguos disentimientos con sus sobrinos y su hijo.

No se había marchado la curia cuando recaló D. José Suárez, 
afectadísimo. Su alma burguesa y chapeada de sensatez, 
fluctuaba inconsolable entre dos sentimientos de muy 
distinta calidad, la pena que el martirio de su pariente le 
causaba, y la rabia de considerar que toda aquella trapisonda 
era de la propia hechura del interfecto, ¿pues qué otra cosa 
podía resultar de tanto disparate, y de aquellas levas de 
apóstoles y perdidos? ¡Al Demonio se le ocurría encerrarse 
en Guadalupe entre gentuza incógnita, y gastar tontamente 
el dinero en mantener vagos, y en construir ratoneras para 
frailes y monjas! Con tales ideas, D. Suero tuvo para su 
sobrino cariños y reprimendas suaves, con aquello de «ahí 
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tienes, ahí tienes los resultados... etc.». En la sala baja charló 
con los amigos y conocidos, tratando de inquirir si Ángel 
había hecho testamento antes de la tragedia. Pero ni Teresa 
Pantoja ni Casado le sacaron de sus dudas, y se fue caviloso, 
recelando que su pariente repartiese el caudal de los Guerras 
y Monegros entre toda la caterva eclesiástica, monjil y 
apostólica que le había sorbido el seso.

En el tren de la noche llegó Braulio Rojas, a quien llamaron 
por telégrafo. Tan afligido estaba el buen administrador de 
Madrid, que no quiso entrar en el cuarto de su señor y amigo, 
difiriendo para el siguiente día la penosa entrevista, y se fue 
a dormir a casa de D. Suero.

Mancebo, que pasó casi toda la tarde en la salita baja, sin 
subir a la alcoba por no molestar al enfermo, no podía con su 
alma de inquieto y descorazonado. Del disgusto se le había 
recrudecido el mal de los ojos, obligándole a ponerse las 
vidrieras, que a cada instante levantaba con el pañuelo para 
secar sus lágrimas. Pensaba que un hombre tan pío, tan 
benéfico, padre de los pobres y providencia de los 
necesitados, no se debía morir en tan lozana edad. Murieran 
antes los estafermos como él, ya inútiles y cansados de vivir. 
Pero Dios así lo disponía, y qué remedio había más que 
acatar los inescrutables designios. En esto llegó Leré, con el 
envoltorio en que traía su ajuar casero de ministra de los 
enfermos. El tío salió de la salita para hablar con ella en el 
patio; mas con la opacidad verde de sus empañados anteojos, 
no pudo observar la consternación que en el rostro de la 
hermanita se pintaba. «¡Dios mío, qué pena! —exclamó 
ahogándose—. Me ha dicho don Acisclo que no hay 
esperanzas, que la muerte es segura».

—¡Ay, Jesús mío! Nada de esto habría pasado —dijo el clérigo 
poniendo toda su alma en un suspiro—, si hubieran hecho 
caso de mí... si tú... Vamos, que tú tienes la culpa de toda 
esta tragedia, porque si cuando don Ángel te quiso tomar... 
Vamos, no hay consuelo... ni sé lo que me digo. Señor, Señor, 
¿verdad que yo acerté? ¿Verdad que yo dispuse con arte los 
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caminos de la felicidad, y ellos con su cleriguicio los 
torcieron?

—No desbarre, tío —dijo Leré desentendiéndose de aquella 
idea—. ¿Pero será cierto que no hay esperanza? Si, sí, 
esperanza siempre hay. ¿Qué saben los médicos? Confiemos 
en Dios, pidámosle...

—Verás tú el caso que te hace. Fíate tú del petitorio. Cuando 
Él permite que las cosas vengan a esta extremidad dolorosa, 
es por que quiere meternos en la cabeza la idea de que no 
se juega impunemente con la lógica humana... ¡Ah! sabe 
mucho el de arriba. Humillémonos y reconozcamos que somos 
un polvillo miserable que va y viene con el viento... Ahora, 
hija mía, consuélale en sus últimos instantes; sé 
condescendiente y piadosa con él, entendiendo la piedad por 
todo lo alto; y si, como creo, se muestra sensible y amoroso 
contigo, que al fin el hombre nunca es más hombre que 
cuando se ve a dos dedos de la sepultura, no respondas a su 
cariño con los rigores de la mistiquería, ni te conviertas en el 
puerco—espín de los escrupulillos religiosos. Llévale el genio 
que saque; baila al son que te toque; asiente a cuanto te 
diga, que ello ha de ser noble y honrado, aunque tierno; 
endúlzale las últimas horas, pues nuestro don Ángel, bien lo 
he comprendido, te quiere siempre por lo humano, pese a 
todos los transportes y deliquios etéreos. Si así lo hicieres, 
practicarás la verdadera caridad con el moribundo.

Contestole la Sor que haría lo que su conciencia le dictara y 
lo que le inspirase Dios, pues harto conocía sus deberes de 
ministra de los enfermos, y la inmensa gratitud y 
consideración que a D. Ángel por tan diferentes motivos 
debía.

En el patio y en la escalera oíanse susurros y cuchicheos. Los 
amigos entraban por turno en la alcoba del enfermo, y 
bajaban luego a la sala a comunicarse sus impresiones, ora 
tristes, ora risueñas. Este ir y venir de gente llevó a los 
oídos del enfermo la especie de que había llegado la 
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inspirada socorrista, y tiempo le faltó para pedir que 
comenzara sin dilación su preciosa, irremplazable asistencia.

V

«¿Sabes una cosa? —dijo Guerra a su amiga, después de 
mirarla extasiado, mientras ella se enteraba del plan curativo 
y ordenaba las medicinas sobre la cómoda—. Paréceme que 
despierto ahora; que toda esta vida mía toledana es sueño; 
que apenas ha transcurrido el espacio de una noche entre 
aquel tiempo de Madrid y la hora presente. Mi herida, tus 
tocas destruyen esta ilusión. Ya no somos lo que éramos 
entonces, Leré. Han pasado muchas cosas que contra mi 
gusto reconozco por verdaderas. El tiempo ha dado mil 
vueltas; tú también cambiaste. Yo soy el que me encuentro 
ahora semejante al yo de entonces... ¿Te acuerdas de mi hija 
Ción, y de lo mona que era? ¿Te acuerdas de la pena que nos 
causó su muerte? ¡pobre niña!»

—¡Vaya si me acuerdo! —replicó Leré suspirando—. ¡Cuánto 
la queríamos!

—Me parece que te estoy viendo enojada porque yo le 
permitía hacer su gusto en todo. Entonces, Lereílla, 
empezaba yo a quererte; después te quise más y soñé con la 
dicha de casarme contigo... Luego...

—Don Ángel, (En pie junto a la cama.) mire que no le 
conviene mucha conversación.

—Déjame acabar. Después nos volvimos místicos los dos, 
digo, me volví yo, por la atracción de ti, porque una ley fatal 
me desformaba, haciéndome a tu imagen y semejanza. ¿Te 
molestan estas cosas?

—No me molestan... pero... no se intranquilice, D. Ángel. 
Procure dormir.

—Si estoy muy tranquilo. Mi conciencia es ahora como un 
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espejo. Veo con absoluta claridad todo lo que hay en el 
fondo de ella. No me avergüenzo de nada de lo que siento, y 
cuanto siento paréceme digno de ser dicho, para que lo 
sepan mis amigos de acá; que Dios ya lo sabe.

—Todavía se ha de poner bueno y me ha de contar esas 
cosas bonitas, y yo he de oírlas con muchísimo gusto.

—¿Bueno yo? En eso no pienses. Tan seguro es que me 
muero como que tú eres una santa. ¡Y cuán a tiempo me voy 
de este mundo! El golpe que he recibido de la realidad, al 
paso que me ha hecho ver las estrellas, me aclara el juicio y 
me lo pone como un sol. ¡Bendito sea quien lo ha dispuesto 
así! Me voy del mundo sin ningún rencor, ni aun contra los 
que me maltrataron; me voy queriendo a todos los que aquí 
fueron mis amigos, y a ti sobre todos; pidiéndote que me 
quieras mucho y no me olvides nunca.

—Don Ángel, por Dios, (Echándose a llorar.) ¿cómo es posible 
que yo le olvide...?

—Es la primera vez que te veo llorar por mí. Si tus lágrimas 
estuvieran corriendo hasta la consumación de los siglos, no 
expresarían toda la deuda de cariño que conmigo tienes... Y 
basta; no quiero cansarte. Dame agua, que tengo sed... (Un 
momento después, tomando el vaso de manos de la monja.) 
¿Sabes? Siento una alegría retozona esta noche. Es por el 
gusto de verte y de que me cuides tú... Toda la noche 
conmigo... y viéndote siempre que despierte, si es que 
duermo. Bien, bien. Que no entre nadie más aquí, con una 
sola excepción, D. Juan Casado. Si ese desea verme, que pase.

—¿Quiere que le llame? En la galería está.

Pasó D. Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla más próxima 
al lecho. «Amigo mío, estoy muy charlatán, señal de alivio 
pasajero. Es una tregua que ha de durar poco, y la aprovecho 
para hacer una declaración delante de la hermana soror! y de 
mi mejor amigo. Declaro alegrarme de que la muerte venga a 
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destruir mi quimera del dominismo, y a convertir en humo 
mis ensueños de vida eclesiástica, pues todo ha sido una 
manera de adaptación o flexibilidad de mi espíritu, ávido de 
aproximarse a la persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora 
y siempre. Declaro que la única forma de aproximación que 
en la realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la 
mística sino la humana, santificada por el sacramento, y que 
no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi 
vocación religiosa, y acepto la muerte como solución única, 
pues no hay ni puede haber otra». Leré, sofocada, 
ahogándose en la confusión del llanto y las palabras, se puso 
de rodillas y cruzó las manos para decir: «¡D. Ángel, 
perdóneme si le he causado algún mal... perdóneme! No ha 
sido culpa mía,... bien lo sabe Dios. Él lo ha dispuesto así: 
conformémonos todos con su santa voluntad».

Algo quiso poner de su cosecha el sagreño; y no pudo. Hizo 
levantar a la hermanita, y procuró sosegar al uno y a la otra: 
«Vaya, vaya... Claro que nadie tiene la culpa. Estas cosas, 
estas desviaciones de la existencia estas... no sé qué, vienen 
así: las dispone Dios».

La hermanita se levantó y seguía llorando Ángel, con notable 
tesón, agregó lo muy importante que aún restaba por decir:

«¡Que tú me has causado mal!... ¡Tonta, si te debo inmensos 
bienes! Gracias a ti, el que vivió en la ceguedad, muere 
creyente. De mi dominismo, quimérico como las ilusiones y 
los entusiasmos de una criatura, queda una cosa que vale 
más que la vida misma, el amor... el amor, si iniciado como 
sentimiento exclusivo y personal, extendido luego a toda la 
humanidad, a todo ser menesteroso y sin amparo. Me basta 
con esto. No he perdido el tiempo. No voy como un hijo 
pródigo que ha disipado su patrimonio, pues si tesoros 
derroché, tesoros no menos grandes he sabido ganar.

Dicho esto, cayó en gran postración, sin dolores ni 
sufrimientos agudos, pero con la inteligencia un tanto 
turbada, sin llegar al delirio. Era más bien como una opacidad 
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o depresión de las facultades de pensar y sentir. Durante 
toda la noche le asistieron Leré y Teresa, que no quiso 
acostarse. Bregaron ambas con él para hacerle tomar las 
medicinas, que rechazaba con repugnancia, convencido de su 
inutilidad. A la madrugada descansó algunos ratos. El 
desfallecimiento y la fiebre le adormecían, y la sed le 
despertaba: en esta lucha se iban gastando los pocas fuerzas 
subsistentes en tan vigorosa naturaleza. En los breves 
letargos, su cerebro reproducía con fugaz espejismo escenas 
y pasos de su vida, como la ejecución de los sargentos, la 
algarada de Septiembre y la muerte de doña Sales. Por la 
mañana, la presencia de Braulio, que le abrazó conmovido, 
trajo a su mente reminiscencias tristes de la época en que 
fue más insoportable y enfadoso el despotismo materno. 
Recordó los disentimientos con doña Sales, su matrimonio, su 
viudez y otros mil sucesos y lances, casi desvanecidos ya en 
su memoria. Y para cada una de estas reversiones del pasado 
tuvo una palabra en su coloquio con el administrador 
fidelísimo, no olvidando preguntarle por todos los 
conocimientos de Madrid, sin omitir a ninguna persona de la 
clase de antipáticos. Pidiole noticias del de Pez, de Bringas, 
de don Cristóbal Medina y del marqués de Taramundi, 
inquiriendo con gracejo si había llegado al fin a la meta de 
sus aspiraciones políticas.

No queriendo abandonar a su amigo durante la noche, Casado 
se quedó allí ocupando el cuarto en que había vivido el 
seráfico D. Tomé. Por la mañana, tomando chocolate, 
Palomeque y el sagreño sostenían en presencia de D. Acisclo 
una viva discusión médica, pues el anticuario se preciaba de 
no ser menos fuerte en inscripciones lapidarias que en la 
ciencia de Hipócrates, y sustentando la tesis optimista en el 
caso de Ángel, desembuchó mil desatinos con la mayor 
frescura. Allí barajó el páncreas con el piloro y el endocardio 
con el canal raquídeo; pero D. Acisclo, que con Casado 
sostenía la tesis pesimista, echo el peso de su autoridad en 
la contienda, manifestando que el caballero cristiano no 
podía vivir. Tenía el hígado partido por la profunda 
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cuchillada, gravemente afectado el peritoneo, y la 
hemorragia interna era un hecho patentizado por los vómitos 
de sangre digerida (pozos de café). Sólo Dios evitaría la 
muerte, y para esto necesitaba permitirse un milagro, 
mandando las leyes fisiológicas a paseo. No se daba por 
convencido D. Isidro, que gozando de perfecta salud, 
despreciaba a los médicos y hacía chacota de sus doctrinas.

Por sabido se calla que todos los parroquianos de Turleque 
acudieron a informarse del estado de su favorecedor y 
amigo. Lucía se presentó la primera con las sayas por la 
cabeza, cogida del brazo de Mateo, y Cornejo, D. Eleuterio y 
Maldiciones no faltaron tampoco, atribulados y entontecidos. 
Salieron de allí con pocas esperanzas, viendo desvanecida en 
el humo de una vulgarísima realidad aquella ilusión de un 
vivir continuamente placentero. Razón tenía Virones, que por 
el camino había venido echando latines y filosofando con 
amargo pesimismo. Todo lo bueno es humo, nube, sombra. El 
padecer y las necesidades que agobian son lo único real y 
tangible. ¡Pobre D. Ángel! ¡Cuántos con menos motivo se 
habían colado en las páginas del Año Cristiano! La ciega no 
quiso abandonar a su señor, y con fidelidad perruna quedose 
acurrucada a la parte afuera de la puerta, inmóvil y rezando 
entre dientes interminables letanías y misereres.

Don Juan se maravilló, al entrar a ver a su amigo, de verle 
bastante despejado; pero no cobró por esto esperanzas, 
porque bien veía la muerte pintada en el moreno rostro, 
cuya amarillez lívida hacía más intensa la negrura de la barba 
y cabello. Sereno y melancólico, Ángel sostenía una inocente 
broma, que Leré conllevaba con gracejo, movida de una 
flexibilidad profundamente caritativa. Sus maneras, su tono, 
su franca risa eran lo más gracioso que se puede imaginar. 
Casado intervino para decir a su amigo una cosa importante. 
Aunque no existiera peligro de muerte, el buen cristiano 
debía estar siempre preparado para un cristiano morir... 
porque...

—Don Juan, dígalo claro y, al derecho. Conmigo no se, 
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necesitan esos circunloquios... ¿Pero tanta prisa corre que...?

Parecía vacilante. El sagreño fijó en él una mirada profunda, 
y no advirtió disposiciones muy claras a la piedad.

—Como usted quiera... Yo, si usted me lo permite, propongo...

—No se apure —dijo Guerra—. En esto, como en todo, yo no 
haré nunca más que lo que disponga mi mujer.

Y como D. Juan se riera y la Sor también, esforzándose por 
poner en su rostro la máscara de una infantil alegría, Ángel 
añadió: «No hay que reírse... Sepa usted que nos hemos 
casado anoche... in articulo mortis. Fue testigo el cardenal 
Lorenzana que ve usted ahí, y nos echó las bendiciones el 
Niño Jesús... En fin, ¿qué opina mi mujer de lo que dice el 
amigo de la casa?

—Yo ¿qué he de opinar? —replicó la socorrista apoyando las 
manos en el lecho, y contemplando muy de cerca la cara 
sellada por la muerte—. Ya sabe cómo pienso. Si quiere que 
yo esté contenta y que le quiera mucho; póngase a las 
órdenes de D. Juan. ¡Si usted lo está deseando!... Como que a 
todos puede darnos lecciones de cristiandad y de amor a Dios.

—Bendita sea tu boca —le contestó Ángel con ligero 
movimiento de su rostro hacia el de ella—. D. Juan salado, 
usted manda y ye obedezco. Reconozco que mi mujer es la 
que lleva aquí los pantalones, así en lo doméstica como en 
lo religioso. Ella es el alma, yo el cuerpo miserable. Santa 
mujer, ¡qué dicha ser su esclavo y salvarse con ella!

—Bueno —murmuró el sagreño, acariciándose una mano con 
otra—. Pues esta tarde...

Leré, deseando salir para romper a llorar, se aproximó a la 
puerta.

—No te vayas, Sora —le dijo Guerra—. ¿Crees que necesito 
quedarme solo para confesar? Confesado estoy. Todo lo que 
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yo pudiera decirle a este clérigo campestre, arador de mi 
alma, ya lo sabe él. Me ratifico, y nada tengo que añadir.

VI

Fue puesto en libertad D. Pito en la mañana de aquel día, y 
con toda la presteza que le consentía su pata momia, corrió 
a la calle del Locum, ávido de ver a su maestro y protector. 
Temblaba el pobre viejo, y por más esfuerzos que hizo para 
no llorar, no pudo lograrlo, y lágrimas ardientes corrían por 
las rugosidades de su cara de corcho. Para en valentonarse y 
disimular su emoción, empezó a echar de la boca, al ver a 
Guerra, todas las especies picantes de su repertorio; y le 
besó repetidas veces la mano, diciendo que se casaba con los 
once mil millones de vírgenes, con el caballo blanco de 
Santiago y con todo lo casable. «No te tienes que morir, 
nostramo —añadió sorbiéndose el moco—, porque aquí 
estamos los fieles amigos para impedirlo por el santísimo 
escapulario de la Virgen del Carmen, y por los 
reverendísimos clavos de todita la recopilación geodésica y 
mareante del Calvario».

—Bien, Pitillo, eres un valiente y bravo amigo —le dijo 
Guerra—. Anda y dile a Teresa que te dé una botella de 
anisete o ron. Te convido. Pobrecito, ¡qué sed habrás pasado 
en esa infame cárcel!

—No importa. No quiero beber hoy. Que no lo cato, ¡yemas!; 
lo juro por todas las potencias celestiales, y por el purísimo 
arco iris peneque de la inmaculada gloria que he de gozar 
cuando me muera.

A renglón seguido quiso repetir lo que había dicho al juez; 
pero le llevaron fuera para que no mareara al enfermo con 
tales retahílas. A Palomeque y a Casado les contó que el 
juez no había hecho caso de sus declaraciones, creyéndole 
borracho y demente. La justicia se lo perdía, y por no 
escucharle no se descubriría jamás a los malhechores, pues 
como D. Ángel, con increíble generosidad, manifestaba no 
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conocerles, la causa era un montón de tinieblas. Insistió el 
capitán en que el peor de los criminales, Poli, no era hijo 
suyo, aunque por tal pasaba, y sin ningún rebozo refería toda 
la historia del contrabando, y por qué vino a ser putativo 
autor de semejante pillo. Virones, que llegó después, habló 
del caso de autos, dando las señas del cojo, a quien vio 
perfectamente en Guadalupe. Al otro nunca le echó la vista 
encima; pero por Mateo supo que vestía traje campesino y 
que no llevaba barba. «Y el tercero, ¿quién es?» agregó D. 
Eleuterio.

—Sorprendidos de que la noche del crimen no durmiese Tirso 
en la casa, como de costumbre, le cogimos esta mañana por 
nuestra cuenta Cornejo y yo, y después de arrearle un buen 
pie de paliza, cantó. Nos ha dicho que hace lo menos quince 
días, la desgraciada Jusepa andaba en tratos, al parecer no 
muy honestos, con un mozo bien plantado, que se escondía 
en la casilla destechada del monte y se titulaba gentilhombre 
primero del toreo de Madrid, huido por piques con lidiadores 
de la grandeza. Tirso descubrió el enredo; pero Jusepa le 
tapó la boca con golosinas. La noche anterior a la del crimen, 
el desconocido caballero, que debía de ser un buen peine, 
anduvo rondando por Guadalupe, y se avistó con otros, 
probablemente con los huéspedes de D. Ángel. La noche del 
suceso, cuando Tirso iba de la Degollada a Guadalupe, 
encontrose al sujeto cortejante de Jusepa, el cual trabó 
conversación con él, y dándole un puñado de duros, le pidió 
casi con lágrimas en los ojos un señalado favor. Era que 
fuese con una carta al caserío de Cañete, próximo a Algodor, 
y allí la persona a quien el papel iba dirigido le entregaría un 
caballo, el cual traería pronto a la Degollada y al sitio mismo 
donde el tipo aquel le hablaba. Prometiole mayor 
recompensa si cumplía fielmente el encargo. Cayó Tirso en la 
trampa, o más bien ardid para tenerle alejado de Guadalupe 
hasta después de medianoche. La carta era un papel en 
blanco, y ni en Cañete ni en parte alguna existía la persona a 
quien rotulada iba. Volviose, pues, el pastor para acá sin 
respuesta, sin caballo y sin ganas de volver a ver al 
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gentilhombre, contentándose con la propina recibida; y en el 
camino le entró sueño y echose a dormir.

De todo esto se deducía la inocencia de Tirso, sin más delito 
en aquel caso que el de su barbarie y cerrazón de mollera. 
Virones iba más allá, sosteniendo la inculpabilidad de Jusepa, 
pues su muerte desastrosa parecía declarar su 
desconocimiento de las malas intenciones de los bandidos. 
Cuando más, cuando más, fue culpable la moza de haber 
franqueado la puerta al peor de los tres criminales, o de 
haberle puesto en connivencia con los dos que ya estaban 
dentro.

Abandonó Casado el grupo en que esta interesante 
conversación se sostenía, para acudir al lado de Guerra que 
le llamó. No quería el enfermo retrasar sus últimas 
disposiciones, y ya Braulio había ido por el notario. Sobrevino 
D. Suero sin necesidad de que le llamaran, y en el patio 
platicaba con Palomeque de diferentes asuntos, pues todo no 
había de ser hablar de tragedias y de si se puede vivir o no 
con el hígado traspasado. Entre otras cosas, díjole que no 
volvería al Ayuntamiento si no con vara alta para su 
proyectado embellecimiento de la ciudad, contando con los 
mayores contribuyentes, los representantes en Cortes, el 
Cabildo y el Cardenal. Derribado San Servando, por tierra 
todas las murallas viejas y el recinto interior de la Puerta de 
Visagra, con el valor de la piedra se abriría una arteria entre 
Zocodover y la Catedral, la cual sería rodeada de jardines a 
la inglesa... No siguió el buen señor, porque Teresa le llamó 
desde una de las ventanas de la galería alta. «D. José, que 
haga el favor de subir».

—Dispénseme D. Isidro. Me llama mi pariente.

Y subió ligero. Aún no había llegado el notario; pero no tardó 
ni dos minutos, encontrándose en la puerta con Mancebo, a 
quien también mandaron un recadito. Evocando su poderosa 
voluntad, Guerra dictó sus disposiciones con ánimo entero, 
sin vacilar un momento, sin olvidar a nadie. El notario tomaba 
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notas para redactar el documento, que sería leído y firmado 
después ante testigos. Las disposiciones eran un prodigio de 
memoria y de piedad cristiana. Incorporaron al herido en el 
lecho con un rimero de almohadas, y presentes el notario, 
Suárez, Casado, Braulio, Mancebo y Palomeque, dispuso la 
distribución de su hacienda en forma que había de ser 
memorable.

Las fincas de Guadalupe y Turleque, y el monte de la 
Degollada eran para la Congregación del Socorro, que 
levantaría allí su casa, utilizando en parte o en total los 
planos del proyecto dominista. Cien mil duros en títulos del 4 
por 100 heredarían además las hermanas, destinando la 
mitad al edificio y el resto para renta.

¡Atiza! —decía para sí D. Francisco, al oír esta cláusula—. No 
se quejarán las buenas señoras. A poco más se lo maman 
todo.

Y D. José Suárez, también para su sayo: «Ya empieza el 
derroche por el lado de la religión. Me lo temía. Entre monjas 
y frailes nos dejan en cueros vivos».

El testador recomendaba a las hermanas del Socorro que 
tomaran por su capellán a D. Eleuterio Virones; y si por 
alguna causa no quisieran hacerlo, rogábales que le 
empleasen por todo el tiempo de su vida en la finca, como 
sobrestante, conserje, guarda, hortelano, aparejador, mozo 
de mulas, o en cualquier oficio semejante.

MANCEBO. — (Para sí.) —¡Anda, anda, no te quejarás, gandul! 
¡Qué más quieres! Hecho un patriarcón toda tu vida, y 
pudiendo decir con el latino: Deus nobis haec otia fecit. ¡Ay 
de mí! Y al fin y a la postre ¡zapa! para los verdaderos 
necesitados, no habrá más que unas cuantas misas... Si este 
mundo está perdido.

ÍTEM. — —Igualmente tendrían amparó en la nueva casa del 
Socorro, por todo el tiempo de sus días, Lucía, Mateo, 
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Maldiciones, Cornejo, Tirso y los cigarraleros de Turleque; y 
las hermanas se comprometerían a mantenerles y vestirles, 
sin perjuicio de lo que el testador dispusiera en favor de 
ellos.

Llegó el caso de distribuir las cuatro casas que el testador 
poseía en Madrid.

(Expectación bien disimulada. SUÁREZ hacía figuras con sus 
dedos en el puño del paraguas; y MANCEBO subía y bajaba 
las vidrieras a cada instante, limpiándose los ojos.)

La casa de la calle de las Veneras, tasada en cuarenta mil 
duros era para...

(La pausita que hizo aquí, puso al borde del abismo de la 
consternación a algunos de los oyentes.)

era para el monstruo... Mancebo no entendió bien, y 
contrayendo todas sus arrugas, puso una cara de indefinible 
estupidez.

—Para un monstruo —le dijo al oído con displicencia D. José 
Suárez, que a su lado estaba—. ¿Y qué monstruo es ese? ¿Es 
algún dragón del Apocalipsis?

—El monstruo es mi sobrino, hermano de Lorenza —dijo 
Mancebo, quitándose de un tirón las gafas monumentales, y 
cayendo en la cuenta, algo tarde, de que había cometido la 
enormísima desconsideración de echarse a reír. Después hizo 
trompeta con su mano temblorosa para oír lo que faltaba. D. 
Ángel nombraba curador ejemplar del monstruo y 
administrador de la finca a D. Francisco Mancebo, Beneficiado 
de la Catedral, le relevaba de fianza, y para gastos de 
administración daba al D. Francisco diez mil duritos en...

La trompeta de Mancebo no pudo recoger el final del 
concepto, y mi hombre se volvió diciendo: «¿en qué...?

—En acciones del Banco de España —le dijo Suárez afectando 
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gravedad.

La segunda casa, sita en la calle de Tudescos, dispuso el 
testador que fuese para Jesusito Virones.

DON SUERO. — (Para sí, mordiéndose los pelos tricolores del 
bigotillo recortado.) Ya tenemos otro monstruo en campaña... 
Pero aquí todo se vuelve fenómenos y niños zangolotinos.

La casa de la calle de la Magdalena fue para Braulio, y la de 
la plazuela de Santa Cruz, que era la mejor por lo mucho que 
rentaba, para Teresa Pantoja.

Don Suero, limpiándose el sudor de la calva, pensó que aún 
quedaban las fincas de Toledo administradas por él, y sumas 
de cuantía en Amortizable, según las noticias que Braulio le 
había dado. Guerra hizo otra pausa para cobrar aliento, y 
salió después por donde menos pensaban los que 
maravillados y suspensos le oían. Dejaba una gruesa cantidad 
en valores públicos para socorro de impedidos, enfermos y 
menesterosos. Una junta patronal, formada por D. Juan 
Casado, don Isidro Palomeque y D. José Suárez (y para saber 
su conformidad les había convocado), se encargaría de 
administrar aquella suma y de distribuirla conforme a las 
minuciosas disposiciones que apuntó el testador. Los 
patronos podían designar sus sucesores en caso de 
fallecimiento, y si alguno moría sin testar, los dos 
supervivientes cubrirían, de común acuerdo, la vacante. Entre 
las obligaciones ineludibles que a dicha junta señalaba, 
merecen citarse las siguientes: A D. Pito se le daría cada dos 
días una botella del licor que él mismo designara, y todos los 
sábados cinco duros en metálico para que se los gastara libre 
y alegremente como mejor le conviniese, sin que nadie 
pudiera coartarle en la caprichosa satisfacción de sus deseos. 
Esto sin perjuicio de atender a su subsistencia en el caso 
(muy probable ciertamente) de que las hermanitas no 
quisieran tenerle consigo.

ÍTEM. — —La junta pasaría una pensión de tres pesetas 
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diarias a la hermana de la ciega, operada de ambos pechos, 
entregándosela en propia mano mensualmente; y si moría, 
pasaba la pensión a sus hijos. En cuanto a Zacarías Navarro, 
la junta le pagaría todas las, deudas contraídas hasta la 
fecha del testamento.

ÍTEM. — —Pensión igual a Gumersinda Díaz, habitante en una 
casa cuyas señas daría Mancebo. Pensión a Cornejo, y a los 
cigarraleros de Turleque. Recomendación expresa de atender 
con iguales socorros vitalicios a Lucía y a los apóstoles, 
siempre que las socorristas, por cualquier motivo justificado, 
no pudieran acogerles. Y por fin, pensiones a la asistenta de 
Teresa, a Basilisa, a Lucas y a toda la servidumbre de la casa 
de Madrid. Al fallecimiento de estas personas, la junta 
aplicaría los auxilios a otras, quedando la elección al arbitrio 
de los patronos. Al despedir a los trabajadores de Turleque y 
Guadalupe, se entregaría a cada uno el jornal de un mes.

Don Suero tragaba quina y solimán viendo este desfile de 
pordioseros y gente ordinaria, llevándose cada cual entre las 
uñas un pedazo del pingüe caudal de los Guerras y Monegros. 
¡Ay, si doña Sales levantara la cabeza! Ángel miró a su 
pariente, y con la penetración que da la no esperanza de 
vivir, le adivinó los pensamientos. Ya quedaba poco, y no 
había más remedio que concluir. Las dehesas de 
Mazarambróz eran para María Fernanda, hija de D. José 
Suárez, y las casas de la calle de las Tornerías y de la 
plazuela de Valdecaleros para...

(Aquí una gran pausa, que tuvo en gran ansiedad a D. SUERO.)

para los padres de D. Tomé, residentes en Erustes.

—¡Pero qué memoria, qué memoria de hombre! —decía 
Mancebo—. No ha olvidado ni al gato.

Concluyó el generoso reparto con recuerdos para Palomeque, 
D. León Pintado, otros amigos del Seminario y clero Catedral, 
recuerdo también a D. Acisclo y una bonita suma por sus 
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honorarios. A Casado le dejo las alhajas que habían sido de 
doña Sales, designando algunas para que a Dulce las 
entregara: Ordenó que se quemaran todos los retratos de 
familia que en su casa de Madrid había; que enterrasen a 
Jusepa en sepultura decorosa, pagada a perpetuidad, pues 
habiendo sido móvil de su pecado el amor, merecía respeto y 
lástima piadosa su trágico fin; que no se hiciera gestión 
alguna para perseguir a sus matadores, a quienes perdonaba, 
deseándoles paz y arrepentimiento. A misas por su alma 
destinó por fin un buen pico, designando a Mancebo y a D. 
Laureano Porras para que distribuyeran la limosna entre 
sacerdotes necesitados.

Concluida la emisión de su última voluntad, tuvo el enfermo 
un rato de malestar hondísimo, con angustias, vómitos y 
rápido agotamiento de fuerzas. Los amigos, a excepción de 
Casado, retiráronse con dolorido semblante, pero alabando 
mentalmente la cristiandad del testador... y la misericordia 
divina.

VII

Dos horas después volvió el notario con el documento en 
forma legal, y leído que fue, firmaron el testador y los tres 
testigos.

—¡Qué tranquilo me he quedado —dijo Ángel a la Sor—, al 
desprenderme de los bienes terrestres! A cada buen amigo 
entrego un poquitín de lo que fue mi patrimonio. Sólo a ti no 
te dejo nada material, porque te quedas con una cosa que 
vale más que todos los tesoros del mundo.

La hermana salomónica, agobiada por la tribulación, había 
perdido aquel superior ingenio para expresar las ideas y 
concretarlas en frases sencillas y elocuentes. Con tal furor le 
temblaban los ojos que no parecía sino que el Espíritu Santo 
revoloteaba dentro de su palomar, como en estrecha cárcel, 
rompiéndose las plumas y lastimándose las alas. Y como el 
caballero cristiano hablara con grave acento de su tránsito 
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inevitable, rompió en llanto la mística doctora, y exclamó 
bebiéndose las lágrimas: «D. Ángel, Dios que mira mi interior 
sabe que mi mayor gloria, mi más vivo deseo no son ni 
pueden ser otros que morirme con usted, y subirnos juntos a 
gozar de la vida que merecen los buenos».

—¿Juntos?... hoy no, —murmuró Guerra con el conocimiento 
un tanto turbado—. Otro día... Quien dice hoy dice mañana.

Sentía ganas de adormirse, y una calma profunda en todo su 
ser, como suave onda que le envolvía. Mientras Leré le 
arropaba, Ángel le cogió las puntas de los dedos y se las 
besó.

—Quiero descansar —dijo el caballero de Turleque 
ladeándose sobre el costado izquierdo, del lado de la pared.

—Me parece bien: a dormir un ratito —indicó Casado mirando 
su reloj—. A las tres...

—Ya, ya se —murmuró el enfermo con voz que alejarse 
parecía—. A las tres viene el Señor. Leré, alma soror, cuando 
venga me llamas.

Transcurrió media hora de triste sosiego y quietud 
expectante. Leré y D. Juan, sentados uno frente a otro, 
rezaban mirándose silenciosos... Por fin, Teresa entreabrió la 
puerta, dejando ver su rostro compungido. Aproximábase el 
Señor; la campanilla sonó en el portal... Llamaron al dormido 
caballero; pero no contestó, porque nadie contesta desde la 
eternidad.

—¡Oh, qué lástima! —exclamó pasmado el sagreño, 
llevándose las manos a la cabeza. Leré, consternada, no 
acertó a expresar verbalmente dolor ni lástima. Su pena y su 
estoicismo eran mudos. Retirose el Señor, lloraron todos los 
presentes, y la hermana del Socorro, pasada la impresión 
hondísima de la muerte de su amigo, recobró por merced 
divina la serenidad augusta sin la cual no fuera posible su 
trabajosa misión entre las miserias y dolores de este mundo. 
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Conforme a la regla de la Congregación, recogió su ropa, 
salió con maravillosa entereza, y pasito a paso se fue al 
Socorro, mirando tristemente las baldosas y piedras de la 
calle. Al llegar allá, diéronle orden de acudir sin pérdida de 
tiempo a la casa de un tifoideo.

Los fieles de Turleque, que acompañaban el Viático, 
prorrumpieron en llanto al saber que habían llegado tarde. 
Mancebo apenas podía tenerse en pie. D. Pito no se casaba 
con nadie. El atlético Virones, que era de los más 
desconcertados, salió a la calle, donde continuaba la ciega, 
en invariable actitud desde el día antes, las sayas por la 
cabeza formando capuchón. «Lucía —le dijo—, ya se acabó 
todo. Hemos perdido a nuestro divino señor».

—Lo sabía —replicó la ciega, volviendo hacia él las dos 
esferas vidriosas, cuajadas, inexpresivas de sus ojos 
muertos—. Poco antes de llegar el Señor, vi que el amo se 
transportaba... Se encontraron un poquito más allá de la 
puerta, y juntos se subieron... Recemos... por él no; por 
nosotros.

Santander.— Mayo de 1891.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

765


