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I
—Me hacen ustedes reír con su sencilla ignorancia respecto 
al hombre más grande y más poderoso que ha existido en el 
mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón!, yo que le he visto, 
que le he hablado, que le he servido, que tengo aquí en el 
brazo derecho la señal de las herraduras de su caballo, 
cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: él subía a todo 
escape la loma de Pratzen, después de haber mandado 
destruir a cañonazos el hielo de los pantanos donde 
perecieron ahogados más de cuatro mil rusos. Yo, que estaba 
en el 17.º de línea, de la división de Vandamme, yacía en 
tierra gravemente herido en la cabeza. De veras creí que 
había llegado mi última hora. Pues, como digo, al pasar él con 
todo su Estado Mayor y la infantería de la Guardia, las patas 
de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que 
todavía me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro 
entusiasmo en aquel célebre día, que incorporándome como 
pude, grité: «¡Viva el Emperador!»

Así hablaba un hombre para mi desconocido, como de 
cuarenta años, no malcarado, antes bien con rasgos y 
expresión de cierta hermosura marchita, aunque no destruída 
por las pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y 
sonrisa entre melancólica y truhanesca, como la de persona 
muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las 
luchas de ese vivir al par holgazán y trabajoso a que 
conducen la sobra de imaginación y la falta de dineros; 
persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar 
facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo 
cuya personalidad tenía complemento en el desaliño casi 
elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos 
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, 
gracias a la disimuladora aguja, que había corregido así las 
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rozaduras del chupetín como la ortografía de las medias.

Éstas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalón de color 
de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos 
sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del 
camino; su casaca obscura, y de un corte no muy usual entre 
nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera 
también, y su corbata, informemente escarolada, le hacían 
pasar como nacido fuera de España aunque era español. Mas 
por otra circunstancia distinta de las singularidades de su 
vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste es un 
capitalísimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel 
hombre tenía bigote. Esto fué, ¿a qué negarlo?, lo que más 
que otra cosa alguna llamó mi atención cuando le vi inclinado 
sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla 
unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado 
manjar, mientras amenizaba la cena contando entre 
cucharada y cucharada las proezas de Napoleón I. Dos 
personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, 
componían su auditorio: el varón, que desde luego me 
pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con fruncido 
ceño y taciturnamente los encomios del invasor de España; 
pero la señora anciana, más despabilada y locuaz que su 
consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan 
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decía la vieja—, no grite usted 
ni hable tales cosas donde le puedan oír. Mi marido y yo, que 
ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus 
extravagancias; pero, ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy 
entremetida, muy enredadora, y no se ocupa más que de 
chismes y trampantojos. Como que ayer las niñas de la 
bordadora en fino, que vive en el cuarto número 8, llegaron 
pasito a pasito a nuestra puerta para oír lo que usted decía 
cuando nos contaba con desaforados gritos lo que pasó allá 
en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., 
pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi 
lengua.... Esta mañana, cuando usted entró de la calle, la 
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comadre del número 3 y la mujer del lañador, dijeron: «Ahí 
va el pícaro flamasón que está en casa del Gran Capitán. 
Apuesto a que es espía de la canalla, para ver lo que se dice 
en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor día nos 
van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y 
tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene 
azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de allá, 
le traen entre ojos, y sabe Dios.... ¡Como aquí están tan 
rabiosos con lo del día 2!...

—Ya se aplacarán los humos de esta buena gente—dijo 
Santorcaz, apartando de sí escudilla y cuchara—. Cuando se 
organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador 
en persona a dirigir la guerra, España no podrá menos de 
someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aquí para 
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—España no se somete, no, señor, no se somete—exclamó 
de improviso el anciano, quebrantando el voto de su antes 
silenciosa prudencia, y levantándose de la silla para expresar 
con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de 
su alma patriota—. España no se somete, Sr. D. Luis de 
Santorcaz, porque aquí no somos como esos cobardes 
prusianos y austriacos de que usted nos habla. España echará 
a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores 
nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a Napoleón, 
España tiene a Santiago, que es, además de general, un santo 
del Cielo. ¿Cree usted que no entiendo de batallas? Pues sí: 
soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto oír el 
redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—, 
que ya andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo 
como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de que 
te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza 
de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—añadió el viejo soldado—. ¡Venir 
hablándome a mí de cuerpos de ejército, y de brigadas de 
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caballería, y de cuadros...!

—¿En qué batallas se ha encontrado usted?—preguntó con 
sonrisa burlona Santorcaz.

—¡Que en qué batallas me encontré!—exclamó D. Santiago 
Fernández, cuadrándose ante su interpelante y mirándole con 
el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta 
en duda su superioridad—. ¿Pues no sabe todo el mundo que 
fuí asistente del señor marqués de Sarriá el año 1762, 
cuando aquella famosa campaña de Portugal, la más terrible 
y hábil y estratégica que ha habido en el mundo, así como 
también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha 
nacido otro marqués de Sarriá?... ¡Qué cosas tiene este 
caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me encontré! Aquélla 
fué una gran campaña, sí, señor: entramos en Portugal, y 
aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el 
inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas..., 
¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y 
todas las mañanas le hacía los rizos y le empolvaba la 
peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General 
parecía un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de que los 
rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el 
canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al 
enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras 
personas.» ¡Y cuánto le querían los soldados! Como que en 
toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oír esto, se desternillaba de risa, haciendo subir 
de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de 
D. Santiago Fernández, el cual, dando una fuerte puñada en la 
mesa, continuó así:

—¿Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores 
todos, comparados con el marqués de Sarriá? El marqués de 
Sarriá era partidario de la táctica prusiana, que consiste en 
estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy 
desaforadamente, con lo cual éste se cansa pronto y se le 
remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que 
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dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr 
en cuanto nos vieron, y el General mandó a la caballería que 
se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verificó sin 
efusión de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D. 
Santiago—dijo Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me 
las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son 
juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado 
usted los hábitos de campaña, y gusta tanto de conversar 
sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran 
Capitán.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.ª 
Gregoria, que así se llamaba la mujer del valiente 
expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aquí, y 
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que 
alzaras la mano y regalaras un bofetón al primero que en tus 
propias barbas te dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa 
pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caía la baba 
siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora 
Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los siglos de los 
siglos.

—Yo no me paro en pequeñeces—dijo don Santiago 
Fernández—, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento 
que nadie se burle de mí. A fe, a fe que cuando uno ha 
servido en las milicias del Rey por espacio de veinte años; 
cuando uno ha estado en la campaña de Portugal; cuando uno 
ha tenido también el honor de encontrarse en la expedición 
de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; 
cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a 
uno las nalgas sentado en la portería de la oficina del Detall 
y Cuenta y Razón del arma de Artillería, viendo entrar y salir 
a los señores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro 
mañana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinión 
sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indicó D.ª Gregoria—. Bien saben todos 
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que tú no eres ningún rana, y que has escupido en corro con 
guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos 
que había antes, tan valientes, que sólo con mirar al enemigo 
le hacían correr.

—Y no se trate—prosiguió el Gran Capitán—de embobarnos 
con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de 
Santorcaz. A las niñas del lañador y a D.ª Melchora, la que 
borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero 
contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con 
lo de que si el Emperador fué por aquí o vino por allí. 
Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha 
estado uno veinte años mordiendo el cartucho y peinando los 
rizos del Sr. Marqués de Sarriá, para dar crédito a tales 
novelas de caballerías. Conque ¿cómo fué aquello?—añadió 
en tono de mofa y sentándose junto a Santorcaz—. Dijo 
usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez 
mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogó 
la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a cañonazos 
para que se hundieran los enemigos que estaban encima!... 
¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si 
andaban por sobre el hielo se resbalarían y ... pobres nalgas 
del Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahí dice 
usted que eran tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es 
aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a su digna esposa con estos chistes, 
hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron 
recíprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerías lo que he contado—dijo 
Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en España, porque 
pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados 
por ahí esperando que su amo y señor les mande empezar la 
función.

—¡Los asesinos de Madrid!—exclamó el Gran Capitán, 
inflamándose en patriótico ardor—. ¿Y cree usted que les 
tenemos miedo? ¡Santa María de la Cabeza! Ya veo que están 
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fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una 
mosca alrededor de sus señorías; pero ya hablaremos. Esto 
es ahora porque estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que 
se va a formar en Andalucía? Un ejército. ¿Y en Valencia? 
Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. 
¿Cuántos españoles hay en España, Sr. de Santorcaz? Pues 
ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres 
somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe usted lo que me ha 
dicho hoy el portero de la Secretaría de la Guerra? Pues me 
ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra á Napoleón, 
¿Qué tal?

—¿Cuál es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se 
pueden juntar allí hasta cien hombres como castillos, no 
como esos rusos de alfeñique de que usted habla, sino tan 
feroces, que despacharán un regimiento francés como quien 
sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.ª 
Gregoria—me ha contado que también mi pueblo va a 
declarar la guerra a ese ladrón de caminos; sí, Sr. de 
Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán 
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que 
usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como 
Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce 
que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha 
facha y nada más.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indicó enfáticamente 
a su esposa el Gran Capitán.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que 
digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son 
dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza 
de todo el reino, se ponen en ese pie, los demás lugares y 
ciudades harán lo mismo, y entonces, áteme esa mosca el Sr. 
de Santorcaz. No, no quedará un francés para contarlo, y la 

9



que hicieron aquí a primeros del mes, la pagarán muy cara. 
¿Hase visto alguna vez bribonada semejante? ¡Fusilar en 
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes 
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como 
el que está en esa cama! ¡Ay! Usted no vió aquello, Sr. de 
Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después; ¡pero si 
usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron 
esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los 
andamios de la casa que se está fabricando en la esquina, 
mataron a una pobre mujer que pasaba con un niño en 
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que 
estábamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto 
teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra 
la sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero que había 
empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Allá va»; y aunque 
aquel día nos quedamos sin comer, no me pesó, no, señor. 
Después, entre Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, 
cogimos una cómoda, y echándola a la calle aplastamos a 
dos. Querían subir a matarnos; pero ¡quía! Todo facha, nada 
más que facha. Más de cuarenta mujeres nos apostamos en 
la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas 
con asadores, aquella con un berbiquí, estotra con una vara 
de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi 
marido tomó aquella lanza vieja que tiene allí desde las tan 
famosas campañas, y poniéndose delante de nosotras en la 
escalera, nos arengó y dispuso cómo nos habíamos de 
colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos perros! Yo era la más vieja 
de todas, y la más valiente, aunque me esté mal el decirlo. 
Mi marido quería salir a la calle al frente de todas nosotras; 
pero le convencimos de que esto era una locura. Con su 
carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un 
lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay, qué 
día! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda 
la casa no se oía más que «¡Viva el Gran Capitán!»

—¡Qué día!—exclamó melancólicamente Fernández, 
disimulando el legítimo orgullo que el recuerdo de sus 
proezas le causaba—. A eso de las ocho de la mañana vi salir 
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de la oficina al capitán D. Luis Daoiz. El día anterior me había 
mandado por unas botas a la zapatería de la calle del Lobo, y 
desde allí se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y 
cuando volví después de hacer el mandado, viendo que había 
cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares 
en mí, me dió dos reales, que guardo en este pañuelo como 
memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblando una de las 
puntas despaciosamente, y como si se tratara de la más 
venerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata que 
puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me dió—dijo, enjugando con el mismísimo sagrado 
pañuelo las lágrimas que de improviso corrieron de sus 
ojos—; esto me dió con sus propias manos aquel que vivirá 
en la memoria de los españoles mientras haya españoles en 
el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entró D. 
Pedro Velarde buscándole, y le dije: «Mi capitán, hace un rato 
que salió con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entró y 
estuvo disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de 
hora volvió a pasar por delante de mi. ¡Quién me había de 
decir...!

El Gran Capitán no pudo continuar, porque la pena ahogaba 
su voz; D.ª Gregoria se llevó también la punta del delantal a 
los ojos, y Santorcaz, más serio y grave que antes, 
respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D. 
Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa de Murat. 
¿Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamó D. Santiago, 
dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadísimas 
manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy 
entendido en el arma, y como fué de los que el Rey envió a 
Somosierra a recibir al melenudo, éste le trató, supo conocer 
sus buenas dotes, y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D. 
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Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a 
comer, obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que si 
nuestro capitán pisaba las alfombras de aquel palacio, era 
«para conocer más de cerca a la canalla», como él mismo 
decía.

—Él y sus compañeros de Monteleón—dijo 
Santorcaz—demostraron un valor tanto más admirable 
cuanto que es completamente inútil. Aquí están ciegos y 
locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las 
tropas más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un 
ejército escaso, mal instruído, y esas nubes de paisanos que 
quieren armarse en todos los pueblos. La obstinación ridícula 
de esta gente hará que sean más dolorosos los sacrificios, y 
el número de víctimas mucho más grande, sin que puedan 
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la 
independencia de la patria. España sucumbirá, como han 
sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas, que 
contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—¡Esos países no tienen vergüenza!—gritó con furor D. 
Santiago Fernández, levantándose otra vez de su asiento—. 
En Austria y Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay un 
Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella. Discretísimo lector: 
no te rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán, 
porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda 
verdad histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el acaloramiento de 
Fernández, cuyas patrióticas opiniones apoyó de nuevo su 
esposa, hablando así:

—Aquí somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, 
viviendo por allá tanto tiempo, se ha hecho ya muy 
extranjero y no comprende cómo se toman aquí las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos años, tengo 
motivos para saber lo que digo. He servido algunos años en 
el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la 
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guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus 
generales. Cien mil de aquéllos han entrado en España al 
mando de los jefes más queridos del Emperador. ¿Saben 
ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. 
¿Saben ustedes quién es Pedro Dupont de l'Etang? Pues es el 
héroe de Friedland. ¿Conocen ustedes al duque de Istria? 
Pues es quien principalmente decidió la victoria de Rívoli. ¿Y 
qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran soldado de 
las Pirámides, y el que mandó la caballería en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.ª Gregoria—, porque si 
todos los demás son como ese de las melenas, buena gavilla 
de perdidos ha metido Napoleón en España.

—Sr. de Santorcaz—añadió con grave comedimiento el Gran 
Capitán—, ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de 
cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas 
heroicidades del general Pitos y del general Flautas las 
vamos a ver de manifiesto ahora, sí, señor. Y supongo que 
usted habrá venido para ponerse de parte de ellos, pues 
quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replicó Santorcaz—; yo he vuelto a España para un 
asunto de intereses, y dentro de unos días partiré para 
Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.
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II
—¡Qué mal hombre es usted!—exclamo Dª Gregoria—. Y su 
pobre padre y toda la familia llorando su ausencia, y muertos 
de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que 
durante quince años y desde aquella famosa aventura.... Pero 
chitón—añadió, volviendo la cara hacia mí—: me parece que 
el chico se ha despertado y nos está oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me 
rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas 
imágenes ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de 
cuyo durísimo colchón daban fe las mortificaciones de mis 
huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse 
fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente 
vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil y rígido 
como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza 
complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y 
vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por aquí y por 
allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan 
incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de 
ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de 
ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de 
esparto. Láminas de santos, a quienes el artista grabador 
había dado nuevo martirio en sus impíos troqueles, 
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros 
ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En 
el centro de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un 
candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en sendas 
sillas de cuero, que lastimosamente gemían al menor 
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversación 
hirió mis oídos cuando volví de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la atención, y D.ª Gregoria, acercándose 
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maternalmente a mi cama, me habló así:

—¿Estás despierto, niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? 
Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible calentura, y el 
Santo Ángel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno 
que te otorgue el seguir viviendo. ¿Cómo estás? ¿Ves a los 
que estamos aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que 
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, 
ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que 
nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.ª Inés, que 
te traían trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fuera de 
peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o 
Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, 
tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé cómo ha escapado el infeliz—dijo 
Fernández a Santorcaz—. Tres balazos tenía en su 
cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es más que una 
rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le dejará manco, 
y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si 
no le hubieran sacado la bala, no le veríamos ahora tan 
despiertillo.

Instáronme todos para que hablase, mostrándoles que mi 
razón, como mi cuerpo, se había repuesto de la tremenda 
crisis. También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento 
la ejemplar D.ª Gregoria, y tomado aquél ávidamente por mí 
me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido en 
aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo—continuó D.ª Gregoria, 
sentándose a mi lado—. ¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de 
Dios cuando te vea!

—¡Cómo!—exclamé con la mayor sorpresa—. ¿Juan de Dios 
vive aquí? ¿Pues en dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? 
¿Qué ha sido de Inés?

—¡Otra vez Inés! Este joven no está todavía bueno. 
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Dejémonos de Ineses, y a descansar. Santorcaz se llegó a mi, 
y mostrándome algún interés, me dijo:

—¡Pobrecito! ¡Conque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es 
hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste 
mas de veinte franceses. Ya me contarás tus hazañas, 
picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a hacer de las tuyas? 
Me parece que no..., porque habrás visto que esa gente gasta 
unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marchó.

Mi sorpresa y estupor al verme allí, tornado nuevamente y 
de improviso, según mi entender, a la vida, en presencia de 
personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi 
pensamiento, recién salido de una sombra profunda; las 
impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar, 
después de un largo entumecimiento, había dado cierta 
actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar 
tranquilo, como me rogaban el Gran Capitán y su mujer. 
Hacíales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al 
mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer 
en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su 
ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin 
cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de 
fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, 
procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar 
de la vista las siniestras figuras que se habían hecho 
compañeras inseparables de mi espíritu, poco des pués, 
cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios, me sentí 
tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi 
debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él, 
arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte 
aún que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo 
hallábase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y 
mustio, como si hubiera vivido diez años de penas en el 
transcurso de algunos días. Sus ojos encendidos conservaban 
huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se 
movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso. 
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Arrojóse en una silla junto a mi cama, y cuando los dos 
ancianos se retiraban a su aposento, me habló así:

—Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado el juicio? 
¿Entiendes lo que se te dice?

—¿Dónde está Inés?—le pregunté con ansiedad.

—¡Oh, desgraciado de mí!—exclamó, ocultando el rostro 
entre las manos—. Tú estás enfermo todavía, y si te doy la 
noticia ...¿Que dónde está Inés? Espántate, Gabriel, porque no 
lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de 
dolores que a nada son comparables. Las lágrimas que he 
derramado podrían agujerear una peña. Ahora mismo..., ¿de 
dónde crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de San 
Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo 
con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mí y me 
devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis grandes 
pecados.

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse con estrépito, 
prosiguió:

—Yo saqué a Inés de la huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te 
salvaste también tú, fué porque no pude, que bien lo intenté, 
te juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo 
traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a 
llevarla a casa de unas que él llamaba honradísimas señoras, 
donde permanecería hasta tanto que fuera posible traerla 
aquí para casarme con ella.... ¡Oh, infame legista, miserable 
enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al 
verse en aquella casa, y me clavó en las mejillas sus deditos. 
No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije 
para que se calmara; pero nada podía consolarla de que no 
os hubierais salvado también tú y el buen sacerdote. En vano 
le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la adoraba con 
profundísimo amor; también le mostré mi dinero, 
prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre 
de Madrid y de España, si así lo deseaba. ¡Infeliz de mí! A 
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estas irrecusables pruebas de mi cariño sólo contestaba 
llamándome bestia y ordenándome que de su presencia me 
quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacía 
en lágrimas, y quería después arrojarse fuera de la casa para 
volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, porque la 
tenía en mis brazos, apartábale de la frente los 
desordenados cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus 
lágrimas divinas, con las cuales se refrescarían, si las 
bebieran, los condenados del Infierno.... El pérfido Lobo no se 
apartaba de allí, y desde luego me parecieron sospechosos el 
esmero y solicitud con que la atendía. Inés no cesaba un 
momento de gemir, y tanto a mi compañero como a mí nos 
mostraba repugnancia, ordenándonos que la dejáramos sola, 
porque no quería vernos, y que la matáramos, porque no 
quería vivir. Su desesperación llegó a tal punto, que no la 
podíamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos, 
diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, quería 
daros a entrambos sepultura. Por último, a fuerza de ruegos 
logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar 
del suplicio a cumplir tan triste obligación. Cuando esto le 
dije, me miró con tanta ternura, y después me lo ordenó de 
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un 
instante en hacer lo prometido, y salí dejándola al cuidado de 
Lobo. ¡Nunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me 
separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel imán de mi 
espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me acerqué a los grupos 
en que eran reconocidos los cadáveres, y anduve de un lado 
para otro esperando encontrarte entre aquellos que, 
abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien 
formara a su alrededor concierto de llantos y 
exclamaciones.... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no 
estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo 
notado que vivías, te habían llevado a un paraje próximo 
para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegría 
cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar frases 
obscuras, y observé que tus heridas no parecían de mucha 
gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen 
amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a 
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las pobres mujeres que te cuidaran un momento más, 
mientras yo volvía con una camilla, y al salir de la huerta me 
regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. 
«¡Cuánto se alegrará la pobrecita!», decía para mí, y yo me 
alegraba también, porque había comprendido por sus 
palabras que aquella flor de Jericó te apreciaba bastante, ¿no 
es verdad? ¡Ay!, Gabriel, tú hubieras sido nuestro criado, tú 
nos hubieras servido fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, 
hijo: como te iba diciendo, corrí desalado a comunicarle la 
feliz nueva de tu salvación, y cuando entré en la casa donde 
la había dejado, Inés ya no estaba allí. Aquellas señoras 
desconocidas dijéronme que Lobo se había llevado a Inés, y 
como yo les manifestara mi extrañeza, mi indignación, 
llamáronme estúpido y me arrojaron de su casa. Volé a la de 
ese miserable ladrón; mas no le pude ver ni en todo aquel 
día ni en los siguientes. Figúrate mi desesperación, mi agonía, 
mi locura; yo no sé cómo no entregué el alma a Dios en 
aquellos días, porque además de mi gran pena, me consumía 
una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta 
mano, pues bien viste que perdí dedo y medio en la calle de 
San José.... ¿Crees que me curaba? Ni por pienso. Después 
que el boticario de la Palma Alta me vendó la mano no volví 
a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los 
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, 
con tal de hallar a mi idolatrada Inés, ¡a aquella rosa 
temprana, a aquel jazmín de Alejandría!... Durante este 
tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice 
conducir a esta casa, que es la mía, en la cual has 
permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de 
tan buena gente, has recobrado la salud.

—¿Pero Lobo ha desaparecido también?—pregunté con 
afán—. Si no ha desaparecido, bien puede obligársele a decir 
qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez días le encontré al fin en su casa. ¿Sabes 
tú lo que me dijo el muy embustero? Pues verás. Después de 
reírse de mí, llamándome bobo y mentecato, me dijo que no 
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pensara en volver a ver a Inés, porque la había entregado a 
sus padres. «¿Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y él me 
contestó: «Sí, y son personas de las principales de España, 
por lo cual he creído de mi deber entregarles la infeliz 
jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su 
rango y entre personas de inferior condición.» Me quedé 
atónito; pero al punto comprendí que esto era invención de 
aquel inicuo tramposo, embaucador, y en mi cólera le dije las 
más atroces insolencias que han salido de estos labios. ¿No 
crees tú como yo que lo de entregarla a sus desconocidos 
padres es pura fábula de Lobo para ocultar así su crimen? 
Gabriel, ¿no te estremeces de espanto como yo? ¿Dónde 
estará Inés? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué habrá 
hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo 
Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de la calle 
de la Sal examinando quién entraba y quién salía; he dado 
dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes 
del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero 
nadie me ha sabido dar razón, nadie, nadie. ¿Es esto para 
desesperarse? ¿Es esto para morirse de pena? ¡Trabajar 
tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tíos; 
cometer grandes pecados y exponer uno su alma a las 
horribles penas del Infierno para ver desvanecida como el 
humo aquella esperanza encantadora, aquella soñada dicha y 
suprema felicidad!... ¿Será castigo de Dios por mis culpas, 
Gabriel? ¿Lo crees tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo 
ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o 
que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ¿Crees 
tú que concurriendo a la bóveda de San Ginés con gran 
constancia y devoción podré alcanzar de Dios alguna 
misericordia? ¡Ay! Si las lágrimas que he derramado hubiesen 
caído todas en el corazón de ese infame Lobo, habríanle 
atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un puñal. 
¿Dónde está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o muere? Gabriel, 
tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa 
vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo 
abominable y devuelvas a la niña su anhelada libertad, así 
como a mí la paz del alma, que he perdido quizás para 
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siempre.

Así habló el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de 
compadecerle por los tormentos de su alma, tan apasionada 
como inocente. No se cansó de hablar hasta muy avanzada la 
noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales 
demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdió para mí en 
el vacío de un silencio profundo, porque me quedé dormido, 
cediendo mi atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de 
ánimo que me consumían aún.
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III
Al día siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué 
D.ª Gregoria, a quien ya había empezado a tomar cariño, pues 
tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La 
mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, procurando mover 
los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, 
y al punto lo dejó todo para correr a mi lado.

—Esa cara está respirando salud—me dijo—. Veremos lo que 
dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando 
fuera algún médico afamado de la vecindad.

—¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto 
número 14. Aquí no gastamos médico porque es bocado de 
príncipes. Y cuando Fernández padece del reuma, le ve D. 
Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A él debes la vida, 
chiquillo, y él te sacó del costado la bala; que si no a estas 
horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, hícele varias preguntas acerca de su condición y 
la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente, 
diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo 
de la Guerra, y que con su sueldo y lo que el Sr. Juan de Dios 
les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y 
contentos.

—Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no 
queremos barullo—añadió—; pero hace mucho tiempo que 
conocemos al Sr. de Arróiz y por eso le tenemos aquí. Este 
Sr. de Santorcaz que has visto anoche, y que no ha de tardar 
en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá, cuando 
estábamos allí establecidos y él dejaba sus estudios en 
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aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy 
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se 
marchó a Francia hace quince años huyendo de una 
persecución muy merecida por mor de sus barrabasadas y 
viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá fué soldado, y 
cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos 
como si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, 
Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que 
cuenta es mentira. A pesar de su mala cabeza, nosotros 
apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y él no nos 
quiere mal; así es que cuando se aparece por España, 
siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos 
hospitalidad por bien poco dinero. ¡Ay!, sí, por bien poco 
dinero; verdad que si le pidiéramos mucho, el infeliz no 
podría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya 
nacido de las hierbas del campo, pues a un buen solar de 
tierra de Salamanca pertenece su familia; sólo que como no 
es primogénito..., su padre se empeñó en dedicarle a la 
Iglesia y el pobre chico no tenía afición de misacantano....

Estábamos D.ª Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, 
que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina 
D. Santiago Fernández, quitóse gravemente el pesado 
uniforme, que su consorte colgó en la percha, no lejos de la 
amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona 
sonrisa, sentado ya en el sillón de cuero y con ambas manos 
posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento 
compás movía el cuerpo—. Te vas a poner más contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de 
los cólicos que padecía.

-No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que Navalagamella le 
había declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella 
sólo, mujer: es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, 
Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, Badajoz, 
Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho; y si vieras cómo 
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están todos bailando de contento.... Oficial conozco que no ha 
dormido en toda la noche esperando el correo; ¡y si supieras, 
mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este 
chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin 
que en los cuarteles ni en sus casas se sepa dónde están. Y 
dirás tú: «¿Pues dónde están?» Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: 
han ido a unirse a los ejércitos españoles que se están 
formando ... ¿A que no sabes dónde se están formando? Pues 
yo lo sé, sí, señora, yo lo sé: uno se está formando en 
Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la Cuesta; otro en 
Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake..., y el 
tercero.... Esta es la más gorda de todas: ¿te la digo?

—Hombre, sí, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahí que las tropas de Andalucía se 
sublevarán, sí, señor, se sublevarán. ¡Pues no han de 
sublevarse!... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar 
nuestra gente y ni un ranchero español quedará a las 
órdenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes 
en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias.... 
Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, niñas; adelante, Sr. 
de Cuervatón.

Abrió D.ª Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada 
falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y 
de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los 
vecinos más adictos al Gran Capitán, y además entusiastas 
creyentes de sus noticias, por lo cual acudían todas las 
mañanas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo 
de saciar en la fuente más pura y cristalina la ardorosa 
curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. 
¿Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¿Para 
qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al 
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, 
ni al Sr. de Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora 
en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto 
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incógnito, y oigamos a Fernández, que desbordándose de su 
propio ser, a causa de la exorbitante hinchazón de su 
orgulloso júbilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de 
aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucía—dijo—, en Andalucía..., ya saben 
ustedes dónde está Andalucía; como si dijéramos en Cádiz..., 
pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran 
ejército con las tropas que estaban en San Roque. ¿Saben 
ustedes lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...; 
supongan ustedes que aquí está Gibraltar, pues aquí cerquita 
está San Roque.

—Este D. Santiago lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en 
tantas batallas.

—En San Roque están las mejores tropas de España, tanto en 
infantería como en artillería y caballos; de modo que si se 
forma ese ejército, y viene sobre Madrid ...¡Jesús!

—¡Jesús!—repitió un coro de diez voces.

—¿Usted cree que vendrá sobre Madrid?—preguntó uno de 
los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el 
Gran Capitán—. Pero a lo que yo entiendo, y según la 
experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras, me 
atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene sobre 
Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta, 
juzguen ustedes el susto que pasarán los franceses. Hay que 
guardar el secreto: mucho cuidado, señores, y ustedes, niñas, 
guárdense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan 
a la costura, porque puede llegar a oídos del Gran Duque de 
Berg.... Yo creo que pasará lo siguiente: el ejército de 
Andalucía vendrá a la Mancha; los franceses irán a batirlos, 
dejando libre a Madrid, donde entrará D. Gregorio de la 
Cuesta, el cual, si sigue después hacia el Mediodía, les picará 
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la retaguardia por Tarancón; y como al mismo tiempo los de 
allí le harán retroceder hacía el Tajo, viéndose los franceses 
atacados por un lado y otro, por fuerza tendrán que caer al 
río, donde se ahogarán.

—¡Cuánto sabe este hombre! Es un asombro que de esa 
manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no 
hay duda: así tiene que suceder.

—Y como la sublevación es general—añadió Fernández—, no 
podrán acudir a todos lados. Además, no pueden contar con 
un solo soldado español que les ayude, porque todos 
desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar la guerra 
en España, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—El mismo Murat está padeciendo unos cólicos, que se lo 
llevarán al otro mundo.

—¡Quía!, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Así pagará las que ha hecho. ¿Pues qué puede ser eso sino 
castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, señora; es que, según dicen, es aficionado a la 
bebida.

—¡Menudas turcas habrá tomado desde que está aquí! ¿Y se 
marchará, o no se marchará?

—Yo creo que sí—dijo Fernández—. Tengo entendido que 
está muy disgustado porque Napoleón no le quiere hacer rey 
de España.

—¡Angelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Nápoles, 
un D. José, al cual, según dicen, también le gusta aquello....

—Se conoce que es afición de familia.
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—Lo que debiera hacer el Sr. Fernández—dijo el lañador—es 
irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se había 
de lucir, y quién sabe si nos le harían general de la noche a 
la mañana.

—Yo no sirvo para nada—contestó el Gran Capitán—. Yo 
tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos 
los de entonces. ¡Aquellas sí que eran guerras, señores! Esto 
de ahora es una bobada, y si no, ya verán ustedes cómo en 
menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejército de Andalucía, ¿es cierto, o es puro 
barrunto de usted? Sepámoslo de una vez.

—Es cierto, señores. Me parece que Santiago Fernández tiene 
motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de 
hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por aquí 
te doy», ya les tendré a ustedes al tanto de todo, día por día.

A este punto llegaba, cuando entró Santorcaz, y no bien le 
vieron las honradas personas que formaban el auditorio del 
buen Fernández, empezaron a desfilar de muy mal talante, 
porque la presencia del citado flamasón era harto 
desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo 
Fernández de Córdova—exclamó desde la puerta—. 
Aguárdense todos, si quieren saber la verdad pura. ¿Pero se 
van estas niñas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y usted, D. 
Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y 
ustedes se lo pierden, por que no saben lo que ocurre.... La 
lanza, señor Fernández, tome usted al punto la lanza, y 
prepárese al combate, porque se acerca lo tremendo, y 
ahora verá quiénes son buenos patriotas y quiénes no lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo 
algo amoscado el que podremos llamar vencedor de 
Ceriñola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus 
aspavientos.
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—¿A que no sabe usted lo que yo sé?—añadió Santorcaz—. 
¿A que no sabe usted que el general Dupont, que estaba en 
Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucía, y que 
Moncey sale mañana de aquí para Valencia, y que Lefebvre, 
que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital de Aragón; 
que Duhesme se extenderá por Cataluña, y que Bessières 
baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle 
y de Merle?

—¡Cómo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! 
¿Y cómo están sus mercedes del estómago? ¿Se han hecho al 
fin al vino de España? Y el Gran Duque de Berg, ¿cómo anda 
de sus calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mi 
que si a esos señores se les caen los calzones es porque, 
como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en 
verdad, no sabía lo que usted acaba de decir; pero allá en la 
oficina oí decir otras cosillas que no sé si sonarán bien en las 
orejas de la canalla. ¿Por qué no va mi Sr. D. Luis a 
contárselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—¿Qué noticias son ésas?

—Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, verá usted 
qué contento se pone.... Que en todas las ciudades se han 
nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no harán 
caso de lo que se mande en Bayona, sino que....

—Pero si Fernando VII no es ya rey de España, porque ha 
cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. 
¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de insurgentes?

—Sí..., pues que las quiten; es cosa fácil. ¡Demonios de 
Juntas! Y las muy simples están formando unos ejércitos..., 
cosa de juego, señor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban 
ahí en el Campo de San Roque con unos cuantos 
cañoncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, lo 
mismo en Castilla que en Cataluña, así en Valencia como en 
Andalucía.... Pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique 
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y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les destruirán 
los franceses.

—¿Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de 
Sevilla está formando un ejército con las tropas de San 
Roque, que manda Castaños, y las de Granada, que están a 
las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernández—dijo oficiosamente doña Gregoria—, haces 
mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque 
yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro 
ejército no debe decirse. Y si no, pongo por caso: si tú, que 
estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la 
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucía y 
llega a oídos del francés, puede aprovecharse de la noticia, y 
entonces....

—¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tú de 
estas cosas! Al contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz 
vaya con el cuento. Y también en Castilla....

—Otro ejército, sí, compuesto de Guardias de Corps, 
acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de 
estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz, 
dando tregua a las bromas y hablando con completa 
seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que 
confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¿Qué 
importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas 
indisciplinadas, antes que ayuda, serán elemento de ruina 
para el escaso ejército español? ¿Qué obstáculo pueden 
ofrecer a los que han sometido la Europa entera estos 
infelices alucinados, a quienes engaña su ignorancia? ¿Tienen 
idea de lo que significan la previsión, la táctica, el genio de 
un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber 
llegado a tal extremo por las torpezas de nuestros reyes; 
pero una vez aquí, no hay más remedio que someterse a lo 
que la Providencia ha querido hacer de nosotros. España no 
puede resistir la invasión, porque si la resistiera haría un 
milagro, una sobrenatural hazaña nunca vista. Condenada a 
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ser de Napoleón y a ver sentado en su trono a un rey de la 
familia imperial, lo más cuerdo es resignarse a ésta con la 
conciencia de haberla merecido.

—¡Que España será francesa, que España será de 
Napoleón!—exclamó el Gran Capitán, encendido en violenta 
ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un 
deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya, ¿qué se 
puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que 
abandonó a su familia por irse a extranjis a aprender malas 
mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga usted de 
mi casa, y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece, 
Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y no bufas de 
cólera como yo?

Y levantándose de su asiento, indicó a Santorcaz con 
majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no 
tuviera humor de marcharse, porque todos los días se 
repetía la misma escena sin resultado alguno, preparábase a 
comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como 
efectivamente se desvaneció, sin efusión de sangre, la ira de 
su honrado amigo. Durante la comida gruñó un poco D. 
Santiago; pero la prudencia y discreción de su esposa 
evitaron un choque que pudo haber tenido calamitosas 
consecuencias.
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IV
Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engaña la 
memoria. Poco a poco fuí avanzando en mi convalecencia, y 
en pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes para 
levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores 
de la casa, pues la vivienda del Gran Capitán tenía como 
único desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrían 
hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas 
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de 
turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por 
terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de 
tal modo, que mi pensamiento corría de lo pasado a lo futuro 
alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi 
alma un gran vacío, me era menos sensible de lo que a 
primera vista pudiera parecer, porque conceptuándola yo 
como tránsito que había llevado un nuevo santo a las 
falanges del Paraíso, consideré a mi amigo en su verdadero 
lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos 
si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existía en poder de alguien 
que la protegiera por encargo de los parientes de su madre; 
y aunque para esta creencia no tenía más dato que la 
relación del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada 
vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito por 
ser de mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del 
licenciado Lobo, carácter muy abonado para apoderarse de la 
joven y entregarla, mediante una buena recompensa, a quien 
deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en restablecerme completamente 
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para poder salir a la calle; y cuando lo conseguí, tuve el 
gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un 
verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con 
forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendrán ustedes idea del aspecto que ofrecía entonces 
Madrid si no les digo que la gente toda andaba azorada y 
aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos 
para disimular su alegría. El odio a los franceses no era odio: 
era un fanatismo de que no he conocido después ningún 
ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por 
entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el 
amar a los semejantes, el amarse a sí mismo, y hasta me 
atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y sometían como 
fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban 
los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les veía solos en todos los sitios: su presencia 
hacía detener o apresurar a los transeúntes; y era tan 
extraordinario este desvío, que hasta parecían ellos mismos 
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y 
foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los 
pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para 
ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había 
más que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en 
grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la 
carretera de Aragón. Ningún español se encaminaba hacia 
allí, a no ser los granujas, que, entonces como ahora, 
gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi 
curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorrí otros 
sitios hacia el Mediodía, igualmente ocupados como 
posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues 
todas las personas que se juntaban para pedir o comunicar 
noticias se reunían en parajes ocultos, siendo de notar que 
ya entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida 
las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto 
sólo con referencia a vagos rumores. Como el afán por tener 
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noticias relativas al levantamiento de las provincias era una 
fiebre de que no estaban exentos ni los niños, ni los 
ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de 
Tal había recibido una carta de Andalucía, de Galicia o de 
Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los 
desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no 
esperar a que se les contara el gran suceso. Sacábanse 
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de 
la sublevación de las tropas de San Roque, y aquellas copias 
circulaban con una rapidez que envidiaría la moderna Prensa 
periódica.

Todos los días y a todas horas se hablaba de los oficiales 
que habían huído de Madrid para unirse a los ejércitos de 
Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o 
con algún joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacia 
otra pregunta que ésta: «¿Usted cuándo se va?» Las familias 
de las víctimas se habían olvidado ya de rezar por los 
muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los 
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partían 
diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de 
Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del 
General francés, ni faltaban armas en las casas, ni los 
fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la 
suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, 
no permitían, siendo tan grande su número y fuerza, que se 
manifestara lo que los madrileños pensaban y sentían; pero 
aun así, ¡cuántos cantares, cuan tas jácaras, romances y 
décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya 
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a 
los que nadie conocía sino por el injurioso nombre de la 
canalla!

En el fondo de aquella grande agitación, y entre tantos 
recelos, había un secreto júbilo, pues como un día y otro 
llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos 
consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso 

33



trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella 
fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes 
fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en 
la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, 
fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y 
bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la táctica, 
que son cosas humanas, no pueden ni podrán nunca nada 
contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se 
exageraban locamente, y el delirio popular veía miles de 
hombres donde no había sino centenares. Cuando las noticias 
venían de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio, y 
las disposiciones del palacio de Marras, así como la 
convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el 
pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, 
daban pábulo a sátiras sangrientas. Cuando alguno decía que 
vendría de rey a Madrid el hermano de Napoleón, daba pie 
para las más ingeniosas improvisaciones del género 
epigramático.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la 
sociedad no se desparramaba aún por los cafés, eran, 
digámoslo así, verdaderos clubs donde latía sorda y terrible 
la conspiración nacional. Se conspiraba con el deseo, con las 
noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las 
sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los 
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.
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V
Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que 
sonaran los primeros cañonazos de Cabezón y los primeros 
tiros del Bruch. Dicho esto se me permitirá que hable un poco 
de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla 
siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no 
soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algún 
interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa 
existencia. Necesito, además, explicar por qué causas 
emprendí mi viaje a Andalucía entre mayo y junio; y si de 
buenas a primeras me presentara camino de Despeñaperros 
en compañía del desconocido Santorcaz, ustedes no 
acertarían a explicarse ni los móviles de jornada tan 
peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre 
singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que 
acerca de Inés me dió Juan de Dios, traté de averiguar la 
verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración, 
de presentarme en casa de la Marquesa, a quien no hallé; 
mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mío 
desde la famosa noche de la representación, me saliera al 
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, 
satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Según me dijo, el 
mismo día 3 de mayo se presentó allí un hombre de 
antiparras verdes, el cual conducía dentro de una litera a 
cierta joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a 
la señora, preguntó por su hermano, con el cual hubo de 
conferenciar más de dos horas. Despidióse al cabo, dejando a 
la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel 
festivo diplomático a quien conocimos en octubre de 1807, 
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partió el día 4 para Córdoba a unirse con su hermana y 
sobrina, y, ¡cosa rara!—me dijo aquel curioso servidor—, se 
llevó consigo a la jovenzuela.

—¿De suerte que ahora están todos en Córdoba?—le 
pregunté.

—Sí, y según noticias, no piensan venir hasta que no se 
acaben estas cosas. Eso de la señorita que trajeron en la 
litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi 
mujer..., pero más vale callar. El hombre aquél de las 
antiparras verdes había estado ya algunos días aquí, y unas 
veces la Sra. Condesa, otras su tía, le recibían. Mal hombre 
parece.

—¿Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevársela?

—Si parecía muerta, ¿qué resistencia podía hacer? Como que 
tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que oí y puntualmente refiero llamará la 
atención de mis lectores; pero lo que sí les ha de causar 
sorpresa, ¡qué digo sorpresa!, asombro grandísimo, es el 
saber que me atreví a desafiar las iras del licenciado Lobo, 
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo 
por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No 
queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle 
de la Sal, busquéle allá por la Alcaldía de Casa y Corte, 
donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto 
que me vió.... No, no es verosímil, no lo van ustedes a creer. 
¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad. 
Pues bien: al pronto que me vió, echóme los brazos al cuello, 
demostrando gran interés por mi persona, y no sólo me pidió 
nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó le contase 
algunos pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa 
resurrección.

Quedéme atónito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan 
desusadas blanduras serían obra de su refinada astucia y 
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preparación de algún nuevo golpe contra mí; pero cuando le 
pregunté por el estado en que se hallaba el proceso célebre, 
respondióme que ya no se pensaba en tal cosa, porque como 
los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no convenía 
molestar a los servidores y amigos de éste.

—No quiero—añadió—que Su Alteza el Gran Duque se 
amosque. Aquello fué una broma, y de haberte prendido, al 
punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón..., 
¿conque tú eras galán de D.ª Inés? Cuéntame todo: ¿dónde la 
conociste? ¡Ah, bien comprendía Requejo que guardaba un 
tesoro en su casa! Yo lo sabía todo..., ¿y tú?; sospecho que 
también, perillán. Pero no sabías que a fines del mes de abril 
se acordó en consejo de familia recoger e identificar a esa 
jovencita para darle la posición que le corresponde. Como yo 
estaba al tanto de todo, y además tenía el honor de conocer 
a la Sra. Marquesa, comprometíme a entregarla, haciéndoles 
creer que había grandes dificultades para arrancarla del 
poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso 
hacer algo por la vida: considera que es uno un pobre, con 
mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, 
sí señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da 
maña para mantener a este familión.... La verdad es que a 
todos les di cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de 
Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inés. 
¿Pero la amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, a ver si 
logras casarte con ella, lo cual, aunque difícil, no es 
imposible...; la niña tendrá una dote regular, y quizás pueda 
heredar el mayorazgo y título, lo cual será, según el tenor 
de las escrituras ...¡Ah, pelafustán! Me parece que tú traes un 
proyectillo entre ceja y ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo 
que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, 
cuando medio muerta la condu cíamos en la litera mi pasante 
y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me río? De ese ganso de Juan 
de Dios, que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de rodillas 
delante de mí, me dijo: «¡Déme usted a Inés, porque me 
muero sin ella! ¡Démela usted hoy y máteme mañana!» Fué 
una comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos 
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cansó tanto, que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo a estas y otras muchas razones 
del licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su 
inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de 
despedirme díjome que quizás pudiera proporcionarme 
algunas lecciones de latín, si me hallaba con ánimos, puesto 
que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la 
enseñanza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retiré del 
resultado de mis investigaciones, que el mismo día decidí 
marchar a Córdoba cuando estuviera restablecido.

¿Me seguirán ustedes, o, fatigados de estas aventuras, 
dejarán que marche solo a resolver cuestiones que a nadie 
interesan más que al que esto escribe? No; espero que no 
nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable 
que, siguiéndome, asistan ustedes a algún espectáculo que 
les haga más llevadero el fastidio de mis personales 
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos 
acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan al país andaluz 
asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me llevase 
como escudero; mas él dijo que no tenía con qué pagar mis 
servicios, porque su bolsa no estaba en disposición de 
atender a gastos de servidumbre, y que harto se 
congratularía de llevarme como compañero y amigo. Así fué, 
en efecto; y como yo necesitara algunos días más de 
restablecimiento, él me esperó, y en uno de los últimos días 
de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedí de 
mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude, 
y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedición, 
nos pusimos en marcha.
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VI
Como Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, nuestro 
viaje fué tan irregular, cual los que en antiguas novelas 
vemos descritos. No adoptamos sistemáticamente ninguna de 
las clases de incómodos vehículos conocidos en nuestra 
España; en varias ocasiones anduvimos en galera, otras en 
macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que 
tornaban a la Mancha de vacío, y las más veces a pie. 
Hacíamos noche en las posadas y ventas del camino, donde 
Santorcaz lucía su prodigiosa habilidad en el no gastar, 
logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras 
picardías, mi compañero se hacía pasar por un insigne 
personaje, mandándome que le llamase Excelencia y que me 
descubriese ante él siempre que nos mirara el mesonero. Yo 
lo cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de una vez, 
además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos 
humildemente, rogándonos que les dispensáramos el mal 
servicio.

Más allá de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando 
después de una larga jornada sesteábamos, apartados del 
camino, junto a la ermita del Santo Niño, se nos agregó un 
mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros y 
que desde entonces fué nuestro inseparable compañero. 
Tenía como veinte años, llamábase Andresillo Marijuán, y 
aunque era natural de Aragón, iba a servir de mozo de mulas 
a un pueblo de Andalucía, en casa de la condesa de Rumblar, 
su ama y señora, pues en las fincas que ésta poseía en tierra 
de Almunia de Doña Godina había nacido aquel mancebo. Al 
punto su genio franco y alegre simpatizó con el mío y nos 
hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad, 
aunque sin tiranía. Cuando al llegar a una posada, cabalgando 
él en perverso macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el 
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estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en 
cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los dientes para 
no soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era 
el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo 
mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de 
Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con 
fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y solitario país, donde el 
sol está en su reino y el hombre parece obra exclusiva del 
sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el mundo 
entero hase acostumbrado a suponer la inmensidad de sus 
llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En opinión 
general es la Mancha la más fea y la menos pintoresca de 
todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la 
costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto al 
ventanillo del vagón, anhelando que se acabe pronto aquella 
desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, 
no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni 
recreo alguno. Ésto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza 
tiene, es la belleza de su conjunto, su propia desnudez y 
monotonía, que, si no distraen ni suspenden la imaginación, la 
dejan libre, dándole espacio y luz donde se precipite sin 
tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote 
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un 
país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables 
sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y 
ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y 
habría muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al 
mundo con las grandes hazañas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin 
caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella 
tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin 
ir determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las 
veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase 
ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la 
fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a 
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los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se levanta el 
polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar 
de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de 
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades que hace 
más rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un 
animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel 
desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma 
y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a 
todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser 
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un 
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que 
anda buscando quien le ampare contra los opresores y 
tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras 
humanas que representen el positivismo, el sentido práctico, 
cortapisas de la imaginación, que la detendrían en su 
insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera 
en aquellos campos más muestras de su industria y de su 
ciencia que los patriarcales molinos de viento, a los cuales 
sólo el lenguaje faltaría para ser colosos, inquietos y 
furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con 
sus gestos amenazadores.
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VII
Así es la Mancha. Al atravesarla no podía menos de 
acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi 
imaginación. Durante nuestras jornadas nos aburríamos 
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algún 
extraordinario suceso de los que en lejanos países había 
presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta 
contándonos la fiesta de la coronación de Bonaparte, con 
todos sus pelos y señales, y otra vez nos puso los cabellos 
de punta refiriendo la más famosa batalla de las muchas en 
que se había encontrado. Cuando lo contaba íbamos 
caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco 
dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si 
habíamos traspasado ya el término de Puerto Lápiche o 
íbamos a entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del 
calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida 
del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y 
sombrío, la tierra húmeda a consecuencia del fuerte temporal 
de agua que descargara el día anterior.

Debo indicar el paisaje que teníamos delante, porque no 
menos que la pintoresca relación de Santorcaz, contribuyó 
aquél a impresionar mis sentidos. El camino seguía en línea 
recta ante nosotros; a la izquierda elevábanse unos cerros 
cuyas suaves ondulaciones se perdían en el horizonte 
formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se 
alcanzaba a ver una colina más alta, en cuya falda parecían 
distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se 
extendía completamente llano, y en su inmensa costra la 
tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban 
multitud de pequeños charcos, cuyas superficies, iluminadas 
por la luna, ofrecían a la vista la engañosa perspectiva de 
una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo 
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añadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, 
prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario 
paisaje, esclareciéndolo o dejándolo a obscuras 
alternativamente, según que daban paso o no a sus pálidos 
rayos los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditación, 
contuvo su cabalgadura, paróse en mitad del camino, y 
contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, 
las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, habló 
así:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que 
tanto se parezcan como este país a otro muy distante donde 
me encontraba hace tres años a esta misma hora, en la 
madrugada del 2 de diciembre. ¿Es mi imaginación la que me 
reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte 
milagroso nos encontramos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente 
y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¿No se ven a la 
izquierda unos cerros que ter minan en lo alto con un 
pequeño bosque? ¿No se eleva delante una colina en cuya 
falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo 
al otro lado de dicha colina, ¿no son las del castillo de 
Austerlitz?

Marijuán y yo nos reímos, diciéndole que se le quitaran de la 
cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, 
por allí no había ningún castillo de Terlin ni nada parecido. 
Pero él, poniendo al paso la cabalgadura y mandándonos que 
le siguiéramos uno a cada lado, continuó hablando así:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que 
llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la más 
sangrienta, la más gloriosa, la más hábil con que ha ilustrado 
su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien 
ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen más 
que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para que 
sepáis lo que es el hacha de la guerra en manos de ese 
leñador de Europa. Yo me hallaba en París sin recursos, 
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después de haber sido sucesivamente maestro de latín, 
pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín, 
servidor de los emigrados de Coblentza, postillón de 
diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté 
plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de 
mano contra Inglaterra.... Cuando el Emperador nos trasladó 
de improviso, sin revelar su pensamiento, al centro de 
Europa, estábamos un tanto amoscados, porque las violentas 
marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos 
zopencos, no comprendíamos los grandes planes de nuestro 
jefe. Pero después de la capitulación de Ulm, nos creíamos 
los primeros soldados del mundo, y al hablar de los prusianos 
y de los rusos, nos reíamos de ellos, juzgándoles hasta 
indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya 
presumíamos que se preparaban grandes cosas; al 
internarnos en la Moravia, después de la acción de 
Hollabrünn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos 
iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a 
nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o 
si operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella 
que tiene un mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, 
lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que 
marchábamos torció hacia la derecha, describiendo una gran 
vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su primitiva 
dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello que 
parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió así:

—¿Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es 
aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota. 
Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a 
nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se 
oye ruido de tambores? ¿No se ven algunas luces? Pues allí 
están los rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención? 
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual 
tendrán que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre 
nuestra derecha y los pantanos. ¡Mira si son estúpidos! Eso 
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precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo 
dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. 
Figúrate que aquí está nuestro ejército, compuesto de 
setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las 
colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que 
hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse las 
narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo y 
observar los movimientos del enemigo. ¿Veis?; por allí va. 
¿No se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de 
entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No se ve el 
resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ¿Pero 
ustedes no ven todo esto? ¡Bah! Es ilusión mía; pero de tal 
modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me 
parece ver y oír lo que estoy contando.... Pero querréis 
saber cómo fué que vencimos a los rusos y a los austriacos, 
y os lo voy a referir. Al amanecer, ¡oh, chiquillos!, los rusos 
bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, 
con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el 
camino. No olvidéis que aquí delante tenemos un arroyo que 
viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en 
los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el 
arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, 
mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba entrar 
en fuego; pero el Emperador contenía el ardor de aquellos 
generales, para aguardar a que los rusos acabasen de 
cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para 
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré 
bien. Allá, en lontananza y al pie de la loma, están las aldeas 
de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aquí no hay tales aldeas, señor—interrumpió Marijuán, 
indócil a la mixtificación.

—Necio, ¿querrás callar?—continuó el francmasón—. Yo sé lo 
que me digo, y es que todo el afán de Napoleón, después 
que vió bajar a los rusos, consistía en tomar aquellas aldeas 
para apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente. ¿No 
le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes partieron al 
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galope para dirigir las operaciones del centro y de la 
izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17.º de 
línea y a las órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el 
arroyo: ¿veis?, fuimos por aquí a toda prisa.

-Si aquí no hay tal arroyo—dijo Marijuán, riendo—. Usted si 
que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e 
izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y allí comenzó el 
ataque—continuó imperturbablemente Santorcaz—. En la 
loma quedaban todavía veintisiete batallones de infantería 
rusa y austriaca, mandados en persona por los dos 
Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.¡Ah, 
muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, 
pues desde aquí se distingue muy bien la posición que 
respectivamente teníamos: ellos encima, nosotros debajo.... 
Al principio nos acribillaban; pero Soult nos mandó subir a 
todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu 
darnos, el general Thiebault, de la división de Saint-Hilaire, 
refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería, que, 
bien disparadas, hacen grandes claros en las filas contrarias. 
Éstas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. 
¿Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues allí fué el 
17.º de línea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos 
hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no os entusiasmáis 
con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es 
la loma que veíamos desde lejos; este repecho que miráis a 
la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, adonde el 
general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de 
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas 
rusas y una formidable artillería. La cosa era peliaguda; pero 
cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no 
es posible resistir, y aunque del 17.º de línea no quedamos 
más que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.º 
de ligeros tomamos al fin el repecho, apoderándonos de la 
artillería. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la 
loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo lejos clarea, a 
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la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuán reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos 
de hacer alguna observación al narrador, diciéndole:

—Señor de Santorcaz, allá no se ve ningún castillo, como no 
sea que se le antoje fortaleza la cabaña de algún pastor de 
ovejas, únicos rusos que andan por estos lugares.

—Tú si que no sabes lo que te dices—prosiguió Santorcaz, 
deteniendo su macho en medio del camino—. Os seguiré 
contando. Mientras los del centro hacíamos lo que habéis 
oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a 
este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando 
de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os 
puedo hablar, porque caí herido: por un buen rato se me 
pusieron telarañas ante los ojos, y mis oídos no percibían 
sino un vago zumbido. Pero ahí, hacia la derecha, se 
remataba a los rusos y austriacos del modo más admirable. 
¿No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su 
engañosa superficie; están helados, y los rusos, impelidos por 
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador 
manda que la artillería de la Guardia dispare algunos 
cañonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los 
desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus 
cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, 
precipitándose confusamente, sin que sus compañeros les 
prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y 
huyendo se ahogaban, y quedándose morían barridos por la 
metralla francesa. ¡Qué espantoso desastre para aquella 
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estábamos 
locos de entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, 
¿no os entusiasmáis? Sois unos gaznápiros. Aquello fué 
prodigioso. Sólo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y 
merced a las hábiles disposiciones del gran tirano, 
derrotamos a noventa mil aliados, matándoles o ahogando 
quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte 
cañones. ¿No había motivo para que nos volviéramos locos 
con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais estado allí 
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cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger los 
heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para 
gritar «¡Viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente 
encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde 
ahora estamos, y vino él a situarse allí enfrente para recibir 
al Emperador de Austria, parecía un dios rodeado de aureola 
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que 
destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nos fué forzoso 
disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el 
joven aragonés con mucha sorna que cuál fué la ventaja 
sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando 
castigarnos si no nos entusiasmábamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ¿acaso la paz y Tratado de 
Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de Francia, perdiendo 
Austria el apoyo de su hermana. Austria abandonó a Francia 
el Estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera, reconociendo 
al mismo tiempo la soberanía de los electores de Baviera, 
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta 
millones de indemnización de guerra. Al mismo tiempo, 
pedazos de alcornoque, por el Tratado de Schöenbrunn, 
Francia cedió a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera el 
marquesado de Anspach y a Francia el principado de 
Neufchâtel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reír, lo 
cual, advertido por Santorcaz, fué causa de que éste nos 
sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos, nos 
habrían obligado a defendernos, haciendo allí mismo un 
segundo Austerlitz. Más bien estábamos para burlas que para 
veras, y Marijuán especialmente no dejaba pasar coyuntura 
en que pudiera zaherir a nuestro compañero. Como 
acertáramos a encontrar un rebaño de ovejas y cabras, dijo 
el aragonés:

—Apartémonos aquí junto al charco para ver de derrotar a 
estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tío 
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Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los guarros, y 
subamos a la loma de la Panza para quitarles la artillería y 
hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, contemplaba el 
cielo, en cuyo sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, 
tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil 
figuras de colosal tamaño, con esa expresión que, sin dejar 
de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de 
solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que 
acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se hallase 
por sí dispuesta a la alucinación, que siempre produce un 
bello espectáculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es 
que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces 
escuadrones que corrían de Norte a Sur, y en su revuelta 
masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, 
pasando unos delante de otros, ya negros, ya blancos, como 
disputándose el mayor avance de la carrera. Las 
recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacían 
visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o 
morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, 
colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con 
sables y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que 
corrían sin cesar; y al fin, en medio de toda esa baraúnda, se 
me figuró que aquellas mil formas se deshacían, y que las 
nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero 
apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados 
resplandores de la luna como que bosquejaban una cara 
redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales se 
extendía un largo brazo negro, señalando con insistente 
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome si la terrible imagen 
estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando 
Santorcaz exclamó de improviso:

—¡Miradle, miradle allí! ¿Le veis? ¡Estúpidos! ¡Y queréis luchar 
con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que 
viene a transformar a los pueblos!
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—¡Sí, allí lo veo!—exclamó Marijuán, riendo a carcajadas—. 
Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y tras él 
Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda 
la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornó en caricatura.
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VIII
El sol no tardó en salir, aclarando el país y haciendo ver que 
no estábamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, 
sino en la Mancha, célebre tierra española.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mañana era 
Villarta; y dejando allí nuestros machos, tomamos unas 
galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco 
leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la 
rapidez de los vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando 
entrábamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo 
lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha 
de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a 
pie en el pueblo para llegar más pronto, y saber qué tropas 
eran aquéllas y adónde iban.

Allí supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en 
auxilio del destacamento de Santa Cruz de Mudela, 
sorprendido y derrotado el día anterior por los habitantes de 
esta villa. En la de Manzanares reinaba gran inquietud; y una 
vez que los franceses desaparecieron, ocupábanse todos en 
armarse para acudir a socorrer a los de Valdepeñas, punto 
donde se creía próximo un reñido combate. Dormimos en 
Manzanares, y al siguiente día, no encontrando ni 
cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de 
la Conso lación, donde nos detuvimos a oír las estupendas 
nuevas que allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados 
con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según la 
muchedumbre de gente que hacia Valdepeñas acudía, en 
Manzanares y en los pueblos vecinos de Membrilla y la 
Solana no debían de quedar más que las mujeres y los niños, 

51



porque hasta los inútiles viejos acudían a la guerra. Por 
último, resolvimos asistir nosotros también al espectáculo 
que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en 
marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano. 
Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de humo 
que el viento difundía en el cielo. La villa de Valdepeñas 
ardía por los cuatro costados.

Apretando el paso, oímos ya cerca del pueblo prolongado 
rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de 
artillería. Bien pronto nos fué imposible seguir por el 
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y 
siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, nos apartamos 
del camino, corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder 
acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballería 
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a 
la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales 
proporciones, que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los 
gritos, los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel 
infierno llenaban de espanto el ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se 
defendía heroicamente y que el plan de los franceses 
consistía en apoderarse de los extremos, incendiando todas 
las casas que no pudiera ocupar. De vez en cuando, un 
estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles 
edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo se 
confundía en los aires con el humo. Los escombros sofocaban 
momentáneamente el fuego; pero éste surgía con más 
fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin pareció que 
todo iba a cesar, y, según dijeron los que estaban cerca, 
habían salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con 
el General francés. Mucho tiempo debieron de durar las 
conferencias, porque no vimos que éstos se retiraran ni que 
concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de 
largo rato un movimiento general de la multitud nos indicó 
que algo importante ocurría. En efecto; los franceses, 
replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia 
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Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el espectáculo de la 
población era horroroso. Parece increíble que los hombres 
tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en 
pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del 
interés, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los 
años y los siglos. La calle Real, la más grande de aquella 
villa, y como si dijéramos la columna vertebral que sirve a 
las otras de engaste y punto de partida, estaba 
materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos. 
Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos 
gravemente heridos que pugnaban por levantarse; pero 
clavándose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvían 
a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente 
cubrían el pavimento de la vía, el suelo estaba erizado de 
clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballería iba 
tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse 
más.

A la calle se habían arrojado cuantos objetos mortíferos se 
creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun 
después del combate surcaban la arena turbios arroyos de 
agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producía 
sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos 
cadáveres que pendían con medio cuerpo fuera, apretando 
aún en sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior 
de las casas que no eran presa de las llamas, el espectáculo 
era más lastimoso, porque no sólo los hombres, sino las 
mujeres y niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las 
cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar 
auxilio a los heridos que lo habían menester, era preciso salir 
a toda prisa, abandonándoles a su desgraciada suerte, porque 
el fuego, no saciado con devorar la habitación cercana, 
penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y españoles se habían destrozado 
unos a otros con implacable saña; pero al fin aquéllos 
creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando 
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hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo seguimos 
nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el 
espíritu de los valerosos paisanos de Valdepeñas no había 
decaído, y tratando de reparar los estragos de aquella 
sangrienta jornada, parecían capaces de repetirla al siguiente 
día.

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos la columna de 
humo cubriendo el cielo de vagabundas y sombrías ráfagas, y 
el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta 
y expresivamente al tirano invasor de España. Contra lo que 
esperábamos, Santorcaz no nos contestó una palabra, y 
seguía su camino profundamente pensativo.
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IX
Al pasar la tierra, me reconocí completamente sano de mi 
anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso 
país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron al punto 
las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba 
con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo 
rastro de dolor o debilidad desapareció, y me encontré más 
fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante 
nuestro tránsito por las nuevas poblaciones, a no ser la 
inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En La 
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, 
porque la mayor parte habían ido a incorporarse a la legión 
formada por D. Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya 
base fueron los valerosos contrabandistas del país. Quedaba, 
no obstante, en los desfiladeros de Despeñaperros bastante 
gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y 
en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo 
escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del 
convoy para que luego cayeran sobre él los hombres. 
También advertimos gran abandono en los primeros campos 
de pan que se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios 
las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos 
todavía lejos de sazón. Cerca de Guarromán vimos grandes 
sementeras quemadas, señal de que había comenzado allí su 
oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no había ocurrido ninguna colisión sangrienta 
entre imperiales y andaluces. Éstos, al ver que de improviso, 
por entre los romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban 
aquellos soldados de la fábula, tan hermosos y al mismo 
tiempo tan justamente engreídos de su valor, no volvieron 
de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de 
Córdoba, y sólo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas 
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por generosa vergüenza, cayeron en la cuenta de que el 
suelo patrio no debía ser hollado por extranjeras botas. Los 
franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar 
felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos 
iba naciendo la hierba de la insurrección. Aquellos corceles 
no eran como el de Atila, que imprimía sello de muerte a la 
tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque 
de rebato, iban despertando a los hombres y convocándoles 
detrás de sí.

Llegamos por último a Bailén, y explicaré por qué nos 
detuvimos en esta villa algunos días. Allí residía el ama de 
Marijuán, quien al presentarse a ella nos rogó que le 
acompañásemos, y esta apreciable señora, que era doña 
María Castro de Oro de Afán de Ribera, condesa de Rumblar, 
nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo la 
ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos 
por conveniente hacernos de rogar y aceptamos la 
hospitalidad que se nos ofrecía. La casa era grandísima y no 
faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y 
bebida de lo más selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben 
haber empeñado una acción con el ejército de paisanos que 
dicen salió de Córdoba para defender el paso del puente de 
Alcolea. Si ganan los españoles, los franceses retrocederán 
hacia Andújar, y como han de estar muy rabiosos, cometerán 
mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes 
de aquí, a no ser que tengan intención, como mi hijo, de 
incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos 
quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, señores míos, 
con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que 
recuerdo de aquella mansión y de sus esclarecidos 
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que 
voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserón del siglo pasado, de 
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feísimo aspecto en su exterior, pero con todas las 
comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas 
paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en 
cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las 
enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de 
cordel parecía remontarse a fecha más antigua que el resto 
de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador 
moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro 
dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y 
una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las 
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los 
pequeños vidrios, las celosías, y la diversidad y variedad de 
aberturas practicadas en el muro, según las exigencias del 
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de 
nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar 
en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que 
exigían las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecía 
el blanco aseo de las casas de Andalucía. Tenía gran sala 
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zócalo de 
azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y 
chapeadas; gran número de arcones, muchas obras de talla, 
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas 
esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plácido 
silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella 
mansión.

Hablemos ahora de la familia de Afán de Ribera, o Perafán de 
Ribera, que en esto no están acordes los cronistas. Ocupará 
el primer lugar en esta enumeración reverente la señora 
Condesa viuda D.ª María Castro de Oro de Afán, etc., 
aragonesa de nacimiento, la cual era de lo más severo, 
venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecía 
mayor de cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, 
varonil, usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de 
la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa 
armazón de plata, y vestía constantemente de negro, con 
traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenía. 
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio de no ser 
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nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos 
entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la despejada y 
correcta superficie de su hermosa frente, hacían de ella un 
tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, 
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de veinte años, niño 
aún por sus hábitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa 
ciencia. Era el único varón, y, por tanto, el mayorazgo de 
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso 
Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de 
Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé 
qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego 
Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado conforme a 
sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección de un ayo, 
de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso y 
propenso a sacudir el cascarón de la niñez, arrastrando por el 
polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la 
primogenitura, su madre le tenía metido en un puño, como 
suele decirse, y ejercía sobre él todos los rigores de su 
carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen 
ingenio, había descubierto un medio habilísimo para atacar la 
severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no 
le hacían el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los 
ojos, comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte 
años de su cuerpo, y exclamaba: «Señora madre, yo me 
quiero meter fraile.» Estas palabras, esta resolución del 
muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharía 
implacablemente el frondoso árbol mayorazguil, difundía el 
pánico por todos los ámbitos de la casa. Procuraban todos 
aplacarle, y la madre decía: «No seas loco, hijo mío. Vaya, 
puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito 
que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro 
patitas.»

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas 
de la Marquesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucía, 
lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin 
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pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y 
cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la 
vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta 
ingenua co quetería, de ellas mismas ignorada. Eran 
pequeñas como el resedá; pero como el resedá tenían la 
seducción de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al 
sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era 
aspirada con delicia. Asunción y Presentación eran dos 
angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír, y 
para reírse uno mismo del grave gesto con que 
enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les 
mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al 
claustro, y mientras acariciaba D.ª María la grandiosa idea de 
ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordó que tomara las 
lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de 
su hermano había empezado a enseñarle la primera 
declinación latina, que aprendió en un periquete, encontrando 
aquello muy bonito. La primera, esto es, Asunción, no tenía 
necesidad de aprender nada, porque era destinada al 
matrimonio.

Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del 
joven D. Diego. Llamábanle comúnmente D. Paco, y era un 
varón de gran sencillez y moderación en sus costumbres, 
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía 
latín, y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles 
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. ¡A 
tales imputaciones calumniosas está expuesta la celebridad! 
También se preciaba D. Paco de enseñar a sus discípulos 
acertadamente la historia antigua y moderna, aunque 
sabemos por documentos de autenticidad incontestable, que 
en sus explicaciones nunca pasó más acá del arca de Noé. 
Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y 
podemos asegurar que poseía en altísimo grado un arte que 
no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. 
Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con 
esos colosos de la Caligrafía: Torío el Sublime y Palomares el 
Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en 
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parte había transmitido a su discípulo, pues las planas del 
heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor Obispo 
de Guadix cuando iba a pasar unos días en la casa. Además, 
D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo 
delante de la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del 
niño. Vestía de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque 
no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en 
descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba 
con mucha dulzura; porque «la hospitalidad—decía—fué don 
particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por 
los presentes para enseñanza de los venideros».
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X
El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior 
al de otras familias de Andalucía y de Castilla; pero contaba 
la Condesa con que sería de los primeros de España luego 
que su hijo heredara el mayorazgo de unos parientes por 
línea colateral, que carecían de sucesión directa. Para 
facilitar esto, D.ª María concibió un proyecto gigantesco, del 
cual dependía, como el lector verá, la perpetuidad de aquella 
casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trató 
de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos 
sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y 
residentes en Córdoba, aunque su habitual morada era 
Madrid. No era obstáculo para esto la niñez, más bien moral 
que física, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre 
emparentar lo más pronto posible a los mayorazgos, los 
casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar 
las narices por las rendijas de la puerta del mundo, donde, al 
decir de D. Paco, no había sino perdición y desvanecimiento 
para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los 
placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas 
heces trascendían por luengos años.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes 
sabiamente trazados por D.ª María y sus ilustres primas; 
desconcertólos Napoleón, Emperador de los franceses, al 
poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La 
guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro 
ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligó a suspender 
este como otros proyectos, y D.ª María, aragonesa y muy 
patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su 
sitial le aterró con estas palabras, confiadas después a mi 
discreción por D. Paco:
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—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría 
de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi 
único varón, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es 
preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus 
venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años 
dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los 
jóvenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles 
días en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a 
España. Hijo mío, mucho te amo; pero prefiero verte muerto 
en los campos de batalla y pisoteado por los caballos 
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no 
disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las 
familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército 
de Castaños; tú irás también, con una escolta de criados, que 
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de D.ª María no se inmutó; 
pero Asunción y Presentación lloraron a moco y baba. El 
joven palpitó de entusiasmo al tomar parte en un juego que 
no conocía, y que, visto de lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo 
los preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos 
trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas 
las hermanitas del Sr. Conde, porque a más de la 
delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la 
inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho 
orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar 
unos muy lindos escapularios, no sólo para él, sino para todos 
los de la comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenían de semejante con los 
que se hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es 
que nada hay tan instructivo y despabilador como un 
campamento, y por eso decía D. Paco que la guerra es 
maestra del ingenio y domeñadora de las impetuosidades 
juveniles.

Marijuán fué destinado a acompañar al señorito. Con él y 
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otros criados formóse una legioncilla de cinco hombres; mas 
sabedora doña María de que otros jóvenes de familias ricas 
de Baeza, Bujalance y Andújar habían llevado hasta diez, 
mandó que se aumentara aquel número, fijándose al instante 
en Santorcaz y en mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, 
además de lo que cayera si volvíamos con vida y salud. Mi 
compañero y yo nos miramos, consultando con elocuente 
silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. 
Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella 
escrutadora penetración que da la carencia de posibles, cada 
cual conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. 
Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y yo fuí 
del mismo dictamen respecto a mi amigo; D.ª María ofreció 
equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y 
mejores, y además comprometíase a mantener por algún 
tiempo a los que ya comenzaban a tener dudas acerca del 
pan que comerían al llegar a Córdoba. No vacilamos, y henos 
convertidos en soldados de caballería, prontos a 
incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San 
Roque. Comprendí que aquél era mi destino, y que para el fin 
que a Córdoba me llevaba, más me convenía penetrar en 
esta ciudad como soldado obscuro que como desalmado y 
andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidió después de 
meditarlo mucho, dando paseos en la habitación donde se nos 
había albergado. Una vez resuelto a ello, pareció muy alegre 
y le oí pronunciar algunas palabras que me demostraron la 
agitación de su alma por causas para mí desconocidas 
entonces. Luego expuso a D.ª María que no partiría de Bailén 
hasta no recibir unas cartas que esperaba de Córdoba y de 
Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió la señora, 
diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando 
quisiera, con la condición de incorporarse después a la 
escolta de D. Diego si ésta salía antes.

No tardó mucho el día de la partida. El joven mayorazgo 
estaba vestido del modo siguiente: una ancha faja de seda 
color de amaranto le ceñía el cuerpo; sus calzones de ante 
se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba 
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gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El 
marsellés de paño pardo fino con adornos rojos y azules 
daba singular elegancia a su cuerpo, así como el ladeado 
sombrero portugués, con moña de felpa negra y cordón de 
oro. Guarnecía su cintura sobre el fajín lo que llamaban 
charpa, y era un ancho cinturón de cuero con diversos 
compartimientos ocupados por dos pistolas, un puñal y un 
cuchillo de monte, de modo que llevaba el niño en los lomos 
un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las 
circunstancias imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar los últimos 
pormenores del vestido, ésta cosiendo el postrer botón, 
aquélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra 
calzando la espuela al mozo, cuando D.ª María dijo con la 
viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas 
importante:

—Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijáronse con cierto respeto en 
un venerable armario de añejo roble que en el testero 
principal de la habitación desde largos años existía. Acercóse 
a él la Sra. Condesa, y abriéndolo, sacó una espada 
larguísima, con su vaina y tahalí, las tres piezas muy 
marcadas con el sello de honrosa antigüedad. Desenvainó el 
acero la propia D.ª María con gesto majestuoso, aunque sin 
ninguna afectación de brío varonil, y luego que lo hubo 
contemplado un instante, volvió a meterlo en la vaina, 
entregándolo después a su hijo. Era una hermosa hoja 
toledana de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de 
largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente un azumbre, 
y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, 
daban aspecto artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en 
las dos fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en 
el pomo una cabeza con la empresa del armero toledado 
Sebastián Hernández. En la hoja, algo roñosa, se podía 
deletrear, aunque con trabajo, la inscripción grabada en uno 
de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris 
et Focis, Inter Arma silent Leges
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Colgóse al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. 
Diego, para cuyas manos era peso exorbitante; mas él, 
orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los 
propósitos del invasor de España, y se preparó a salir. 
Prorrumpieron en copioso llanto Asunción y Presentación, lo 
cual dió al traste con la forzada entereza del Condesito, 
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los 
pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una violenta 
explosión de lágrimas, atronó la casa por espacio de un 
cuarto de hora. Ni por esas perdió D.ª María su serenidad, 
hablando a su hijo de asuntos extraños a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba es 
visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aquí 
van las señas de su palacio. Harto sentimos que no pueda 
celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere así, y la 
patria es lo primero. Algún día será. Di a esas señoras que si 
vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin 
detenerse algunos días en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, habló así:

—Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa la mejor 
conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender 
la Religión, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves 
la espalda, no vuelvas jamás a mi casa, ni te acuerdes nunca 
de tu madre, ni cuentes ya con su tierno cariño.... Su 
indignación, su aborrecimiento eterno: he aquí la 
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente 
históricas: constan en papeles impresos de aquel tiempo, que 
puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los 
pronunciara (pues no fué D.ª María, y el atribuirlo a ésta es 
de mi exclusiva responsabilidad) añadió lo siguiente, 
dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos en las 
puertas del pueblo:
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—Compañeras, si en las batallas llegan a morir todos los 
hombres, triunfaremos nosotras[1].

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se 
le había destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El 
bagaje se repartió entre todos. Un criado antiguo se había 
encargado del dinero, otro llevaba las ropas del señorito; 
Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y 
en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. 
Diego debía entregar en Córdoba. Cuando yo las acomodaba 
en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé 
frío de sorpresa y casi diré de terror: leí los nombres de 
Amaranta, de la Marquesa su tía y del señor diplomático.

Santorcaz, que aún no había recibido lo que aguardaba, se 
quedó, prometiendo juntarse con nosotros al día siguiente o 
a los dos días. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a 
la espalda, paseando por el portal de la casa cuando 
salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra 
compañía D. Paco, el cual recordaba a su discípulo las 
máximas de Alejandro sobre la guerra, recomendándole una 
y otra vez que las pusiera en práctica al pelear contra los 
franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden 
oblicuo, disponiendo una segunda línea para asegurar las 
espaldas y los flancos, «porque a esto—decía—debió el gran 
Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus 
difalangarquías y tetrafalangarquías».

Con tan sabía máxima, que el heredero de Rumblar juró 
cumplir al pie de la letra, despidióse D. Paco, y seguimos 
nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino real 
desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la retaguardia 
del general Dupont, o con los muchos destacamentos que 
había dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y 
ocho leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que 
andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a 
Menjíbar; desde allí, por Torre Jimeno, siguiendo un 
detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de 
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Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del 
Río la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las 
inmediaciones da Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y 
soldados de regimientos provinciales en el puente de 
Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, 
referente a la entrada de los franceses en Córdoba y al sa 
queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de 
algunos dispersos de la partida de Echevarri nos inclinó a 
tomar el camino de Écija; pero el día 16 supimos que los 
franceses habían evacuado a Córdoba; y adoptando nuestro 
primitivo itinerario, divisamos en la mañana del 18 un 
inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul 
de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas y 
cimborrios.

Nota a pie de página:

[1] Esto pasó en Mérida en 23 de junio.
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XI
Córdoba, la ciudad de Abdherranmán; la Meca de Occidente, 
la que fué maestra del género humano, la vieja andaluza, que 
aún se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; 
todavía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han 
pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin pensiles, 
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas 
árabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aún de su 
mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y 
religiosa, habiendo substituído el bullicio de sus bazares con 
el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; 
siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana 
que en el apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más 
pequeños accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, 
arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su 
vejez; escondida en sus interiores, donde guarda 
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del 
transeúnte; protectora de los enamorados, para quienes ha 
hecho sus mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y 
coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imágenes 
sagradas, y se engalana y perfuma aún con los jazmines de 
sus patios.... Tal era la ciudad que había estado entregada 
por tres días a la brutal codicia de los soldados de Dupont. 
Este desgraciado caudillo, que desde entonces comenzó a 
sentir la indecisión y el aturdimiento que le acompañaron 
hasta capitular, temeroso de ser sorprendido allí por las 
tropas de Castaños, se retiró el 16 de junio, dirigiéndose a 
Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aún llena de 
mortal espanto. Aún no había sido lavada la sangre que 
manchaba sus calles, ni sabían exactamente los cordobeses a 
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que les habían 
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robado. Antes que en contar lo que les quedaba pensaron en 
armarse, y si antes habían ido a la lucha los campesinos, 
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias 
urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad 
se apercibieron para lo que más que la guerra era un ciego 
plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino 
a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emoción 
producida por el espectáculo del reciente desastre se 
agregaba la que yo sentía por asuntos de mi propia cuenta, y 
por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. 
Así es que luego que el Conde y los de la comitiva nos 
arreglamos en una de las mejores posadas, salí con objeto 
de buscar la casa de la Sra. Amaranta y de su tía, lo cual 
érame sumamente fácil, por haber visto los sobrescritos de 
las cartas que traíamos para aquellas personas. Las doce 
serían cuando llegué a la calle de la Espartería, donde era la 
residencia de la tía de Amaranta. En lo sucesivo, y para 
evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su 
verdadero nombre, usaré el título convencional de marquesa 
de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, parecíame 
que golpeaba en mi propio corazón. ¿Estaría allí Inés? 
¿Estaría allí, ya olvidada de que antes existiera en el mundo 
un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si 
estaba y de improviso me veía, ¿no era posible que se me 
presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva 
posición, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera 
en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba el 
momento de que yo cayese de la inconmensurable altura de 
mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la 
mano de un criado que me pusiera en la calle? ¿Por ventura 
el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella 
otra gran caída ocurrida en El Escorial, cuando por el favor 
de Amaranta soñaba con los primeros puestos de la nación? 
¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, como poco antes 
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bajó mi ambición?

Abrióme la puerta un criado conocido, a quien rogué me 
llevase a presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. 
Mientras atravesábamos el patio, buscaba afanosamente 
algún objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como 
olfatea el perro el rastro de su amo, así aspiraba yo las 
emanaciones de la casa buscando el aire que había sido 
aliento de aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí 
sus pasos, ni ví cosa alguna que tuviera las huellas de su 
mano. A mí se me antojaba que en cualquier objeto podía 
notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en 
nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible 
que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los suyos. 
Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único 
adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como todos los de las buenas 
casas de Andalucía. Entre los jazmines reales, que 
abrazándose a una columna ostentaban sus mil florecillas 
llenas del perfume más grato a los enamorados; entre los 
naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo común; 
entre los rosales de la tierra y esos claveles indígenas, cuya 
imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las 
elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de 
mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de 
una fuente habladora, con cuyo monólogo se concertaba el 
canto de algunos pájaros prisioneros en doradas jaulas. El 
pavimento era de mármol y los zócalos de azulejos; sobre 
éstos, y cubriendo gran parte de la pared, había cuadros al 
óleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos 
el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada 
atmósfera y la agraciada melancolía de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme. 
Estaba en una sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré 
se ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se había 
entregado a la devoción? Vestía completamente de blanco, y 
a la exigencia de la moda se unía el rigor de la estación para 
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que aquel ligero traje fuera nada más que lo absolutamente 
necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las 
miradas de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran 
baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que 
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, 
es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban 
al punto todo aquello a que dirigían su pupila. Sentí en su 
presencia mucha cortedad, gran turbación; sentíme sin ideas 
y sin palabra.

—¿Qué vienes a buscar aquí?—me dijo.

—Señora, he venido a Córdoba para afiliarme en el ejército 
del general Castaños, y sabiendo que Su Excelencia y 
apreciable familia estaban en esta población, he querido 
visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipócrita como intrigantuelo y 
trapisondista—repuso entre severa y amable. —¿Conque me 
tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal conmigo?

—Señora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. ¡Yo 
portarme mal! ¡Si no podré olvidar nunca lo bien que estaba 
al servicio de Su Excelencia!

—¿Quieres ser otra vez mi criado?—me preguntó.

Esta proposición cayó sobre mí como un rayo. Pensé en Inés, 
en el repentino engrandecimiento de la que había juzgado 
compañera de mi existencia, y al considerarme criado de 
aquella casa, temblé de indignación.

—No, señora, no quiero servir más. Soy soldado —repuse—. 
Sin embargo, estoy a las órdenes de Vuecencia para lo que 
guste mandarme.

—¿Conque soldado? ¿Y vas a la guerra? Dentro de un mes 
serás general—dijo con punzante ironía.
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—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi país y nada más. Con 
tal de que mañana pueda decir: «Contribuí a echar de España 
a la canalla», quedaré satisfecho.

—¿Y crees que España podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, 
yo no participo de la ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó 
el día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a 
quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas 
disciplinadas del general Dupont. En Córdoba tampoco se les 
opuso resistencia, y ¡qué horror, Dios mío! ¡Qué tres días de 
angustia! Todos creíamos que los franceses entrarían con 
bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandonó la 
ciudad, y los de aquí no trataban de hacer resistencia. 
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las 
autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una 
casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, 
después de derribar a cañonazos la puerta, desparramáronse 
por las calles de Córdoba, asesinando a cuantos se 
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger 
cuanto había. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos 
de espanto y ansiedad estábamos todos aquí, atento el oído 
a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas 
caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, 
diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El 
miedo nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al 
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto 
había, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no 
escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega, 
sedientos de vino; no contentos con echar fuera las cubas 
pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes, y 
dejándolas luego abiertas, corría el Montilla de setenta y 
cinco años, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes 
pereció ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin 
cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de 
semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden 
contarse. Robaron todo el dinero de la Administración, toda 
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los cálices, las 
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custodias, las alhajas de las imágenes; penetraron también en 
los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron 
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y 
por tres días Córdoba no fué una ciudad, fué un infierno, 
porque todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y 
abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les 
encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcándose 
en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a 
viva fuerza de las casas. Los generales franceses, 
avergonzados de tanta bajeza, querían someterlos a palos; 
pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de 
ser fusilados para que entraran en razón los demás. Por 
último, saliendo de Córdoba para Andújar, esos cafres nos 
han dejado en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso estado 
el de España! Y lo peor es que sucumbirá. ¡Qué días terribles 
nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y 
creer, que como ellos creen, que con unas cuantas batallas 
ganadas por nosotros..., y por cierto que no sé cómo será 
eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni 
nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir todo 
felizmente. Hay quien sueña con ir a Francia, después de 
echar a los franceses, y traerse a Napoleón con un grillete al 
pie. ¡Dios quiera que no perezcamos todos! ¡Dios nos dé valor 
para resistir la tormenta que se nos viene encima!... Aquí 
vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos 
tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por 
exaltadas patriotas, más nos duele que los vecinos nos crean 
afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que ni unos 
ni otros nos molestaran.... Pero qué sé yo...; creo difícil.... ¿Y 
en Madrid qué tal se vive?

—¿Piensa Usía volver a la Corte?

—¡Oh!, sí.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama 
un asunto en que está interesada toda la familia. A ser por 
mí, ya estaríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y menos 
en el estado actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en 
Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona con 
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toda la familia.

—¿Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada 
por la soldadesca francesa?—pregunté, deseando saber qué 
personas había en la casa.

—Ninguna; sólo mi tío el Marqués tuvo una contusión en la 
cabeza; pero recibióla al esconderse debajo de una cama, y lo 
hizo con tanto ímpetu, que se dió un golpe muy fuerte contra 
el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los días, D. 
José María de Malespina, también recibió un ligero rasguño en 
la mano derecha al ocultarse detrás de un armario.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la Sra. 
Marquesa ... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien 
seguro, había venido de Madrid con objeto de acompañarlas.

—No—contestó Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que 
en Madrid lo oí decir al señor licenciado Lobo, aquel famoso 
escribano...; pero no, seguramente se equivocó.

—¿Conoces tú al Sr. de Lobo?—me preguntó con inquietud.

—Ya lo creo; somos muy amigos. Le conocí cuando yo servía 
en casa de D. Mauro Requejo..., y por cierto que el señor 
licenciado y yo tuvimos una cuestión con motivo de cierta 
jovencita..., una infeliz, señora, una desgraciada chiquilla, 
huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines 
martirizaban a la damisela. Yo tenía lástima de ella y quise 
sacarla de allí..., pero me fusilaron los franceses.

—¡Te fusilaron!

—Sí, señora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la 
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niña desapareció.

—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afán, con el interés más grande que durante mi 
vida he sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la 
Condesa lo que sabía, cuando la entrada de dos personas me 
interrumpió.

Eran el diplomático y D. José María de Malespina, aquél por 
tantos títulos famoso, aunque retirado, coronel de Artillería, 
de quien hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me 
reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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XII
—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aquí las 
tropas de Castaños. ¿Sabes lo que ahora le decía al Sr. de 
Malespina? Pues le decía que si la Junta de Sevilla me 
comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, 
tal vez lograría poner fin a esta desastrosa guerra.

—¿Qué negociaciones ni qué ocho cuartos? —dijo con 
desprecio Malespina—. ¡Oh! ¡Si la Junta de Sevilla siguiera el 
plan que imaginé estos días. Mientras no demos a la artillería 
el lugar que le corresponde no es posible alcanzar ventaja 
alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomía y 
capóltica me han hecho descubrir importantes principios que 
ahora debieran llevarse a la práctica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de 
destrucción—declaró con gesto elocuente el Marqués—. Por 
las vías diplomáticas pudieran las naciones resolver todas 
sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra? ¿Vale la 
pena de que perezcan miles de seres humanos por una 
cuestión que podría arreglarse con un pedazo de papel y una 
pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona 
que yo me sé?

—Hombre de Dios, sin la guerra, ¿qué sería del mundo? Y 
sobre todo, ¿qué sería del mundo sin la artillería? 
Montecúculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas, 
concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor».

—¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre el 
volcán, amigo. La guerra es un mal, y existe hoy entre 
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por 
eso, desde que llegué a Andalucía, sugerí a la Junta Suprema 
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la idea de pedir auxilio a Inglaterra. ¡Magnífico pensamiento, 
que ni a Saavedra ni al P. Gil se les había ocurrido.

—¡Y usted se atribuye la invención!—dijo con sorna 
Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los asturianos fueron 
los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de 
mayo salieron de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés 
Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde 
de Toreno ...¡Bah, bah!... Estos diplomáticos han perdido la 
chaveta. Nada, amigo mío: yo le dije al P. Gil que cuidara de 
aumentar la artillería, adoptando los adelantos que yo quiero 
introducir en el arma. Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no 
tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir 
a España mandó una Comisión secreta para que averiguara si 
estaba yo aquí. Como entonces mi familia hizo correr la voz 
de que yo había pasado a América, Napoleón dijo: «Pues no 
hay cuidado ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce 
de antiguo.

—¡Qué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomático, superando 
en fatuidad a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a 
hablar, por obligarme a que revele.... No: es secreto de 
Estado, del cual quizás depende la paz de España y de 
Europa; no saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede 
fácilmente a las sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—¡Farsa!—exclamó con enojo el diplomático—. Pero ya 
comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere 
obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callaré, 
callaré, aunque usted me insulte, aunque usted aparente 
dudar de mi veracidad para que la indignación me haga 
romper el silencio. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado 
personaje, el más poderoso que hoy existe en el mundo, se 
decidió al fin a transigir conmigo, después de una enemistad 
que data de la paz de Luneville; si yo dijera que los 
preliminares de negociación que entablé para evitar a España 
los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado, 
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cuando algunos hombres pérfidos, ¡ah!..., si yo dijera esto.... 
Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir 
hablando, y usted, Sr. de Malespina, me mira también.... Mas 
no: punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que 
en vano amenazan el inexpugnable alcázar de mi discreción.

—Todo eso es pura fábula—afirmó D. José María con 
desenfado—. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy 
hombre que se dejaría matar antes que decir una palabra 
contraria a la rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas 
diplomacias y de tratados que no han existido sino en la 
cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y 
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando 
en Bayona se sepa que yo sigo en España y que no pienso 
partir a las Américas, se retiran los franceses de nuestro 
país, porque..., francamente..., Napoleón me conoce.

—¡Hombre, eso es demasiado fuerte!—exclamó el 
diplomático, soltando la risa—. Conque Napoleón....

—No extraño esas risas—dijo muy amoscado el artillero—. 
¿Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal? ¿Qué 
ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a 
saquear esta casa, se escondió debajo de la cama?

—Yo ...—contestó con turbación el Marqués—si penetré en 
aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fué 
miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba 
mentalmente en buscar los términos más propios de un 
arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido no 
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido 
y pacífico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis 
cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como 
usted buscase asilo detrás de un armario mientras los 
franceses insultaban a las señoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es 
inútil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las 
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto 
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vulgar, y lanzan al público las acusaciones más irreverentes. 
Hombre de Dios, ¿necesitaré decir que, convencido desde el 
principio de la imposibilidad de establecer en el patio un 
campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar 
mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con 
el ala derecha? Viendo que se acercaban con ímpetu 
formidable los franceses, hice un movimiento envolvente 
sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo 
el raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba 
en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la 
trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi 
actitud, retrocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin 
efusión de sangre se les obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa oyendo la disputa entre 
los dos vejetes. Antes de que ésta concluyera, entró la de 
Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que 
hoy trae la noticia de que ha muerto Napoleón.

—¡Jesús! ¿Qué dice usted?

—¿Dónde está, dónde está esa Gaceta?

Al punto corrieron el Marqués y D. José María a la habitación 
inmediata. La Marquesa, que no había parado mientes en mi 
persona aunque le hice reverencias muy profundas, acercóse 
a su sobrina, y mostrándole un medallón que en la mano 
traía, le dijo:

¿Te gusta? ¿No es verdad que está parecido? El pintor ha 
hecho un hermoso retrato.

—Está muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua 
señora—. Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo 
vea.

—Es extraño que no haya llegado ya. Su madre me decía que 
para el 12 pasaría por aquí.
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El diplomático y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo 
cada cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aquí está en letras de molde—dijo con 
grandes aspavientos el diplomático, preparándose a leer—. 
Oigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las 
tropas enemigas parece general, y corre muy válida la voz 
de que en Bayona hay insurrección, y de que el Emperador 
está oculto, añadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantísimo—dijo Malespina—, aunque 
no me coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de 
este suceso.

—¿Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la 
Marquesa—. Dios les habrá tocado el corazón.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—añadió el artillero—: 
«Toledo, 4. Dícese que cerca de Gallur los franceses han sido 
derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 
12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los 
españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas.»

—¡Hombre, magnífica victoria!—exclamó el diplomático—. 
¿Pero qué dice aquí? ¡Oh, ésta sí que es gorda!: «Reus, 8 de 
junio. Aquí se habla de la muerte de Josef Napoleón, de los 
varios partidos que dividen la Francia y de la sublevación del 
Rosellón. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar 
que llegó ya el día de la venganza y de la libertad de 
España.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos números de la Gaceta
—dijo Amaranta.

—Ya sabía yo todo eso—afirmó con aplomo el Marqués—. 
¡Pero qué veo, santos cielos! Este sí que es notición. Oigan 
todos, oiga usted, Sr. D. José María: «Valencia, 10 de junio. El 
ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que 
el castillo de Figueras está en nuestro poder; se repite la 
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noticia del levantamiento del Rosellón y de la indignación con 
que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con 
la España.»

Los sueltos que oí leer en aquella ocasión pueden verse en 
la Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta 
Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente 
despachos y noticias que remitían de todas partes.... 
Dictábalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y 
como nadie las discutía, el efecto era inmenso. Según la 
Gaceta Ministerial, todos los días era derrotado un ejército 
francés, y todos los días ocurría en Francia una insurrección 
para destronar al azotador de Europa. ¡Ah!, entonces corrían 
unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las 
equivocaciones del moderno telégrafo.

—Oigan ustedes—indicó la de Leiva, que había tomado el 
periódico de manos del Marqués—; ésta sí que es noticia 
extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabían, porque 
hasta ahora no se ha hablado en España ni en el mundo de 
semejante cosa. Atención: «Cádiz, 14. Corre muy válida la 
voz de que la Francia está dividida en tres partidos: 
borbónico, republicano y bonapartista.» También dice que han 
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que 
vienen de Mallorca.

—¡Tres partidos!—gritó el Marqués diplomático, mirando a D. 
José María.

—¡Tres partidos! Ya lo sabía.

—¡Y yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a 
nuestros amigos—dijo el Marqués, levantándose.

—Aguarda—le insinuó su hermana—. No olvides que esta 
tarde tienes que pasar por allí.

—¡Otra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le 
he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y 
ternuras, y nada, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras?
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—Sí, esta tarde iremos—afirmó detenidamente la 
Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin ella no 
podemos volver a Madrid.

—¡Oh!, picarón..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina, 
dirigiéndose con maliciosa expresión al Marqués—. Ayer me 
hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabía yo que había 
usted sido un terrible seductor.... ¿Pero ahora salimos con 
eso?

—Amigo, es preciso reparar de algún modo los extravíos de 
una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace 
quince años me llamaban el azote de las familias. Pero ya 
pasaron aquellos tiempos, y ahora....

—¿De modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marqués—, en estos días me gusta 
salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos..., ¡la 
gente anda tan excitada!... ¡Qué susto me llevé la otra tarde 
en el barrio de San Lorenzo!..., y como a causa de la gota no 
puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para 
esconderse debajo de ellas.... Vamos, vamos, Marqués, y 
leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la Artillería y la Diplomacia, y como la Marquesa 
había salido de la habitación un momento antes, quedamos 
solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese señor tendero con quien 
servías, ¿ha venido contigo a Córdoba?

—No, señora: yo no he vuelto más a su casa. Salí de Madrid 
acompañando al Sr. de Santorcaz.

—¡Santorcaz!—exclamó la dama, poniéndose encarnada y 
después pálida como una difunta. ¿Quién? ¿Quién has dicho?
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—Don Luis de Santorcaz, señora; un caballero castellano que 
ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecía sentir una emoción profunda. Para 
disimularse levantó fingiendo buscar algo, dió media vuelta, 
sentóse de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y 
finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre sus 
manos.

—¿Qué estabas diciendo, que no te oí...?

Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. 
¿Conque antes decías que los tenderos de la calle de la Sal 
martirizaban a la chiquilla...?

—Sí, señora, mucho. Me desgarraba el corazón—contesté sin 
cuidarme de disimular los sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo había conocido a Inés antes de que a tal casa 
fuera. Habíala conocido cuando estaba con su tío, el buen D. 
Celestino del Malvar. Nos conocíamos los dos, señora, y 
como ella era tan buena, y yo también..., porque yo era muy 
bueno.... En fin, señora, yo no puedo ocultar a Usía la verdad.

—Dímela de una vez.

Dejándome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por 
desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda la 
consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la 
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión 
ni cálculo alguno:

—Señora, Inés y yo éramos novios.... Yo la quiero, yo la 
adoro...; ella también....

Levantóse Amaranta rápidamente, y en su semblante 
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observé señales de repentina cólera. Mandándome callar, 
después de decirme que era un desvergonzado y un truhán, 
agitó con inquieta mano una campanilla.

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre mí! Entró un 
criado, y Amaranta le mandó que me pusiera al instante en la 
puerta de la calle.
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XIII
El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo 
mayordomo llamado Román, que desde su niñez servía en la 
casa. Desde que le conocí en El Escorial, aquel hombre me 
había inspirado inexplicable antipatía, y digo esto y además 
le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si 
figurase después un poco en los peregrinos sucesos de esta 
historia.

¿Será preciso que hable de mis tormentos morales en los 
días siguientes a aquel suceso? ¡Dios mío! Aburriré a mis 
lectores, abusando de la gentil cortesía que les movió a fijar 
sus ojos en estas relaciones. No: más vale que devore en 
silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que así 
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil 
entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles 
con el beleño de patriótico entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del 
ejército de Castaños. Entonces, como ahora y como siempre, 
los profanos en el arte de la guerra arreglaban fácilmente las 
cuestiones más arduas, charlando en cafés y en tertulias, y 
para ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos, 
ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio 
mundo. A los profanos se unían los bullangueros y 
voceadores, que entonces, ¡Santo Dios!, pululaban tanto 
como en nuestros felices días, y entre aquéllos y éstos y el 
torpe vulgo armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas 
y los Generales podían resistirla.

Principió el chaparrón de comentarios sobre la lentitud con 
que Castaños organizaba sus tropas: unos aseguraban que 
tenía miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero 
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que, seguro de perderla, tenía tomadas sus medidas para 
retirarse a Cádiz y huir a las Américas con lo más granado de 
sus tropas; otros en fin, se atrevieron a más, y pronunciaron 
la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era 
un puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz, Perales en 
Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez 
en Palencia, El conde del Águila en Sevilla, Trujillo en 
Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en 
Valencia. Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un 
ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días: nada 
de esto entendían. Aunque al través del tiempo nos parezca 
lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también había 
quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo por 
el simple placer de meter ruido, y también por hacerse de 
notar. Todos los días oíamos decir: «Mañana viene el 
ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya está en Carmona....» 
Pero pasaban los días y el ejército no venía.

En tanto, en Córdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen 
ustedes idea de lo que es el delirio la guerra, entérense de 
aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las señoras, 
llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en 
hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma para 
ocuparse en fundir cañones. ¡Cuando tal era el espíritu de las 
mujeres, cómo estarían los hombres! ¡Hilas! Allí nadie 
pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban según el 
gusto indumentario de cada uno, y aquí de la imaginación de 
las hembras de la familia para galonar marselleses, para 
emplumar sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se 
hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar 
los dos regimientos, uno de caballería y otro de infantería, 
que organizó la Junta de Córdoba. Sin embargo, este 
inconveniente se obvió disponiendo que con cada prenda de 
vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y 
sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de cuartel. 
El correaje también servía para dos: uno llevaba la bayoneta 
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en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no 
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplían con 
saquillos de lienzo. Más adelante, cuando tenga el gusto de 
describiros en su conjunto el ejército de Andalucía, daré 
completa idea de su abigarrada conformación y aspecto. 
Francamente, señores, era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los días que aguardamos la llegada de Castaños para 
incorporarnos a él (y necesariamente tengo que volver a 
hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda y holgazana. 
Como el servicio del joven D. Diego no exigía más que 
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el día 
y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas 
calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas, 
entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin 
saber adónde se va ni de dónde se viene. Por ser la soledad 
mi mayor gusto, rechazaba la compañía de mis camaradas, 
buscando errante y solo aquellos lugares donde más pronto 
me perdía.

El único sitio adonde iba deliberadamente todos los días era 
la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su 
puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como si 
quisiese leer en ellas alguna mal escrita página de mi destino. 
Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban paso 
a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan 
elocuente, que no podía dejar de mirarla. Al apartarme de 
allí, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y 
sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginación como 
si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta, que nunca tuvo una 
sonrisa para mí! Los criados de la casa, a quienes 
impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no 
querían darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el 1.º de julio, cambió 
repentinamente la situación de mi espíritu. Atiendan ustedes, 
que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera, 
llegó el ejército del general Castaños, y al anochecer debía 
partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se 
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juntaron con Echevarri existía un grupo compuesto de 
contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de 
Pozo Alcón, con los cuales fraternizaron bien pronto, 
formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Málaga, 
batallón que se formó con alguna gente condenada por 
faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros, 
para cuya domesticación emplearon grandes rigores los jefes 
militares, tuvieron una reyerta en Córdoba con los suizos de 
Reding. Fué cuestión de vino, prontamente aplacada, pero 
que, sin embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante 
media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual 
desmayo de sensibles mujeres, las que, al oír los dos o tres 
tiros disparados en la colisión, creyeron que los franceses 
estaban otra vez sobre Córdoba, y así lo gritaban corriendo 
desordenadamente por las calles. La parte mayor de la 
ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante en las 
páginas de la historia patria, fué para mí de trascendencia 
suma, y más digno de mención que si hubiese derribado 
añejos tronos y alterado la geografía del Continente. Así, los 
granos de arena pesan a veces como montañas en el destino 
de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la 
generalidad, es río impetuoso en el de uno solo, o viceversa, 
según lo que nosotros llamamos antojos de allá arriba, y no 
es sino concierto sublime, que no podemos comprender, 
como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que señalaron para la 
partida salí a la calle, impulsado por un sentimiento de amor 
hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues 
escondidos había dado un asilo a mi tristeza. Sentía salir de 
Córdoba como siente el ermitaño dejar su cueva. Habíame 
acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por 
aquellos callejones, a quienes en cierto modo había hecho 
confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas 
en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, 
en un poste, en una reja, en una piedra corroída por el 
tiempo, en un zócalo garabateado por los chicos, que no pude 
menos de salir a dar el último adiós a todas aquellas mudas 
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compañías de mi tristeza. Aquel día estaba más triste que 
nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de 
esas que son la desesperación de los arquitectos modernos: 
a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposición 
de este material, se ha querido imitar una decoración greco-
romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y 
triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un 
descomunal portalón, una esquina cargada de escudos, un 
farol, un santo, torres medio caídas y machones que se van a 
caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso 
cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo, 
Granada, Valladolid, León, etc. Al atravesarla sentí el ruido 
que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y 
los suizos; oíase lejana algazara, y al extremo de largo 
callejón vi algunas mujeres que corrían gritando. Esto 
despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no había 
dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y 
estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el 
ángulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me 
hacia señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos se disipó la ilusión. 
Me reí de mi torpeza al observar que en el ángulo 
mencionado había una imagen de la Virgen, de esas que la 
devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles. 
La Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos debió de 
haberse enredado una cometa de algún chico de la vecindad, 
pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de 
la sagrada estatua, a impulsos del viento se movía. El 
papelejo fué lo que a mí me pareció un brazo que se movía y 
una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era 
señal de mi estupidez, por lo cual, burlándome de mí propio, 
seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jirón de la cometa, 
cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara, 
produciéndome escalofrío. El jirón de papel se había 
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desprendido de la imagen, cayendo sobre mi. ¡Vean ustedes 
lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante, tan 
insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro 
pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar 
a todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me 
dirigí lleno de confusión: «Pero, Gabriel, ¿te has vuelto bobo, 
o lo has sido toda tu vida?»

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo 
me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque 
detrás de mi había sonado claramente mi nombre. ¿Quién me 
llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente 
desierta y muda: sólo a lo lejos se oían apenas algunas voces 
del altercado, que de ningún modo podían confundirse con la 
que a mi espalda había dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta 
de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera 
chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero, con dos 
puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento 
las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido 
lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí 
me había parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que 
entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados 
o de escultura, y, ¡cosa singular!, parecióme que todas las 
imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, 
blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas 
señoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los 
oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de dosel a la 
Virgen, brillaban estrellas tembladoras de aquella dulce 
obscuridad, indicando adónde debían dirigirse los piadosos 
ojos. Al poco rato de estar allí, parecióme aquel interior 
menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los 
objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, había una 
gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta 
reja percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo 
sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una tos 
o una sílaba que repetían los ecos de la bóveda. 
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Acercándome a la reja, pude fácilmente distinguir tras ella 
bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron 
pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abría en el 
ángulo del fondo, y otros permanecían inmóviles y de 
rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su 
apacible recogimiento, la vaguedad aparente de sus formas 
corpóreas, aquel silencio de sus pasos que les asemejaba a 
simples creaciones de la luz en el fondo de la cámara 
obscura; contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie 
oía, sentí envidia de los que sumergen su vida en la dulce 
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, 
observando indiscretamente los movimientos de las buenas 
Madres, y mientras mayor era mi atención, con más claridad 
se me iban presentando los distintos objetos de aquel 
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el órgano, 
los cuadros. Tan lentamente salían de la obscuridad los 
perfiles de estos objetos, que mi propia imaginación podía 
creerse autora de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se obscurecía por grados; 
pero una de las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrió la 
cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entró 
la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. 
Retiráronse algunas monjas; yo sentí el tenue chocar de las 
medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y 
luego besos. Era fácil contar el número de las que salían por 
el número de los suaves estallidos que resonaban en aquel 
espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo 
colgado junto a la puerta. A esto atendía yo, cuando de las 
figuras que aún quedaban de rodillas en el centro del coro se 
levantó una, dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo 
estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos 
que me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de 
quedar petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso, 
hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, ¿qué era? 
¿Era una aberración, un delirio, una imagen del sueño, un 
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juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para 
burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a 
profanar la casa de Dios? La miré fijamente, atónito ante 
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no duró más 
que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se 
apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el 
pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuní todos, absolutamente todos los rayos 
de mi razón, y juntándolos, los dirigí a la confusa y negra 
obscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje 
que envolvía mi inteligencia haciéndome estúpido, y me 
pregunté si lo que acababa de presenciar era reproducción de 
aquella burla de mis sentidos que poco antes me había hecho 
ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el 
chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza; busqué un 
sitio más solitario, donde, serenándome, pudiera poner en 
claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el 
fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de 
improviso a mis ojos vi una falange de ángeles, mil 
encantadoras criaturas de esas que sin más naturaleza 
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas 
para regocijar los asuntos de la pintura mística. Atrajeron mi 
atención aquellos seres juguetones y enredadores: todos se 
reían con infantiles carcajadas, y entremezclándose volaban, 
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas 
de pollo, y dándose de coscorrones al chocar unas con otras 
las rubias cabecitas. Por momentos me parecía que avanzaba 
sobre mí la bandada de rostros voladores, y luego 
retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos de 
miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme 
desde allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con 
sus bocas.

A tal situación habían llegado mis sentidos, cuando el 
sacristán, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril 
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la única 
persona que en ella quedaba. Salí; la luz de la calle pareció 
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devolverme el sentido común, que, según mi propia opinión, 
había perdido. El tumulto de que poco antes hablé, 
continuaba más reciamente, y algunas personas atravesaron 
a toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un 
caballero que azorado y con miedo corría, volviendo la vista 
atrás, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego 
sobre qué dirección tomaría. Fijóse en mi, y al punto, 
llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de 
alegría por haberme encontrado. Era el diplomático.
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XIV
—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar 
hacia el sitio del tumulto—, vas a hacerme un favor.... ¡Los 
franceses! ¡Están ahí los franceses! Sí..., yo he visto pasar 
por esas calles las gorras de pelo de a dos varas de alto.... 
Bien lo decía yo.... ¡Mi sobrinita y mi hermana tienen unas 
cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con esta 
comisión, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr. 
Pero no doy un paso más..., me retiro a casa...; tú te 
encargarás de llevarlas flores, la carta y el recado.... ¿No 
oíste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. ¡Jesús, 
esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adiós, me voy; 
toma, chiquillo, encárgate tú de esto. Es muy fácil. Ahí está 
el convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno. 
Entras, preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices 
que vas de parte de la Sra. Marquesa de Leiva. ¿Lo 
olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan corriendo!... 
Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy.... 
Toma, entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a estos 
malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., 
toma la carta, que darás a la Srta. Inés...; le dices que la Sra. 
Marquesa está enojada con ella, y que es preciso que a salir 
del convento se decida. Insiste mucho en esto, ¿eh?; dile que 
nos vamos para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José 
I.... ¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obús!... Me 
parece que ha caído una granada en el techo de esa casa.

—¿Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije 
yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara 
pronto y me dejase tan sublime comisión.

—Conque, chiquillo—continuó, temblando como un 
azogado—, ¿lo harás bien? Si te dan contestación la llevas a 
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casa. Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle 
donde no se siente ruido...; adiós.

Desapareció el diplomático, llevado por su miedo, y al punto 
entré en la portería del convento con febril alegría, y di 
fuertes porrazos en el torno. Una voz regañona me contestó.

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra. 
Marquesa de Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco 
rato de estar allí corrióse la cortina de éste y vi dos monjas. 
No sé cómo pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabía duda, era ella misma: en su semblante, 
adelgazado y pálido, habían impreso terribles huellas los 
sesenta días de incesantes pesares transcurridos desde el 2 
de mayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima luz del 
locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de las 
entrañas de la tierra. Parecióme que al verme cerró los ojos, 
y que asíó las rejas con sus dos manos para sostenerse. 
Cuando me dirigió la primera pregunta, temblaba su voz de 
tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder 
decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, 
permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompañaba me obligó por fin a romper el 
silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta 
carta—dije, introduciendo ambas cosas para que las tomara 
Inés.

—¡Ah, el ramo para el Santo Niño de la Enfermería!—dijo la 
monja vieja—. La señora Condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta. 
Inés—continué—, y es que se prepare a salir del convento 
para partir con ella a Madrid dentro de algunos días.
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—¡Oh!—exclamó la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra. 
Marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocación de 
esta niña. ¡Por qué ese empeño de llevarla a Madrid, cuando 
ella quiere dejar las maldades y abominaciones del siglo! La 
pobrecita no quiere cuentas con nadie más que con su 
prometido Esposo, que es Nuestro Señor Jesucristo.

—Madre Transverberación—dijo Inés con voz más entera—, 
el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer 
para la señora Condesa, ¿dónde están? ¿Los ha traído su 
merced?

—No por cierto.

—¡Si tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que 
los lleve este mozo...!

—Bien pudo usted haberlos traído—replicó gruñendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojará 
mucho, y me será difícil convencerla de que no quiero dejar 
nunca más esta santa morada.

—Voy por él..., ¡qué niñas éstas!

Dejónos solos la Madre Transverberación, y entonces hablé 
así:

—Inés mía, estoy vivo, he resucitado. Salí vivo de aquel 
montón de muertos, donde perdimos para siempre a nuestro 
buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que 
Dios me había devuelto la vida para castigarme; pero ahora 
que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino 
dos veces, me ha dado la vida.

—¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que me mandan esas 
señoras?—me preguntó Inés con impaciencia, porque temía la 
vuelta de la Madre Transverberación.

—Si, Inés, sal de aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. 
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¿Qué dicen en esa carta?

—Toma, léela—dijo, alargándola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decía, 
entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo 
siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación en profesar. 
Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu 
ingreso en el seno de esta familia sea señal de 
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habíamos 
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en 
el cual estriba la felicidad, grandeza y lustre de la familia a 
que perteneces. Todo está concertado, y aunque se aplace 
por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si 
persistes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No anhelas 
servirnos de consuelo en nuestra soledad? ¿No correspondes 
al mucho amor que te profesamos? ¿No deseas ocupar el 
puesto que te pertenece en nuestro corazón y en nuestra 
casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto 
disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás, 
porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu 
legitimación.»

—Sí, saldré—dijo Inés cuando acabó de leer la carta—. Ya no 
quiero estar más aquí.

—¿Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Sí, muy decidida. No tenía yo más consuelo que la idea de 
encerrarme aquí para siempre. Cuando me trajeron a 
Córdoba..., ¡qué días y qué viaje!, yo no sabía lo que era de 
mí. Me encerraron en este convento..., luego vinieron esas 
señoras a decirme que era su sobrina..., me besaron..., 
lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar, y 
cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí, aquí 
he de quedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho.... 
Me visitan con frecuencia, acompañadas de un señor de edad, 
que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero 
nunca he cedido a sus ruegos para salir.
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—¿Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo 
salir.

—¡Pero te van a casar!—exclamé indignado—. Te quieren 
casar, y no se hunde el mundo.

Entonces se rió, creo que por primera vez desde mucho 
tiempo, y aquella espontánea alegría me pareció expresión 
de una renaciente vida. Inés salía del seno del claustro como 
yo del montón de muertos de la Moncloa, y al contestar con 
una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la 
Orden el pie que tan impremeditadamente había metido 
dentro. Viéndola reír, reíme yo también, y al punto, 
olvidando la situación, nos hablamos con la confianza de 
aquellos tiempos en que de nuestras penas hacíamos una 
sola.

—¡Ay, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y 
archipámpana, ¿no tienes vergüenza de quererme?

—¿Pero qué quieren hacer de mí?—preguntó, poniéndose 
triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas señoras: 
obedécelas en todo. Ya habrás conocido el parentesco que 
tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo 
que Dios te da, y Él arreglará lo demás.

—Saldré del convento—afirmó ella—. ¡Ay! No se asustarán 
poco las Madres cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no 
quiere que yo sea monja.

—No lo serás, no; y cuando yo vuelva de la guerra....

—¿Pero vas tú a la guerra? Chiquillo, ¿quién te ha metido a ti 
en guerras?
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—¿Pues qué he de hacer? ¿Quieres que toda la vida sea 
criado? Escucha, Inés, lo que me pasó hace días en casa de la 
Sra. Condesa. Fuí a visitarla, y habiendo cometido la 
indiscreción de decirle que te quería, se enfureció de tal 
modo, que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego con desaliento 
sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir 
nada.

—¡No soy más que un criado, Inés!—exclamé, agarrándome 
con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla 
pedazos—; no soy más que un miserable chico de las calles, 
indigno de ser mirado por personas de tu categoría. Después 
que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. 
Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde estar 
debes.

—¿Y tú?—me preguntó con perplejidad.

—Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con 
esas señoras y espérame tranquila, con la segundad de que 
iré a buscarte. Si para entonces no has variado..., si te 
encuentro la misma....

Contestóme al instante pasando su dedo índice por uno de 
los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordí tan sin 
pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto 
que la Madre Transverberación regresaba con el chocolate y 
los bollos.

—¿Qué es eso, niña?—preguntó la vieja, asombrada de oírla 
chillar.

—Nada, Madre Transverberación. Esta reja tiene unos picos.... 
Al mover la mano me lastimé un dedo—dijo Inés, chupándose 
la coyuntura del dedo índice y sacudiéndolo después para 
fingir el dolor del supuesto rasguño.

—Aquí están el chocolate y los bollos—añadió la monja—. 
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Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque 
obscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan acá 
esos bollos y ese chocolate, que la Sra. Marquesa estará con 
el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. ¿Y qué le 
digo a su merced en contestación al recado que tuve el 
honor de traer?

—Que está muy bien—contestó Inés, apretando su cara 
contra la reja.—Que haré lo que me mandan, y que cuando 
quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del convento.

—¿Cómo es eso, niña?—gruñó alarmada la monja—. ¡Que 
quiere usted salir! ¡Qué pensará su futuro Esposo Jesucristo 
si llega a sus oídos lo que usted ha dicho! Y tiene que 
saberlo forzosamente, porque Él está en todas partes y todo 
lo oye. Nada, nada—añadió, arrimando su hocico a la verja—. 
Rapaz, a la Sra. Marquesa dirá usted que la niña persiste en 
su ejemplar vocación, y que si quieren verla enfadada y 
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una carcajada tan natural, tan graciosa, 
tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento 
parecían regocijarse con tan alegre música.

—¿Qué risas tan mundanas son ésas?—dijo la Madre 
Transverberación—. Es la primera vez que se ríe usted de 
ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta alegría?... 
Adentro, niña, adentro; daremos parte de este inaudito 
desenfado a la Madre Abadesa.

Cerróse el locutorio y salí a la calle. Sentíame con nueva 
vida, con centuplicadas fuerzas en mi espíritu y en mi cuerpo; 
sentíame capaz de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta 
del heroísmo, porque la presencia y las palabras de Inés 
habían abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios 
delante de mí.
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XV
Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y 
cornetas me anunció la salida del ejército. Corrí a buscar mis 
armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya 
estaba en fila con el señorito conde de Rumblar, Marijuán y 
los demás de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el 
pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta de 
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a 
nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejó de 
saludarnos desde la reja, ya sin galán, y todos los chicos 
engendrados por aquella fecunda generación salieron delante 
de los tambores, acompañándonos hasta más allá de la 
Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir del 
Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucía, tomando 
a la derecha en dirección a Bujalance. Durante esta primera 
jornada encontramos a Santorcaz, que había salido de Bailén 
para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dió mucho 
gusto el verle.

—Aquí traigo varios regalitos que le manda a usted su 
señora mamá—dijo a mi amo, entregándole unos paquetes—. 
La señora estaba desazonada por no haber tenido noticias de 
usted, y me encargó que le cuidase bien. ¿Hizo el Sr. Conde 
las visitas que D.ª María le encargó?

—Puntualmente—contestó mi amo—. Y usted, ¿por qué no ha 
venido antes?

—¡Qué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien 
lleve una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y 
aquí estoy al fin, deseando, como los demás, que 
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tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la 
cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse con 
la desenvoltura subyugadora de su conversación. Ponía él 
todo suesmero en agradar a D. Diego, cosa fácil de conseguir, 
y siempre fijo al lado de éste, cautivó prontamente el ánimo 
del buen chico, ya contándole hazañas y extraordinarios 
hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginación ideas y 
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, 
pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores míos, ni una palabra os he dicho de 
aquel ejército, ni de su extraña composición; pero atended 
ahora, que lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia 
de hacerlo, según el refrán que dice: «Cada cosa en su 
tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucía estaba en las tropas del 
campo de San Roque, mandadas por Castaños, y en las que 
después trajo don Teodoro Reding de Granada. Componíase 
de lo más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos 
caballos y muy buena artillería, no excediendo su número de 
trece a catorce mil hombres. Agregáronse algunos 
regimientos provinciales y los paisanos que 
espontáneamente o por disposición de las Juntas se 
engancharon en las principales ciudades de Andalucía. Difícil 
es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de 
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la 
convocatoria había llamado a todos los mozos de diez y seis 
a cuarenta y cinco años, solteros, casados y viudos sin hijos, 
de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Además 
de los notoriamente inútiles, como cojos, mancos, ciegos, 
etc., eran exceptuados los que tenían su mujer encinta o 
ejercían cargos públicos, así como a los ordenados de 
Epístola; pero no había excepción por razón de cosecha o 
labores del campo. Los únicos rechazados de las filas, sin 
tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos, carniceros, 
verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creó Sevilla cinco 
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batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz mandó el 
batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y 
villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y 
Cabra enviaron cuerpos de infantería y caballería de número 
irregular.

Esto aumentó el ejército; pero aún debía crecer un poco más 
aquél, que empezó enano y debía ser gigante terrible, si no 
por su tamaño, por su fuerza. Los militares españoles que el 
Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, 
de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas 
en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo, 
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes 
montuosos o quebrados, veían que los españoles se les 
escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los 
desertores acudían a engrosar las tropas del ejército de 
Blake, del de Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a 
Córdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, 
así como casi todos los que hacían la campaña de Portugal 
con Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la 
disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para 
acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria 
oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las 
altas montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar un 
núcleo de fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos, 
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin 
en tierra no invadida les hacía olvidar todas las penas. Con 
estos desertores, entre quienes había guardias de Corps, 
valones, ingenieros y artilleros, aumentó un poco nuestro 
ejército.

Pero aún creció algo más. La Junta de Sevilla había indultado 
el 15 de mayo a todos los contrabandistas y a los penados 
que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosía o lesa 
majestad humana o divina, y esto trajo una partida, que si no 
era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio 
no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dió al ejército 
excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del 
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contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras 
localidades, entregadas más tarde al sable de la Guardia civil 
y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con 
la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, 
y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabían 
dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó como 
auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados 
españoles, con algunos suizos y valones; regimientos de 
línea, que eran la flor de la tropa española; regimientos 
provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponían 
a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy 
duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban 
admirablemente; y, por último, contrabandistas, granujas, 
vagabundos de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes 
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriótico 
que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían 
al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo 
malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, desde su 
general más hábil hasta el último pelaire del Potro de 
Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho: 
tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía: entraron a componer aquel gran 
amasijo la flor y la escoria de la nación; nada quedó 
escondido, porque la fermentación lo sacó todo a la 
superficie, y el cráter de nuestra venganza esputaba lo 
mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el 
seno de la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él 
los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a 
defenderse con un solo brazo, trabajó con el derecho y el 
izquierdo, blandiendo con aquél la espada histórica y con 
éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habíalos de todas las formas 
conocidas. Es prodigioso cómo se equipó aquel ejército de 
paisanos en diez y seis días. La Administración actual, con 
todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con 
aquel confeccionador que puso en movimiento millones de 

105



agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha 
creído digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque en 
el olvido, se consigna el número de piezas de vestuario que 
hicieron gratuitamente las monjas y señoras de Sevilla. Dice 
así:

«Por las Comunidades y señoras de distinción se han hecho 
3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado; 
1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento; 
374 botines de paño, 149 sacos de caballería, 16 mochilas y 
1.684 escarapelas.» Las señoras de Alcolea, las de Carmona, 
Lora del Río y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras 
parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica 
que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una 
vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa 
negra, carmesí o azul, que vestían la mayor parte de los 
regimientos de línea; al lado de las levitas azules con 
bandolera que vestían valones y suizos, veíamos los 
chaquetones de paño pardo con que se cubría la gente 
colecticia. Entre los altos morriones de la artillería y las 
gorras de los granaderos, llamaban la atención nuestros 
blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los 
tocados de innumerables clases con que cubrían sus chollas 
los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he 
dicho, aquel ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver cómo se da hoy 
de calabazas un ministro de Hacienda para arbitrar, con 
destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere 
darle si no hipoteca hasta el último pingajo de la nación. 
Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas de 
donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por 
los nobles y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de 
dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellón 
se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! 
En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que 
dice así: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios ha entregado 
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su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus 
medios no alcancen tanto como su voluntad.»

¿Habrá hoy quien dé su toaleta?...
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XVI
Nuestra marcha por Cañete de las Torres en dirección al río 
Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no 
parecía que marchábamos, porque la gente de los pueblos, 
incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguían a un lado 
y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las 
paradas. Cuando el ejército se detenía, eclipsábanse en 
apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, 
recobrando el buen humor, convertía el campamento en una 
feria. Yo no sé de dónde salían tantas guitarras; no pude 
comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan 
incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal 
durísimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el 
gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos 
faltaron víveres abundantes, lo pasábamos perfectamente; y 
como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos, 
aunque muy inquietos, al otro lado del río, a todos, 
especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una 
ocupación dulcísima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no 
cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce 
de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por 
extremo, llegó a adquirir un desembarazo, un dominio de su 
propia persona que antes no tenía. Santorcaz, como dije, 
había logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. 
Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponía por 
obra, lo consultaba con aquél. Marijuán, en cambio, hacía 
buenas migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos 
en las marchas y en los descansos, nos contábamos nuestras 
cosas, compadeciéndonos y consolándonos mutuamente. 
Nosotros dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el 
divino chocolate y los bollos de la Madre Transverberación.
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Todo el ejército tenía gran impaciencia por venir a las manos 
con la canalla. Como existen en todo campamento, además 
del supremo consejo que se celebra en la tienda del General, 
tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan 
aquí y allá, en la cantina o en campo raso, para echar una 
caña o tirar un par de cartas, nosotros siempre estábamos 
dilucidando en corros más o menos grandes la eterna 
cuestión de nuestro encuentro con los franceses. ¡Cuántas 
veces, reunidos junto a un tambor, donde había un jarro de 
vino, dispusimos el paso del río, el ataque del enemigo en su 
posición de Andújar, u otras hazañas de la misma harina!

Un día, hallándonos en Porcuna, y después que se nos unió el 
ejército de Reding, resolvimos, tras de ardiente discusión, 
que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan 
adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su 
maestro D. Paco, para que le dijera qué operaciones 
convenían más; pero como todos se rieran de esta 
ocurrencia, nuestro generalito se amoscó y fué a que le 
consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente 
Santorcaz.

Por último, tras largo consejo celebrado por los generales, se 
dijo que iban a ser distribuídas las divisiones para tomar la 
ofensiva inmediatamente. Aquél día, que fué, si no recuerdo 
mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera vez al general 
Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta 
años, y por cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo 
me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi 
entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente 
de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general 
Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, 
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le 
eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. 
Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura 
había aquella gracia cortés y urbana que tan común ha sido a 
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a 
caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto 

109



no es decir que Castaños fuera simplemente un general de 
parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre, 
tenía muy buenos antecedentes militares, aunque había 
hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en 
aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el mando 
de una compañía; a los veintiocho le hicieron teniente 
coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no 
asistió a ninguna campaña, en 1794, y cuando contaba treinta 
y ocho años y poseía la faja de mariscal de campo, estuvo en 
la del Rosellón a las órdenes del general Caro, y allí le 
hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan 
que la ligera inclinación de su cabeza hacia aquel lado 
provenía de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera 
división la mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la 
tercera, Jones; la reserva estaba a las órdenes de D. Juan de 
la Peña, y mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres 
poco más o menos, en calidad de tropas volantes para 
mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de 
Valdecañas y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los 
más famosos polizontes de la reacción. Trescientos 
escopeteros, que habían salido Dios sabe de dónde, eran 
capitaneados por el presbítero D. Ramón de Argote. ¿No es 
verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se 
considera que íbamos a operar en país entrellano y contra 
jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería 
era de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas 
por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad a 
quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el 
2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, 
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una 
de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observábamos la 
orilla derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera 
de Arjona buscando a Menjíbar. Ocupaba el francés a Andújar 
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con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza, 
y que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a 
Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, 
hallábase en Bailén, y la pequeña división de Ligier-Belair, el 
mismo general que vimos batirse con los vecinos de 
Valdepeñas en los primeros días de junio, estaba en Menjíbar 
guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar. Del 
primero al segundo punto corría la carretera general de 
Andalucía, desde Bailén a Menjíbar el camino que iba a Jaén, 
y desde Menjíbar a Andújar el río. Conserven ustedes en la 
memoria la disposición de este triángulo para comprender la 
importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, 
lo cierto es que la primera división recibió orden inmediata de 
ponerse en marcha, mientras Castaños con la tercera y la 
reserva se dirigía hacia el puente de Marmolejo para pasarlo 
y atacar a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mandaba D. 
Teodoro Reding la primera división; lo que aún no ha sido 
escrito por la Historia ni dicho por mí es que yo formaba 
parte de ella, porque toda la caballería voluntaria había sido 
incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del 
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. 
A mi amo y a los que le seguían nos tocó formar en las filas 
del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de 
Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de 
España.

El día 13 nos separamos de nuestros compañeros y tomamos 
el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducen a 
Menjíbar. No llegábamos a seis mil; pero éramos buena gente, 
aunque me esté mal el decirlo. El regimiento de guardias 
valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, 
los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la 
caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba 
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de 
sí mismas. Teníamos por General a un hombre impetuoso, de 
más arrojo que prudencia; mediano táctico, pero incansable 
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en las marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco 
Javier Abadía, era un militar muy entendido, quizás de los 
mejores que entonces tenía el ejército español, y el coronel 
puesto al frente de la artillería pasaba por un oficial de 
mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamábamos el 
sainetero, por ser hijo de D. Ramón de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjíbar, encontramos la población 
muy alborotada porque un destacamento francés, enviado a 
Jaén en busca de víveres, después de saquear horriblemente 
esta ciudad, había retrocedido a su cuartel general, asolando 
a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que 
apenas son creíbles en militares de un país europeo. 
Dijéronnos que mujeres y niños habían sido inhumanamente 
degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus 
mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos 
enfermos. La consternación de aquellos pueblos era 
excesiva, y al aproximarse las tropas, acudían en tropel a 
nuestro encuentro, derramando lágrimas de ira, 
suplicándonos que no dejáramos vivo un francés, y pidiendo 
los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se les 
dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos 
decían después del saqueo, en los caseríos inmediatos al 
tránsito, Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros, no 
habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni 
un puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de 
los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo, ni 
un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían acudido a Menjíbar. En la 
plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerías de 
Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la 
indignación de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver 
las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos 
que vengáramos a sus inocentes hijos, degollados sin piedad 
en la cuna, comprendí las crueldades de que por su parte 
empezaban a ser víctimas los franceses cuando se rezagaban.
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XVII
Antes de decidirse a pasar el río, nuestro General mandó una 
pequeña fuerza en reconocimiento de la situación de las 
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron 
parte en esta expedición, y Marijuán, que fué en ella, nos 
contó a su regreso, en la tarde del 15, que habían 
encontrado la división del Marqués hacia Villanueva de la 
Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el 
campamento de Coupigny se había visto una gran polvareda 
en la orilla derecha, y parecía que la división de Vedel 
marchaba desde Bailén a Andújar, para reforzar a Dupont, 
que ya había trabado la lucha con Castaños. La gente venida 
de Arjonilla aseguraba haber oído fuerte cañoneo hacia la 
parte de los Visos.

—A estas horas—decía Marijuán—, o ellos o los de Castaños 
han de estar derrotados.

—¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue va de la 
Reina?—preguntó Santorcaz con aquella suficiencia 
estratégica que le hiciera tan digno de admiración a los ojos 
del joven D. Diego.

—Allí se estaba tan quieto—repuso Marijuán—. Parece que 
está de acuerdo con nuestro General para operar en 
combinación y atacar juntos a Bailén.

—¿Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a 
Bailén?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un círculo 
de soldados—. ¿No dices que la división Vedel salió de Bailén 
y está ya sobre Andújar?

—Sí; así lo decían en Villanueva.
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—Pues si no hay enemigos en Bailén, ¿qué es eso de atacar a 
Bailén? Se tratará de ocuparlo para luego avanzar por el 
arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, 
mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente.

—Eso, eso será—dijimos todos—. De ese modo les 
cogeremos entre dos fuegos, y no escapará ni una patena de 
las que robaron en Córdoba.

—Pero si ése es el plan, ya debía estar puesto en ejecución. 
Si se están batiendo en Andújar, a estas horas deberíamos 
estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; 
mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y 
llegamos mañana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo cual no 
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos 
compañeros, que eran del país y conocían el terreno, nos 
dijeron que íbamos buscando el vado del Rincón para pasar al 
otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infantería y dos 
piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del 
ejército con la caballería nos disponíamos a hacerlo media 
legua más arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros 
del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor ruido 
posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa; 
habíamos comido poco y mal el día anterior, y con esto y el 
no dormir no estábamos del mejor humor; pero la guerra 
tiene mil contrariedades, y ojalá fueran todas como aquélla. 
Entramos al fin en el río, cuyo frescor agradecieron mucho 
nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y 
algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el 
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos 
dueños de la orilla derecha. El Mayor General Abadía, que 
había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un sitio bajo, 
donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí 
aguardamos más de media hora. No se veían los enemigos 
por ningún lado; pero allá lejos, hacia la barca, continuaba 
cada vez más vivo el tiroteo de fusil.
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El terreno es por allí bastante quebrado, abundando los 
matojos, y entre éstos designaron un camino de trocha por 
donde avanzó la infantería, mientras a los de a caballo se 
nos mandó caminar por terreno más alto. Habíamos tomado 
tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que 
avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en 
suspenso, los ojos atentamente fijos en el último término del 
terreno hacia la izquierda, punto donde se había trabado la 
acción. Vimos al fin a los franceses tiroteándose con 
nuestros compañeros, con aquellos que habían pasado la 
barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo, 
salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, 
brillaba inmóvil e imponente una cosa que desde el primer 
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos algún 
recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor caballería 
del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el 
resplandor de las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol 
naciente producía plateados reflejos; y después de mirar 
aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos 
contáramos. Ni una voz se oía en nuestras filas; a todos se 
nos había cambiado el color, y temblábamos, aunque cada 
cual hiciera esfuerzos para disimularlo. El único rumor que 
turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde 
hasta los caballos parecían contener el aliento y explorar el 
campo con atónitos ojos, era un ligero y casi imperceptible 
son metálico producido por las estrellas de las espuelas. 
Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballería 
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que 
empezó la infantería a desplegar un frente compacto de 
consideración. Pero casi toda la tropa española se mantenía 
en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses 
ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras 
el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo a las 
innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus 
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posiciones medio atrincheradas hacían fuego mortífero, la 
artillería continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo 
fuera de acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano 
derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila 
de corazas que resplandecían en la loma de enfrente, 
quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella 
fuerza era muy superior a la nuestra por su organización y 
marcialidad; pero nosotros teníamos sobre ella, además de la 
ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra 
impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la 
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número 
se presentaban a nuestra vista; no había más coraceros que 
aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, en 
cambio, estábamos sabiamente colocados por el Mayor 
General en otra altura parecida; pero sólo una quinta parte 
del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, 
mientras que todo lo demás se extendía en la vertiente 
posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de 
modo que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos, 
los franceses, engañados por la apariencia, se reirían de los 
cuarenta jinetes sin uniforme, enseñoreados del cerro con 
aire de perdonavidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, 
que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y 
que en el momento apurado y crítico sale inopinadamente de 
lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la 
espesura de un bosque; combatiente de última hora que la 
tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni 
cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus 
posiciones. Les vimos replegarse en desorden, y entonces 
cesó la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes 
petos despedían reflejos múltiples, y ordenadamente 
descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus 
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el 
reto. Pero entonces ocurrió uno de esos cambios de escena 
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tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas 
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas 
sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas 
en juego algunas piezas de artillería, vióse que los franceses 
vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran 
nuevas posiciones. Se nos dió orden de avanzar bajando, y 
una vez en llano, convertirnos sobre nuestro flanco, para 
formar un largo frente de batalla. La infantería francesa 
estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; 
pero éstos, observando nuestro movimiento y reconociendo 
al instante su indudable inferioridad, invadieron 
precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos 
formó en columnas, dándonos orden de cargar, y el 
regimiento se puso rápidamente al galope. Parecía que la 
misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros 
caballos, hacia adelante nos lanzaba. A aquellos primeros 
pasos tras un ideal de gloria acompañaron voces de guerra 
mezcladas con piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!

—¡Viva España, Fernando VII y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos 
los de mi fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, 
en aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los 
franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. 
Tal era nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, que D. 
Diego, Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda 
francés alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables 
en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya 
sabréis cómo las gastamos los españoles.»

La gloria de cargar sobre la infantería francesa perteneció 
tan sólo a las primeras filas, aunque no les duró mucho el 
regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no 
tenían fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda 
prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, 
seguimos adelante; pero los caballos franceses corrían a 
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todo escape, y la infantería se puso en salvo por las 
veredas, dispersándose a un lado y otro de la carretera. 
Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden las 
columnas, avanzamos despacio, porque recelábamos de ser 
atacados por una división entera. Entretanto, nuestras 
pérdidas habían sido nulas en la caballería, y escasas, aunque 
sensibles, en la infantería, qué perdió un capitán del 
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, 
continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha 
cautela, pues había la presunción de que los franceses, 
reforzados con gran número de tropas, caballos y artillería, 
se nos presentarían de nuevo en mitad del camino, 
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Así fué, en 
efecto. A eso del mediodía nuestras columnas avanzadas 
recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un 
destacamento que de Linares había llegado, trataban de 
ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a 
nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas 
ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron 
por las escabrosidades próximas, desde cuyos matorrales 
mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballería, 
entretanto, continuaba muy lejos de la acción, y aunque 
nuestro deseo hubiera sido que a lo más recio se nos enviara 
para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por 
fortuna que no llegase esta ocasión, pues la escaramuza 
terminó de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa 
que los franceses, como poseídos de súbito pavor, 
retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo 
precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría? Según después supimos, Francia había tenido 
una pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayó 
mortalmente herido por una de esas balas de guerrero 
invisible, que salían de entre las malezas para taladrar el 
corazón del Imperio. Aquel valiente militar murió pocas horas 
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después en Guarromán. Dueños nosotros del campo, y sin 
enemigos a la vista, parecía natural que fuéramos sobre 
Bailén; pero el ejército volvió hacia Menjíbar para repasar el 
río, movimiento que no fué por nosotros comprendido. Muy 
orgullosos estábamos, y especialmente los inexpertos 
paisanos no cabíamos en el pellejo.

—¡Hoy es día del Carmen!—exclamó don Diego—. ¡Viva la 
Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras 
filas. Era el 16 de julio; en este día la Iglesia celebra, además 
de la advocación del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, 
fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de 
Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, 
aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde 
nosotros nos batíamos con Francia, y en el mismo 16 del mes 
de julio. Habían pasado quinientos noventa y seis años. La 
coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, y 
añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos 
creímos héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido 
ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos para llevar algo a la 
boca. ¡Oh, qué desengaño! Estábamos muertos de hambre y 
cansancio, y se nos dijo que no había más que un tercio de 
ración. Pero como buenos chicos que éramos nos 
conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la 
substancia moral del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi compañero, cuando, 
con el agua al estribo, vadeábamos el Guadalquivir—, ¿nos 
quiere usted decir por qué no se nos ha llevado adelante? 
¿Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

—¡Zopenco!—me contestó—. Esto no ha sido más que una 
fiestecilla de pólvora, y todavía no ha empezado lo bueno. 
¿Crees que no hay más franceses que esos cuatro gatos de 
Ligier-Belair? ¿Qué sabes tú si a estas horas Vedel, que a 
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Andújar fué en auxilio de Dupont, habrá regresado a Bailén? 
Ahora, o yo me engaño mucho, o vamos en busca del 
marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un 
nuevo ataque. ¿Estás al tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no 
en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrün, en Austerlitz y 
en Jena?

Efectivamente, la intención de nuestro General era reunirse 
con Coupigny; pero esto no se verificó hasta la noche del 17 
al 18.
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XVIII
Se nos acampó en un alto a espaldas de Menjíbar, y supimos 
con gusto que aquella noche no haríamos movimiento alguno. 
Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; 
necesitábamos dar desahogo al efervescente júbilo, no sólo 
renovando en la memoria todos los incidentes de la acción de 
aquel día, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y 
cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese 
completamente ganada. Los suizos y los soldados de línea no 
estaban tan engreídos como nosotros los paisanos, que 
creíamos haber asistido a la más grande y gloriosa acción de 
los modernos tiempos. Mirábamos con desdén a los que 
quedaron de reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos 
subir a cifras fabulosas el número de franceses segados por 
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los 
deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un 
manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La 
noche era como de verano y como de Andalucía, serena, 
caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde 
algo sonoro fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en 
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas 
del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo, 
entreteníamos las horas hablando, cantando o haciendo 
eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente 
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se 
decía un romance de héroes o de santos, en este algunos 
cantaores echaban al vuelo las más románticas endechas de 
la tierra, pues desde entonces era romántica Andalucía; en 
aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, 
finalmente, se dormía sin inquietud por el día venidero.
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Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuán, 
yo y algunos más formábamos un grupo bastante animado, 
en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la noche. Después 
de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, 
y, por último, la conversación recayó en tema de mujeres.

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a 
casar. A todos les convido a mi boda. «¿Y quién es la novia?», 
dirán ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi señora 
madre lo ha arreglado todo con otras dos señoras de 
Córdoba, y, según me han dicho, es más bonita que el Sol, 
aunque ahora da en la manía de no salir del convento.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no está el 
horno para bollos—dijo Marijuán—. Yo también voy a 
casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete 
parras, media casa y burro y medio de hijuela. También será 
cuando acabe la campaña, y a todos les convido a mi boda. 
¿Y tú, Gabriel, no piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contesté—, digo que cuando 
termine la guerra me casaré también. «¿Y con quién?», diréis. 
Pues me caso con una condesa.

—¡Con una condesa!

—Sí, señores, con una condesa que posee todas estas tierras 
que estamos viendo y otras más allá, y tiene dos escudos 
con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media 
cabeza de moro y un letrero que dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuán, 
interrumpiéndome—. ¿Pues no dice que se casa con una 
condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero dí, ¿en 
qué alcázares reales está tu novia?

—Este es un bobalicón que no sabe lo que se habla—observó 
D. Diego—. ¡Lucida condesa será ella! Pues, como os decía, 
muchachos, mi novia está muy desazonada esperando a que 
se acabe la guerra para casarse conmigo. Así me lo han 
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dicho, y lo creo. Apuesto que estáis rabiando por saber quién 
es y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi 
señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto 
antes de llegar la ocasión, me castigarían no dejándome 
montar en el potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus ojos son dos 
luceros, como aquel grande y muy claro que está sobre el 
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de 
rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr 
de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora, 
sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más que en 
figura; porque han de saber ustedes que cuando fuí a visitar 
a sus tías en Cór doba, me dieron un medalloncito con el 
retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por 
temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al Sr. de 
Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—la historia de la 
princesa Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres 
reyes moros, y dice el cuento que tenía los ojos de azabache 
ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de 
caracolitos del mar. ¿Lo sabes tú?

—Eso está en el romance de la Reina mora, bruto. ¿Qué tiene 
eso que ver con la princesa Laureola?

—Yo sé el romance de la Reina mora—gritó D. Diego, 
batiendo palmas—. ¿Lo echo?

—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es más bonito y habla de 
la Virgen—añadió el Condesito, gozoso de poder lucir sus 
habilidades—. Me lo enseñó mi hermana Presentación, que 
sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo 
de Guadix, cuando Su Ilustrísima paró en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, 
con sonsonete de escuela, voz agridulce y afeminados 
gestos, dió principio a la siguiente retahila:
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Por el barandal del cielo
se pasea una doncella
blanca, rubia y encarnada,
que alumbra como una estrella,
San Juan le dice a Jesús:
«¿Quién es aquella doncella?»
«Nuestra Madre, buen San Juan,
nuestra Madre linda y bella»;
la Virgen no viene sola:
ángeles vienen con ella;
no viene vestida de oro,
ni de plata, ni de seda:
viene vestida de grana....
.............................................
Y como al concluir fuera acogida esta relación con una salva 
de aplausos, animóse el recitador y nos endilgó otra, no 
menos famosa, que empezaba:

Allá arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara....
.............................................
—¡Basta de romances!—exclamó de improviso Santorcaz, 
asustándonos a todos con su interrupción—. Eso es cosa de 
chiquillos, y no de hombres formales. ¿No sabe usted más 
que eso?

—Sé muchos más—dijo tímidamente el joven—. Don Paco me 
ha enseñado muchos, y me los hace aprender de memoria 
para que los diga en las tertulias.

—¿Y nada más le ha enseñado a usted ese Sr. D. Paco, a 
quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran 
zopenco?

—También me ha enseñado Historia, sí, señor. Y sé lo de 
nuestro padre Adán y aquello de Alejandro cuando fué a dar 
batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a dárselas 
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a los franceses.

—¿Y nada más?

—¡Toma!, también latín; pero mi señora ma dre mandó que 
no me atarugasen la cabeza de latín, puesto que no era 
necesario; y por último, D. Paco dijo que con saber un 
poquito de Musa musæ bastaba.

—¿Y qué libros ha leído usted?

—Nada más que la Guía de Pecadores, donde está aquello 
del Infierno. Es libro muy feo, y mi señora madre no me 
dejaba leer más que lo del Infierno, que da mucho espanto y 
sueña uno con ello. Pero mi señora madre tiene otros libros 
en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha cautela, los 
sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la cómica 
convertida, novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, 
Princesa, ramera y mártir, Santa Afra. Ambos libros son muy 
bonitos, y traen un aquel de amores y besos, que me daba 
mucho gusto ouando a escondidas los leía yo.

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, dijo con cierta 
petulancia:

—¿De modo que no ha leído usted la Enciclopedia?

—¿Qué es eso?

—La Cincopedia—gritó uno—. ¡Eh!, ¿sabes tú adónde cae la 
Cincopedia?

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella noche, fué 
pasando de boca en boca, y más de cien la repitieron entre 
zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco 
avispado—. De todos modos, Sr. D. Diego, la educación que 
usted ha recibido no puede ser más deplorable en un joven 
mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los 
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demás en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indicó Rumblar—, hábleme usted de esas 
cosas, que me gustan. Todo lo que usted me decía anteayer, 
cuando íbamos de camino por aquí, me tenía encantado, y le 
juro que si no estuviera en vísperas de casarme y fuera 
preciso seguir con ayo, le diría a mi señora madre que me le 
pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me 
alcanza que no me ha enseñado más que gansadas y 
tonterías.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta 
posición en el mundo debe saber algo más que el romance 
del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, 
o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la trampa, y 
tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que cada 
cual sea hijo de sus obras.

—Así debe ser—añadió Marijuán—. ¿No somos todos hijos de 
Dios?

—Vengan acá y respondan—dijo Santorcaz, excitando la 
curiosidad de sus oyentes—. ¿No les parece que el mundo 
está muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefacción, y no se oyó 
ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he leído ningún libro—afirmó al fin uno de 
los circunstantes—, digo que Dios tiene que volver a hacer el 
mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero 
salió del vientre de la madre, y los demás se queden 
bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el mayor, sólo 
porque le dió la gana de nacer antes que yo, tiene tres 
dehesas y dos casas; y los demás..., uno hubo de meterse 
fraile, otro se fué al Perú, otro está muerto de hambre en un 
hospital de Sevilla, y yo, señores, tuve que meterme en el 
contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—Oye, tú, Marijuán—dijo otro—, ¿sabes lo que contaban en 
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Sevilla? Pues que la Junta se iba a poner de compinche con 
las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que 
hay en el gobierno de España, lo cual podemos hacer 
nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a 
enseñárnoslo.[2]

—Así ha de ser—observó Santorcaz—. Me han dicho que en 
Sevilla hay sociedades secretas.

—¿Qué es eso?

—Ya sé—replicó uno—. Tiene razón don Luis. En Sevilla hay 
lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de 
noche para hacer maleficios y brujerías.

—¿Qué estás diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba 
también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en 
cara, respondía que los que allí iban entraban al modo de 
filósofos y no hacían mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas están todavía en la 
infancia—añadió Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y 
todo el mundo se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con énfasis el mayorazguito—, 
lo primero que haré será meterme en una de esas 
sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas 
cosas. ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me 
lo conozco, sí, señores. ¿Creerá usted, Sr. Santorcaz, que eso 
que usted ha dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a 
mí muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las 
gallinas? Pero ya que me enseña usted lo que ignoro, 
contésteme a una duda: ¿por qué tenemos nosotros en 
nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por 
qué usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi 
casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos 
calderitos muy monos.

—Si esos signos representan algo—repuso Santorcaz—, es 
referente al primero que los usó, a sus hazañas, si las hizo, o 
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a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales 
pinturas no valen de nada, y dentro de algunos años, los que 
las posean sin dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes 
nadie se arrimará, así como todo aquel que haya hecho una 
fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, será 
bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de 
lagartija en su escudo.

—¿De modo—preguntó el mozalbete—que yo seré un 
pelagatos si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? 
Esto sí que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los 
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes 
iguales.

—Eso no puede ser—observó Marijuán—, porque entonces no 
habría las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmó un tercero—. Pues qué, ¿el Rey 
iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; 
los dejará siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltará quien los 
quite—añadió Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la idea de que existe alguna 
voluntad superior a la voluntad del Rey.

—¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quiere ... ¿Hay quien 
esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y 
digan lo que quieran, no hay más que su sacra real voluntad. 
¡Muchachos, viva Fernando VII!

—Pero vengan acá, zopencos—dijo Santorcaz—. ¿Dicen 
ustedes que nadie manda más que el Rey?

—Nadie más.

—Y si todos los españoles dijeran a una voz: «¿Queremos 
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esto, señor Rey; nos da la gana de hacer esto», ¿qué haría el 
Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

Nota a pie de página

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.

130



XIX
—Gaznápiros, animales, si estáis probando lo que 
digo—añadió con energía D. Luis—. Lo que pasa en España, 
¿qué es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una 
cosa y la está haciendo, contra el parecer del Rey y del 
Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez un mal 
Ministro, sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No 
queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y Carlos 
abdicó. Después Fernando VII puso sus tropas en manos de 
Napoleón, y las autoridades todas, así como los generales y 
los jefes de la guarnición, recibieron orden de doblar la 
cabeza ante Joaquín Murat; pero los madrileños dijeron: «No 
nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al 
Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y acuchillaron a los 
franceses en el Parque y en las calles. ¿Qué pasa después? El 
nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el 
tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de España me 
pertenece a mí; pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte». 
Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo, sino mía; pero 
para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoleón, 
porque aquello está muy revuelto y usted solo lo podrá 
arreglar». Y Napoleón coge la Corona y se la da a su 
hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice: 
«Españoles, conozco vuestros males y voy a remediarlos.» 
Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan: «No, 
camarada, aquí no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros 
nos la rascaremos: no hay más Rey de España que Fernando 
VII.» Fernando se dirige entonces a los españoles y les dice 
que obedezcan a Napoleón; pero entretanto, muchachos, un 
señor que se titula alcalde de un pueblo de doscientos 
vecinos escribe un papelucho diciendo que se armen todos 
contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, 
y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas 
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esparcidas aquí y allí, a su paso se va levantando la nación 
desde Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y los 
pueblos grandes, lo mismo que los pequeños, forman sus 
Juntas, que dicen: «No; si aquí no manda nadie más que 
nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos 
de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al 
Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra casa, 
y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no 
nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y 
nos traigan como si fuéramos manadas de carneros ...» 
¿Estamos? ¿Lo comprendéis? Pues esto, ni más ni menos, es 
lo que está pasando aquí. Y ahora contéstenme los 
alcornoques que me oyen: ¿quién manda, quién dispone las 
cosas, quién hace y deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el 
atento concurso, compuesto de muchachos rudos e 
ignorantes, pero de gran viveza de imaginación, fué tan 
extraordinario, que por un corto rato no se oyó la más 
insignificante voz, señal cierta de que las ideas vertidas por 
Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros cacúmenes 
de sus oyentes, habían armado allí gran zipizape y 
polvareda, dejándoles aturdidos, confusos y sin palabra. El 
primero que rompió el silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis que hace días me 
ocurrió una idea parecida cuando estaba cazando moscas y 
poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran 
reír a mis dos hermanas, que estaban rezando? Sólo que yo 
no sabía cómo decir aquello que pensaba.

—Si, señores, ¡vivan las Juntas!—exclamó uno, 
levantándose—. Yo me sé de memoria aquel papel que echó 
a la calle la de Córdoba, diciendo.... Óiganme: «¡Cordobeses: 
los reinos de Andalucía se ven acometidos por los asesinos 
del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un 
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros 
hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas está labrando 
el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales 
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más inmundos.... ¡Soldados, gemid de rabia y furor!... Doce 
millones de hombres os están mirando y envidiando vuestra 
gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, 
fielmente recitada con dramáticos gestos por el muchacho.

—Pues sí los españoles—continuó luego Santorcaz—pueden 
hacer lo que están haciendo, ¿no pueden también decir el día 
de mañana: «Vamos, no queremos que haya más Inquisición 
ni más vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En 
lugar de mil conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo 
cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya 
diezmos ...»

—Eso sí que estaría bueno—dijo Marijuán—. Pero si todos los 
españoles van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su 
lado diciendo lo que quiere, se armará un laberinto tal que no 
podrán entenderse.

—Vaya unos zotes—añadió Santorcaz—. Pero venid acá: ¿no 
veis que hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone? ¿No 
veis que hay otra en Granada, otra en Córdoba y otra en 
Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequeñas 
que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una muy 
grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de 
hacer?

Miráronse los oyentes unos a, otros, y los monosílabos de 
aquiescencia y de admiración corrieron de boca en boca, 
demostrando la prontitud con que aquellas juveniles 
inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas y 
vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el 
espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de 
Rumblar—. Me estaría toda la noche oyendo a este hombre, 
sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no 
sabía.
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Así, aquella fantasía encerrada en el capullo de una 
educación mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, 
porque había vislumbrado fuera alguna cosa que tenía la 
fascinación de lo nuevo. Así, aquel germen de pasión y de 
inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con vida, se 
reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su 
cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y 
calentarse con calores más enérgicos. Así, aquella ceguera 
abría sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en el punto en que la he dejado, 
porque la noche estaba muy avanzada y casi todos 
empezaron a rendirse al sueño, excepto el mayorazguito, 
cuyo despabilamiento era casi febril. Largo tiempo 
continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo animadísimo, 
como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran 
trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, 
fingiendo retirarme a dormir; pero con ánimo de satisfacer 
una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedía 
soledad y meditación. Todos los ruidos habían cesado en el 
campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas 
y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormía. 
Lejos del grupo de mis amigos, echéme sobre el suelo, 
aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y 
allí me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de 
Madrid había visto y oído: ¡Cuántas personas nuevas para mí 
había encontrado en aquella breve jornada de mi vida! ¡Con 
cuánto afán, meditando a solas y mirándolas al lado, 
preguntaba a los caminantes si tenían alguna noticia de lo 
que me reservaba el Destino! De todas aquellas personas, 
ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento 
como Santorcaz, hombre para mí incomprensible y 
sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía, 
sin que acertara a explicarme por qué.
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XX
Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, 
río arriba, hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. Nada 
entendíamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque 
realmente había penetrado la intención de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que 
conoce la filosofía de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del 
ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y 
empleando en esto más de un día, nos encontramos de 
nuevo sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto al cual 
había llegado horas antes la división del marqués de 
Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo allí más parada 
que la precisa para recoger las provisiones de que 
estábamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el 
camino de Bailén. Éramos catorce mil hom bres. Todo 
anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con el 
ejército francés.

Según nuestras noticias, Dupont continuaba en Andújar, 
reforzado por la división de Vedel. ¿Habían trabado acción 
con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el 
río por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? 
Nosotros creíamos que sí, a menos que Castaños no 
aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y 
segunda división cayeran sobre la espalda del ejército de 
Dupont, bajando desde Bailén. ¿Era éste el objeto que nos 
guiaba en nuestra marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y 
en los flancos del ejército imperial, mil dramáticas peripecias 
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debían precipitar la catástrofe, irritando paulatinamente al 
enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados 
por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y el clérigo 
Argote, se habían desparramado como enjambre mortífero 
por los pueblos y caseríos que dominaba el Cuartel General 
francés en las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de 
Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos paisanos 
a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para 
evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo 
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El 
poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos 
moscones venenosos; pero éstos volvían a zumbar en 
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras, y 
huían incólumes, sin temer la espada ni el cañón, pues estas 
armas no se han hecho para mosquitos.

No podían los franceses apartarse de su Cuartel General 
como no fuera en grandes destacamentos. Frecuentemente 
iban mil hombres a llenar en la fuente próxima unas cuantas 
alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones 
de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en 
menos que canta un gallo. Antes que consentir que se 
apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran 
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; 
los molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que 
no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se 
rezagara en las marchas de su destacamento! Sentíase de 
improviso asido por mil coléricas manos; sentíase arrastrado 
por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por 
los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible 
choque en la fría profundidad de un pozo. El invasor no 
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado 
en los límites del Cuartel General, veía conjurados contra sí 
hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, 
anhelaba batirse en función campal, seguro de su destreza y 
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefacción del 
General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, aunque 
muera la mitad del ejército, la otra mitad conquistará un 
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charco en que beber y un puñado de trigo seco que llevar a 
la boca.»

Habían dejado los franceses en Montoro un destacamento de 
setenta hombres para custodiar un molino donde fabricaban 
con dificultad harina malísima. El alcalde de aquella villa, 
donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se 
atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, 
para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco 
que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reúne, 
pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, 
ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados; 
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el 
resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace 
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de León. 
El parte en que se notificó este suceso a la Junta Suprema 
decía que todo se hizo con las varas de los harrieros
(conservo la ortografía del original); pero esto ha de ser una 
hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la 
Torre (que así se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro 
de un convoy que venía de Córdoba, y de los cincuenta y 
nueve franceses que custodiaban éste, los cincuenta quedan 
tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar 
a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envía mil 
hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y 
lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, 
conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero un 
general francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, 
intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal
de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los 
galones de capitán de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurría en todos los 
pueblos de la carretera de Andalucía, desde Córdoba hasta 
Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba 
ejércitos no podía dar un paso sin encontrar un avispero, y 
frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones, 
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maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por los 
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y 
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con 
el ansia de que llegara pronto la ocasión de destrozar alguna 
cosa.
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XXI
Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos 
sorprendió mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la 
entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿Adónde habían 
ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuando ni por precaución 
dejaron allí un par de batallones para guardar punto tan 
importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los 
habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, 
supimos que la división Vedel había pasado por allí en 
dirección a La Carolina.

—Nosotros les hacíamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco, 
que también salió a nuestro encuentro, rebosando de júbilo—. 
¡Oh!, Sr. Conde, niño mío.... ¿Está por ventura herido Vuestra 
Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la Sra. Condesa y 
las niñas están rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No 
darán un descanso a las tropas?

Nuestro General había determinado salir en seguida para 
Andújar; pero como ocupábamos todo el pueblo, pudimos 
llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala baja se nos 
dió un tentempié muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y 
estas onzas de chocolate crudo—nos dijo D. Paco al 
ofrecernos aquellos artículos—. Los franceses no han dejado 
nada. ¡Qué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con 
vida. ¡Ay!, la Sra. Condesa salió a recibirlos con una serenidad 
que me espantó. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el 
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad 
de mi carácter. ¡Qué modo de saquear!...; en una palabra, la 
paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta 
unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio para 
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hacer un gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. El pueblo 
está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que hechó la 
harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No 
lo creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los 
doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenía en 
su cueva, y destapándolos dejó correr aquel precioso caldo 
hasta que todo se lo chupó la tierra? Otros hicieron una 
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las 
imágenes y la plata de las iglesias están todas enterradas, 
porque esto parece que es lo que más les abre el ojo a esos 
señores. Así estaban ellos de rabiosos cuando vieron que no 
sacaban de aquí gran cosa. El día 16, después de haber 
pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos 
llegar de la barca de Menjíbar, derrotados y con su General 
muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué gritos daban, y 
qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas 
bocazas! ¡Así se vengaban los muy perros! ¿Pues qué creéis? 
Dieron muerte a muchas personas que no les hacían daño, lo 
cual creo yo que no se vió en ninguna de las guerras de 
Alejandro. Pero también se les molió de firme. Unos cuantos 
pasaron por la calle de enfrente hechando bravatas, y 
detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenían 
encendido el horno para cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se 
ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la mujer de 
Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones 
y todo..., ¡plaf!..., al horno.... Pero ahí viene la Sra. Condesa, 
que estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro 
manto, a la señora de la casa, seguida de los dos tiernos 
pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse llorando en 
los brazos de su hermano. Doña María abrazó a su hijo sin 
perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y 
luego saludónos a todos con mucho afecto, nombrándonos 
uno por uno. Cuantos componían la cuadrilla estaban 
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada 
había pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir y 
puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.
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La Condesa, después de saludarnos, tomó asiento y dirigió a 
D. Diego estas palabras dignas de la Historia:

—Hijo mío, sé todo lo que pasó en la acción del 16, y nadie 
me ha dicho que hicieras algo notable. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo!—exclamó el muchacho, riendo—No, señora. He 
cumplido con mi deber en las filas, y nada más hasta ahora; 
pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy más 
que soldado, espero lucirme.

—¡Nada más que soldado!—dijo la Condesa—. Tú no eres 
soldado, aunque así parezca. Cualquiera que sea el puesto 
que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y 
a la posición que tiene en el mundo. ¿Qué se diría de ti, de 
mí, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no 
hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple 
soldado?

—Señora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendió 
a su familia—, yo haré lo que pueda, y según lo que haga, así 
seré más o menos que los demás. Y ya que hablo de esto, 
señora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que 
su merced pida al Rey, ¿qué digo al Rey?, a la Junta, una 
bandolera.

—Tú no estás destinado a ser militar sino en esta ocasión 
suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos, desde 
el más alto al más bajo.

—Pero, señora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistió 
el joven, mostrando una energía que nadie hasta entonces le 
había conocido.

—¡Que no eres nada!—exclamó la madre, con sorpresa 
primero, después con cólera, y mirándonos a todos como 
para preguntarnos si su hijo se había vuelto loco durante la 
campaña.

142



—Yo no soy nada, no soy más que un papamoscas—repuso el 
chico—. ¿De qué me valen esos papeluchos viejos y esos 
escudos de armas, si todos se ríen de mi desde que abro la 
boca, porque no digo más que necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir 
palabra, miró a D. Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado, 
por lo que acababa de oír, revolvía sus espantados ojos de 
un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el 
juicio. Señora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de 
caballero en los campos de batalla, le haremos que se 
penetre bien de las máximas contenidas en la historia de 
Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no podía consentir que semejante 
asunto se tratara delante de personas extrañas, hizo callar a 
D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto 
aterrador. Asunción y Presentación, después de registrar los 
bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el 
sombrero y la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas 
prendas estaban agujereadas por alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un 
hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrían 
conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo 
estar callado mucho tiempo, y habló para poner en mayores 
cuidados a la Sra. de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en 
una sala baja, donde la Condesa había hecho traer, para 
nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados 
de la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vió, 
volvióse a nosotros, que permanecíamos respetuosamente 
detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza 
nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquí ¿Por qué estáis en la 
puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aquí todos somos 
iguales, todos somos compañeros de armas, y lo mismo 
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puede matarme a mí una bala que a vosotros. Ea, bebamos 
juntos. ¿Tenéis vergüenza porque soy noble y mayorazgo, y 
vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy 
o mañana las Juntas quitarán todas esas antiguallas, y 
entonces cada cual valdrá según lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oír tales despropósitos, y 
llevándose la mano al corazón, miró a la Condesa con 
semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en 
la sola elocuencia de una mirada, que él no había enseñado 
tales cosas al joven discípulo. Doña María encerraba su enojo 
en lo más hondo del pecho, y aunque harto se le conocían la 
inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, 
nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su 
hijo variase de conversación, le preguntó si había hecho en 
Córdoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sí, señora—contestó el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me 
dió muchos dulces, y la Marquesa me preguntó si sabía 
ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien 
está concertado mi matrimonio se obstina en no salir del 
convento, asegurando que antes se casará con Jesucristo que 
conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre!—añadió con nuevo 
arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a 
Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filósofos, y 
leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay 
para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me 
ha enseñado más que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar compungidamente a la Condesa, 
pintando en sus húmedos ojos la persuasión de que no había 
instruído al mayorazgo en tales iniquidades, y D.ª María 
reprendió a su hijo con majestad verdaderamente regia, 
diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mío, recordarás que te entregué una espada que fué 
de tus abuelos. Honra da al que la ciñe ese acero antiguo; 
pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si 
éste es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. 
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¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el tatarabuelo de tu 
padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se 
llamaba España?

—¡La espada!—exclamó el chico con sorpresa—. Ya no me 
acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—¿Que no la tienes?—preguntó D.ª María ton estupefacción.

—No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuando dimos el primer 
ataque en Menjíbar, saqué yo mi espadita, y a los primeros 
golpes que di en unas hierbas observé que no cortaba.

—¡Que no cortaba!

—No, señora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, 
letreros, sapos por aquí, culebras por allí, y cubierta de 
moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para qué me servía? 
Como no tenía filo, la cambié por un sable nuevo que me dió 
un sargento.

—¡Y diste la espada, la espada!...—exclamó la Condesa, 
levantándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su indignación. Parecía la imagen 
de la Historia levantándose de su sepulcro a pedir cuentas a 
la generación contemporánea.

—Sí, señora: se la di al sargento—añadió el mozo, sacando 
de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudísimo filo—. 
¡Si aquello no servía más que de estorbo! Muy bonita, eso si, 
toda llena de dibujos de plata y oro; pero, señora madre, si 
no cortaba..., si estaba llena de orín.... Vea usted este sable: 
no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero 
corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa dió un paso hacia su hijo; que su 
semblante hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por 
la ira; que extendió sus brazos; que comenzó a balbucir con 
locución atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a 
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encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para 
tal situación; la vimos después llevarse ambas manos a la 
cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. 
Paco, y por último, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su 
hijo con desdén, señalar a la calle, donde de improviso 
empezaba a oírse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra, 
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a 
palmetazos te enseñaré a respetar tu nombre. Pero si eres 
cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, 
ocupamos las filas. Al punto se nos unió Santorcaz. Don Paco 
no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de 
dolor, al ver—según dijo después—cómo en una semana se 
torciera, al soplo de las malas compañías, el derecho arbolito 
criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus 
lecciones.

Las dos señoritas salieron a las ventanas, y nos despedían 
agitando los mismos pañuelos con que secaban sus lágrimas. 
Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, 
por tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya 
medio doctora, habían entendido la conversación que acabo 
de referir.

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer otro 
nuevo sin darse cuenta de ello.
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XXII
Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia 
comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debía salir de los 
últimos, y mientras se pusieron en movimiento la artillería y 
los cuerpos de a pie, estuvimos más de media hora formados 
a la salida del pueblo, a mano derecha del camino, esperando 
la orden de la marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la 
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo 
debía ser atacado por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la 
división de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel 
problema estratégico? La división de Vedel estaba en Andújar 
el día 16, cuando ocurrió la acción de Menjíbar, que antes he 
descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair y la 
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, 
con intención de seguirle él al día siguiente.

Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier-Belair, al vernos 
retirar y pasar el río, creyó que las tropas de Reding, unidas 
con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente 
por la orilla izquierda, río arriba, tomando el camino de 
Linares a Guarromán, para ocupar luego La Carolina y cortar 
el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer 
averiguaciones, emprendió la marcha hacia el Norte, 
creyendo anticiparse a lo que creía un rasgo de ingenio 
estratégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén 
creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron allí le 
dicen: «Quía, los insurgentes han repasado el río y van por 
Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-
Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida 
a ocupar La Carolina, de modo que cuando lleguen los 
españoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer 
orden, se lo encontrarán allí.» Vedel oye esto y dice: «Han 
ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y 
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matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina. 
Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciéndole: 
«Sr. General en Jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso 
de la sierra. Corro a La Carolina; venga usted tras mí, y 
acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto, los insurgentes, 
replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingíamos un 
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerró la noche, los 
insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por 
eso en este pueblo nos decían: «Por aquí pasó Vedel esta 
mañana en dirección a La Carolina, para impedirles a ustedes 
que cortasen el paso de la sierra. ¿No ibais hacia Linares?»

No; nosotros íbamos a Andújar, con objeto de atacar a 
Dupont. Por causa de los torpísimos movimientos de los 
generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial 
corría hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes, 
a quien ellos suponían en marcha hacia La Carolina, estaban 
en Bailén, en marcha para Andújar. He aquí la verdadera y 
exacta situación de las divisiones españolas y francesas en la 
noche del 18 al 19 de julio.

Íbamos a luchar con Dupont, sólo con Dupont. Pero ¿y si 
Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedía velozmente 
para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el 
combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con 
el hecho seguro de que el ejército francés de Andújar 
tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la 
reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos 
modos, nuestra posición era arriesgada; por lo cual, deseando 
Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba 
Vedel, había despachado camino arriba, desde Menjíbar, al 
teniente de ingenieros D. José Jiménez, con encargo de 
averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la Historia, se 
disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo 
desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a 
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decir que Vedel había pasado ya más allá de La Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos preparábamos a salir de 
Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habíamos previsto todo: 
no habíamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella 
ilusoria ocupación de la sierra por los insurgentes, había 
levantado su campo en la misma noche, y silenciosamente, 
sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y 
para ellos maldita ciudad de Andújar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponían las 
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma 
noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera 
podido escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba 
en aquella larga faja de sementeras y olivares que se 
extiende a la vera de los montes, entre éstos y el 
Guadalquivir, habría visto que del obscuro caserío de Andújar 
se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detrás de 
las casas, una hilera de hombres y caballos; que esta hilera 
se iba alargando por la carretera en interminable procesión, y 
serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin luces; habría 
visto cómo se iba extendiendo la negra raya, destacándose a 
ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con 
los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, como si 
no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido 
de las cureñas; habría visto que iban delante unos tres mil 
hombres de infantería, después un escuadrón de caballos, 
después seis cañones, después un número inmenso de carros, 
tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detrás de los 
carros nuevos grupos de infantería y muchos generales; 
después otros seis cañones, dos regimientos de coraceros; 
luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos 
de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía en 
parte alguna, y avanzaba despacio y con precaución, 
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la 
formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos 
acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos a La Carolina, 
donde ya estará Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos 

149



abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra 
maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia 
de enviarnos.... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos, tierras de la 
Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del 
Artois, del Limosin!...»
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XXIII
Mientras aguardábamos la salida, nuestras lenguas no 
estaban ociosas, y, aunque Marijuán me entretenía por un 
lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto 
interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que 
a las palabras de éstos dirigí toda mi atención. No puedo 
menos de copiarlo íntegro y tal cual lo oí, por si mis lectores 
quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decía 
Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le destina 
para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin 
cuidado. Esas son gazmoñerías de las muchachas españolas, 
que, engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de 
Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasión por un 
ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondió el joven—. ¡Si 
yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razón he 
podido pensar en ella una sola vez!

—¿Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me 
llamó un día, y después de darme dos palmetazos porque 
tenía las manos manchadas de tinta, me dijo que había 
determinado casarme, sentí mucha alegría, y al volver a mi 
cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco 
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A 
todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del 
matrimonio. Mi madre escribía cartas y más cartas para 
concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor 
curiosidad: «Señora madre, ¿cómo va eso?», me respondía: 
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«Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la novelería del 
casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mamá, a 
fuerza de cartas, lo arregló todo. Cuando fuí a Córdoba, creí 
que me la enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme que 
la discreta joven no quería salir del convento, y, por último, 
me dieron el medallón que usted tiene guardado. Después la 
sobrina me regaló unos dulces, y su tía un pito para que 
fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita 
pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos. Cuando 
vi el retrato me gustó tanto la niña, que por la calle le iba 
dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama. 
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos días 
atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de 
prendarme de un retrato, me río de mí mismo y digo: «¡Si de 
carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por 
una pintura!»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra. 
Condesa le escogió a usted esa esposa, sin duda es un gran 
partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—¿Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—añadió 
Rumblar—. Vamos, que, según me dijeron, no hay quien le 
hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmoñerías de las españolas, por lo 
general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, 
y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la 
voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de 
quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir 
de viejas en el claustro. Yo conocí una joven y linda novicia 
que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que 
se ponía furiosa cuando le hablaban de salir del convento, 
hasta que un Viernes Santo vió a cierto joven al través de la 
verja del coro. A los quince días la hermosa novicia abrió por 
la noche una de las rejas del convento y se arrojó a la calle, 
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—¡Oh! ¡Bonitísimo suceso!—exclamó con entusiasmo D. 
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Diego—. ¡Cuánto daría porque a mí me pasase uno semejante!

—¿Ella le ha visto a usted?

—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir 
por la puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la 
ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en 
vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y 
sencillo como un fraile motilón, fuera un hombre atrevido, 
arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no hemos 
recibido la educación de Grandes de España; si usted se 
echara de una vez fuera del cascarón de huevo en que le ha 
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus 
hermanitas, ahora podríamos lanzarnos a una aventura 
deliciosa.

—¿Cuál, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a 
Córdoba, sacar a esa joven del convento.

—¿Cómo?

—Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si viera usted! Eso es 
muy divertido. ¿Ve usted este rasguño que tengo en la mano 
derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son 
cinco los que escalé, por trapicheos con otras tantas novicias 
y monjas. ¡Ay, señor D. Diego de mi alma! El recuerdo de 
estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se 
siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego, 
saltando sobre la silla—. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo 
quiero rasguñarme saltando tapias de convento. Conque diga 
usted, ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el 
convento, y cogiendo a la monjita me la llevo a mi casa? Si; y 
habrá que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper 
puertas, y apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que 
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usted es el hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan 
nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me 
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete. 
Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que 
usted me dice ahora...; sí..., allá, cuando iba a misa con mi 
madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—añadió Santorcaz—; son 
la juventud y la alegría.

—¡Soberbia idea! ¿Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, 
mi futura esposa? ¡Qué preciosa ocurrencia! Verá ella si yo 
soy hombre que se deja burlar por niñerías de novicia. Nada, 
nada: mi esposa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga 
usted, ¿y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo 
cuidado, en las precauciones que es preciso tomar, consiste 
el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y 
peligros, no valía la pena de intentarla.

—Efectivamente; a mí me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A 
mí me gusta todo aquello que no se sabe adonde va a parar. 
Siga usted hablandóme del mismo asunto. ¿Qué precauciones 
tomaremos?

—¡Oh! Cuando llegue el caso se verá. Yo soy muy corrido en 
esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta 
mía no intentaría aventuras de esta especie; pero son tan 
grandes las disposiciones que descubro en usted para ser 
hombre a la moderna, hombre de ideas atrevidas y para 
echar a un lado las ranciedades y rutinas de España, que 
volveré a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¿cuándo se dará esa batalla, cuándo 
volveremos a Córdoba, para enseñarle yo a mi señorita cómo 
se portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido 
un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga usted, 
Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....
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—Todavía no se ha hecho la bala que ha de matarme a mí. Y 
usted, ¿qué presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. ¡Ay! ¡Si me viera 
usted!, tengo un fuego dentro de la cabeza.... Me hierven aquí 
tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos 
proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que 
sepa el mundo que existe un D. Diego Afán de Ribera, conde 
de Rumblar.

—¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo cuando niño. Fuí 
después a Francia, donde aprendí muchísimas cosas que aquí 
ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta 
gente un poco menos atrasada. Parece que hay aquí cierta 
disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han 
fundado varias sociedades secretas.

—¿Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algún día se 
ocupan de conventos, será para echar fuera a los frailes y 
vender luego los edificios....

—Pues yo no los compraría.

—¿Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se 
condenará.

—¿Qué es eso de condenarse? Me río de vuestras simplezas. 
Pues, hijo, adelantado estáis.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo 
que antes de robar del convento a mi novia, debemos 
confesar y comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone lo 
que vamos a hacer, pues no es más que una broma para 
divertirnos, sin que nos mueva la intención de ofenderle.
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Santorcaz rompió a reír desahogadamente.

—¿Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y 
otra al Diablo? Robamos a la muchacha, ¿sí o no?

—Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y 
me marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. 
Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh!, ¡cuánto deseo ver 
un alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en que se 
grita, se corre, se pega! ¿Ha visto usted alguno?

—Más de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaría a mí verme en un 
alboroto; me gustaría gritar con los demás, diciendo: «¡Abajo 
esto, abajo lo otro!» ¡Ay! ¡Como me alegraba cuando mi 
señora madre reñía a D. Paco, y éste a los criados, y los 
criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que 
esto me causaba, iba al corral, ponía canutillos de pólvora a 
los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las gallinas, me 
moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta nueva barrabasada de su 
discípulo, fijaba la mirada en el horizonte, completamente 
abstraído de todo, y meditando sin duda sobre graves 
asuntos de su propio interés. No sé cuál será la opinión que 
el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les 
habrá ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban 
segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de 
un ejército sin tener conocimiento del mundo, con viva 
imaginación, arrebatado temperamento y ningún criterio; 
igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, con 
tal que fueran nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su 
feraz cerebro, acogía con júbilo las lecciones del astuto 
amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes 
entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego 
se disponía a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos 
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indiferente a las preguntas de su discípulo, reanudó la 
conversación; pero, apenas comenzada ésta, oímos un tiro, 
en seguida otro, luego otro y otro.
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XXIV
Todos callamos; detuviéronse las columnas que habían 
comenzado a marchar, y desde el primero al último soldado 
prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante de 
nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. 
Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la 
causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos, procurando 
distinguir algo; pero además de ser la noche obscurísima, las 
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el 
fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habrán 
encontrado algún destacamento francés que viene a 
reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. ¿Echamos a andar? Parece 
que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillería de la vanguardia ha salido 
del camino.

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y más cercano, y en 
la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas 
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave 
pasaba, puesto que el ejército todo se estremeció desde su 
cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la 
mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que 
ocurría; pero en nuestro regimiento no se sabía nada; todos 
los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los 
jefes de los batallones aguardaban órdenes decisivas del 
Estado Mayor. Por último, un oficial que a escape volvía en 
dirección a la retaguardia, nos sacó de dudas, confirmando lo 
que en todo el ejército no era más que halagüeña sospecha. 
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¡Los franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! 
Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas 
avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. 
Cuando nosotros nos preparábamos a salir para buscarle en 
Andújar, llegaba él a Bailén de paso para La Carolina, donde 
creía encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les 
sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso; 
extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la 
obscura noche; todos ponemos atento el oído, y al fin nos 
reconocemos, sin vernos, porque el corazón a unos y otros 
nos dice: «Ahí están.»

Cuando no quedó duda de que teníamos enfrente al enemigo, 
el ejército se sintió al pronto electrizado por cierto religioso 
entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco 
rato todo calló. Los ejércitos tienen momentos de entusiasmo 
y momentos de meditación: nosotros meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse fuertísimo ruido. Los 
generales empezaron a señalar posiciones. Todas las tropas 
que aún permanecían en las calles del pueblo, salieron más 
que de prisa, y la caballería fué sacada de la carretera por el 
lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera 
pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos 
mandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo; 
únicamente distinguíamos desde nuestra posición los 
movimientos de la artillería española, que avanzaba por la 
carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino 
abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo 
tiroteo que cesó al poco rato, reproduciéndose después a 
mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedían y 
Dupont tomaba posiciones.

—¿Qué hora es?—nos preguntábamos unos a otros, 
anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que 
íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; 
y las manchas de olivos nos parecían gigantes, y las lomas 
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de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente 
noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el 
canto de los gallos que a lo lejos se oía, anunciando la 
aurora. Jamás escuché un sonido que tan profundamente me 
conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar 
desgañitándose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posición, llevándonos 
más adelante a espaldas de una batería, y flanqueados por 
una columna de tropa de línea. Gran parte de la caballería 
fué trasladada al lado izquierdo; pero a mí, con el regimiento 
de Farnesio, me tocó permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visitó con estruendo nuestro campo, 
reventando hacia la izquierda, por donde estaban los 
generales. Era como un saludo de cortesanía entre dos 
guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas, una 
bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario. 
Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin 
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con 
ánimo de aterrarnos, acometieron a una columna de la 
vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la 
lóbrega noche se iluminó con relámpagos, que 
interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato 
en la misma dirección.

Por último, aquellas tinieblas en que se habían cruzado los 
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; 
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de 
aquel suave, inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de 
fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; 
principiamos a distinguir el ondular de la carretera, 
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del 
ejército, diseminado en columnas y en líneas; empezamos a 
ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano 
derecha; a la izquierda las colinas que iban descendiendo 
hacia el río. Débil y blanquecina claridad azuló el cielo antes 
negro. Volviendo atrás nuestros ojos, vimos la irradiación de 
la aurora, un resplandor que surgía detrás de las montañas; y 
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mirándonos después unos a otros, nos vimos, nos 
reconocimos, observamos claramente a los de la segunda 
fila, a los de la tercera, a los de más allá, y nos encontramos 
con las mismas caras del día anterior. La claridad aumentaba 
por grados; distinguíamos los rastrojos, las hierbas 
agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las 
bocas de los cañones, y a lo lejos las masas enemigas, 
moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a 
cantar los gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar la 
batalla, había llegado, y con la presencia del gran testigo, 
todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente todo el campo. Prestad 
atención y sabréis cómo era. El centro de la fuerza española 
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de allí poco 
distante; a la derecha del camino por nuestra parte se 
alzaban unas pequeñas lomas que a lo lejos subían 
lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la 
sierra; a la izquierda también había un cerro; pero éste caía 
después en la margen del río Guadiel, casi seco en verano, y 
que desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espelúy. 
Ocupaba el centro, a un lado y otro del camino, poderosa 
batería de cañones, apoyada por considerables fuerzas de 
infantería; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos 
de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la 
caballería de España; a la derecha estábamos, además de la 
caballería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los 
valones, el regimiento de Órdenes, el de Jaén, Irlanda y 
voluntarios de Utrera. Mandábanos el Brigadier D. Pedro 
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la 
dirección de Andújar y tenían su principal punto de apoyo en 
un espeso olivar situado frente a nuestra derecha; por consi 
guiente, servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo 
ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa 
infantería y un regimiento de coraceros, y a su espalda 
tenían el arroyo de Herrumblar, también seco en verano, que 
habían pasado. Tal era la situación de los dos ejércitos, 
cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. Creo 
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que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—¿Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo 
Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replicó el mozuelo—, y deseo que 
nos manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi señora 
madre empeñada en que conservara yo aquella espada vieja 
sin filo ni punta...!

—¿Está usía sereno?—le preguntó Marijuán.

—Tan sereno que no me cambiaría por el emperador 
Napoleón—repuso el Conde—. Yo sé que no puede pasarme 
nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que 
me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me 
puedo poner delante de un cañón. ¿Y usted, Sr. de Santorcaz, 
tiene miedo?

—¿Yo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted 
que estuve en Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces....

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de 
guerra, tengo miedo.

—¡Miedo! Pues fuera de la fila. Aquí no se quiere gente 
medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirmó Santorcaz—que no tenga 
miedo al empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo que es.

Oído esto, casi todos los bisoños que poco antes reíamos a 
carcajada tendida, saludándonos con bravatas y dicharachos, 
conforme a la guerrera exaltación que nos poseía, callamos, 
mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que 
no era él solo quien tenía miedo.

—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera al 
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comenzar la batalla?—indicó Rumblar—. Pues que rezara un 
Avemaría con toda devoción. Ha llegado el momento. «Dios 
te salve, María ...»

El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había 
empezado en alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron, 
como si aquello en vez de escuadrón fuera un coro de 
religioso rezo, y lo más extraño fué que Santorcaz, 
poniéndose pálido, cerrando los ojos, y quitándose el 
sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa María ...»

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación, cuando un 
estruendo formidable retumbó en las avanzadas de ambos 
ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se 
desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra 
izquierda.
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XXV
No poco tiempo se me ha ido en describir la posición de los 
combatientes, la configuración del terreno y el principio del 
ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasó en 
menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. 
Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuídas 
cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. 
Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados 
movimientos hubo en la tropa española. Las de retaguardia 
que aún llenaban la carretera, corrían velozmente a sostener 
la izquierda; los cañones ocupaban su puesto; todo era 
atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante 
pareció que el primer ataque de los franceses había 
producido confusión y pánico en las filas de Coupigny. En 
tanto, los de la derecha permanecíamos quietos, y los de a 
caballo que ocupábamos parte de la altura, podíamos ver 
perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se 
replegaron, y avanzando la artillería disparó varios tiros a 
bala rasa. Ponían ellos en ejecución su táctica propia, 
consistente en atacar con mucha energía sobre el punto que 
juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo desde los 
primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero 
nosotros teníamos excelente artillería, y disparando también 
con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a 
sus flancos, el centro francés se resintió al instante, y para 
reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo 
esto un pequeño avance en la división de Coupigny. 
Entretanto, todos teníamos fija la vista en el otro extremo 
de la línea y hacia la carretera, y olvidábamos la espesura 
del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas 
ocultas entre los árboles salieron y se desplegaron, 
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arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. 
Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, 
se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La 
caballería, brazo de los momentos terribles, no funcionaba 
aún y permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose 
con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer 
período de la batalla todo el interés continuaba, como he 
dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con 
valentía pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron 
un momento. Casi parecía que iban a abandonar su posición al 
enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva 
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de 
España, que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un 
tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las 
fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al otro 
lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente; 
mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas que 
ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con 
tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados 
de línea la mortífera bala rasa y las cargas de la caballería 
del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que 
ponen a cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se 
clareaban nuestras líneas, especialmente las formadas con 
voluntarios; volvían a verse compactas y formidables, 
avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y 
parecían resbalar por la pendiente cuando las patas 
delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a 
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego éstos 
rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caían 
para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, 
hasta que, por último, el ala francesa se puso en dispersión, 
replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la 
defensiva, y el centro cañoneaba para mantener en respeto 
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al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza había acudido 
a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de 
júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura, 
antes en poder de los franceses, y cuando se vió a éstos 
aglomerarse sobre su centro, dióse orden de avance a las 
seis piezas del nuestro, y por un instante el pánico y 
desorden del enemigo fueron ex traordinarios. Para 
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas 
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del 
Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de lanzar toda 
la caballería en su persecución; pero varias de sus piezas, 
desmontadas por nuestras balas, obstruían el camino, 
también entorpecido con los espaldones que habían 
empezado a formar. El sol esparcía ya sus rayos por el 
horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia 
adelante larguísimas sombras negras. Cada animal, con su 
jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y 
caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba 
lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harían 
reír a un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; 
pero así era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel 
momento estábamos en una corta tregua, aunque la cosa no 
pareciera próxima a concluir. Hasta entonces sólo habíamos 
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la 
división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo 
francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones 
para rechazar un segundo ataque, que no sabíamos si sería 
por la derecha o por el centro, retiraban los españoles sus 
heridos, que no eran pocos; mas no ciertamente en mi 
división, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, 
tiroteándose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento 
permanecía intacto, reservado sin duda para alguna ocasión 
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del 
puente perdido. Su primer ataque fué débil, pero el segundo 
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violentísimo. Oíd cómo fué el primero. La infantería 
española, desplegándose en guerrillas a un lado y a otro del 
camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus 
caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras 
de una pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella 
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa, 
nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un 
sinnúmero de jinetes en el suelo y otros precipitados por 
cima de los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan 
buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos 
a poner en movimiento la caballería en lugar angosto, 
atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros 
regimientos de línea, y aun los valientes valones y suizos, 
retrocedieron aterrados. Oí contar en la tarde de aquel 
mismo día a un soldado de los tiradores de Utrera, presente 
en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte 
militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime, 
que producía en los nuestros, además del desastre físico, 
una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que 
en un momento viéronse pequeños, mientras que los 
franceses se agrandaban, presentándose como una falange 
de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los 
gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que 
parecían matar también por el solo efecto del sonido, y que, 
por último, sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y 
al mismo tiempo un repentino, invencible cariño a la vida, 
abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente 
disputado por dos naciones, y que al fin quedó por Francia. El 
efecto moral de esta pérdida fué muy notable entre 
nosotros. Advirtióse claramente en todo el ejército como un 
estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran 
corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se 
transmitía al tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.

Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército, 
cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo 
milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; 
pude observar cómo aquella gran masa recibe y transmite las 
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impresiones del combate con la presteza y uniformidad de un 
solo sistema nervioso; cómo todos los movimientos del 
organismo físico, desde la mano del General en Jefe hasta el 
casco del último caballo, obedecen a la alegría de un 
momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas 
alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y 
dispone Dios, espectador no indiferente de estas 
barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer 
se había ganado, hizo que el ala derecha retrocediera 
buscando mejor posición. Casi todas las posiciones se 
variaron. Los generales conocían la inminencia de un ataque 
terrible, los soldados viejos la preveían, los bisoños la 
sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y 
estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, 
digámoslo así, la proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el calor principiaba a dejarse 
sentir con mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel 
fuego que más tarde había de hacernos el efecto de tener 
por medula espinal una barra de metal fundido. No habíamos 
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del 
ejército ni aun en la noche anterior había comido nada. Pero 
este malestar era insignificante comparado con otro que 
desde la mañana principió a atormentarnos: la sed, que todo 
lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para 
la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de 
Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con cántaros 
de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas 
podía participar una pequeña parte de la tropa, porque los 
que estaban en el frente no tenían tiempo para ello. Más de 
una vez aquellas valerosas mujeres se expusieron al fuego, 
penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus 
alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor 
peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puño 
constantemente, nos disputábamos un chorro de agua con 
atropellada brutalidad: rompíanse los cántaros al choque de 
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veinte manos que los querían coger, caía el agua al suelo, y 
la tierra, más sedienta aún que los hombres, se la chupaba en 
un segundo.
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XXVI
¿Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo 
que el centro era inexpugnable por entonces, siendo el 
principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y 
considerando peligroso intentarlo por el ala izquierda, no sólo 
porque allí la posición de los españoles era excelente, sino 
porque les ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel, 
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en 
ella un boquete que les diera paso. Su artillería no cesaba de 
arrojar bala rasa, protegiendo la formación de las poderosas 
columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se 
reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios 
batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el 
enemigo, amparados por dos piezas de artillería. El primer 
momento nos fué favorable. Pero el olivar vomitó gente y 
más gente sobre nuestra infantería. Por un instante 
confundidas ambas líneas en densa nube de polvo y humo, no 
se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre 
los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; 
avanzaban ellos, y adquiríamos a nuestra vez momentánea 
inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel, cuanto 
era más proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta 
que al fin observamos síntomas de confusión en nuestras 
filas; vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que 
retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros los 
grupos de soldados. La división se conmovió toda, y dos 
batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. 
Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponían 
a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que 
flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más 
valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes al 
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frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecía en 
los cuerpos que hasta entonces habían sostenido el fuego. 
Sobre todo el regimiento de Órdenes, uno de los más 
valientes del ejército, se arrojó sobre el enemigo con una 
impavidez que a todos nos dejó conmovidos de entusiasmo. 
Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fuego a 
todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos; con 
el gesto de su mano derecha empuñando la espada, que 
parecía un rayo; con sus gritos, que sobresalían entre el 
granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga, que 
casi toda la primera fila del valiente regimiento de Órdenes 
cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los 
cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda, 
continuando el fuego. Como si los tiros franceses 
persiguieran con inteligente saña las charreteras, el 
regimiento vió desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nueva 
línea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, 
pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de 
incomparable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que 
se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que 
hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva 
cólera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por 
nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido de 
poderosas cureñas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al 
arrastre de las mulas, castigadas sin piedad, los cañones de a 
12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas enemigas; 
los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron 
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, 
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del 
frente francés. A un disparo sucedía otro; la infantería, 
rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de 
desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos 
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje 
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que comprendían la sublimidad del momento; apretamos con 
fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía 
delante de nosotros. La caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un General, seguido 
de gran número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, 
alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión 
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era 
Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplía su escasez 
oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una 
proclama. Nosotros pusimos atención esperando que nos 
dijera alguna cosa; pero el General dispuso con un gesto la 
dirección del movimiento, y después nos miró. No 
necesitamos más.

—¡Viva España! ¡Viva el rey Fernando! ¡Mueran los 
franceses!—exclamamos todos; y el escuadrón se puso en 
movimiento.

Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en 
batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin 
precipitación, de la altura donde habíamos estado. 
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco 
enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco 
doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe 
gritó: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos 
sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo 
que Santorcaz, el mayorazgo y los demás de la partida, 
íbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de 
la primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de 
furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, 
dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con más 
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas 
manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a 
los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando 
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la 
infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin 
embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.
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Yo ví a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con 
un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puño 
formidable para el manejo del sable; usélo con toda la 
destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos 
y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente 
por el grueso de la infantería contraria. Otro escuadrón daba 
nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por 
nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; pero los franceses 
eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas, y 
sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, así 
como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante de nosotros. Ya se sabe 
que siendo el objeto de la caballería producir un gran 
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia 
del primer choque, cuando éste no da el resultado apetecido, 
y se empeñan combates parciales entre los caballos y una 
numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de 
desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero 
de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos gran 
daño, no les pusimos en dispersión: los combates parciales se 
entablaron pronto, y fué preciso que la caballería de España, 
a escape traída del ala izquierda, nos reforzase, para no ser 
envueltos y perdidos sin remisión. Hubo un momento en que 
me vi próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o 
tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo; 
nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un 
supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante 
fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el 
mismo instante por la caballería de España, salimos del 
apuro. Revolviendo atrás, hundí las espuelas, y mi caballo se 
puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado más cara 
conocida que la de Marijuán. El Conde y Santorcaz habían 
desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuartos 
traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las 
espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la 
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inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la 
agudeza de su dolor, dió algunos botes; pero cayó al fin, 
escarbando la tierra con furia. El desgraciado había recibido 
una terrible herida en el vientre, y falto de palabra para 
expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el 
aire inflamado, sacudía el cuello; parecía dar a entender que 
hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus 
dolores serían menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte, 
tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón y 
al toque de degüello.
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XXVII
Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre 
las escoltas de la artillería o en el servicio de municiones, 
que se hacía precipitadamente por los tambores entre los 
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, advertí el 
extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas; no podía 
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su último 
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es 
propio decir que hacía calor, porque esta frase, común al 
verano de todos los países europeos, es inexpresiva para 
indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de 
Andalucía en el día infernal que presenció la batalla de 
Bailén. El efecto que hacía en nuestros cuerpos era el de una 
llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos 
abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, 
y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían, 
descomponiéndose la economía entera, desde el instante en 
que fuertes excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, 
que seguía con ventaja para los españoles, empecé a sentir 
vivamente y de un modo irresistible el aguijón candente de la 
sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que 
envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación, que de 
prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de 
mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del 
pueblo que antes trajera cántaros con agua, y al buscar con 
ansiosa inspiración en el seco aire una partícula de agua, 
bebía y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor 
patriótico que antes me dominaban, para no pensar más que 
en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un 
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sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas 
que en mi boca revolvía. Con este deseo caminé largo trecho 
entre las filas de retaguardia del centro: los soldados de los 
regimientos que allí se rehacían para salir de nuevo al 
frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegría 
que desde el pueblo venían corriendo algunos hombres con 
cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para 
nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas necesitaban 
refrescarse antes que las nuestras si el combate había de 
tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, 
combinadas con las seis de la batería central, y el auxilio de 
la caballería atacando por el flanco la línea enemiga, hizo 
que ésta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto, de 
su incomparable bravura. Los franceses se retiraron, 
dejándose perseguir y desposicionar por la infantería y 
caballos de nuestra derecha. Harto se conocía este resultado 
en los gritos de alegría, en aquel concierto de injurias con 
que el vencedor confirma la catástrofe del vencido, cuando 
éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vió 
despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos 
los jefes que allí había observé tal expresión de gozo, que 
sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh, momento 
feliz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon 
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algún 
peligro, los soldados del regimiento de Órdenes divisaron una 
noria, en el momento en que los franceses, que durante la 
acción habíanla ocupado, se hallaban en el caso de 
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario 
cuya conquista era el supremo galardón de la victoria, y se 
arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida 
que arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los 
enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo 
defendían con la rabia del sediento. Apenas disparados los 
primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de 

176



fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no 
les caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, 
acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se 
unieron a los defensores.

Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!», y 
no necesité más. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en 
aquella dirección; tomé del suelo un fusil que aún apretaba 
en sus manos un soldado muerto, y corrí con los demás a 
todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un campo 
a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a 
trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en 
guerrillas; acerquéme a la que me pareció más floja, y 
desprecié la vida, lleno mi espíritu del frenético afán de 
conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de 
dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se 
escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era para 
nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces 
amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, 
llevándole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo 
disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba 
el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las 
secas espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos 
cartuchos caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos 
freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», 
pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, 
y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en 
aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de fuego 
azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el 
esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablando; y por 
último, arrojándonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la 
gota de agua quedó por España al grito de «¡Viva Fernando 
VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser 
hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos 
nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo francés 

177



con un látigo, habríanos azotado, sin que intentáramos 
defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar 
fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra 
vez en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué Inmensa 
alegría! ¡Qué superabundancia de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido definitivamente a los franceses? 
Cuando se disipó aquella lobreguez moral con que la horrible 
sequedad del cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimos en 
situación muy difícil. Corriendo hacia la noria nos habíamos 
apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército 
francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aún 
sus posiciones. ¿Iba a emprender nuevo ataque, con el último 
esfuerzo de la desesperación? Creíamos que sí, y señales de 
esto notamos en el campo enemigo que teníamos tan cerca. 
Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba 
algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, 
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas más 
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a 
las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo 
mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, última 
estocada del gigante que se sentía morir. Corrimos, pues, 
hacia nuestro campo. Ya cerca de él, pasó rápidamente por 
delante de mí un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, 
con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y 
aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo 
que el mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas, cuando 
volvía, me monté en él; después de ser por un rato soldado 
de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el 
escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se 
formaba en columna con distancias el de Espa ña. Entré en 
las primeras filas, a punto que dijeron junto a mí.

—Los generales franceses harán el último esfuerzo. Dicen 
que hay unas tropas que todavía no han entrado en fuego, y 
son las mejores que Napoleón ha traído a España.
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Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa 
valerosa, y guarnecía sus baterías, distribuía los regimientos 
a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas 
considerables de caballería. Cuando esto pasaba, sentí un 
vivo clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, 
pero ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que 
tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este 
miserable hijo de España no había hecho ya bastante por su 
Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un 
pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi 
cabalgadura allegadiza, donde no había más que alguna ropa 
blanca, y después las pistoleras, donde encontré un 
mendrugo. ¡Hallazgo incomparable! No satisfecho, sin 
embargo, con tan poca ración, llevé mis exploraciones hasta 
lo más profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos 
sintieron el contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un 
pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras 
dos cubiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que 
se me vino a la mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de 
Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Había montado en el caballo de Santorcaz.
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XXVIII
Olvidándome al instante de todo, no pensé más que en 
examinar bien lo que tenía en las manos. El sobrescrito de la 
primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra 
femenina, que reconocí al momento. El de la carta cerrada, 
que sin duda no estaba ya en la estafeta por detención 
involuntaria, era de hombre y decía: «Sra. Condesa de ...(aquí 
el título de Amaranta), en Córdoba, calle de la Espartería.» El 
tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de 
hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en seguida el 
envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del 
tamaño de un duro, y al ver lo que contenía, una luz vivísima 
inundó mi alma y sentí dolorosa punzada en el corazón. Era 
el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de batalla, en medio del 
zumbido de los cañones y del choque de las armas; la 
inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, 
fielmente reproducida por un buen artista; la sonrisa 
iluminada que creí observar sobre la placa, cuando fijé en 
ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, 
de mi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos esfuerzos para 
ser digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable. 
Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que 
sonreía, valía la pena de que saliese el sol, de que existiese 
el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel día, 
aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazón y la 
guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la 
materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecía. 
Mas era preciso leer aquellos papeles, que podían esclarecer 
alguna de mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza de 
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leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que 
Santorcaz habría muerto, fundándome en la dispersión de su 
caballo abandonado, y además, como la curiosidad me picaba, 
me escocía, me quemaba de un modo muy vivo, decidíme a 
leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era más 
fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de 
interés íntimo; yo no atendía a la batalla; yo no hacía caso 
de los cañonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no 
apartaba del papel los ojos, aunque sentía correr por junto a 
mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel 
instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos 
grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de 
terreno, yo era quizás el único que merecía el nombre de 
individuo. Átomo disgregado momentáneamente de la masa, 
se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decía así, 
después de las fórmulas de encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué 
creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después de 
una ausencia de muchos años, durante los cuales nadie ha 
logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a España sin 
más objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que 
mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por tí, y 
ahora mismo, cuando me has manifestado tu situación, te he 
propuesto un medio decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo 
hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre 
bastaría a calmar la ambición de un hombre menos degradado 
que tú; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más, 
amenazándome sin miramiento alguno. A todo eso contesto 
diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. 
No; no es posible que por la amenaza consiga nadie de mí lo 
que me impelen a negar mi dignidad, mi categoría, mi familia 
y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y siempre 
pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces 
has alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un 
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verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido 
nuestras rentas ...»

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando con 
mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado 
que formaba junto a mí, herido mortalmente por una bala 
perdida, había rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia el 
frente, envueltas en espeso humo, las columnas francesas 
que venían a atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba para 
fijar la atención en aquello. Pude notar que la caballería 
avanzaba un poco, pero después retrocedía y oscilaba de 
flanco; pero dejándome llevar por el caballo, con los ojos 
fijos en el papel, que sostenía a la altura de las riendas, no 
puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos 
de la máquina en que estaba engranado. La carta continuaba 
así:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel 
ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de 
la funesta alucinación y del fatal error de su madre. ¿A qué 
ese sentimiento tardío? ¿A qué acusarme de su abandono? 
No, esa niña no existe; te han engañado los que te han dicho 
que yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando ya es un 
hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A qué 
conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de 
tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última 
vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te 
presentes ante mí con bandera de paz. ¿Eres un malvado o 
un desgraciado? Yo sería muy feliz si me probaras lo 
segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en 
suponer tan profundamente corrompido el corazón que hace 
años sólo existía para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epístola, cuya 
lectura, absorbiendo mi atención, me distraía de la batalla. El 
fragor de ésta zumbaba en mis oídos como el rumor del mar, 
a quien generalmente no se hace caso desde tierra. ¿Es tal 
vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo 
que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa de línea 
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retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y 
de cansancio; cuando los soldados que no habían sido heridos 
se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negándose a 
batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan 
terrible situación, el General en Jefe reunió la plana mayor, y 
expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidió 
intentar un último ataque con los marinos de la guardia 
imperial, aún intactos, poniéndose a la cabeza todos los 
generales.

Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos, vi delante de las 
primeras filas de caballería algunas masas de tropa 
escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego 
certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla. 
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, 
aquellos seis cañones eran durante unos minutos la pieza de 
dos cuartos arrojada por España y Francia, por la usurpación 
y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara 
o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los 
españoles aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros 
valientes y hábiles oficiales de artillería, o los quinientos 
marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso 
humo distinguimos un hombre puesto al frente del valiente 
batallón y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta 
estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo que 
amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y 
destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho 
pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. 
Aquella imagen de la desesperación, que tan pronto señalaba 
la boca de los cañones como el cielo, indicando a sus 
soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el 
desgraciado general Dupont, que había venido a Andalucía 
seguro de alcanzar el bastón de Mariscal de Francia. El paseo 
triunfal de que al partir de Toledo habló, había tenido aquel 
tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los 

183



franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales 
puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos 
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin 
vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca 
arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían hombres y 
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el 
frente de columna se rehacía al instante, acercándose 
imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al hallarse 
cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre 
las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, 
estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en 
suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfía para 
dejar de existir o seguir existiendo. No obstante, ¿creerán 
mis lectores que algo ocupaba mi espíritu más de lleno que 
la última peripecia? Pues sí: yo tenía en mi mano la carta 
cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad; era una 
sed moral más terrible que la sed física que poco antes me 
atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se 
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí 
por los asuntos de dos o tres personas que no habían de 
decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar 
en lo vituperable de esta acción, y al punto la devoré con los 
ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo 
esperar de vos por los honrados medios que os he 
propuesto. No me sorprende, y si en la última que me 
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazón, 
mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las 
ideas de vuestra tía la señora Marquesa, que en otro tiempo 
os dijo que antes quería veros muerta que casada con un 
hombre inferior a vuestra clase. Preguntáis que si soy un 
malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os alcanza 
la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocará sin 
duda la triste gloria de lo primero. Esta será la última que os 
escriba el que en algún tiempo no hubiera cambiado por 
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todas las delicias del Paraíso el gozo de leer una letra de 
vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no oigáis hablar de 
mí; quizás disfrutéis la inefable satisfacción de creer que he 
muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé 
de lo que me pertenece. ¿Quién es el culpable, vos o yo? 
Cuando supe en Madrid que habíais recogido a nuestra hija 
después de largo abandono, os prometí legitimarla por 
subsiguiente matrimonio, como correspondía a personas 
honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, 
rechazando una proposición que calificabais de absurda, de 
irreverente, y llamándome jacobino, francmasón, calavera, 
perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oír en tan 
linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que 
no me explico es la desfachatez con que negáis haber 
recogido a vuestra hija. ¿Y decís que esto no me importa? Ya 
veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo 
sé que está en un convento; yo sé que su boda con el conde 
de Rumblar está concertada; yo sé que para realizarla se han 
tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que 
la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la 
legitimación se ha consumado una superchería poco digna de 
personas como ...»

Una conmoción inmensa, un estrépito indescriptible me 
obligaron a apartar de la carta mi atención. Los marinos 
llegaban a la boca de los cañones, y un combate terrible, en 
que parecíamos llevar lo mejor, se había trabado. Esto era 
sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el alma 
en su fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo? 
Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo 
con mi desmedido y leal amor; yo, preguntándome si podría 
subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta 
mí.... ¡Oh! ésta sí que era batalla; ésta sí que era lucha, 
señores. Su campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas 
terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi 
pensamiento. ¿Cómo no atender a ella más que a otra 
alguna? El corazón, tirano indiscutible, agrandando 
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, 
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habíala hecho mayor que aquella de que tal vez dependían 
los destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros 
cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en 
española lengua, y, aunque todo esto me conmovía mucho, la 
carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un 
estúpido egoísta; pero, señores, ¿y la carta, y aquel 
casamiento imprescindible, y aquella superchería
misteriosa?... ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de 
Europa variaría sin duda. ¿Pero qué me importaba el enojo 
del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los 
preparativos de la coalición, el descrédito del Grande 
Ejército?

¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a 
bárbaras guerras, al interés del inocente individuo que a 
solas lucha por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer 
el interés de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y 
aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí; pero al mismo 
tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón 
ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los 
quinientos diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota 
de tierra en que habitamos.

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi 
auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que 
por diez años había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos 
en la carta para continuar leyendo. Si no quieren ustedes 
enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que 
la carta concluía así:

«...una superchería poco digna de personas como vos. Segura 
estáis, y con razón, de que nada puedo contra vos. En efecto; 
yo sé que si algo intentara, sería vencido. Pobre, sin 
recursos, sin valimiento, ¿qué podría contra la justicia, que 
sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y 
si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana. 
Entretanto guardaos vuestro dinero.»
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No decía más. Pero cuando acabé de leerla, ¡qué nueva y 
terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros 
soldados! ¡Santo Dios! ¿Perderíase la batalla? Destrozados en 
el primer ataque los franceses, lo repetían sacando el último 
resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y 
volvían a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca 
de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban 
fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían. 
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi 
todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los 
segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de 
municiones era hecho por paisanos. Los franceses, medio 
resucitados con la valentía de los marinos, pudieron habilitar 
dos piezas, y desde lejos, y tomando por blanco la masa de 
nuestra caballería, disparaban bastantes tiros. Su larga 
trayectoria, pasando por encima de la batería española, hería 
las primeras filas de mi regimiento. Este se encabritó como si 
fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el 
espectáculo de dos compañeros muertos sin combatir nos 
llenó de terror. Al mismo tiempo oímos decir que escaseaban 
las municiones de cañón. ¡Terrible palabra! Si nuestros 
cañones llegaban a carecer de pólvora, si en sus almas de 
bronce se extinguía aquella indignación artificial, cuyo 
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y 
arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serían 
tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir 
inutilizados por el denigrante clavo, fruslería que destruye 
un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los pelos de punta. ¿Sucumbiría 
España? ¿No le reservaba Dios la gloria de dar el primer 
golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible 
asistir indiferente al espectáculo de tan sublime esfuerzo, ¡oh 
patria!; pero te confieso que yo rabiaba por conocer al autor 
de aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin 
desatender a tu admirable heroísmo miré la firma y vi el 
nombre de Román, segundo mayordomo de mi inolvidable 
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ama; cuando consideré que aquel papel contendría 
revelaciones importantes, me dominó de tal modo la 
curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espíritu, 
¡oh hermoso rincón de tierra, destinado más de una vez a ser 
equilibrio del mundo! ¡Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós, 
guerra; adiós, batalla de Bailén! Como borra la esponja del 
escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para 
entregarse al juego, así se borró todo en mí para no ver más 
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo 
está resuelto, y por ahora le dan a usted con la puerta en los 
hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la señorita 
Inés, pensó en el modo de legitimarla. Advierto a usted que 
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se 
desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la 
Sra. Condesa recibió la carta de usted, en que le proponía la 
legitimación por subsiguiente matrimonio, mostróla a su tía, y 
ésta, furiosa y fuera de sí, preguntó si quería deshonrarse 
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloró un 
poco la Condesa, lo cual es indicio de que aún le queda algo 
de aquel amor; y por último, después de muchas 
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a usted 
en su familia por ningún caso. Ya sabe usted que, según 
consta en la fundación de este gran mayorazgo, uno de los 
principales de España, no habiendo herederos directos, pasa a 
los de segundo grado en línea recta, por lo cual ahora 
correspondería al primogénito del conde Rumblar. La actual 
condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una 
heredera, anunció a mi ama que entablaría un pleito, y vea 
usted aquí el motivo de que en casa se haya trabajado tanto 
por la legitimación. Por fin, las dos familias acordaron evitar 
la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo sobre esta 
base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa 
legitimación de aquélla, por lo que llaman autorización del 
Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo, 
evitando cuestiones. En cuanto al punto más difícil, la Sra. 
Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso y 
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seguro. La niña ha entrado al fin con pie derecho en la 
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se 
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del 
subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, 
por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se 
acordó lo que voy a decir a usted, y que sin duda le llenará 
de admiración. Este sesgo del asunto tiene para la familia la 
ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasará ningún 
bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ...»

Un violento golpe arrebató el papel de mis manos. 
Encabritóse mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadrón, 
sentí la estrepitosa risa de un soldado que decía: «Aquí no 
se viene a leer cartas.» Corrimos fuera de la carretera, y 
todos mis compañeros proferían exclamaciones de frenética 
alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una espesa 
cortina de humo, que al disiparse permitía distinguir los 
restos del batallón de marinos. En el frente francés flotaba 
una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La 
batalla había concluído.

Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. Confundíanse los 
diversos regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. 
La gente del vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y 
botijos de agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los 
heridos para recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la 
carretera, y los generales, confundidos con la gente de 
tropa, demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta. 
Los gritos de «¡Viva España!, ¡Viva Fernando VII!» parecían 
sublime concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido 
del cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de 
nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera 
vacilación del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el 
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las 
cureñas de los cañones, los charcos de sangre, los mil 
rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido, y bajo la 
cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con los 
brazos abiertos y gritó:
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—Los vencimos, Gabriel. ¡Viva España y los españoles, y la 
Virgen del Pilar, a quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que 
así miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.
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XXIX
—Déjate de papeles—me dijo Marijuán—. ¡Demonios de 
marinos! ¿Viste cómo atacaban?

—La hacen hija legitima por autorización real.

—¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido 
a Napoleón, y como éste ha vencido a todo el mundo, resulta 
que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero, chico, 
no te vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos, gritando, 
aquellos generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas, 
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al 
fin hemos salido vencedores! ¡Viva España!

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis 
guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casándose con D. 
Diego, para evitar un litigio que arruinaría a las dos familias.

—¿Qué hablas ahí muchacho?—exclamó con sorpresa—. Ya 
sabes que los franceses se van a entregar todos. ¡Qué 
vergüenza! ¡Que vuelva Napoleón a meterse con los 
españoles! Chico, nos vamos a comer el mundo, y digo que la 
Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar 
a París. ¡Viva España!

—Y nuestro amo, ¿dónde está?—pregunté intranquilo—. ¿Qué 
ha sido del señorito de Rumblar?

—¡Creo que ha muerto!—me contestó lacónicamente 
Marijuán, picando espuelas y alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dió nueva dirección a mis alborotados 
pensamientos. El aspecto de la refriega interior, que me 
sacudía el alma, cambió de improviso y por completo. Todo 
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vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fué 
distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí la 
muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el 
corruptor egoísmo en mi alma, acepté con regocijo la 
desaparición de quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, 
alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, más que 
Napoleón el de Europa.... En medio del delirio de aquella gran 
victoria, una de las más trascendentales que han ocurrido en 
el mundo, yo permanecía mudo y mi caballo me transportaba 
de un lado para otro, según su albedrío. En mi derredor la 
efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel 
entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona 
humana había desaparecido, fundiéndose en el hermoso 
conjunto de la sociedad o la nación, que era sin duda la que 
conmovía a la tierra con sus gritos de gozo. El único que se 
conservaba aislado y podía llamarse hombre era el egoísta 
Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montaña, y 
que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las 
revoluciones establecidas para la armonía del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar.... 
¿Entrará al fin Inés en la familia de su madre? ¿La perderé 
para siempre? ¿Debo reírme de mi necia y ridícula aspiración? 
¿Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¿La 
misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultará 
alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo 
esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la 
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debí 
intentar salir?»

Estas preguntas me hacía, cuando un acontecimiento no 
previsto vino a alterar repentinamente la situación de las 
cosas fuera de mí. Corría el ejército a ocupar sus posiciones; 
la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y 
gran número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, 
corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos 
habían divisado las columnas avanzadas del general Vedel, 
que venía de Guarromán en auxilio de Dupont, y, a poca 
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distancia ya, un cañonazo nos anunció la presencia de un 
nuevo enemigo. ¡Ay! ¡Si Vedel hubiese llegado un momento 
antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en 
aquel día de la España oprimida y saqueada, permitió que 
Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se 
había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio al General francés 
dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron 
más allá de una ermita que llaman de San Cristóbal, situada a 
mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a 
Guarromán. Al poco rato vimos un oficial francés que llegó al 
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como 
en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las 
bases de la capitulación, nos consideramos seguros de no ser 
atacados por la parte alta del camino, a causa de que la 
acordada suspensión de armas debía afectar a todas las 
fuerzas que componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el 
de Irlanda y el famosísimo de Órdenes militares, que tanto 
se había dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente 
a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos 
y tomando posiciones. Mi regimiento fué colocado en la 
entrada oriental del pueblo. Sería poco más de la una cuando 
los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara 
Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles 
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y 
tumulto en nuestras filas. Todos querían ir, no a combatir 
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las 
leyes de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a 
los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del 
ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una 
víctima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la 
confusión que siguió al ataque, algunas tropas acudieron a 
cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio 
de los regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran 
compromiso.
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A pesar de la inferioridad de número y de posición de 
nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un 
combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos 
paisanos, lo mismo que los soldados de línea, ardían en 
generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con 
una épica tarde la mañana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. 
Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de 
Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no 
supimos a qué dirección referir.

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la 
gente de Menjíbar?—preguntaban allí.

—Es la división de D. Manuel de la Peña, que viene por la 
Casa del Rey—contestó uno que a todo escape venía del 
primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al amanecer desde Andújar por 
Castaños en seguimiento de Dupont, había llegado, y al 
enemigo se anunciaba con disparos de pólvora seca. Aterrado 
con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los restos del 
ejército si Vedel al armisticio no se sometía, Dupont dió 
enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la división 
recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los 
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al 
pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la 
villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se 
relevaban para proporcionarnos algún descanso. Cuando me 
tocó dejar la guardia, dirigíme a una de las muchas casas del 
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en 
la mano izquierda, donde había recibido una contusión que, 
aunque ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie en 
busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi 
hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con 
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D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—¿Qué ha sido del niño? ¿Dónde está? No ha venido por 
casa—me dijo con tono angustiado y poniéndose pálido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé dónde está 
el Sr. Conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

—¡Qué miedo, qué pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de 
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos 
favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y 
discípulo no parece, yo no me atrevo a decírselo a la señora.

—Ya parecerá; yo le vi poco antes de concluir la batalla. 
Andará por cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o 
mandara un recado. ¿En dónde hay caballería?

—En San Cristóbal, en donde estaba la batería, en la noria; 
en los altos de la derecha, en los del Guadiel, hacia el 
Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por 
ahí.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tú..., ya no 
harán fuego, ¿eh? ¿Habrá peligro en andar por aquí? Si 
quisieras acompañarme.... ¡Diantre con el niño, y si supiera él 
qué buenas noticias le traigo, cómo se apresuraría a venir a 
mi encuentro!

—¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pueden 
saber?—pregunté, disponiéndome a acompañar al ayo por el 
campo de batalla.

—¡Noticias estupendas y que le harán saltar de gozo! Esta 
mañana recibió la señora un propio de la marquesa de Leiva, 
anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la 
señorita Inés y el Sr. Marqués, salen de Córdoba para Madrid, 
adonde les llama un negocio de mucho interés para las dos 
familias.
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—El camino no está para viajes, señor D. Paco.

—Vienen por Menjíbar, y anuncian que de esta noche a 
mañana llegarán a casa, donde piensan detenerse algunos 
días, no sólo para tomar descanso, sino para que ambas 
familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a 
injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche 
profundas raíces en el suelo de la nación, y dé sombra a 
numerosa, ilustre prole.

—Sí; ya sé que el señorito se casa....

—¡Ay! ¡Dónde estará ese Juan Enreda de D. Diego!... Sí, se 
casa. He visto el retrato de la Srta. Inés, que es un portento 
de hermosura. Pues sí; la niña no quería salir del convento, 
aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé: algo 
pasó allá a principios del mes, o sin duda la joven, al ver el 
retrato de don Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en 
su corazón. Lo cierto es que ha pedido salir del convento con 
gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a 
Madrid para las diligencias de la legitimación, porque ya 
sabes tú que....

—Sí: yo había entendido que esa joven era hija de la Sra. 
Condesa.

—¡Calla, deslenguado procaz! ¿Qué has dicho? La Sra. 
Condesa, prima de mi señora, ¿había de tener semejantes 
tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La 
señorita Inés es hija de una dama extranjera que ya no 
existe y que floreció hace quince años en la Corte, dando 
que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta 
ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de D.ª Inés? Pues no 
es otro que ese espejo de los diplomáticos, ese discretísimo 
hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido 
a la señorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla 
por autorización real para que entre en posesión del 
mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra. 
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Marquesa de Leiva.

—¡Qué bien lo han compuesto todo!—exclamé, sin poder 
contener mi asombro.

—¿Cómo compuesto? Mi señora me ha participado esta 
mañana lo que acabo de decir. ¡Ah! Ese sin par diplomático, 
que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado 
una prueba de caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto 
de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que 
en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de 
la sociedad española.... ¡Pero ese D. Diego!... ¿En dónde está 
D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a esos 
soldados.... Digan ustedes, héroes de este día, que se anotará 
en los fastos de la Historia con piedra blanca, albo notanda 
lapillo; oigan ustedes: ¿han visto por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razón.
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XXX
Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre 
en su campamento, aguardaban con anhelo a que la 
capitulación estuviese firmada. Los que menos paciencia 
tenían eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y así 
que obscureció, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un 
historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los 
suyos, ha escrito que la defección ocurrió durante la batalla: 
pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no 
francés, sino español, lo ha repetido con lamentable ligereza, 
faltando así a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulación iba despaciosamente, porque los 
parlamentarios se habían juntado en Andújar, residencia del 
General en Jefe, y en Bailén no teníamos noticia de lo que 
allí pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran 
escaparse, nuestros generales tomaron acertadas 
precauciones, y la artillería ocupó, mecha encendida, los 
puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, 
discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a 
los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia 
permitía descansar a una parte del ejército; y especialmente 
los heridos, aunque sólo lo fueran muy levemente, como yo, 
teníamos libertad para estar en el pueblo, donde nos 
ocupábamos en reunir víveres y llevarlos a los del 
campamento, así como en acomodar a los heridos graves en 
las principales casas.

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos jefes 
de artillería, cuando tropecé con Santorcaz, que volvía 
seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de 
Málaga.
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—¡Oh, Sr. de Santorcaz!—exclamé con la mayor sorpresa—. 
¿Está usted vivo? Yo le hacía en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondió—. Dios quiere 
que todavía el que está dentro de esta camisa dé mucho que 
hacer en el mundo.

—¿Pero tampoco está usted herido?

—Aquí tengo un par de rasguños; pero esto no es nada para 
un hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. 
No vine aquí para ganar charreteras; pero puesto que me las 
dan, las tomo.

—Grandes hazañas habrá hecho el señor D. Luis.

—Poca cosa. Caí del caballo, y a pie defendíme rabiosamente 
contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a 
otro, y me volví a nuestro campo con un águila que entregué 
al marqués de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, 
el General, después de preguntarme si era licenciado de 
presidio, me dijo: «Es usted sargento.» ¿Ves? Me han puesto 
al frente de este pelotón de buenos muchachos; ¿quieres 
venirte con nosotros?

Diciendo esto, señaló a los esclarecidos varones que le 
seguían, los cuales, o yo me engaño mucho, o eran la flor y 
nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos 
gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el 
ofrecimiento, y seguí mi camino.

—¡Ah! ¿Qué sabe usted de D. Diego?—le pregunté, volviendo 
atrás.

—Pues qué—dijo, retrocediendo—, ¿no se sabe dónde está D. 
Diego? ¿Ha muerto? ¿Se ha extraviado? Es preciso 
averiguarlo. Y di, ¿tú has visto por casualidad mi caballo? 
¿Sabes si alguien lo recogió?

—No sé nada de tal caballo—repliqué, alejándome.
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Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causó 
sorpresa ver una triste procesión compuesta de tres mujeres 
vestidas de negro, a las cuales seguían hasta media docena 
de hombres, llevando por delante dos criados con sendos 
farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconocí a 
D.ª María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros 
mantones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las 
dos muchachas se deshacían en lágrimas, la Sra. Condesa 
conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la 
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me 
presenté a ella, saludándola con el mayor respeto y 
ofreciéndole mi ayuda si, como parecía, iban en busca de D. 
Diego.

—¿Conque no parece el niño? ¿Cuándo le perdiste de vista 
durante la batalla?—me preguntó.

—Señora, desde la gran carga que dimos sobre el ala 
izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

—Yo creí que estuviera entre los heridos; pero no está. 
¿Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Sí, señora; sólo quedan los desconocidos, los paisanos que 
no estaban afiliados a ningún regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que 
me asombraron, pues no suponía tanto valor en alma de 
mujer.

—Yo acompañaré a usía con mucho gusto.

—¿Y qué tal se ha portado mi hijo?—me preguntó cuando 
marchábamos juntos.

—Señora, se ha portado como un héroe; se ha portado como 
quien es.

—¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarría, 
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recordando el linaje de mi hijo?

—Sí, señora; los jefes estaban con la boca abierta 
presenciando las hazañas de don Diego—repuse, por halagar 
el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se atenuaría 
sabiendo que su vástago había honrado el nombre de 
Rumblar.

—¿Y amabais vosotros a mi hijo?

—¡Oh!, sí, señora. ¡D. Diego es tan bueno...! Y nos trata como 
si fuéramos todos iguales.

—¡Como si fuerais iguales!—exclamó doña María con ligeras 
muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus—. D. 
Diego es un caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero 
decir que nos trataba sin tiranía.... ¡Pobre D. Diego! Pero 
hemos de encontrarle, señora; D. Diego está sano y salvo. Me 
lo dice el corazón.

—Tú eres un buen muchacho. Ayúdanos a buscar a mi hijo y 
te recompensaré. Si parece, yo te prometo que serás su paje 
cuando se case.

—¡Ah, gracias, señora!, muchas gracias—contesté con viveza.

—Eres modesto. ¿Crees que no mereces este honor? Aunque 
no lo merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguía un cuerpo tendido 
boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y 
Asunción y Presentación se abrazaron llorando a gritos. La 
curiosidad luchó un instante en nosotros con el temor, pues 
deseábamos acercarnos al cadáver por ver si era D. Diego, y 
temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María fué la 
primera que dió un paso, y la seguimos todos. Aquel cadáver 
solitario de un hombre muerto por la patria no había 
encontrado todavía ni un pariente, ni un amigo, ni un 
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camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzó los ojos al cielo, 
cruzó las manos y rezó en voz alta el Padrenuestro, a cuya 
oración contestamos todos muy devotamente con El pan 
nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos 
cadáveres, que D.ª María, con heroísmo sobrenatural, 
examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no 
estaba allí. Si nos acontecía llegar en el momento de abrir a 
alguno la sepultura, todos echábamos un puñado de tierra en 
la fosa del patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta 
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en 
el suelo, como no queda noticia del heroísmo individual en la 
Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron 
resultado alguno. Las dos hermanitas no podían tenerse en 
pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín, recitando 
con fervorosa declamación cuantas oraciones sabían. Tales 
eran la confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de 
una vez se cayó al suelo. Sólo D.ª María conservaba una 
entereza heroica y casi bárbara, que hacía creer en la 
superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el 
plebeyo vulgo. No en vano tenía aquella señora por su línea 
materna la sangre de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en 
ella la desolación, ni una lágrima brotó de los ojos de D.ª 
María.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaró, 
sentándose en el clásico sillón de cuero—, concédame al 
menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, señora—dije yo, conmovido—. Si 
hubiera muerto, ¿no habríamos encontrado su cuerpo?

Esta razón devolvió a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y 
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habló así:

—¿Pero no hubo también un pequeño combate allá donde 
estaba Vedel? ¡Quién sabe si cogerían prisionero al niño!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de 
Dupont—afirmó D.ª María.

—¿Y si el niño estaba herido y le metieron en el hospital 
francés?...

—Yo he de averiguarlo, señora—exclamé—. Mañana mismo 
pediremos un salvoconducto para ir al campo enemigo. Me 
parece que allí le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si 
haces lo que dices y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo 
la de Rumblar—la recompensa será aún mayor. Dios dispone 
de todo, y las glorias de la tierra son a veces trocadas en 
miseria, en tristeza, en nada, por su mano poderosa. Si mi 
hijo no parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa 
y a mi nombre? Dios habrá decidido que todo perezca, y que 
las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos 
para llorar. ¿La victoria se había de alcanzar sin desgracias? 
Napoleón es vencido en España, y ante la salvación de 
nuestro país, ¿qué significa una vida, por noble que sea? 
¿Qué una familia, por grande que sea su lustre?

El enérgico tesón de aquella mujer de acero me llenó de 
asombro. Después continuó así:

—Yo creí que éste sería un día de júbilo en mi casa. Después 
de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices 
teniendo aquí a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa 
que con mis primas debe de llegar aquí esta noche.... ¿No ha 
llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les falte. ¿Está 
todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, 
¿qué hacéis ahí mano sobre mano?

Asunción y Presentación lloraron con más fuerza al oírse 
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nombrar por su madre. Parecióme que ésta también 
comenzaba a sentir vacilante su varonil espíritu, y que 
apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban sus 
enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillón. 
Pero sin duda no quería perder su dignidad de gran señora 
delante de nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus 
hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido de coches y mulas en la calle; 
luego una gran algazara en el patio, y al oír esto dióme un 
gran vuelco el corazón. Escondido tras uno de los pilares vi 
descender de los coches y subir pausadamente a las 
personas que eran esperadas, y al mirar al diplomático, que 
cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, 
reconocí a la monjita de Córdoba.

Temía yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tía 
habíanse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a 
seguir al diplomático, que subió detrás de todos con Inés, 
sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con 
hachas, detrás yo solo. Inés se envolvía con un gran manto, 
chal o cabriolé que tenía larguísimos flecos en sus orillas. 
Subíamos lentamente, ellos delante, yo detrás, y aquellos 
menudos hilos de seda, pendientes de la espalda y de la 
cintura de Inés, flotaban delante de mis ojos. Como quien 
llega a la puerta del Cielo y tira del cordón de la campanilla 
para que le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de 
aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvió la 
cabeza y me vió.
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XXXI
Una vez arriba, el ayo informó a los viajeros de lo que 
ocurría, y pasando adentro las tres señoras, el diplomático 
se quedó con don Paco en el comedor.

—Aquí estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y 
si mi amo no parece, el mundo habrá perdido en el fragor de 
horripilante batalla a un joven que prometía ser gran filósofo 
y que ya era insigne calígrafo.

—¡Demonio de contrariedad!—dijo el diplomático, sacando su 
caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de 
tomarlo él—. Lo siento.... A nuestra edad nos gusta tener 
quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar 
su luz por los venideros siglos. Vea usted la razón por qué 
me apresuré a reconocer a mi querida hija.... ¡Ah!, Sr. D. 
Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como 
todo el mundo sabe, y hartas noticias tendrá usted de mis 
aventuras, pues no había en las Cortes de Europa dama 
alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de 
todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza de 
atracción en la persona, señor D. Francisco; tanto, que 
todavía..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más que 
del bienestar de mi idolatrada niña. Y a fe que si es cierto 
que no existe D. Diego, no por eso se quedará soltera, pues 
cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del archiduque 
Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros 
esclarecidos jóvenes de sangre real pidiéndomela en 
matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de 
Europa, y en España mismo, pues ... ya he sabido que las 
principales familias acogidas en Bayona o residentes en 
Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La ha visto usted, Sr. 
D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los rasgos que 
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indican la noble sangre mía y la de aquella hermosísima 
cuanto desgraciada señora extranjera...? ¡Oh!, me enternezco, 
Sr. D. Francisco.... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme 
usted cómo ha sido esa batalla. ¿Conque hemos ganado? ¿Y 
hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo. ¡Oh!, Sr. 
D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con 
mis luces, porque los militares son tan legos en esto de 
tratados.... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia 
ocupará Despeñaperros, España pasará a guarnecer las orillas 
del Don y de la Moscowa, y Prusia....

Cuando me marché, el diplomático continuaba calentando los 
cascos al buen preceptor, que le ofreció algunos manjares y 
vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, 
vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena 
facha por cierto, uno de los cuales llegóse a mí, y 
tomándome por el brazo, me dijo:

—¿Conoces tú a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No sé qué gente es ésa ni 
me importa saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra 
vez D. Luis que tendría mucho gusto en verme en las filas de 
su compañía.

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuán y yo 
en buscar otra vez a nuestro amo. Uniósenos D. Paco, y el 
General español escribió un oficio a Dupont, rogándole que 
nos permitiera hacer indagaciones en el campamento francés, 
para ver si se encontraba allí a D. Diego, herido o muerto. 
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no había 
ningún español, lo cual nos desconsoló sobremanera. Yo no 
era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, 
aunque sabía el casamiento de Inés. ¿Qué significaba aquel 
generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro 
interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o 
era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud 
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del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mí, 
quería proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado 
por ella? Francamente, yo no lo sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la 
terrible situación de nuestros enemigos. Los carros de 
heridos ocupaban una extensión inmensa, y para sepultar sus 
tres mil muertos, habían abierto profundas zanjas, donde los 
iban arrojando en montón, cubriéndoles luego con la mortaja 
común de la tierra. Algunos heridos de distinción estaban en 
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, 
tenían su hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos 
no daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de 
la muerte a los que podían. Los soldados sanos sufrían los 
horrores del hambre, alimentándose muy mal con caldos de 
cebada y un pan de avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulación 
para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulación iba 
despacio, porque los generales españoles querían sacar el 
mejor partido posible de su triunfo. Según oí decir aquel día, 
cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se 
concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar 
a Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el 
Lugarteniente general del reino mandaba a Dupont 
replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los 
españoles que conceder a los franceses lo mismo que 
querían, era muy desairado para nuestras armas. Pero aún el 
día 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y 
Marescot, y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, 
no habían llegado a ponerse de acuerdo sobre las 
particularidades de la rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la 
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo 
lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos 
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botín 
tan valioso, habrían podido salvarse retirándose por la sierra; 
pero que el afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros 
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llenos de riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la 
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido 
escapar con carros ni sin ellos, porque allí estábamos 
nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto 
es que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en 
Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio: 
«Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No 
me explico tan indigna cobardía sino por el temor de 
comprometer lo que había robado[3]».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de 
que el niño no parecía, y seguimos visitando todos los 
contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco 
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso más, se 
arrojó al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en 
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de 
Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche, 
y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto 
obligados a diferir nuestra expedición para el día siguiente 
muy temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco, ni yo teníamos 
esperanza alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido 
para siempre.

Desde que amaneció corrían voces de que la capitulación 
estaba firmada, y más nos lo hacia creer la circunstancia de 
que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo a 
otro, trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de San Cristóbal, cuando 
advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel. 
Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, 
observamos que camino abajo venía hacia nosotros un joven 
saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia 
de los chicos al salir de la escuela. A ratos corría 
velozmente; luego se detenía, y acercándose a los 
matorrales sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con 
un chaparro o una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos 
y piernas al compás de su propio canto, y también echaba al 
aire su sombrero portugués para recogerlo en la punta del 
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sable.

—¡Qué veo!—exclamó D. Paco con súbita exaltación—. ¿No es 
aquel mozalbete el propio D. Diego; no es mi niño querido, la 
joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... ¡Eh ... D. 
Dieguito, aquí estamos..., venid acá!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedó duda de 
que el mozuelo bailarín era D. Diego en persona. Nos vió, y al 
punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha 
alegría.

—Venid acá, venid a mis brazos, esperanza del 
mundo—exclamó D. Paco, loco de contento—. ¡Si supiera 
usted cómo está mamá!... ¡Buen susto nos ha dado el 
picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso, niño? ¿Estaba usía 
prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—. 
¿Pero estás vivo, Gabriel? ¿Y tú también, Marijuán? Yo creí 
que os habían matado en aquella furiosa carga. ¿Y 
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasó. Después de la 
carga, y cuando entró la caballería de España, quedé a 
retaguardia del regimiento; se me murió el caballo, y corrí a 
las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aquí, nos 
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas 
picardías que quisieron fusilarme.

—¡Qué horror!—exclamó D. Paco—. Pero veo que es usted un 
héroe, ¡oh mi niño querido! Creo que la mamá piensa dirigir 
una exposición a la Junta para que le den a usted la faja de 
capitán general.

—Iban a fusilarme—continuó el rapaz—, cuando un oficial 
francés tuvo lástima de mí y me salvó la vida. Después 
lleváronme a sus tiendas, donde me dieron vino y....

—Vamos, vamos pronto a casa, y allí contará usted 
todo—dijo D. Paco—. ¡Qué alegría! Volemos, señores. ¡Cuando 
la Sra. Condesa sepa que le hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No 

209



sabe usted que está ahí su novia?... ¡Qué guapísima es!... La 
pobre no cesa de llorar la ausencia del niño, y si no hubiese 
usted parecido, creo que la tendríamos que amortajar. 
Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, 
uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a Dª. 
María la fausta nueva; pero no permitió D. Paco que nadie 
sino él en persona se encargase de tan dulce comisión, y con 
sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la casa, diciendo 
con desaforados gritos: «¡Ya pareció, ya pareció!» Cuando 
nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, 
excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenía 
en su cuarto. Era de ver cómo los criados, las hermanitas, y 
la misma D.ª María, sin poder contener en los límites de la 
dignidad su maternal cariño, le abrazaban y besaban a porfía, 
y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le 
estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose todos, incluso 
los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fué solemnemente 
presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que 
presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

Nota a pie de página:

[3] «Je ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte 
de compromettre ce que l'on avait volé» (Mem Duc dé 
Rovigo, vol. IV.)
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XXXII
Inés, confusa y ruborosa, no contestó nada, cuando el 
diplomático se fué derecho a ella llevando de la mano a D. 
Diego, y le dijo:

—Hija mía, aquí tienes al que te destinamos por esposo: mi 
sobrino, varón ilustre, a quien veremos general dentro de 
poco, como siga la guerra.

—Hijo mío—añadió Dª. María—, las altas prendas de la que 
va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser 
ponderadas en esta ocasión, porque harto las conocemos 
todos. Ahora, con el trato, se avivará el inmenso cariño que 
os profesáis desde hace algunos años, señal evidente de que 
Dios tenía ya decidida vuestra unión en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado 
impropio de la situación—; pero usted, Inés, lo es más 
todavía. ¿Y por qué no quería usted salir del maldito 
convento? Sin duda las pícaras monjas la retenían a usted 
por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen 
dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de allí a 
mi monjita, y ya discurría el modo de saltar por las tapias de 
la huerta y romper rejas y celosías para conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar esto, palideció, y luego las centellas 
de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habló de otro 
asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado 
olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el 
campamento francés—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo, 
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sentándose—. Ya me tenían puesto de rodillas cuando un 
oficial mandó suspender la ejecución.

—¿Y por qué te querían asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerías. Después, cuando me llevaron 
a la tienda, todos se reían de mí. Luego me dieron vino, 
obligándome a beberlo, y yo mientras más bebía más 
charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, 
hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¿Y no sabes tú—observó D.ª María, sin poder disimular su 
indignación—que las personas de buena crianza no beben sino 
poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenía un saborcillo que me 
gustaba, y los franceses se reían mucho conmigo. Todos iban 
a verme, llamándome le petit espagnol.

—Lo cual quiere decir el pequeño español—dijo D. Paco.

—Pero no debió usted dejarse emborrachar, joven—indicó el 
diplomático—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un 
sablazo descalabro a todos los oficiales de la división de 
Vedel.

Doña María, profundamente indignada, silenciosa, ceñuda, 
parecía una sibila de Miguel Ángel.

—Pero si todos aquellos señores me querían mucho 
...—continuó D. Diego—. Por la tarde, y luego que desperté 
de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo lidiar un 
toro. Les dije que sí, y poniéndose muy contentos, me 
mandaron que diese al punto una corrida. No quería yo más 
para divertirme: así es que, poniendo una silla en lugar de 
toro, le capeé, le puse banderillas y le dí muerte con mi 
sable, pasándole de parte a parte. ¡Cuánto se rieron aquellos 
condenados! Hasta el General acudió a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento 
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francés—dijo la señora madre con tremenda ironía.

—Si no querían dejarme venir. Después me dijeron que les 
cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. ¡Ave 
María Purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda 
para oír. Entre los oficiales había dos que no me dejaban de 
la mano, y me decían que si me pasaba al ejército francés 
me tomarían por ayudante, llevándome a Francia, a París, y 
de París a recorrer toda la Europa.

—¡Y no les diste una bofetada!—exclamó D.ª María, clavando 
sus dedos en el cuero del sillón.

—¡Quía! Me eché a reír y les dije que ya pensaba ir a Francia 
con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi 
maestro cuando me case.

Esta vez no fué D.ª María la que se estremeció de sorpresa e 
indignación: fué la marquesa de Leiva, quien mudando el color 
y con absortos ojos miró sucesivamente a su prima, a su 
primo y al ayo.

—Pero ¿qué está diciendo el niño?—preguntó éste mirando a 
la Condesa—. ¿Quién dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contestó con insolencia el 
heredero—. ¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar sino 
mentecatadas y simplezas!

—¡Jesús! Diego, mira lo que hablas ...—dijo D.ª María, 
conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, 
natural expresión de su ira.

Don Paco se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar una 
lágrima. Inés a todo atendía discretamente y sin hablar. ¡Ah! 
Mientras allí la juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ¡qué 
admirables observaciones, qué exactos juicios le sugeriría 
semejante escena! Su talento y alto criterio dominarían 
sobre las pasiones, los errores y las querellas de la histórica 
familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.
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Asunción y Presentación, que aguardaban coyuntura para dar 
expansión al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido 
reír como su hermano; pero la seriedad de su madre las tenía 
mudas de terror.

—Esta predisposición de usted—dijo el Marqués—a visitar las 
Cortes europeas me indica que se siente el niño con 
inclinaciones a la diplomacia. Hija mía—añadió, dirigiéndose a 
Inés—, cada vez descubro más eminentes cualidades en el 
que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que 
desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu 
delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el último 
instante.

—¡Ah!, se me olvidaba decir—añadió don Diego, riendo a 
carcajadas—, que los franceses me han enseñado a decir 
algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo profundas reverencias ante 
Inés, diciéndole:

—Ponchú, madama. ¿Cómo la porta vú?

Asunción y Presentación, después de mirarse una a otra, 
creyeron que había llegado el momento de reír, y rieron 
dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.ª 
María no desplegó sus labios, las dos madamitas tuvieron que 
ponerse serias otra vez.

—¡Oh! ¡Très bien!—dijo el diplomático—. Sr. D. Francisco, su 
alumno de usted demuestra las luces y copiosa doctrina de 
tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y 
lloroso se esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en su pecho rugía la tempestad. Ella 
y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, 
transmitiéndose una a otra el fuego de sus iracundos 
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sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuó el rapaz—, como 
Crenom de Dieu, sacrebleu!, exclamaciones que se dicen 
cuando uno esta rabioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos!

Doña María se levantó de su asiento ... y se volvió a sentar.

—¡Cómo me querían aquellos demonios de franceses! Uno de 
ellos sabía español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que 
los españoles eran muy valientes y muy honrados; pero que 
hacían mal en defender a Fernando VII, porque este Príncipe 
es un farsantuelo que engañó a su padre y ahora está 
engañando a la nación y al Emperador.

Doña María se llevó la mano a los ojos.

—Yo le aseguré que los españoles les echaríamos de España, 
y él me contestó que parecía probable, porque la guerra iba 
tomando mal aspecto; pero que esto sería un mal para 
nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, España 
seguiría con su mal gobierno y con las muchas cosas 
perversas, injustas y anticuadas que hay aquí.

—¡Oh! ¿Y no se le ocurrió a usted la contestación a tan 
atrevido y antipatriótico aserto?—preguntó con énfasis el 
diplomático.

—Yo le dije que aquí pensábamos arreglar todas esas cosas, 
y quitar la Santa Inquisición, y los diezmos, y los 
mayorazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus manos a los brazos de la silla como si 
quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguió Rumblar—. También 
le dije al francés que yo soy mayorazgo, y que después de 
casado tendré dos vinculaciones. ¡Como se reía cuando le dije 
que era Grande de España! Todos acudían a verme y me 
volvieron a dar de beber, y me caí otra vez al suelo, 
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cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se llevó las manos a la cabeza; D.ª María 
cerró los ojos; D.ª María golpeó el suelo con su pie derecho; 
D.ª María semejaba la imponente imagen de la Tradición 
aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta mañana me preguntaron si yo tenía hermanas guapas. 
Díjeles que eran muy bonitas, y ellos me dijeron que 
vendrían a verlas, y que si queríamos dárselas para casarse 
con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo les 
contesté que mayorazgo era el que había nacido primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

—Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y 
después que yo. Una de ustedes se casará con cualquier 
pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar por 
nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea un galán 
por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la 
calle.

Doña María no podía resistir más. Iba a estallar su furibunda 
cólera; pero aún era mayor el caudal de su prudencia que el 
caudal de su enojo...; se contuvo y cerró otra vez los ojos, ya 
que no podía cerrar los oídos.

—Después—siguió el mancebo—me preguntaron si mis 
hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los 
toros y si yo era familiar de la Inquisición. ¡Cómo se reían 
aquellos condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir 
de allí, y a cada rato me decían so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomático—. Pues sospecho que os 
llamaron tonto. ¡Oh iniquidad de la nación francesa! ¡Vea 
usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el 
jacobinismo!... ¿Y no les dió usted un par de sablazos?

—¡Si me querían mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche 
bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo 
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donde había más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación seguían esperando con ansia la 
ocasión de reír; pero ésta no llegaba, y consultando el rostro 
de su madre, veíanle cada vez más borrascoso. Las dos 
estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso 
conjurarlo y dijo a su discípulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra 
cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaría que recitarais 
aquel capitulo sobre la batalla del Gránico que os hice 
aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y 
especialmente este fresco azahar de Andalucía, vuestra 
prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar 
la buena pronunciación de usted y su oído cadencioso, 
échenos cualquiera de esos romances que sabe..., vamos. 
Atención, señores.

—El del Barandal del cielo—dijo Asunción, respirando con 
alegría.

—El de los Santos pechos—dijo Presentación.

—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una canción que me enseñaron los 
franceses.

—No, nada de franceses.

—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego, y accionando 
como un cómico, con voz fuerte y exaltado acento, cantó así:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
l'étandart sanglant est levé!
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Asunción y Presentación reían como locas y D.ª María no dijo 
nada. Ninguno de la familia había entendido una palabra.

—Es bonita la canción—dijo D. Paco—; pero no la 
comprendemos.

Entonces el diplomático levantóse ceremoniosa y 
gravemente, y tomando un tono de hombre severo habló así:

—¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando la 
Marsellesa, esa canción impía y sanguinaria, señores; esa 
canción que acompañó al suplicio a todos los mártires de la 
Revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han 
de saber ustedes que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas 
y nos echábamos el brazo por el hombro, paseándonos por 
Versalles.... ¡La Marsellesa, señores, la Marsellesa! También 
acompañó al cadalso a María Antonieta ... ¡y qué buena era 
aquella señora! ¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en 
una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me quería!... En 
fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla.... Señora 
Condesa, ¿está usted indispuesta? ¿Y tú, hermana? ¡El caso 
no es para menos! Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto 
mala? ¿Te causa miedo esa canción?

Inés le contestó que no tenía pizca de miedo. En tanto, D.ª 
María, no pudiendo resistir más, salió del cuarto con sus hijas. 
Desconcertóse al punto aquella ilustre reunión, y luego no 
quedó en la sala más que la familia de Inés con D. Diego. Al 
poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fué que D.ª 
María, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella 
tormenta de su espíritu sobre alguien, descargó su enojo al 
fin; ¿pero sobre quién?, dirán ustedes.... Sobre las dos 
inocentes niñas, sobre los dos angelitos celestiales, Asunción 
y Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas 
con la llegada de su hermano, habían dejado de hacer no sé 
qué cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres 
pimpollitos! La dignidad impedía a mi señora Condesa castigar 
al primogénito delante de la novia y del suegro, y era 
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forzoso que pagaran el pato las dos niñas desheredadas. Yo 
las ví llorando como unas Magdalenas y soplándose las 
palmas de las manos, escaldadas por aquel fatídico 
instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal espetera 
en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco 
y baba todo el día.
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XXXIII
Este libro concluye, queridísimos lectores, a quienes adoro y 
reverencio; se acaba, y los notables y jamás vistos sucesos 
que me acontecieron por el proyectado matrimonio de Inés y 
por el encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y 
difícil camino de mis amores, serán escritos, por no caber en 
este volumen, en otro que pondré a vuestra disposición lo 
más pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y 
mientras aquellas distinguidas personas se preparan para 
ponerse en camino hacia Madrid, adonde con vuestra venía 
pienso acompañarlas, atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de 
su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo 
mejorcito del país. Les digo a ustedes que tropa más 
escogida que aquélla no la capitanearon los famosos 
caballistas José María y Diego Corrientes.

—¿Va usted ya de marcha?—le pregunté.

—Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a 
guardar el paso de Despeñaperros, y yo solicité esa comisión, 
que me agrada mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres venir? 
¿Has estado en casa de Rumblar?

—De allá vengo.

—¿Y esa familia que está ahí es la de la novia de D. Diego?

—Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Así parece.

220



—¿No sabes cuándo?

—Según he oído, pasado mañana. Esperan saber lo de la 
capitulación para llevar la noticia.

—¿Conque pasado mañana? Bien.... Adiós. ¿Quieres venir en 
mi partida?

—Gracias; adiós.

Les vi partir, y todo el día y toda la noche estuve pensando 
en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont 
cuando entregaron sus armas ante el general Castaños, 
porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la 
primera y segunda división habían sido las vencedoras de los 
franceses, la honra de presenciar la rendición fué otorgada a 
la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan 
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos días de 
vergüenza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros 
desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve mil 
trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellón, nos 
entregaron muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquéllos fueran 
los vencedores de Europa. Después de haber borrado la 
geografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus 
banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios y 
haciendo con tronos y reyes un juego de títeres, tropezaban 
en una piedra del camino de aquella remota Andalucía, tierra 
casi olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo. Su 
caída hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las 
naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resonó en 
Europa tanto como aquella derrota, que fué, sin disputa, el 
primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, 
pero siempre cojeando. España, armándose toda y 
rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, 
con las uñas y con los dientes, probaría, como dijo un 
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francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones 
son invencibles.

—¡Cuánto siento que no esté aquí el señor de 
Santorcaz!—me dijo Marijuán, al ver pasar por delante de 
nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de 
fatiga y de vergüenza—. ¿Te acuerdas de las grandes bolas 
que nos contaba cuando veníamos por la Mancha y nos 
refería las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondí—era pura verdad; 
pero esto que ahora vemos, amigo Marijuán..., verdad es 
también.
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XXXIV
Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra 
Morena en aquel mismo mes de julio. El día 7 había jurado 
José en Bayona la Constitución hecha por unos españoles 
vendidos al extranjero. El día 9, el mismo José traspasaba la 
frontera para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba Bessières 
en los campos de Ríoseco una sangrienta batalla, y al tener 
de ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de 
Ríoseco pone a mi hermano en el trono de España, como la 
de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleón partió para París el 
21, creyendo que lo de España no ofrecía cuidado alguno. El 
20, un día después de nuestra batalla, entró José en Madrid, 
y aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma 
aflicción, aún le parecía que el buen momio de la Corona 
duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se esparce por la capital un 
rumor misterioso que conmueve de alegría a los españoles y 
llena de terror a los franceses: corre la voz de que los 
paisanos andaluces y algunas tropas de línea han derrotado a 
Dupont, obligándole a capitular. Este rumor crece y se 
extiende; pero nadie quiere creerlo, los españoles por 
parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por 
considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y 
parece confirmarse; pero la Corte de José se ríe y no da 
crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de 
que semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aún 
no había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas 
de Moncey, que rechazadas de Valencia se habían replegado 
a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, 
soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente 
hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel 
fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de 
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un cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra, que parecía 
próxima a concluir, se trabó de nuevo con más fuerza; he de 
hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey José, y de su 
Corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la 
famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y 
de otras muchas curiosísimas cosas; pero todo se ha de 
quedar para el libro siguiente, donde estos históricos sucesos 
han de tener feliz consorcio con los no menos dramáticos de 
mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrió en el 
matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues 
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadísima 
escuela del diplomático, y así os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que 
revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del 
mundo. No me seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones 
que en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi discreción.»

A pesar de esto, ¿insistís, importunos amigos? Nada más os 
digo por ahora, sino que la familia de Inés salió para Madrid 
hacia fin de mes y en los días en que el ejército vencedor 
marchaba hacia la capital de España.

Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por el 
camino debía custodiar a tan esclarecida familia; así es que 
formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los 
dos coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos solía 
asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se 
recreaban en la marcial apostura del pequeño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía—le decía su padre—, 
son los que en los campos de Bailén echaron por tierra con 
belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, 
lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, señores, y no digo más. En vano me hacéis 
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señas; excitándome a hablar; en vano fingen conocer 
mentirosos hechos, para que yo les cuente los verídicos. ¿A 
qué conduce el anticipar la relación de lo que no es de este 
lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrió hasta que 
llegamos al desfiladero de Despeñaperros. Lo pasábamos en 
una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los 
coches, oímos gritos, sonó un disparo, y algunos hombres de 
mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se 
arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia 
ellos...; pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas 
me han de sacar una palabra más.

FIN DE «BAILÉN»

Octubre-noviembre de 1878.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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