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—Me hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto
al hombre mas grande Yy mas poderoso que ha existido en el
mundo. iSi sabre yo quién es Napoleon!, yo que le he visto,
que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el
brazo derecho la senal de las herraduras de su caballo,
cuando.... Fué en la batalla de Austerlitz: €l subfa a todo
escape la loma de Pratzen, después de haber mandado
destruir a canonazos el hielo de los pantanos donde
perecieron ahogados mas de cuatro mil rusos. Yo, que estaba
en el 17.2 de linea, de la division de Vandamme, yacia en
tierra gravemente herido en la cabeza. De veras crei que
habia llegado mi ultima hora. Pues, como digo, al pasar el con
todo su Estado Mayor y la infanteria de la Guardia, las patas
de su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que
todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro
entusiasmo en aquel celebre dfa, que incorporandome como
pude, grite: «iViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de
cuarenta anos, no malcarado, antes bien con rasgos y
expresion de cierta hermosura marchita, aunque no destrufda
por las pasiones o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y
sonrisa entre melancolica y truhanesca, como la de persona
muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en las
luchas de ese vivir al par holgazén y trabajoso a que
conducen la sobra de imaginacion y la falta de dineros;
persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
facilisimo, Lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenfa complemento en el desalino casi
elegante de su traje, mas viejo que nuevo, Yy no Menos
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver,
gracias a la disimuladora aguja, que habia corregido asi las



rozaduras del chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color
de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos
sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del
camino; su casaca obscura, y de un corte no muy usual entre
nosotros; su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera
también, y su corbata, informemente escarolada, le hacian
pasar como nacido fuera de Espana aunque era espanol. Mas
por otra circunstancia distinta de las singularidades de su
vestir, causaba sorpresa la tal persona, y é€ste es un
capitalisimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel
hombre tenia bigote. Esto fue, ¢a que negarlo?, lo que mas
que otra cosa alguna llamo mi atencion cuando le vi inclinado
sobre la mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla
unas al modo de sopas, puches o no se€ que endemoniado
manjar, mientras amenizaba la cena contando entre
cucharada y cucharada las proezas de Napoleon I. Dos
personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
componian su auditorio: el varon, que desde luego me
parecié un viejo militar retirado del servicio, ofa con fruncido
ceno y taciturnamente los encomios del invasor de Espana;
pero la senora anciana, mas despabilada y locuaz que su
consorte, contestaba al panegirista con cierto desenfado tan
chistoso como impertinente.

—Por Dios, Sr. de Santorcaz—decia la vieja—, no grite usted
ni hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que
ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus
extravagancias; pero, iay!, la vecindad de esta casa es muy
entremetida, muy enredadora, y no se ocupa mas que de
chismes y trampantojos. Como que ayer las ninas de la
bordadora en fino, que vive en el cuarto numero 8, llegaron
pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que usted decia
cuando nos contaba con desaforados gritos Lo que paso alla
en las Austrias en la batalla de Pirrinclum, o no s€ qué...,
pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi
lengua.... Esta manana, cuando usted entro de la calle, la



comadre del numero 3 y la mujer del lanador, dijeron: «Ahf
va el picaro flamasdn que esta en casa del Gran Capltan
Apuesto a que es espia de la canalla, para ver Lo que se dice
en esta casa y contarlo a sus mercedes.» EL mejor dia nos
van a dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, Yy
tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene
azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla,
le traen entre ojos, y sabe Dios... iComo aqui estan tan
rabiosos con Lo del dia 2....

—Ya se aplacaran los humos de esta buena gente—dijo
Santorcaz, apartando de si escudilla y cuchara—. Cuando se
organicen bien los cuerpos de e;ercnto y venga el Emperador
en persona a dirigir la guerra, Espana no podra menos de
someterse; y esto, que es la pura verdad, lo digo aqui para
entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

—Espana ho se somete, no, senor, no se somete—exclamo
de improviso el anciano, quebrantando el voto de su antes
silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar
con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de
su alma patriota—. Espana no se somete, Sr. D. Luis de
Santorcaz, porque agqui no somos como esos cobardes
prusianos y austriacos de que usted nos habla. Espana echara
a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores
nacidos y por nacer; porque si Francia tiene a Napoleon,
Espana tiene a Santiago, que es, ademas de general, un santo
del Cielo. {Cree usted que no entiendo de batallas? Pues si:
soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir el
redoblar de los tambores y los tiros de canon.

—No te sofoques, Santiago—dijo apaciblemente la anciana—,
que ya andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo
como tu que Espana no bajara la cabeza, no es cosa de que
te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza
de Santorcaz.

—Pues lo digo y lo repito—anadio el viejo soldado—. iVenir
hablandome a mi de cuerpos de ejercito, y de brigadas de



caballeria, y de cuadros...!

—¢(En que batallas se ha encontrado usted?—pregunto con
sonrisa burlona Santorcaz.

—iQue en que batallas me encontrél—exclamo D. Santiago
Fernandez, cuadrandose ante su interpelante y mirandole con
el desprecio propio de los grandes genios que tienen puesta
en duda su superioridad—. {Pues no sabe todo el mundo que
fuf asistente del senor marquées de Sarria el ano 1762,
cuando aquella famosa campana de Portugal, la mas terrible
y habil y estrategica que ha habido en el mundo, asi como
tambien digo que despues de Alejandro el Macedonio no ha
nacido otro marques de Sarrla?. iQué cosas tiene este
caballerito! |Preguntar en que acc10nes me encontre! Aquella
fue una gran campana, si, senor: entramos en Portugal, y
aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el
inglés s€ nos puso por delante, se dieron unas batallas...,
iqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marques, y
todas las mananas le hacia los rizos y le empolvaba la
peluca, de tal modo, que la cabeza de nuestro General
parecia un sol. EL me decfia: «Santiago, ten cuidado de que los
rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el
canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al
enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras
personas.» iY cuanto le querian los soldados! Como que en
toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al ofr esto, se desternillaba de risa, haciendo subir
de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de
D. Santiago Fernandez el cual, dando una fuerte punada en la
mesa, continuo asf:

—¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores
todos, comparados con el marqués de Sarria? El marqués de
Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste en
estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy
desaforadamente, con lo cual €ste se cansa pronto y se le
remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que



dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr
en cuanto nos vieron, y el General mando a la caballerfa que
se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico sin
efusion de sangre.

—No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D.
Santiago—dijo Santorcaz, moderando su risa—; y si usted me
las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son
juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado
usted los habitos de campana, y gusta tanto de conversar
sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran
Capitan.

—Ese es un mote, y a mi no me gustan motes—dijo D.2
Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente
expedicionario de Portugal—. Cuando nos mudamos aqui, ¥y
dieron los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que
alzaras la mano y regalaras un bofeton al primero que en tus
propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu, con tu santa
pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caia la baba
siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora
Gran Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos de los
siglos.

—Yo no me paro en pequeneces—dijo don Santiago
Fernandez—, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento
que nadie se burle de mi. A fe, a fe que cuando uno ha
servido en las milicias del Rey por espacio de veinte anos;
cuando uno ha estado en la campana de Portugal; cuando uno
ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion
de Argel que mando el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774;
cuando después de tan gloriosas jornadas se le han podrido a
uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall
y Cuenta y Razon del arma de Artillerfa, viendo entrar y salir
a los senores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro
manana, bien se puede alzar la cabeza y tener una opinion
sobre cosas militares.

—Eso mismo digo yo—indico D.2 Gregoria—. Bien saben todos



que tu no eres ningdn rana, y que has escupido en corro con
guardias de Corps y valonas, y con generales de aquellos
que habfa antes, tan valientes, que solo con mirar al enemigo
le hacifan correr.

—Y no se trate—prosiguié el Gran Capitan—de embobarnos
con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de
Santorcaz. A las ninas del lanador y a D.2 Melchora, la que
borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero
contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con
lo de que si el Emperador fué por aqui o vino por allf.
Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha
estado uno veinte anos mordiendo el cartucho y peinando los
rizos del Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a tales
novelas de caballerfas. Conque icomo fué aquello?—anadio
en tono de mofa y sentandose junto a Santorcaz—. Dijo
usted que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez
mil rusos, y les hicieron caer en un pantano, donde se ahogo
la mitad. Pues iy lo de que rompieron el hielo a canonazos
para que se hundieran lLos enemigos que estaban encimal...
iBonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si
andaban por sobre el hielo se resbalarian y ... pobres nalgas
del Emperador..., digo, de los tres Emperadores, pues ahi dice
usted que eran tres nada menos. {Sabes, Gregoria, que es
aprovechada la familia?

EL Gran Capitan hizo refr a su digna esposa con estos chistes,
hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron
reciprocamente sus ocurrencias.

—Si es novela de caballerias lo que he contado—dijo
Santorcaz—, pronto lo hemos de ver en Espana, porque
pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados
por ahi esperando que su amo y senor les mande empezar la
funcion.

—iLos asesinos de Madridl—exclamo el Gran Capitan,
inflamandose en patriotico ardor—. (Y cree usted que les
tenemos miedo? iSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan



fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una
mosca alrededor de sus senorfas; pero ya hablaremos. Esto
€s ahora porque estamos sin tropa; pero (sabe usted Lo que
se va a formar en Andalucia? Un ejército. ¢Y en Valencia?
Otro ejercito. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército.
¢Cuantos espanoles hay en Espana, Sr. de Santorcaz? Pues
ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres
somos aqui, y veremos. (A que no sabe usted lo que me ha
dicho hoy el portero de la Secretaria de la Guerra? Pues me
ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleon,
(Qué tal?

—¢Cual es el pueblo de usted?

—Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se
pueden juntar alli hasta cien hombres como castillos, no
como esos rusos de alfenique de que usted habla, sino tan
feroces, que despacharan un regimiento francés como quien
sorbe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra—dijo D.2
Gregoria—me ha contado que tambien mi pueblo va a
declarar la guerra a ese ladron de caminos; sf, Sr. de
Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran
con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que
usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como
Navalagamella, la canalla no los hubiera vencido, y se conoce
que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha
facha y nada mas.

—No se dice prusiacos, sino prusianos—indico enfaticamente
a su esposa el Gran Capitan.

—Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que
digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son
dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza
de todo el reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y
ciudades haran lo mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr.
de Santorcaz. No, no gquedara un francés para contarlo, y la



que hicieron aqui a primeros del mes, la pagarén muy cara.
(Hase visto alguna vez bribonada semejante? iFusilar en
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes
ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como
el que esta en esa camal iAy! Usted no vio aquello, Sr. de
Santorcaz, porque llego a Madrid tres dias después; ipero si
usted lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron
esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los
andamios de la casa que se esta fabricando en la esquina,
mataron a una pobre mujer que pasaba con un nino en
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que
estabamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto
tenfamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra
la sarten con el aceite frito; yo cogi el puchero que habia
empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla va»; y aunque
aquel dl’a nos quedamos sin comer, no me peso, no, senor.
Después, entre Juanlta la lanadora, las ninas de al lado y yo,
cogimos una comoda, y echandola a la calle aplastamos a
dos. Querian subir a matarnos; pero iquia! Todo facha, nada
mas que facha. Mas de cuarenta mujeres nos apostamos en
la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas
con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara
de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos pedazos. Mi
marido tomo aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan
famosas campanas, y poniéndose delante de nosotras en la
escalera, nos arengo y dispuso como nos hablamos de
colocar. iAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja
de todas, y la mas valiente, aunque me este mal el decirlo.
Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras;
pero le convencimos de que esto era una locura. Con su
carga de setenta a la espalda, €l hubiera partido de un
lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. iAy, qué
dia! Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda
la casa no se ofa mas que «iViva el Gran Capitan!»

—iQue dial—exclamo melancolicamente Fernandez,
disimulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus
proezas le causaba—. A eso de las ocho de la manana vi salir
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de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. EL dia anterior me habfa
mandado por unas botas a la zapateria de la calle del Lobo, y
desde alli se las llevé a su casa de la calle de la Ternera, y
cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia
cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares
en mf, me dio dos reales, que guardo en este panuelo como
memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un panuelo, y desdoblando una de las
puntas despaciosamente, y como si se tratara de la mas
venerable y santa reliquia, saco una moneda de plata que
puso ante la vista de Santorcaz, sin permitirle que la tocara.

—Esto me dio—dijo, enjugando con el mismisimo sagrado
panuelo las la'grimas que de improviso corrieron de sus
ojos—; esto me dio con sus propias manos aquel que vivira
en la memoria de los espanoles mientras haya espanoles en
el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando entro D.
Pedro Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un rato
que salio con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entro y
estuvo disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de
hora volvio a pasar por delante de mi. iQuien me habfa de
decir...!

EL Gran Capitan no pudo continuar porque la pena ahogaba
su voz; D.2 Gregoria se llevo también la punta del delantal a
los ojos, y Santorcaz, mas serio y grave que antes,
respetaba el dolor de sus dos amigos.

—Me han asegurado—dijo, después de una pausa—que ese D.
Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat.
(Es que simpatizaba con los franceses?

—No, no; y quien lo dijere miente—exclamo D. Santiago,
dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas
manos—. Don Pedro Velarde pasaba por un oficial muy
entendido en el arma, y como fué de los que el Rey envio a
Somosierra a recibir al melenudo, éste le trato, supo conocer
sus buenas dotes, y quiso atraérselo. iBonito genio tenia D.
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Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a
comer, obsequiabanle mucho; pero bien sabfan todos que si
nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel palacio, era
«para conocer mas de cerca a la canalla», como €l mismo
decia.

—El y sus companeros de Monteleon—dijo
Santorcaz—demostraron un valor tanto mas admirable
cuanto que es completamente inutil. Aquf estan ciegos y
locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las
tropas mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un
ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que
quieren armarse en todos los pueblos. La obstinacion ridicula
de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y
el numero de victimas mucho mas grande, sin que puedan
vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la
independencia de la patria. Espana sucumbira, como han
sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas, que
contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

—iEsos paises no tienen verglenzal—grito con furor D.
Santiago Fernandez, levantandose otra vez de su asiento—.
En Austria y Prusia habra lo que usted quiera; pero no hay un
Valdesogo de Abajo ni un Navalagamella. Discretisimo lector:
no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan,
porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda
verdad historica.

Santorcaz solto de nuevo la risa al ver el acaloramiento de
Fernandez, cuyas patrioticas opiniones apoyo de nuevo su
esposa, hablando asi:

—Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted,
viviendo por alla tanto tiempo, se ha hecho ya muy
extranjero y no comprende como se toman aqui las cosas.

—Por lo mismo que he estado fuera tantos anos, _tengo
motivos para saber lo que digo. He servido algunos anos en
el ejerCIto frances conozco lo que es Napoleon para la
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guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus
generales. Cien mil de aquellos han entrado en Espana al
mando de los jefes mas queridos del Emperador. {Saben
ustedes quien es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig.
(Saben ustedes quién es Pedro Dupont de 'Etang? Pues es el
héroe de Friedland. éConocen ustedes al duque de Istria?
Pues es quien principalmente decidio la victoria de Rivoli. &Y
qué me dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de
las Piramides, y el que mando la caballeria en Marengo....

—No, no le nombre usted—dijo D.2 Gregoria—, porque si
todos los demas son como ese de las melenas, buena gavilla
de perdidos ha metido Napoleon en Espana.

—Sr. de Santorcaz—anadio con grave comedimiento el Gran
Capitan—, ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de
cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas
heroicidades del general Pitos y del general Flautas las
vamos a ver de manifiesto ahora, sf, senor. Y supongo que
usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

—No—replico Santorcaz—; yo he vuelto a Espana para un
asunto de intereses, y dentro de unos dias partire para
Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volvere a Francia.
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—iQué mal hombre es usted!—exclamo D2 Gregoria—. Y su
pobre padre y toda la familia llorando su ausencia, y muertos
de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que
durante quince anos y desde aquella famosa aventura.... Pero
chiton—anadio, volviendo la cara hacia mi—: me parece que
el chico se ha despertado y nos esta oyendo.

Los tres me miraron, y yo observeé claramente cuanto me
rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas
imagenes ni mentirosas visiones. Hallabame en una cama, de
cuyo durfsimo colchon daban fe las mortificaciones de mis
huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse
fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente
vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido
como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olfan a unguentos Yy
vinagre, y mi debil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por
alli terribles picazones. El lecho en que yacia tan
incomodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de
ordinarias dimensiones, con blancos muros Yy suelo de
ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de
esparto. Laminas de santos, a quienes el artista grabador
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles,
adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros
ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En
el centro de la pieza hallabase la mesa, que sostenfa un
candil de cuatro mecheros, y junto a ella, sentados en sendas
sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor
movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion
hirio mis ofdos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mf la atencion, y D.2 Gregoria, acercandose
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maternalmente a mi cama, me hablo asfi:

—¢Estas despierto, nino? éVes y entiendes? (Puedes hablar?
Pobrecito, ya se te ha quitado la terrible calentura, y el
Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno
que te otorgue el seguir viviendo. ¢Como estas? iVes a los
que estamos aqui? (Nos conoces? (Entiendes lo que
decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos,
ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que
nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.2 Ineés, que
te trafan trastornado el _]UICIO Estas bien, ya estas fuera de
peligro, y viviras, pobre nino; pero ¢has perdido la razon, o
Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y cuerdo,
tal y como estabas antes de que aquellos caribes...?

—Y, en verdad, no sé como ha escapado el infeliz—dijo
Fernandez a Santorcaz—. Tres balazos tenfa en su
cuerpecito: uno en la cabeza, el cual no es mas que una
rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le dejaré manco,
y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto que si
no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan
despiertillo.

Instéronme todos para que hablase, mostrandoles que mi
razon, como mi cuerpo, se habla repuesto de la tremenda
crisis. También acudio con carinosa solncntud a darme alimento
la ejemplar D.2 Gregoria, y tomado aquel avidamente por mi
me senti muy bien. ¢(Habia resucitado o habia nacido en
aquella noche?

—Ahora, chiquillo, estate tranquilo—continué D.2 Gregoria,
sentandose a mi lado—. iCuanto se va a alegrar €l Sr. Juan de
Dios cuando te vea!

—iComol—exclamé con la mayor sorpresa—. ¢Juan de Dios
vive aqui? (Pues en donde estoy? (Y ustedes quienes son?
{Que ha sido de Ines?

—iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno.
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Dejemonos de Ineses, y a descansar. Santorcaz se llegé a mi,
y mostrandome algun interes, me dijo:

—iPobrecito! iConque te fusilaron! El Gran Duque de Berg es
hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste
mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazanas,
picaron. Y di, itienes animos de volver a hacer de las tuyas?
Me parece que no..., porque habras visto que esa gente gasta
unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y
de improviso, segdn mi entender, a la vida, en presencia de
personas desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi
pensamiento, recién salido de una sombra profunda; las
impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar,
después de un largo entumecimiento, habia dado cierta
actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar
tranquilo, como me rogaban el Gran Capitan y su mujer.
Haciales mil preguntas con la curiosidad del que, volviendo al
mundo despues de un siglo de muerte real, deseara conocer
en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su
ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin
cuidarme de nada, para que no me repitiesen Los accesos de
fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco,
procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar
de la vista las siniestras figuras que se habfan hecho
companeras inseparables de mi espiritu, poco des pues,
cuando, ya avanzada la noche, llegé Juan de Dios, me senti
tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo mi
debilidad, habrfa saltado del lecho para correr hacia €l,
arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte
aun que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo
hallabase tan demacrado, tan excesivamente amarillo y
mustio, como si hubiera vivido diez anos de penas en el
transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban
huellas de recientes légrimas, y su desmadejado cuerpo se
movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
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Arrojose en una silla junto a mi cama, y cuando los dos
ancianos se retiraban a su aposento, me hablo asi:

—Gabriel, ¢{ya estas bueno? ¢Has recobrado el juicio?
(Entiendes Lo que se te dice?

—:Donde esta Inés?—le pregunté con ansiedad.

—iOh, desgraciado de mil—exclamo, ocultando el rostro
entre las manos—. Tu estas enfermo todavia, y si te doy la
noticia ....Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no
lo s€. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dfas de
dolores que a nada son comparables. Las légrimas que he
derramado podrian agujerear una pena. Ahora mismo..., ¢de
donde crees que vengo? Pues vengo de la boveda de San
Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo
con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me
devuelve lo que me quito, sin duda en castigo de mis grandes
pecados.

Despues de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrepito,
prosiguio:

—Yo saque a Inés de la huerta del Principe Pfo. iAy!, si no te
salvaste tambien tu, fue porque no pude, que bien lo intente,
te juro que lo intenté. Inés se desmayo, y no pudiendo
traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a
[levarla a casa de unas que el llamaba honradisimas senoras,
donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla
aqui para casarme con ella.... iOh, infame legista, miserable
enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeteo, Gabriel, al
verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas sus deditos.
No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije
para que se calmara; pero nada podia consolarla de que no
os hubierais salvado tambien tu y el buen sacerdote. En vano
le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con
profundisimo amor; también le mostre mi dinero,
prometiendole gastar una buena parte en huir para siempre
de Madrid y de Espana, si asi lo deseaba. ilnfeliz de mi! A
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estas irrecusables pruebas de mi carino solo contestaba
llamandome bestia y ordenandome que de su presencia me
quitara.... A cada momento te llamaba, y luego se deshacia
en légrimas, y queria después arrojarse fuera de la casa para
volver a la Montana. A pesar de esto yo era feliz, porque la
tenfa en mis brazos, apartabale de la frente los
desordenados cabellos, y con mi panuelo limpiaba sus
lagrimas divinas, con las cuales se refrescarfan, si las
bebieran, los condenados del Infierno.... El pérfido Lobo no se
apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el
esmero y solicitud con que la atendfa. Inés no cesaba un
momento de gemir, y tanto a mi companero como a mi nos
mostraba repugnancia ordenandonos que la dejéramos sola,
porque no queria vernos, y que la mataramos, porque no
queria vivir. Su desesperacnon llego a tal punto, que no la
podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos,
diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria
daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a fuerza de ruegos
logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar
del suplicio a cumplir tan triste obligacién. Cuando esto le
dije, me miro con tanta ternura, y después me lo ordeno de
un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacile un
instante en hacer lo prometido, y sali dejandola al cuidado de
Lobo. iNunca tal hiciera, y maldito sea el instante en que me
separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi
espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los grupos
en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado
para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenfan quien
formara a su alrededor concierto de llantos vy
exclamaciones.... Al fin encontreé al sacerdote; pero tu no
estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, hablendo
notado que vivias, te habian llevado a un paraje proximo
para prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegria
cuando te vi abrir los 0jos, cuando te oi pronunciar frases
obscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha
gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen
amigo, me ocupe de los medios de traerte a mi casa. Rogue a
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las pobres mujeres que te cuidaran un momento mas,
mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta me
regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo.
«iCuanto se alegrara la pobrecital», decfa para mi, y yo me
alegraba también, porque habfa comprendido por sus
palabras que aquella flor de Jerico te apreciaba bastante, ino
es verdad? iAy!, Gabriel, tu hubieras sido nuestro criado, tu
nos hubieras servido fielmente, {no es verdad?... Pues bien,
hijo: como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la
feliz nueva de tu salvacion, y cuando entré en la casa donde
la habfa dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas senoras
desconocidas dijeronme que Lobo se habfa llevado a Ine€s, y
como Yyo les manifestara mi extraneza, mi mdngnacnon
llamaronme estupido y me arrojaron de su casa. Volé a la de
ese miserable ladron; mas no le pude ver ni en todo aquel
dia ni en los siguientes. Flgurate mi desesperaCIon mi agonia,
mi locura; yo no Ss€ como nho entregue el alma a Dios en
aquellos dfas, porque ademas de mi gran pena, me consumia
una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta
mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de
San Jose .. ¢(Crees que me curaba? Ni por pienso. Despues
que el boticario de la Palma Alta me vendo la mano no volvi
a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los
cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes,
con tal de hallar a mi idolatrada In€s, ia aquella rosa
temprana, a aquel jazmin de Alejandrial... Durante este
tiempo no me olvide de ti, pues el mismo dia 3 te hice
conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has
permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de
tan buena gente, has recobrado la salud.

—¢Pero Lobo ha desaparecido tamblen?—pregunte con
afan— Si no ha desapareCIdo bien puede obllgarsele a decir
qué ha hecho de Inés.

—Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢Sabes
tu lo que me dijo el muy embustero? Pues veras. Despues de
reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me dijo que no
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pensara en volver a ver a Inés, porque la habfa entregado a
sus padres. «Pues acaso Inés tiene padres?», le dije. Y €l me
contesto: «Sf, y son personas de las principales de Espana,
por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz
jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su
rango y entre personas de inferior condicion.» Me quedé
atonito; pero al punto comprendi que esto era invencion de
aquel inicuo tramposo, embaucador, y en mi colera le dije las
mas atroces insolencias que han salido de estos labios. ¢No
crees tu como yo que lo de entregarla a sus desconocidos
padres es pura fabula de Lobo para ocultar asi su crimen?
Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como yo? {Donde
estara Inés? ¢(Donde la tendra ese monstruo? (Qué habra
hecho de ella? iAy! Yo la he buscado sin cesar por todo
Madrid; he pasado noches enteras junto a la casa de la calle
de la Sal examinando quién entraba y quien salfa; he dado
dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes
del licenciado, a cuantas personas Vvisitaban la casa; pero
nadie me ha sabido dar razon, nadie, nadie. ¢Es esto para
desesperarse? (Es esto para morirse de pena? iTrabajar
tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios;
cometer grandes pecados y exponer uno su alma a las
horribles penas del Infierno para ver desvanecida como el
humo aquella esperanza encantadora, aquella sonada dicha y
suprema felicidadl... {Sera castigo de Dios por mis culpas,
Gabriel? {Lo crees tu asi? éApruebas lo que estoy haciendo
ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone o
que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? (Crees
tu que concurriendo a la boveda de San Ginés con gran
constancia y devocion podré alcanzar de Dios alguna
misericordia? iAy! Si las lagrimas que he derramado hubiesen
cafdo todas en el corazon de ese infame Lobo, habrfanle
atravesado de parte a parte haciendo el efecto de un punal.
:Donde esta Inés? i¢Qué es de ella? ¢Vive o muere? Gabriel,
tu tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa
vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo
abominable y devuelvas a la nina su anhelada libertad, asf
como a mi la paz del alma, que he perdido quizas para
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siempre.

As{ hablo el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma, tan apasionada
como inocente. No se canso de hablar hasta muy avanzada la
noche, siempre sobre el mismo tema Yy con iguales
demostraciones dolorosas. Al fin su voz se perdio para mi en
el vacio de un silencio profundo, porque me quedé dormido,
cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de
animo que me consumfan aun.
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Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis 0jos fué
D.2 Gregoria, a quien ya habia empezado a tomar carino, pues
tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La
mujer del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando mover
los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperte,
y al punto lo dejo todo para correr a mi lado.

—Esa cara esta respirando salud—me dijo—. Veremos Lo que
dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

—¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco?—pregunté, sospechando
fuera algun medico afamado de la vecindad.

—¢Quien ha de ser, hijo? El albeitar, que vive en el cuarto
numero 14. Aqui no gastamos médico porque es bocado de
principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D.
Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A el debes la vida,
chiquillo, y el te saco del costado la bala; que si no a estas
horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicion y
la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente,
diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo
de la Guerra, y que con su sueldo y Lo que el Sr. Juan de Dios
les daba por su modesto pupilaje pasaban la vida pobres y
contentos.

—Esta no es casa de huéespedes, porque nosotros no
queremos barullo—anadio—; pero hace mucho tiempo que
conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este
Sr. de Santorcaz que has visto anoche, y que no ha de tardar
en venir, es un joven a quien conocimos en Alcala, cuando
estabamos alli establecidos y €l dejaba sus estudios en
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aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se
marcho a Francia hace quince anos huyendo de una
persecucion muy merecida por mor de sus barrabasadas y
viciosas costumbres. iDesgraciado joven! Alla fue soldado, y
cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos quedamos
cComo Si oyéramos leer la novela El asombro de la Francia,
Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo Lo que
cuenta es mentira. A pesar de su mala cabeza, nosotros
apreciamos a este tarambana de Santorcaz, y €l no nos
quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espana,
siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos
hospitalidad por bien poco dinero. iAy!, si, por bien poco
dinero; verdad que si le pidieramos mucho, el infeliz no
podria darnoslo, porgque no lo tiene. Y no es porque haya
nacido de las hierbas del campo, pues a un buen solar de
tierra de Salamanca pertenece su familia; solo que como no
es primogenito.., su padre se empeno en dedicarle a la
Iglesia y el pobre chico no tenia aficion de misacantano....

Estabamos D.2 Gregoria y yo enfrascados en este coloquio,
que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina
D. Santiago Fernandez, quitose gravemente el pesado
uniforme, que su consorte colgé en la percha, no lejos de la
amenazadora lanza, y se dispuso a comer.

—Grandes noticias te traigo, mujer—dijo con retozona
sonrisa, sentado ya en el sillon de cuero y con ambas manos
posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento
compés movia el cuerpo—. Te vas a poner mas contenta....

—No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de
los colicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. iQuien te dijo que Navalagamella le
habia declarado la guerra a la canalla? No es Navalagamella
solo, mujer: es Asturias, Leon, Galicia, Valencia, Toledo,
Burgos, Valladolid, y se cree que tambien Sevilla, Badajoz,
Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho; y si vieras como
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estan todos bailando de contento.... Oficial conozco que no ha
dormido en toda la noche esperando el correo; iy si supieras,
mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este
chico. Oye, ofd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin
que en los cuarteles Nni en sus casas S€ sepa dénde estan. Y
diras tu: «iPues donde estan?» Yo lo s€, si senora, yo lo se
han ido a unirse a los eJerCItos espanoles que se estan
formando ... (A que no sabes donde se estan formando? Pues
yo lo s€, sf, senora, yo lo s€: uno se esta formando en
Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de la Cuesta; otro en
Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake.., y el
tercero.... Esta es la mas gorda de todas: (te la digo?

—Homobre, si, dila: no nos dejes a media miel.

—Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se
sublevaran, sf, senor, se sublevaran. iPues no han de
sublevarsel... Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar
nuestra gente y ni un ranchero espanol quedara a las
ordenes de Murat ni de la Junta.

—Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes
en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias....
Pase usted, Sr. D. Roque; pasen ustedes, ninas; adelante, Sr.
de Cuervaton.

Abrio D.2 Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada
falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y
de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los
vecinos mas adictos al Gran Capitan, y ademas entusiastas
creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las
mananas cuando aquél regresaba de la oficina, con el anhelo
de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa
curiosidad que entonces devoraba a Los habitantes de Madrid.
(Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? (Para
qué, si el lector no necesita conocer al lanador, ni al
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante,
ni al Sr. de Cuervaton, ni menos a las ninas de la bordadora
en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto
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incognito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su
propio ser, a causa de la exorbitante hinchazon de su
orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de
aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la hipérbole.

—Pues en Andalucia—dijo—, en Andalucia..., ya saben
ustedes donde esta Andalucia; como si dijeramos en Cadiz...,
pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran
ejército con las tropas que estaban en San Roque. (Saben
ustedes lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos...;
supongan ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aquf cerquita
esta San Roque.

—Este D. Santiago Lo sabe todo.

—Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en
tantas batallas.

—En San Roque estan las mejores tropas de Espana, tanto en
infanteria como en artilleria y caballos; de modo que si se
forma ese ejercito, y viene sobre Madrid ...iJesus!

—iJesus!—repitio un coro de diez voces.

—¢Usted cree que vendra sobre Madrid?—pregunto uno de
los concurrentes.

—Eso es lo que no puedo asegurar—repuso con énfasis el
Gran Capitan—. Pero a lo que yo entiendo, y segun la
experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me
atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene sobre
Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio de la Cuesta,
juzguen ustedes el susto que pasaran los franceses. Hay que
guardar el secreto: mucho cuidado, senores, y ustedes, ninas,
guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan
a la costura, porque puede llegar a ofidos del Gran Duque de
Berg.... Yo creo que pasara lo siguiente: el e;ercnto de
Andalucia vendra a la Mancha; los franceses iran a batirlos,
dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la
Cuesta, el cual, si sigue después hacia el Mediodfa, les picara
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la retaguardia por Tarancon; y como al mismo tiempo los de
alli le haran retroceder hacia el Tajo, viendose los franceses
atacados por un lado y otro, por fuerza tendran que caer al
rio, donde se ahogaran.

—iCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa
manera pueda anunciar Los movimientos del enemigo. Y no
hay duda: asi tiene que suceder.

—Y como la sublevacion es general—anadio Fernandez—, no
podran acudir a todos lados. Ademas, no pueden contar con
un solo soldado espanol que les ayude, porque todos
desertan; de modo gue si Napoleon quiere continuar la guerra
en Espana, ya puede mandar gente.

—Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera....

—El mismo Murat esta padeciendo unos colicos, que se lo
[levaran al otro mundo.

—iQuial, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

—Asi pagaré las que ha hecho. {Pues qué puede ser eso sino
castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

—No es eso, senora; es que, segun dicen, es aficionado a la
bebida.

—iMenudas turcas habra tomado desde que esta aquf! Y se
marchara, o0 no se marchara?

—Yo creo que si—dijo Fernandez—. Tengo entendido que
esta muy disgustado porque Napoleon no le quiere hacer rey
de Espana.

—iAngelito!, pues no pide poco que digamos.

—Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles,
un D. Jose, al cual, segun dicen, tambien Le gusta aquello....

—Se conoce que es aficion de familia.
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—Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez—dijo el lanador—es
irse a cualquiera de esos ejercitos, donde sin duda se habfa
de lucir, y quién sabe si nos le harfan general de la noche a
la manana.

—Yo no sirvo para nada—contesto el Gran Capitan—. Yo
tuve mi €poca, y ahora que trabajen otros como trabajamos
los de entonces. iAquellas si que eran guerras, senoresl Esto
de ahora es una bobada, y si no, ya veran ustedes como en
menos que canta un gallo se acaba todo.

—Pero lo del ejéercito de Andalucia, {es cierto, o es puro
barrunto de usted? Sepamoslo de una vez.

—Es cierto, senores. Me parece que Santiago Fernandez tiene
motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja de
hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «Por aqui
te doy», ya les tendre a ustedes al tanto de todo, dia por dfa.

A este punto llegaba, cuando entro Santorcaz, y no bien le
vieron las honradas personas que formaban el auditorio del
buen Fernandez, empezaron a desfilar de muy mal talante,
porque la presencia del citado flamasdén era harto
desagradable a todos los habitantes de la casa.

—Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo
Fernandez de Cordova—exclamo desde la puerta—.
Aguérdense todos, si quieren saber la verdad pura. {Pero se
van estas ninas? ¢Por qué me tienen miedo? ¢Y usted, D.
Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, Yy
ustedes se lo pierden, por gque no saben lo que ocurre.... La
lanza, senor Fernandez, tome usted al punto la lanza, Yy
preparese al combate, porque se acerca lo tremendo, y
ahora vera quiénes son buenos patriotas y quienes no Lo son.

—No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis—dijo
algo amoscado el que podremos Illamar vencedor de
Cerinola—, ni nos escandalice a la vecindad con sus
aspavientos.
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—¢A que no sabe usted lo que yo sé?—anadio Santorcaz—.
(A que no sabe usted que el general Dupont, que estaba en
Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que
Moncey sale manana de aqul para Valencia, y que Lefebvre
que esta en Pamplona, ira pronto sobre la capital de Aragon
que Duhesme se extendera por Cataluna, y que Bessieres
baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle
y de Merle?

—iComo se conoce que usted escupe en corro con la canalla!l
(Y como estan sus mercedes del estomago? ¢Se han hecho al
fin al vino de Espana? Y el Gran Duque de Berg, éicomo anda
de sus calenturas? (Hay mieditis? Porque yo tengo para mi
que si a esos senores se les caen los calzones es porque,
como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en
verdad, no sabia lo que usted acaba de decir; pero alla en la
oficina of decir otras cosillas que no sé si sonaran bien en las
orejas de la canalla. ¢(Por que no va mi Sr. D. Luis a
contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

—éQue noticias son esas?

—Nada, poca cosa. Cuando el frances las sepa, vera usted
qué contento se pone... Que en todas las ciudades se han
nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran
caso de lo que se mande en Bayona, sino que....

—Pero si Fernando VIl no es ya rey de Espana, porque ha
cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV.
{QuUe son esas Juntas mas que cuadrillas de insurgentes?

—Sf..., pues que las quiten; es cosa facil. iDemonios de
Juntas! Y las muy simples estan formando unos ejércitos...,
cosa de juego, senor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban
ahi en el Campo de San Rogue con unos cuantos
canoncillos.... Y también han dado en armarse los paisanos, Lo
mismo en Castilla que en Cataluna, asi en Valencia como en
Andalucia.... Pero eso no vale nada; son hombres de alfenique
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y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les destruiran
los franceses.

—lY todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de
Sevilla esta formando un ejército con las tropas de San
Roque, que manda Castanos, y las de Granada, que estan a
las ordenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

—Mira, Fernandez—dijo oficiosamente dona Gregoria—, haces
mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque
Yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
ejército no debe decirse. Y si no, pongo por caso: si tu, que
estas enterado de todo, a causa de tu gran tino para la
guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y
llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia, y
entonces....

—iQue ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de
estas cosas! Al contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz
vaya con el cuento. Y tambien en Castilla....

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps,
acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de
estudiantes, de paletos y contrabandistas—dijo Santorcaz,
dando tregua a las bromas Yy hablando con completa
seriedad—. Es una desgracia para nosotros el tener que
confesar que no podemos batirnos con los franceses. {Qué
importa que se armen multitud de paisanos, si esas turbas
indisciplinadas, antes que ayuda seran elemento de ruina
para el escaso e;ercnto espanol? ¢{Qué obstaculo pueden
ofrecer a los que han sometido la Europa entera estos
infelices alucinados, a quienes engana su ignorancia? (Tienen
idea de lo que significan la previsién, la téctica, el genio de
un jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber
llegado a tal extremo por las torpezas de nuestros reyes;
pero una vez aquf, no hay mas remedio que someterse a lo
que la Providencia ha querldo hacer de nosotros. Espana no
puede resistir la invasion, porque si la resistiera harfa un
milagro, una sobrenatural hazana nunca vista. Condenada a
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ser de Napoleon y a ver sentado en su trono a un rey de la
familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a esta con la
conciencia de haberla merecido.

—iQue Espana sera francesa, que Espana sera de
Napoleonl—exclamo el Gran Capitan, encendido en violenta
ira—. Sr. de Santorcaz, usted es un insolente, usted es un
deslenguado, usted no tiene respeto a mis canas. Ya, z'.qué se
puede esperar de un trapisondista calavera, como usted, que
abandono a su familia por irse a extranjis a aprender malas
manas? iDecir que Espana ha de ser francesa! Salga usted de
mi casa, y no ponga mas los pies en ella. (QuE te parece,
Gregoria? Mujer, (ite estas con esa calma y no bufas de
colera como yo?

Y levantandose de su asiento, indico a Santorcaz con
majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no
tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se
repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a
comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
efectivamente se desvanecio, sin efusion de sangre, la ira de
su honrado amigo. Durante la comida gruno un poco D.
Santiago; pero la prudencia y discrecion de su esposa
evitaron un choque que pudo haber tenido calamitosas
consecuencias.
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IV

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engana la
memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y
en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para
levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores
de la casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenfa como
unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrfan
hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de
turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por
terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de
tal modo, que mi pensamiento corria de lo pasado a lo futuro
alternativamente, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi
alma un gran vacio, me era menos sensible de lo que a
primera vista pudiera parecer, porgue conceptuandola yo
como transito que habfa llevado un nuevo santo a las
falanges del Parafso, consideré a mi amigo en su verdadero
lugar, ¥ no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos
si le invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien
que la protegiera por encargo de los parientes de su madre;
y aunqgue para esta creencia no tenfa mas dato que la
relacion del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada
vez mas en ella, fundandome en antecedentes que omito por
ser de mis lectores conocidos, y en la sordida avaricia del
licenciado Lobo, caracter muy abonado para apoderarse de la
joven y entregarla, mediante una buena recompensa, a quien
deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en restablecerme completamente
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para poder salir a la calle; y cuando lo consegui, tuve el
gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
verdadero resucitado, o alma del otro mundo que vuelve con
forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces
Madrid si no les digo que la gente toda andaba azorada y
aturdida, a veces llena de miedo, a veces haciendo esfuerzos
para disimular su alegrifa. ElL odio a los franceses no era odio:
era un fanatismo de que no he conocido después ningun
ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por
entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el
amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me
atrevo a decir el amar a Dios, se adaptaban y sometian como
fenomenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban
los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les vefa solos en todos los sitios: su presencia
hacia detener o apresurar a los transeuntes; y era tan
extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos
afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y
foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para
ver en todo su orgullo y presuncion a los invasores, no habfa
mas que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en
grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la
carretera de Aragon. Ningun espanol se encaminaba hacia
alli, a no ser los granujas, que, entonces como ahora,
gustaban de meter las narices en todas partes. Llevado de mi
curiosidad, me acerque al Retiro, y tambien recorri otros
sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como
posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues
todas las personas que se juntaban para pedir o comunicar
noticias se reunfan en parajes ocultos, siendo de notar que
ya entonces comenzaban a dar sus primeras senales de vida
las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto
solo con referencia a vagos rumores. Como el afan por tener
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noticias relativas al levantamiento de las provincias era una
fiebre de que no estaban exentos ni los ninos, ni los
ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de
Tal habia recibido una carta de Andalucia, de Galicia o de
Cataluna, la casa se llenaba de amigos, y hasta los
desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no
esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse
copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de
la sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias
circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna Prensa
periodica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales
que habfan huido de Madrid para unirse a los ejércitos de
Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o
con algun joven palsano de buen porte y brios, no se le hacia
otra pregunta que ésta: «éUsted cuando se va?» Las familias
de las victimas se habifan olvidado ya de rezar por los
muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partian
diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de
Toledo y la Mancha; y a pesar de los brutales bandos del
General francés, ni faltaban armas en las casas, ni los
fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la
suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos,
no permitian, siendo tan grande su numero y fuerza, que se
manifestara lo que los madrilenos pensaban y sentian; pero
aun asf, icuantos cantares, cuan tas jacaras, romances y
décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a
los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la
canallal

En el fondo de aquella grande agitacién, y entre tantos
recelos, habfa un secreto jubilo, pues como un dia y otro
llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos
consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso
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trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza, aquella
fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes
fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en
la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro,
fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y
bien puede decirse que la estrategia, la fuerza y la tactica,
que son cosas humanas, no pueden ni podran nunca nada
contra el entusiasmo, que es divino.

Como era natural, las noticias, del Llevantamiento se
exageraban locamente, y el delirio popular veia miles de
hombres donde no habia sino centenares. Cuando las noticias
venfan de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y
las disposiciones del palacio de Marras, asi como la
convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el
pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte,
daban pabulo a satiras sangrientas. Cuando alguno decfa que
vendria de rey a Madrid el hermano de Napoleon, daba pie
para las mas ingeniosas improvisaciones del genero
epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la
sociedad no se desparramaba aun por los cafés, eran,
digamoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible
la conspiracion nacional. Se conspiraba con el deseo, con las
noticias, con las sospechas, con las hipérboles, con las
sétiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.
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Vv

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que
sonaran los primeros canonazos de Cabezon y los primeros
tiros del Bruch. Dicho esto se me permitira que hable un poco
de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla
siempre eco en toda persona discreta y sensible, creo que no
SOy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algt.'ln
interés les inspiran los PeNnosos trances de mi borrascosa
existencia. Necesito, ademas, explicar por Qqueé causas
emprendi mi viaje a Andalucia entre mayo y junio; y si de
buenas a primeras me presentara camino de Despenaperros
en compania del desconocido Santorcaz, ustedes no
acertarfan a explicarse ni los moviles de jornada tan
peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que
acerca de Inés me dio Juan de Dios, trate de averiguar la
verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracién,
de presentarme en casa de la Marquesa, a quien no hallé€;
mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mio
desde la famosa noche de la representacion, me saliera al
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso,
satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segu'ln me dijo, el
mismo dia 3 de mayo se presento alli un hombre de
antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a
cierta joven llorosa y al parecer enferma. No encontrando a
la senora, pregunto por su hermano, con el cual hubo de
conferenciar mas de dos horas. Despidiose al cabo, dejando a
la madamita en la casa.

ElL hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel
festivo diplomatico a quien conocimos en octubre de 1807,

35



partio el dia 4 para Cordoba a unirse con su hermana y
sobrina, y, icosa raral—me dijo aquel curioso servidor—, se
llevo consigo a la jovenzuela.

—iDe suerte que ahora estan todos en Cordoba?—le
pregunte.

—Si, y segu'ln noticias, no piensan venir hasta que no se
acaben estas cosas. Eso de la senorita que trajeron en la
litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y dice mi
mujer.., pero mas vale callar. El hombre aquel de las
antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y unas
veces la Sra. Condesa, otras su tia, le recibian. Mal hombre
parece.

—Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron lLlevarsela?

—Si parecfa muerta, équé resistencia podia hacer? Como que
tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche....

Ignoro si esto que of y puntualmente refiero llamara la
atencion de mis lectores; pero lo que si les ha de causar
sorpresa, iqueé digo sorpresal, asombro grandisimo, es el
saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo,
del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo
por esclarecer lo que tan hondamente me inquietaba. No
queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle
de la Sal, busquéle alla por la Alcaldia de Casa y Corte,
donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto
que me Vio.... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer.
iNecesitare Jurarlo? Pues lo Juro Juro que es la pura verdad.
Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al cuello,
demostrando gran interés por mi persona, y no solo me pidio
nuevas acerca de mi salud, sino que me rogo le contase
algunos pormenores de mi fusilamiento y para el milagrosa
resurreccion.

Quedéme atonito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan
desusadas blanduras serian obra de su refinada astucia y
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preparac10n de algun nuevo golpe contra mi; pero cuando le
pregunte por el estado en que se hallaba el proceso célebre,
respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como
los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia
molestar a los servidores y amigos de este.

—No quiero—anadio—que Su Alteza el Gran Duque se
amosque. Aquello fué una broma, y de haberte prendido, al
punto hubleras sido puesto en libertad. Pero di, picarén

iconque tu eras galan de D.2 Inés? Cuentame todo: idonde la
conociste? iAh, bien comprendia Requejo que guardaba un
tesoro en su casa! Yo lo sabfa todo..., {y tu?; sospecho que
también, perillan. Pero no sabfas que a fines del mes de abril
se acordo en consejo de familia recoger e identificar a esa
jovencita para darle la posicion que le corresponde. Como yo
estaba al tanto de todo, y ademas tenfa el honor de conocer
a la Sra. Marquesa, comprometime a entregarla, haciendoles
creer que habifa grandes dificultades para arrancarla del
poder de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso
hacer algo por la vida: considera que €s uno un pobre, con
mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cunadas; dos suegras,
s{ senor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da
mana para mantener a este familion.... La verdad es que a
todos les di cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de
Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inés.
(Pero la amabas tu? Anda, zanguango, cort€jala, a ver si
logras casarte con ella, lo cual, aunque diffcil, no es
imposible...; la nina tendra una dote regular, y quizas pueda
heredar el mayorazgo y titulo, Lo cual sera, segdn el tenor
de las escrituras ...iAh, pelafustan! Me parece que tu traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¢Vas a Cordoba? Oye: recuerdo
que la palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas,
cuando medio muerta la condu ciamos en la litera mi pasante
y Yyo. iJa, ja, jal (Sabes de qué me rio? De ese ganso de Juan
de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniendose de rodillas
delante de mi, me dijo: «iDéme usted a lnés, porgque me
muero sin ella! iDémela usted hoy y mateme manana!» Fué
una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos
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canso tanto, que tuvimos que echarle a palos de la escribanfa.

Atencion sostenida presté yo a estas y otras muchas razones
del licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su
inexplicable benignidad 'y cortesania, al tiempo de
despedirme dijome que quizas pudiera proporcionarme
algunas lecciones de latin, si me hallaba con animos, puesto
que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la
ensenanza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retire del
resultado de mis investigaciones, que el mismo dia decidi
marchar a Cordoba cuando estuviera restablecido.

({Me seguiran ustedes, o, fatigados de estas aventuras,
dejarén que marche solo a resolver cuestiones que a nadie
interesan mas que al que esto escribe? No; espero que no
nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable
que, sngulendome asistan ustedes a algun espectaculo que
les haga mas llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos
acompana el Sr. de Santorcaz, a quien [levan al pals andaluz
asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba ‘me llevase
como escudero; mas €l dijo que no tenfa con que pagar mis
servicios, porque su bolsa no estaba en disposicion de
atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularia de llevarme como companero y amigo. AS|’ fue,
en efecto; y como yo necesitara algunos dlas mas de
restablecimiento, €l me espero, y en uno de los ultimos dfas
de mayo o de los primeros de junio, luego que me despedi de
mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como pude,
y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicion,
Nnos pusimos en marcha.
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Vi

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro
viaje fué tan irregular, cual los que en antiguas novelas
vemos descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de
las clases de incomodos vehiculos conocidos en nuestra
Espana; en varias ocasiones anduvimos en galera, otras en
macho, si nos franqueaban sus caballerias los arrieros que
tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie.
Haciamos noche en las posadas y ventas del camino, donde
Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar,
logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras
picardias, mi companero se hacia pasar por un insigne
personaje, mandandome que le llamase Excelencia y que me
descubriese ante €l siempre que nos mirara el _mesonero. Yo
lo cumplla puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez,
ademas de no cobrarnos nada, salfan a despedirnos
humildemente, rogéndonos que les dispensaramos el mal
servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando
después de una larga jornada sesteabamos, apartados del
camino, junto a la ermita del Santo Nino, se nos agrego un
mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros y
que desde entonces fué nuestro inseparable companero.
Tenfa como veinte anos, llamabase Andresillo Marijuan, y
aunque era natural de Aragon, iba a servir de mozo de mulas
a un pueblo de Andalucia, en casa de la condesa de Rumblar,
su ama y senora, pues en las fincas que ésta posefa en tierra
de Almunia de Dona Godina habfa nacido aquel mancebo. Al
punto su genio franco y alegre simpatizo con el mio y nos
hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad,
aunque sin tiranfa. Cuando al llegar a una posada, cabalgando
el en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el
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estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en
cumplidos y cortesias, tenfamos que apretar los dientes para
no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabfa fingir, era
el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo
mejor de la despensa, porque Su Excelencia, que iba de
Regente a Sevilla, era hombre terrible y castigaba con
fiereza a los posaderos que no lLe servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el
sol esta en su reino y el hombre parece obra exclusiva del
sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo
entero hase acostumbrado a suponer la inmensidad de sus
llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. En opinion
general es la Mancha la mas fea y la menos pintoresca de
todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la
costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al
ventanillo del vagén, anhelando que se acabe pronto aquella
desnuda estepa, que como inmovil y estancado mar de tierra,
no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni
recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza
tiene, es la belleza de su conjunto, su propia desnudez y
monotonia, que, si no distraen ni suspenden la imaginacion, la
dejan libre, dandole espacio y luz donde se precipite sin
tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D. Quijote
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un
pais montuoso, fresco, verde, poblado de agradables
sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y
ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir y
habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al
mundo con las grandes hazanas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin
caminos, y que, sin embargo, todo €l es camino; aquella
tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin
ir determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las
veredas del acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase
ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios de la
fabula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a
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los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se levanta el
polvo de imaginarias batallas, produciendo, al transparentar
de la luz, visiones de ejercitos de gigantes, de torres, de
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades que hace
mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre o de un
animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel
desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma
y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a
todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que
anda buscando quien le ampare contra los opresores Yy
tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras
humanas que representen el positivismo, el sentido practico,
cortapisas de la imaginacién, que la detendrian en su
insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera
en aquellos campos mas muestras de su industria y de su
ciencia que los patriarcales molinos de viento, a los cuales
solo el lenguaje faltaria para ser colosos, inquietos y
furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con
sus gestos amenazadores.
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Vil

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de
acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi
imaginacion. Durante nuestras jornadas nos aburriamos
bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algun
extraordinario suceso de los que en lejanos paises habia
presenciado. Una vez nos dejo con la boca abierta
contandonos la fiesta de la coronacion de Bonaparte, con
todos sus pelos y senales, y otra vez nos puso los cabellos
de punta refiriendo la mas famosa batalla de las muchas en
que se habia encontrado. Cuando lo contaba fibamos
caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco
dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si
habfamos traspasado ya el término de Puerto Lapiche o
foamos a entrar en €l. Lo que si recuerdo es que por huir del
calor emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida
del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y
sombrio, la tierra humeda a consecuencia del fuerte temporal
de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que tenfamos delante, porque no
menos que la pintoresca relacion de Santorcaz, contribuyo
aquel a impresionar mis sentidos. EL camino seguia en linea
recta ante nosotros; a la izquierda elevabanse unos cerros
cuyas suaves ondulaciones se perdian en el horizonte
formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se
alcanzaba a ver una colina mas alta, en cuya falda parecian
distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se
extendia completamente llano, y en su inmensa costra la
tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia formaban
multitud de pequenos charcos, cuyas superficies, iluminadas
por la luna, ofrecian a la vista la enganosa perspectiva de
una gran ciénaga o pantano. He hablado de la luna, y debo
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anadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra,
prestaba imponente solemnidad al desnudo Yy solitario
paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a  obscuras
alternativamente, segfm que daban paso o no a sus palidos
rayos Los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, despues de un rato de silencio y meditacion,
contuvo su cabalgadura, parése en mitad del camino, Yy
contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano,
las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, hablo
asi:

—Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que
tanto se parezcan como este pais a otro muy distante donde
me encontraba hace tres anos a esta misma hora, en la
madrugada del 2 de diciembre. ¢éEs mi imaginacion la que me
reproduce las formas de aquel celebre lugar, o por arte
milagroso nos encontramos en €l? Gabriel, (no hay enfrente
y hacia la derecha unos grandes pantanos? ¢No se ven a la
izquierda unos cerros que ter minan en lo alto con un
pequeno bosque? iNo se eleva delante una colina en cuya
falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo
al otro lado de dicha colina, éno son las del castillo de
Austerlitz?

Marijuan y yo nos refmos, diciéndole que se le quitaran de la
cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto,
por alli no habfa ningun castillo de Terlin ni nada parecido.
Pero €él, poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que
le siguieramos uno a cada lado, continuo hablando asf:

—Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que
llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la mas
sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado
su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien
ahora puedo nombrar a boca llena, porgue no nos oyen mas
que el cielo y la tierra. Os contare, muchachos, para que
sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese
lenador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos,
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después de haber sido sucesivamente maestro de latin,
pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin,
servidor de los emigrados de Coblentza, postillon de
diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté
plaza en el ejercito de Boulogne, destinado a dar un golpe de
mano contra Inglaterra.... Cuando el Emperador nos traslado
de improviso, sin revelar su pensamiento, al centro de
Europa, estabamos un tanto amoscados, porque las violentas
marchas nos mortificaban mucho, y como €ramos unos
zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro
jefe. Pero después de la capitulacion de Ulm, nos crefamos
los primeros soldados del mundo, y al hablar de los prusianos
y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgéndoles hasta
indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, Yya
presumiamos que se preparaban grandes cosas; al
internarnos en la Moravia, después de la accion de
Hollabrinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos
iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o
i operarfamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella
que tiene un mechon en la frente y el rayo en el entrecejo,
lo iba a decidir bien pronto.

A este punto Illegaba, cuando el camino por Qque
marchabamos torcio hacia la derecha, describiendo una gran
vuelta, de modo que formaba angulo recto con su primitiva
direccion. Santorcaz nuevamente alucinado con aquello que
parecia para el extraordinaria coincidencia, prosngwo asi:

—¢Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es
aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota.
Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a
nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alla. éNo se
oye ruido de tambores? éNo se ven algunas luces? Pues alli
estan los rusos y los austriacos. ¢Sabes cual es su intencion?
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual
tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre
nuestra derecha y los pantanos. iMira si son estupidos! Eso
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precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo
dlspone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena.
Figurate que aqui esta nuestro ejercito, compuesto de
setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupan todas las
colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que
hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse las
narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo y
observar los movimientos del enemigo. éVeis?; por alli va.
(No se oyen las pisadas de su caballo y los gritos de
entusiasmo con que le saludan los soldados? (No se ve el
resplandor de las hogueras que encienden a su paso? (Pero
ustedes no ven todo esto? iBah! Es ilusion mfa; pero de tal
modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me
parece ver y ofr lo que estoy contando... Pero querréis
saber como fué que vencimos a los rusos y a los austriacos,
y 0s lo voy a referir. Al amanecer, ioh, chiquillos!, los rusos
bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente,
con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el
camino. No olvideis que aqui delante tenemos un arroyo que
viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en
los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el
arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro,
mandado por Soult, y la izquierda por Lannes, ansiaba entrar
en fuego; pero el Emperador contenfa el ardor de aquellos
generales, para aguardar a que los rusos acabasen de
cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para
meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicare
bien. Allé, en lontananza y al pie de la loma, estan las aldeas
de Telnitz y Sokolnitz....

—Si aqui no hay tales aldeas, senor—interrumpio Marijuan,
indocil a la mixtificacion.

—Necio, équerras callar?—continuo el francmason—. Yo sé lo
que me digo, y es que todo el afan de Napoleon, despues
que vio bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas
para apoderarse luego de la loma que tenemos enfrente. (No
le veis? Pues bien: los generales Soult y Lannes partieron al
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galope para dirigir las operaciones del centro y de la
izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.¢2 de
linea y a las ordenes de Vandamme. Avanzamos hacia el
arroyo: éveis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo—dijo Marijuén, riendo—. Usted si
que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e
izquierdas.

—Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzo el
ataque—continuo imperturbablemente Santorcaz—. En la
loma quedaban todavia veintisiete batallones de infanteria
rusa Yy austriaca, mandados en persona por los dos
Emperadores y por el General en Jefe ruso Kutusof.iAh,
muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente,
pues desde aqui se distingue muy bien la posicion que
respectivamente teniamos: ellos encima, nosotros debajo....
Al principio nos acribillaban; pero Soult nos mando subir a
todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayu
darnos, el general Thiebault, de la division de Saint-Hilaire,
refuerza nuestra derecha con doce piezas de artilleria, que,
bien disparadas, hacen grandes claros en las filas contrarias.
Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma.
(Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fué el
17.¢ de linea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos
hallaremos en el mismo sitio. Estupidos, éno os entusiasmais
con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es
la loma que vefamos desde lejos; este repecho que mirais a
la izquierda es el repecho de Estari-Winobradi, adonde el
general Vandamme nos condujo. ¢Pero creeis que era cosa de
juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas
rusas y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero
cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no
es posible resistir, y aunque del 17.2 de linea no quedamos
mas que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24.°
de ligeros tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la
artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la
loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea, a
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la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos
de hacer alguna observacion al narrador, diciendole:

—Senor de Santorcaz, alla no se ve ningt.'m castillo, como no
sea que se le antoje fortaleza la cabana de algun pastor de
OVejas, unicos rusos que andan por estos lugares.

—TU si que no sabes lo que te dices—prosiguié Santorcaz,
deteniendo su macho en medio del camino—. Os seguiré
contando. Mientras los del centro hacfamos lo que habeis
ofdo, alla por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a
este lado, la caballeria cargaba portentosamente al mando
de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os
puedo hablar, porque cal herido: por un buen rato se me
pusieron telaranas ante los 0jos, y mis ofdos no percibian
sino un vago zumbido. Pero ahf, hacia la derecha, se
remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable.
(No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su
enganosa superficie; estan helados, y los rusos, impelidos por
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el Emperador
manda que la artilleria de la Guardia dispare algunos
canonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los
desmenuzados cristales caen al agua dos mil rusos con sus
canones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros,
precipitandose confusamente, sin que sus companeros les
prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y
huyendo se ahogaban, y quedandose morfan barridos por la
metralla francesa. iQue espantoso desastre para aquella
pobre gente, y qué gran victoria para nosotros! Estabamos
locos de entusiasmo. iPero que veo! Gabriel, y tu, Marijuan,
ino os entusiasmais? Sois unos gaznaplros Aquello fué
prodigioso. Solo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y
merced a las habiles disposiciones del gran tirano,
derrotamos a noventa mil aliados, matandoles o ahogando
quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte
canones. {No habfa motivo para que nos volviéeramos locos
con nuestro jefe? iAh, muchachos, si hubierais estado alli
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cuando recorrio el campo de batalla mandando recoger los
heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para
gritar «iViva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
encendimos una gran hoguera en este mismo sitio donde
ahora estamos, y vino €l a situarse alli enfrente para recibir
al Emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuén y yo nos refamos; pero pronto nos fué forzoso
disimular nuestra hilaridad, porque hablendo preguntado el
joven aragones con mucha sorna que cual fue la ventaja
sacada de tal lucha, Santorcaz se amosco, y amenazando
castigarnos si no nos entusiasmébamos como él, nos dijo:

—Mentecatos, podencos, ¢(acaso la paz y Tratado de
Presburgo es paja? Prusia quedo aliada de Francia, perdiendo
Austria el apoyo de su hermana. Austria abandono a Francia
el Estado de Venecia y cedio el Tirol a Baviera, reconociendo
al mismo tiempo la soberania de los electores de Baviera,
Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia cuarenta
millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo,
pedazos de alcornoque, por el Tratado de Schoenbrunn,
Francia cedio a Prusia el Hannover, Prusia a Baviera el
marquesado de Anspach y a Francia el principado de
Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuén y Yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo
cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos
sacudiera un par de latigazos que, a ser repetidos, nos
habrian obligado a defendernos, haciendo alli mismo un
segundo Austerlitz. Mas bien estabamos para burlas que para
veras, y Marijuén especialmente no dejaba pasar coyuntura
en que pudiera zaherir a nuestro companero. Como
acertaramos a encontrar un rebano de ovejas y cabras, dijo
el aragones.

—Apartéemonos aqui junto al charco para ver de derrotar a
estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio
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Parranclof, emperador del Zurron y rey de los guarros, y
subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y
hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el
cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes,
tan pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil
figuras de colosal tamano, con esa expresién que, sin dejar
de ser cercana a la caricatura, tiene no sé que sello de
solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que
acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase
por si dispuesta a la alucinacion, que siempre produce un
bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es
que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces
escuadrones que corrian de Norte a Sur, y en su revuelta
masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos,
pasando unos delante de otros, ya negros, ya blancos, como
disputandose el mayor avance de la carrera. Las
recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacian
visajes de distintas formas: vi colosales sombreros o
morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces,
colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con
sables y fusiles, banderas con éguilas, picas, lanzas, que
corrfan sin cesar; y al fin, en medio de toda esa baraunda, se
me figuré que aquellas mil formas se deshacfan, y que las
nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero
apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados
resplandores de la luna como que bosquejaban una cara
redonda y hundida entre altas solapas, desde las cuales se
extendia un largo brazo negro, senalando con insistente
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, pregunténdome si la terrible imagen
estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando
Santorcaz exclamo de improviso:

—iMiradle, miradle alli! éLe veis? iEstupidos! iY queréis luchar
con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que
viene a transformar a los pueblos!
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—iSf, alll lo veol—exclamo Marijuan, riendo a carcajadas—.
Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y tras €l
Sancho Panza en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda
la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torno en caricatura.
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Vil

El sol no tardo en salir, aclarando el pafs y haciendo ver que
no estabamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz,
sino en la Mancha, celebre tierra espanola.

ElL pueblo donde paramos a eso de las ocho de la manana era
Villarta; y dejando alli nuestros machos, tomamos unas
galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco
leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ital era la
rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando
entrabamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a Lo
lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha
de un ejercito, y dejando los perezosos carros, entramos a
pie en el pueblo para llegar mas pronto, y saber qué tropas
eran aguéllas y adonde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en
auxilio del destacamento de Santa Cruz de Mudela,
sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de
esta villa. En la de Manzanares reinaba gran inquietud; y una
vez que los franceses desaparecieron, ocupébanse todos en
armarse para acudlr a socorrer a los de Valdepenas, punto
donde se crefa proximo un renido combate. Dormimos en
Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni
cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de
la Conso lacion, donde nos detuvimos a ofr las estupendas
nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados
con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segdn la
muchedumbre de gente que hacia Valdepenas acudia, en
Manzanares y en los pueblos vecinos de Mempbrilla y la
Solana no debfan de quedar mas que las mujeres y los ninos,
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porque hasta los inutiles viejos acudian a la guerra. Por
ultimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo
que se preparaba en la vecina villa, y pomendonos en
marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino Llano.
Mucho antes de llegar divisamos una gran columna de humo
que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepenas
ardia por los cuatro costados.

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado
rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de
artillerfa. Bien pronto nos fué imposible seguir por el
arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y
siguiendo el ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos
del camino, corriendo por entre vinas y sembrados, sin poder
acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a
la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales
proporciones, que Valdepenas parecfa un inmenso horno. Los
gritos, los quejidos, las imprecaciones que salian de aquel
infierno llenaban de espanto el animo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se
defendia heroicamente y que el plan de los franceses
consistia en apoderarse de los extremos, incendiando todas
las casas que no pudiera ocupar. De vez en cuando, un
estruendo espantoso indicaba que alguno de los endebles
edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se
confundla en lLos aires con el humo. Los escombros sofocaban
momentaneamente el fuego; pero éste surgfa con mas
fuerza, cundiendo a las casas inmediatas. Al fin parecio que
todo iba a cesar, Yy, segdn dijeron los que estaban cerca,
habian salido del pueblo algunos hombres a conferenciar con
el General francés. Mucho tiempo debieron de durar las
conferencias, porque no vimos que éstos se retiraran ni que
concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de
largo rato un movimiento general de la multitud nos indico
que algo importante ocurria. En efecto; los franceses,
replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia
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Manzanares.

Cuando entramos en Valdepenas, el espectaculo de la
poblacion era horroroso. Parece increfble que los hombres
tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en
pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del
interes, fuerzas acumuladas por el brazo trabajador de los
anos y los siglos. La calle Real, la mas grande de aquella
villa, y como si dijeramos la columna vertebral que sirve a
las otras de engaste y punto de partida, estaba
materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.
Aunque la mayor parte eran cadaveres, habfa muchos
gravemente heridos que pugnaban por levantarse; pero
clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian
a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente
cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de
clavos y picos de hierro, de tal modo que la caballeria iba
tropezando y cayendo conforme entraba para no levantarse
mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se
creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun
después del combate surcaban la arena turbios arroyos de
agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia
sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
cadaveres que pendian con medio cuerpo fuera, apretando
aun en sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior
de las casas que no eran presa de las llamas, el espectéculo
era mas lastimoso, porque no solo los hombres, sino las
mujeres y ninos, aparecian cosidos a bayonetazos en las
cuevas, y si se trataba de entrar en alguna casa, por dar
auxilio a los heridos que Lo habian menester, era preciso salir
a toda prisa, abandonandoles a su desgraciada suerte, porque
el fuego, no saciado con devorar la habitacion cercana,
penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y espanoles se habfan destrozado
unos a otros con implacable sana; pero al fin aquellos
creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando
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hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos
nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el
espiritu de los valerosos paisanos de Valdepenas no habia
decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella
sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente
dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de
humo cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y
el aragonés Yy YO no pudimos menos de maldecir en voz alta
y expresivamente al tirano invasor de Espana. Contra lo que
esperabamos, Santorcaz no nos contesto una palabra, y
seguia su camino profundamente pensativo.
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IX

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi
anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso
pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron al punto
las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba
con soltura, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo
rastro de dolor o debilidad desaparecio, y me encontré mas
fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante
nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser la
inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En La
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres,
porque la mayor parte habian ido a incorporarse a la legién
formada por D. Pedro Agustin de Echevarri, partida cuya
base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba,
no obstante, en los desfiladeros de Despenaperros bastante
gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y
en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo
escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del
convoy para que luego cayeran sobre el los hombres.
También advertimos gran abandono en los primeros campos
de pan que se ofrecieron a nuestra vista, y en algunos sitios
las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos
todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman vimos grandes
sementeras quemadas, senal de que habia comenzado alli su
oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta
entre imperiales y andaluces. Estos, al ver que de improviso,
por entre los romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban
aquellos soldados de la fébula, tan hermosos y al mismo
tiempo tan justamente engreidos de su valor, no volvieron
de su asombro sino cuando Los vieron desaparecer camino de
Cordoba, y solo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas
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por generosa verguenza, cayeron en la cuenta de que el
suelo patrio no debia ser hollado por extranjeras botas. Los
franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar
felizmente a Cadiz; pero bajo las herraduras de sus caballos
iba naciendo la hierba de la insurreccion. Aquellos corceles
no eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte a la
tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un toque
de rebato, iban despertando a los hombres y convocandoles
detras de sf.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por queé nos
detuvimos en esta villa algunos dias. Alli residia el ama de
Marijuén, quien al presentarse a ella nos rogé que le
acompanasemos, y esta apreciable senora, que era dona
Maria Castro de Oro de Afan de Ribera, condesa de Rumblar,
nos recibio con tanto agasajo, nos pondero de tal modo la
ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos
por conveniente hacernos de rogar Yy aceptamos la
hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era grandisima y no
faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y
bebida de lo mas selecto de Montilla y Aguilar.

—A estas horas—nos dijo la Condesa—los franceses deben
haber empenado una accion con el ejército de paisanos que
dicen salio de Cordoba para defender el paso del puente de
Alcolea. Si ganan los espanoles, los franceses retrocederan
hacia Anddjar, y como han de estar muy rabiosos, cometeran
mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes
de aqui, a no ser que tengan intencién, como mi hijo, de
incorporarse al ejército que se esta formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos
quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, senores mios,
con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que
recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos
habitantes, destinados a figurar bastante en la historia que
voy refiriendo.

EL palacio de Rumblar era un caseron del siglo pasado, de
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feisimo aspecto en su exterior, pero con todas las
comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas
paredes de ladrillo; las rejas enmohecidas y rematadas en
cruces; los dos escudos de piedra obscura que ocupaban las
enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de
cordel parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto
de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador
moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y
una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; los
pequenos vidrios, las celosfas, y la diversidad y variedad de
aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de
nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar
en la fabrica de los conventos el gusto y el dinero que
exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia
el blanco aseo de las casas de Andalucia. Tenfa gran sala
baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zocalo de
azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, lustradas y
chapeadas; gran numero de arcones, muchas obras de talla,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pajaros, finfsimas
esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido
silencio que convidaban a residir largo tiempo en aquella
mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de
Ribera, que en esto no estan acordes los cronistas. Ocupara
el primer lugar en esta enumeracion reverente la senora
Condesa viuda D.2 Marfia Castro de Oro de Afan, etc.,
aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas severo,
venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia
mayor de cincuenta anos, y era alta, gruesa, arrogante,
varonil, usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de
la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa
armazon de plata, y vestia constantemente de negro, con
traje que a las mil maravillas a su cara y figura convenia.
Aquella y e€sta eran de las que tienen el privilegio de no ser
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nunca olvidadas, pues sy curva nariz, sus cabellos
entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la despejada y
correcta superficie de su hermosa frente, hacian de ella un
tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte anos, nino
aun por sus hébitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa
ciencia. Era el unico varon, y, por tanto, el mayorazgo de
aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso
Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de
Cazorla, donde los primeros Afan de Rlbera hicieron no sé
qué hazanas durante la conquista de Jaén. EL joven D. Diego
Hipolito Felix de Cantalicio habfa sido educado conforme a
sus altos destinos en el mundo, bajo la direccion de un ayo,
de que despues hablaremos y aunque era voluntarioso y
propenso a sacudir el cascaron de la ninez, arrastrando por el
polvo de la travesura juvenil el purpureo manto de la
primogenitura, su madre le tenia metido en un puno, como
suele decirse, y ejercia sobre €l todos los rigores de su
caracter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen
ingenio, habfa descubierto un medio habilisimo para atacar la
severidad materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no
le hacian el gusto en alguna cosa, poniase los punos en los
ojos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte
anos de su cuerpo, y exclamaba: «Senora madre, yo me
quiero meter fraile.» Estas palabras, esta resolucion del
muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharia
implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia el
panico por todos los ambitos de la casa. Procuraban todos
aplacarle, y la madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya,
puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito
que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro
patitas.»

A estos dos personajes seguirén forzosamente las dos hijas
de la Marquesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucia,
lindas, modestas, pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin
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pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y
cantadoras por la manana; dos avecillas que encantaban la
vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenua co queterfia, de ellas mismas ignorada. Eran
pequenas como el resedé; pero como el reseda tenfan la
seduccion de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al
sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era
aspirada con delicia. Asuncion y Presentacion eran dos
angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir, y
para reirse uno mismo del grave gesto con que
enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les
mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al
claustro, y mientras acariciaba D.2 Maria la grandiosa idea de
ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordo que tomara las
lecciones necesarias para ser doctora, por Lo cual el ayo de
su hermano habfa empezado a ensenarle la primera
declinacion latina, que aprendio en un periguete, encontrando
aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenfa
necesidad de aprender nada, porque era destinada al
matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del
Joven D. Diego. Llamabanle comunmente D. Paco, y era un
varon de gran sencillez y moderacnon €n sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba €l convencido de que sabfa
latin, y citaba a veces los autores mas celebres, aplicandoles
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. iA
tales imputaciones calumniosas esta expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de ensenar a sus discipulos
acertadamente la historia antigua y moderna, aunque
sabemos por documentos de autentncndad lncontestable que
en sus explicaciones nunca paso mas aca del arca de Noe.
Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y
podemos asegurar que posefa en altisimo grado un arte que
no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto.
Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con
esos colosos de la Caligrafia: Torio el Sublime y Palomares el
Divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en
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parte habia transmitido a su discipulo, pues las planas del
heredero de Rumblar llenaban de admiracion al senor Oblspo
de Guadix cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas,
D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo
delante de la Condesa cuando €sta le achacaba las faltas del
nino. Vestia de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque
Nno nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en
descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba
con mucha dulzura; porque «la hospitalidad—decfa—fué don
particular de Los pueblos antiguos, y debe ser practicada por
los presentes para ensenanza de los venideros».
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ElL patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior
al de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero contaba
la Condesa con que seria de los primeros de Espana luego
que su hijo heredara el mayorazgo de unos parientes por
linea colateral, que carecfan de sucesion directa. Para
facilitar esto, D.2 Maria concibio un proyecto gigantesco, del
cual dependia, como el lector vera, la perpetuidad de aquella
casa Yy solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trato
de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos
sus parientes, a la sazon poseedores del mayorazgo, Yy
residentes en Cordoba, aunque su habitual morada era
Madrid. No era obstaculo para esto la ninez, mas bien moral
que fisica, de D. Diego, pues siendo entonces costumbre
emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los
casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar
las narices por las rendijas de la puerta del mundo, donde, al
decir de D. Paco, no habfa sino perdicion y desvanecimiento
para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los
placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas
heces trascendian por luengos anos.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes
sabiamente trazados por D.2 Maria y sus ilustres primas;
desconcertolos Napoleon, Emperador de los franceses, al
poner sus 0jos en esta joya del continente y al invadirla. La
guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro
ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligé a suspender
este como otros proyectos, y D.2 Maria, aragonesa y muy
patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su
sitial le aterro con estas palabras, confiadas después a mi
discrecion por D. Paco:
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—Hijo mfo, mucho te quiero. Tu muerte no solo nos matarfa
de pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi
unico varon, eres el alma de esta casa, y, sin embargo, es
preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus
venas, y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos anos
dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los
jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles
dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a
Espana. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto
en los campos de batalla y pisoteado por los caballos
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no
disparo un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las
familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejercito
de Castanos; tu iras tambien, con una escolta de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmorea cara de D.2 Marfa no se inmuté;
pero Asuncion y Presentacion lloraron a moco y baba. El
joven palpito de entusiasmo al tomar parte en un juego que
no conocia, y que, visto de lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo
los preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos
trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas
las hermanitas del Sr. Conde, porque a mas de la
delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la
inspeccion de su madre aparejaron, poniéndola con mucho
orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar
unos muy lindos escapularios, no solo para él, sino para todos
los de la comitiva.

No s€ que aquellos preparativos tenfan de semejante con los
que se hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es
que nada hay tan instructivo y despabilador como un
campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es
maestra del ingenio y domenadora de las impetuosidades
juveniles.

Marijuan fue destinado a acompanar al senorito. Con el y
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otros criados formose una legioncilla de cinco hombres; mas
sabedora dona Marfa de que otros jovenes de familias ricas
de Baeza, Bujalance y Andujar habfan llevado hasta diez,
mando que se aumentara aquel numero, fijandose al instante
en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria,
ademas de lo gue cayera si volviamos con vida y salud. Mi
companero y yo nos miramos, consultando con elocuente
silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas.
Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella
escrutadora penetracion que da la carencia de posibles, cada
cual conocio la escualidez y vanidad de la bolsa del otro.
Santorcaz opino que yo debia aceptar el enganche, y yo fui
del mismo dictamen respecto a mi amigo; D.2 Marfa ofrecio
equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y
mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun
tiempo a los que ya comenzaban a tener dudas acerca del
pan que comerian al llegar a Cordoba. No vacilamos, y henos
convertidos en soldados de caballeria, prontos a
incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San
Roque. Comprendi que aguél era mi destino, y que para el fin
que a Cordoba me llevaba, mas me convenia penetrar en
esta ciudad como soldado obscuro que como desalmado y
andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidio despues de
meditarlo mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos
habia albergado Una vez resuelto a ello, parecio muy alegre
y le 0| pronunciar algunas palabras que me demostraron la
agltacmn de su alma por causas para mi desconocidas
entonces. Luego expuso a D.2 Marfa que no partiria de Bailén
hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cordoba y de
Madrid, relativas a sus intereses, a Lo cual accedio la senora,
diciendole que permaneciese en la casa hasta cuando
quisiera, con la condicion de incorporarse después a la
escolta de D. Diego si esta salfa antes.

No tardo mucho el dia de la partida. EL joven mayorazgo
estaba vestido del modo siguiente: una ancha faja de seda
color de amaranto le cenfa el cuerpo; sus calzones de ante
se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba
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gruesas botas de cordoban con espuelas de plata. El
marsellés de pano pardo fino con adornos rojos y azules
daba singular elegancia a su cuerpo, asf como el ladeado
sombrero portugues con mona de felpa negra y cordon de
oro. Guarnecia su cintura sobre el fajin lo que llamaban
charpa, y era un ancho cinturon de cuero con diversos
compartimientos ocupados por dos pistolas, un punal y un
cuchillo de monte, de modo que llevaba el nino en los lomos
un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las
circunstancias imaginables.

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos
pormenores del vestido, esta cosiendo el postrer botén,
aqueélla poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra
calzando la espuela al mozo, cuando D.2 Maria dijo con la
viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas
importante:

—Falta Lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en
un venerable armario de anejo roble que en el testero
prmupal de la habitacion desde largos anos eXIstla Acercose
a €l la Sra. Condesa, y abriéndolo, saco una espada
larguisima, con su vaina y tahali, las tres piezas muy
marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvaino el
acero la propia D.2 Maria con gesto majestuoso, aunque sin
ninguna afectacion de brio varonil, y luego que lo hubo
contemplado un instante, volvio a meterlo en la vaina,
entregandolo después a su hijo. Era una hermosa hoja
toledana de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de
largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente un azumbre,
y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz,
daban aspecto artistico y lujoso a la empunadura. Tenfa en
las dos fachadas del puno el escudo de los Rumblares, y en
el pomo una cabeza con la empresa del armero toledado
Sebastian Hernandez. En la hoja, algo ronosa, se podia
deletrear, aungue con trabajo, la inscripcion grabada en uno
de sus lados: Pro Fide et Patria, Pro Christo et Patria, Pro Aris
et Focis, Inter Arma silent Leges
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Colgose al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D.
Diego, para cuyas manos era peso exorbitante; mas el,
orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los
propositos del invasor de Espana, y se preparo a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asuncion y Presentacion, lo
cual dio al traste con la forzada entereza del Condesito,
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los
pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una violenta
explosion de lagrimas, atrono la casa por espacio de un
cuarto de hora. Ni por esas perdio D.2 Marfa su serenidad,
hablando a su hijo de asuntos extranos a la guerra.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cordoba es
visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui
van las senas de su palacio. Harto sentimos que no pueda
celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la
patria es lo primero. Algun dia sera. Di a esas senoras que si
vuelven pronto a Madrid, no les perdono que pasen sin
detenerse algunos dias en €sta su casa.

Luego, tomando distinto tono, hablo asf:

—Hijo mio, cuidado con lo que haces. Qbserva la mejor
conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender
la Religion, la Patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves
la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca
de tu madre, ni cuentes ya con su tierno carino... Su
indignacién, su aborrecimiento eterno: he aqui la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente
historicas: constan en papeles impresos de aquel tiempo, que
puedo mostrar al que verlos desee. La mujer que los
pronunciara (pues no fue D.2 Marfa, y el atribuirlo a esta es
de mi exclusiva responsabilidad) anadio lo siguiente,
dirigiéndose a otras madres que despedian a sus hijos en las
puertas del pueblo:
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—Companeras, si en las batallas llegan a morir todos los
hombres, triunfaremos nosotrasl1l,

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se
le habia destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El
bagaje se repartio entre todos. Un criado antiguo se habia
encargado del dinero, otro llevaba las ropas del senorito:
Marijuan llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y
en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D.
Diego debia entregar en Cordoba. Cuando yo las acomodaba
en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quede
frfo de sorpresa y casi dire de terror: lef los nombres de
Amaranta, de la Marquesa su tia y del senor diplomatico.

Santorcaz, que aun no habfa recibido lo que aguardaba, se
quedo, prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o
a los dos dfas. Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a
la espalda, paseando por el portal de la casa cuando
salfamos de ella. Hasta fuera de la villa fué en nuestra
compania D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las
maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una
y otra vez que las pusiera en préctica al pelear contra los
franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden
oblicuo, disponiendo una segunda linea para asegurar las
espaldas y los flancos, «porque a esto—decia—debio el gran
Macedonio que siempre quedaran victoriosas SuUs
difalangarquias y tetrafalangarquias».

Con tan sabfa maxima, que el heredero de Rumblar juro
cumplir al pie de la letra, despidiose D. Paco, Yy seguimos
nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino real
desde Bailen a Cordoba por no tropezar con la retaguardia
del general Dupont, o con los muchos destacamentos que
habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y
ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que
andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a
Menjibar; desde alli, por Torre Jimeno, siguiendo un
detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de
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Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del
Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las
inmediaciones da Cordoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y
soldados de regimientos provinciales en el puente de
Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia,
referente a la entrada de los franceses en Cordoba y al sa
queo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro de
algunos dispersos de la partida de Echevarri nos inclind a
tomar el camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los
franceses habfan evacuado a Cordoba; y adoptando nuestro
primitivo itinerario, divisamos en la manana del 18 un
inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul
de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadaﬁas y
cimborrios.

Nota a pie de pagina:

[1] Esto paso en Mérida en 23 de junio.
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Xl

Cordoba, la ciudad de Abdherranman: la Meca de Occidente,
la que fueé maestra del género humano, la vieja andaluza, que
aun se engalana con algunos restos de su antigua grandeza;
todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han
pasado por ella; ya sin Zahara, sin academias, sin pensiles,
sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas
arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aun de su
mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y
religiosa, habiendo substituido el bullicio de sus bazares con
el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos;
siempre poética Yy no menos rica en la decadencia cristiana
que en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mas
pequenos accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa,
arrugada, defendiendose de la luz como si quisiera ocultar su
vejez; escondida en sus interiores, donde guarda
innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del
transeunte; protectora de los enamorados, para quienes ha
hecho sus mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y
coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imégenes
sagradas, y se engalana y perfuma aun con los jazmines de
sus patios.... Tal era la ciudad que habia estado entregada
por tres dias a la brutal codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado caudillo, que desde entonces comenzo a
sentir la indecision y el aturdimiento que le acompanaron
hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las
tropas de Castanos, se retiro el 16 de junio, dirigiendose a
Andujar, desde donde pidio refuerzos a Madrid.

EL 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de
mortal espanto. Aun no habfa sido lavada la sangre que
manchaba sus calles, ni sabfan exactamente los cordobeses a
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que les habian
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robado. Antes que en contar Lo que les quedaba pensaron en
armarse, y si antes habfan ido a la lucha los campesinos,
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias
urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad
se apercibieron para Lo que mas que la guerra era un ciego
plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino
a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion
producida por el espectaculo del reciente desastre se
agregaba la que yo sentia por asuntos de mi propia cuenta, y
por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida.
Asi es que luego que el Conde y los de la comitiva nos
arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto
de buscar la casa de la Sra. Amaranta y de su tia, lo cual
erame sumamente facil, por haber visto los sobrescritos de
las cartas que traiamos para aquellas personas. Las doce
serfan cuando llegue a la calle de la Esparteria, donde era la
residencia de la tia de Amaranta. En lo sucesivo, y para
evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla con su
verdadero nombre, usare el titulo convencional de marquesa
de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame
que golpeaba en mi propio corazon. (Estarfa allf Inés?
(Estaria alli, ya olvidada de que antes existiera en el mundo
un chico lLlamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si
estaba y de improviso me veia, {no era posible que se me
presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva
posicion, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera
en su rostro el rubor de haberme amado? (Se acercaba el
momento de que yo cayese de la inconmensurable altura de
mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la
mano de un criado que me pusiera en la calle? ¢(Por ventura
el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella
otra gran caida ocurrida en El Escorial, cuando por el favor
de Amaranta sonaba con los primeros puestos de la nacion?
(Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como poco antes
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bajo mi ambicion?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogue me
llevase a presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa.
Mientras atravesabamos el patio, buscaba afanosamente
algdn objeto que me indicase la proximidad de Inés. Como
olfatea el perro el rastro de su amo, asi aspiraba yo las
emanaciones de la casa buscando el aire que habia sido
aliento de aquella naturaleza querida. No of su voz, ni senti
sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su
mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia
notar un sello especial que indicara pertenecerle. Pero en
nada de Lo que vieron mis 0jos encontré la huella indefinible
que debfa tener todo aquello en que Inés pusnera los suyos.
Esto se comprende y no se explica. El corazon es el unico
adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba allf.

El patio era fresco y risueno, como todos los de las buenas
casas de Andalucia. Entre los jazmines reales, que
abrazandose a una columna ostentaban sus mil florecillas
llenas del perfume mas grato a los enamorados; entre los
naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo comun;
entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas, cuya
imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las
elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de
mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de
una fuente habladora, con cuyo monologo se concertaba el
canto de algunos paJaros pnsnoneros en doradas jaulas. El
paVImento era de marmol y los zocalos de azulejos; sobre
éstos, y cubriendo gran parte de la pared, habia cuadros al
oleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos
el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada
atmosfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mf, Amaranta se digno recibirme.
Estaba en una sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré
se ocupaba en armar wunas flores de altar. (Se habia
entregado a la devocion? Vestia completamente de blanco, y
a la exigencia de la moda se unfa el rigor de la estacion para
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que aquel ligero traje fuera nada mas que lo absolutamente
necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre las
miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran
baluarte de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus 0jos negros, que
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo,
es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban
al punto todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su
presencia mucha cortedad, gran turbacion; sentime sin ideas
y sin palabra.

—:Que vienes a buscar aqui?—me dijo.

—Senora, he venido a Cordoba para afiliarme en el ejercito
del general Castanos, y sabiendo que Su Excelencia vy
apreciable familia estaban en esta poblacion, he querido
visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres tan hipocrita como intrigantuelo y
trapisondista—repuso entre severa y amable. —éConque me
tienes ley? ¢{Por que te portaste tan mal conmigo?

—Seﬁora—exclamé, haciendo aspavientos de respeto—. iYo
portarme mal! iSi no podre olvidar nunca Lo bien que estaba
al servicio de Su Excelencial

—¢iQuieres ser otra vez mi criado?—me pregunto.

Esta proposicion cayo sobre mi como un rayo. Pensé en Iné€s,
en el repentino engrandecimiento de la que habfa juzgado
companera de mi existencia, y al considerarme criado de
aquella casa, temblé de indignacion.

—No, senora, no quiero servir mas. Soy soldado —repuse—.
Sin embargo, estoy a las ordenes de Vuecencia para lo que
guste mandarme.

—diConque soldado? (Y vas a la guerra? Dentro de un mes
seras general—dijo con punzante ironia.
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—No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pafs y nada mas. Con
tal de que manana pueda decir: «Contribui a echar de Espana
a la canalla», quedare satisfecho.

—¢Y crees que Espana podra echar fuera a la canalla? iAh!,
yo no participo de la ilusion de esta buena gente. {Que paso
el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a
quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas
disciplinadas del general Dupont. En Cordoba tampoco se les
opuso resistencia, y iqué horror, Dios mio! iQué tres dias de
angustial Todos crefamos que los franceses entrarfan con
bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandono la
ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia.
Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las
autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una
casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos,
después de derribar a canonazos la puerta, desparramaronse
por las «calles de Cérdoba, asesinando a cuantos se
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger
cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos
de espanto y ansiedad estabamos todos aqui, atento el ofdo
a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas
calan a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial,
diciendo que se les entregasen todos Los objetos de valor. El
miedo nos impidio andar en contestaciones con ellos, y al
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto
habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no
escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega,
sedientos de vino; no contentos con echar fuera las cubas
pequenas, bebian en las llaves de las pipas grandes, y
dejéndolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y
cinco anos, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
perecio ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin
cometer atrocidades de otra clase y nos vimos libres de
semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden
contarse. Robaron todo el dinero de la Administracion, toda
la plata de los conventos, los vasos sagrados, los célices, las
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custodias, las alhajas de las imégenes; penetraron también en
los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron
asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y
por tres dfas Cordoba no fué una ciudad, fué un infierno,
porque todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y
abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les
encontraba borrachos, llenos de inmundicia y revolcandose
en el lodo, engullendo vorazmente la comida que sacaban a
viva fuerza de las casas. Los generales franceses,
avergonzados de tanta bajeza, querian someterlos a palos;
pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de
ser fusilados para que entraran en razon los demas. Por
ultimo, saliendo de Cordoba para Andu_;ar esos cafres nos
han dejado en paz por algun tiempo. |Que €spantoso estado
el de Espana! Y lo peor es que sucumbira. iQue dias terribles
nos aguardan! Quisiera yo tener las ilusiones de esta gente, y
creer, que como ellos creen, que con unas cuantas batallas
ganadas por nosotros.., y por cierto que no s€ como sera
eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni
nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir todo
felizmente. Hay quien suena con ir a Francia, después de
echar a los franceses, y traerse a Napoleén con un grillete al
pie. iDios quiera que no perezcamos todos! iDios nos dé valor
para resistir la tormenta que se nos viene encimal... Aqui
vivimos sin saber a qué santo encomendarnos. Casi no nos
tratamos con nadie, y si tememos que Francia nos tome por
exaltadas patriotas, mas nos duele que los vecinos nos crean
afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que ni unos
ni otros nos molestaran.... Pero que sé yo...; creo dificil.... &Y
en Madrid qué tal se vive?

—¢Piensa Usia volver a la Corte?

—iOhl, si.... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama
un asunto en que esta interesada toda la familia. A ser por
mf, ya estarfamos alla. No puedo vivir en Cordoba, y menos
en el estado actual de la guerra. Esto no es vivir. Si en
Madrid no hubiese tranquilidad, nos irfamos a Bayona con
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toda la familia.

—:Y ninguna de las personas de esta casa fueé maltratada
por la soldadesca francesa?—pregunte, deseando saber que
personas habia en la casa.

—Ninguna; solo mi tfo el Marques tuvo una contusion en la
cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo
hizo con tanto fmpetu, que se dio un golpe muy fuerte contra
el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los difas, D.
José Maria de Malespina, tambien recibio un ligero rasguno en
la mano derecha al ocultarse detras de un armario.

—¢iY las senoras? Of decir que una sobrinita de la Sra.
Marquesa .. 0 sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien
seguro, habia venido de Madrid con objeto de acompanarlas.

—No—contesto Amaranta, mirando al suelo.

—Pues entonces Lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que
en Madrid lo of decir al senor licenciado Lobo, aquel famoso
escribano...; pero no, seguramente se equivoco.

—éiConoces tu al Sr. de Lobo?—me pregunto con inquietud.

—VYa lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia
en casa de D. Mauro Requejo..., Yy por cierto que el senor
licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de cierta
jovencita..., una infeliz, senora, una desgraciada chiquilla,
huérfana de padre y madre.

—A ver, cuéntame eso.

—Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines
martirizaban a la damisela. Yo tenia lastima de ella y quise
sacarla de alli..., pero me fusilaron Los franceses.

—iTe fusilaron!

—Sf, senora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la
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nina desaparecio.
—Ya.... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi
vida he sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la
Condesa Lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me
interrumpié.

Eran el diplomatico y D. Joseé Maria de Malespina, aquél por
tantos titulos famoso, aunque retirado, coronel de Artilleria,
de quien hablé cuando lo de Trafalgar. EL primero me
reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.
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—Sobrina—dijo el Marqués—, pronto tendremos aqui las
tropas de Castanos. iSabes lo que ahora le decia al Sr. de
Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me
comisionara para entrar en negociaciones con los franceses,
tal vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra.

—:iQué negociaciones ni que ocho cuartos? —dijo con
desprecio Malespina—. iOh! iSi la Junta de Sevilla siguiera el
plan que imaginé estos dias. Mientras no demos a la artilleria
el lugar que le corresponde no es posible alcanzar ventaja
alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia vy
capoltica me han hecho descubrir importantes principios que
ahora debieran llevarse a la practica.

—Reniego de la ciencia que inventa medios de
destruccion—declaro con gesto elocuente el Marques—. Por
las vias diplomaticas pudieran las naciones resolver todas
sus querellas. iLa guerra! (De qué sirve la guerra? (Vale la
pena de que perezcan miles de seres humanos por una
cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una
pluma mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona
que yo me sé€?

—Hombre de Dios, sin la guerra, z'.qué seria del mundo? Y
sobre todo, équé serfa del mundo sin la artillerfa?
Montecuculi dice que las batallas «dan y quitan las coronas,
concluyen las guerras € inmortalizan al vencedor».

—iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el
volcan, amigo. La guerra es un mal, y existe hoy entre
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por
eso, desde que llegue a Andalucia, sugerf a la Junta Suprema
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la idea de pedir auxilio a Inglaterra. iMagnifico pensamiento,
que ni a Saavedra ni al P. Gil se les habia ocurrido.

—iY usted se atribuye la invencion!—dijo con sorna
Malespina—. Pero, hombre de Dios, si los asturianos fueron
los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de
mayo salieron de Gijon mis queridisimos amigos D. Andres
Angel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde
de Toreno ..iBah, bahl.. Estos diplomaticos han perdido la
chaveta. Nada, amigo mio: yo le dije al P. Gil que cuidara de
aumentar la artilleria, adoptando Los adelantos que yo quiero
introducir en el arma. Pues qué, éicree usted que Napoleon no
tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir
a Espana mando una Comision secreta para que averiguara si
estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo correr la voz
de que yo habfa pasado a America, Napoleon dijo: «Pues no
hay cuidado ninguno», y ordeno la invasion. Ya, ya me conoce
de antiguo.

—iQué vanaglorioso es usted!—dijo el diplomatico, superando
en fatuidad a su amigo—. Eso lo dice usted por obligarme a
hablar, por obligarme a que revele... No: es secreto de
Estado, del cual quizas depende la paz de Espana y de
Europa; no saldra de mis labios, ni soy hombre que cede
facilmente a las sugestiones de la imprudente amistad.

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

—iFarsal—exclamo con enojo el diplomatico—. Pero ya
comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere
obligarme a que revele los secretos de Estado. No: callare,
callaré, aunqgue usted me insulte, aunque usted aparente
dudar de mi veracidad para que la indignacion me haga
romper el silencio. iPues quel, si yo dijera que un elevado
personaje, el mas poderoso que hoy existe en el mundo, se
decidio al fin a transigir conmigo, después de una enemistad
que data de la paz de Luneville; si yo dijera que los
preliminares de negociacién que entable para evitar a Espana
los horrores de la guerra comenzaban a dar resultado,
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cuando algunos hombres perfidos, iahl.., si yo dijera esto....
Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir
hablando, y usted, Sr. de Malespina, me mira también.... Mas
no: punto en boca, y cesen las impertinentes preguntas que
en vano amenazan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.

—Todo eso es pura fabula—afirmo D. José Marfa con
desenfado—. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy
hombre que se dejaria matar antes que decir una palabra
contraria a la rigurosa verdad. Por tanto, basta de fingidas
diplomacias y de tratados que no han existido sino en la
cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando
en Bayona se sepa que yo sigo en Espana y que no pienso
partir a las Ameéricas, se retiran los franceses de nuestro
pais, porque..., francamente..., Napoleén me conoce.

—iHombre, €eso es demasiado fuertel—exclamo el
diplomatico, soltando la risa—. Conque Napoleon....

—No extrano esas risas—dijo muy amoscado el artillero—.
¢Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal? {Qué
ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a
saquear esta casa, se escondio debajo de la cama?

—Yo ..—contesto con turbacion el Marqués—si penetré en
aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue
miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba
mentalmente en buscar los términos mas propios de un
arreglo y transaccion con aquella gente, y como el ruido no
me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido
y pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis
cavilaciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como
usted buscase asilo detras de un armario mientras los
franceses insultaban a las senoras.

—Nada, lo que he dicho siempre—repuso Malespina—. Es
inutil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto
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vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes.
Hombre de Dios, inecesitare decir que, convencido desde el
principio de la imposibilidad de establecer en el patio un
campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar
mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con
el ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu
formidable los franceses, hice un movimiento envolvente
sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo
el raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba
en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la
trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi
actitud, retrocedio lleno de espanto, y he aqui como sin
efusion de sangre se les obligo a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre
los dos vejetes. Antes de que esta concluyera, entro la de
Leiva y dijo:

—Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que
hoy trae la noticia de que ha muerto Napoleon.

—iJesus! ¢éQué dice usted?
—:Donde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el Marqués y D. José Marfa a la habitacion
inmediata. La Marquesa, que no habia parado mientes en mi
persona aungue le hice reverencias muy profundas, acercose
a su sobrina, y mostrandole un medallon que en la mano
traia, le dijo:

{Te gusta? iNo es verdad que esta parecido? El pintor ha
hecho un hermoso retrato.

—Esta muy bonito y se parece mucho—dijo mi antigua
senora—. Veremos que le parece a ese barbilindo cuando Lo
vea.

—Es extrano que no haya llegado ya. Su madre me decia que
para el 12 pasaria por aqui.
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EL diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo
cada cual una hoja de papel impreso.

—Efectivamente, aqui esta en letras de molde—dijo con
grandes aspavientos el diplomatico, preparandose a leer—.
Qigan ustedes: «Madrid, 6 de junio. El descontento de las
tropas enemigas parece general, y corre muy valida la voz
de que en Bayona hay insurreccion, y de que el Emperador
esta oculto, anadiendo algunos que herido.»

—Hombre, eso es importantisimo—dijo Malespina—, aunque
no me coge de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de
este suceso.

—iQue los franceses se sublevan contra Bonaparte?—dijo la
Marquesa—. Dios les habra tocado el corazon.

—Pero oigan ustedes estotra noticia—anadio el artillero—:
«Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido
derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla
12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los
espanoles les tomaron 48 canones y 12 aguilas.»

—iHombre, magnifica victorial—exclamo el diplomatico—.
(Pero que dice aqui? iOh, esta si que es gordak «Reus, 8 de
junio. Aqufi se habla de la muerte de Josef Napoleon, de los
varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del
Rosellon. Si estas noticias salen ciertas, podemos asegurar
que llegé ya el dia de la venganza y de la libertad de
Espana.»

—Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta
—dijo Amaranta.

—Ya sabfa yo todo eso—afirmo con aplomo el Marqués—.
iPero que veo, santos cielos! Este si que es noticion. Oigan
todos, oiga usted, Sr. D. José Maria: «Valencia, 10 de junio. El
ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que
el castillo de Figueras esta en nuestro poder; se repite la
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noticia del levantamiento del Rosellon y de la indignacion con
que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con
la Espana.»

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en
la Gaceta Ministerial de Sevilla, periodico oficial de la Junta
Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente
despachos y noticias que remitian de todas partes...
Dictabalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y
como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la
Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejerCIto
francés, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion
para destronar al azotador de Europa. iAh!, entonces corrian
unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telegrafo.

—Olgan ustedes—indico la de Lelva que habia tomado el
periodico de manos del Marqués—; ésta si que es noticia
extraordinaria. Y no digan ustedes que la sabian, porque
hasta ahora no se ha hablado en Espana ni en el mundo de
semejante cosa. Atencion: «Cadiz, 14. Corre muy valida la
voz de que la Francia esta dividida en tres partidos:
borbonico, republicano y bonapartista.» También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que
vienen de Mallorca.

—iTres partidos!—grité el Marqués diplomético, mirando a D.
Jose Maria.

—iTres partidos! Ya Lo sabia.

—iY yo tambiénl.. Pero corro a comunicar esta nueva a
nuestros amigos—dijo el Marques, levantandose.

—Aguarda—lLle insinuo su hermana—. No olvides que esta
tarde tienes que pasar por allf.

—iOtra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le
he rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas Yy
ternuras, y nada, no quiere salir. {Por que no vais vosotras?
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—Sf, esta tarde iremos—afirmo detenidamente la
Marquesa—. Es preciso que salga, porque sin ella no
podemos volver a Madrid.

—iOh!, picaron..., ya sabemos el secreto—dijo Malespina,
dirigiéendose con maliciosa expresion al Marqués—. Ayer me
hablaron del caso en varias tertulias.... Ya sabia yo que habia
usted sido un terrible seductor.... éPero ahora salimos con
€so?

—Amigo, es preciso reparar de algu'm modo los extravios de
una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace
quince anos me llamaban el azote de las familias. Pero ya
pasaron aquellos tiempos, y ahora....

—¢éDe modo que no vas esta tarde?

—Francamente—dijo el Marques—, en estos dfas me gusta
salir a la calle Lo menos posible. Suele haber tumultos..., ila
gente anda tan excitadal... iQue susto me lleve la otra tarde
en el barrio de San Lorenzol..., y como a causa de la gota no
puedo correr....

—Y como en la calle no se encuentran camas para
esconderse debajo de ellas.... Vamos, vamos, Marques, Yy
leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la Artilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa
habia salido de la habitacion un momento antes, quedamos
solos otra vez Amaranta y yo.

—Sigue contando—me dijo—. Y ese senor tendero con quien
servias, ¢ha venido contigo a Cordoba?

—No, senora: yo no he vuelto mas a su casa. Sall de Madrid
acompanando al Sr. de Santorcaz.

—iSantorcaz!—exclamo la dama, poniéndose encarnada y
despues palida como una difunta. éQuien? éQuien has dicho?
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—Don Luis de Santorcaz, senora: un caballero castellano que
ha venido ahora de Francia.

Amaranta parecia sentir una emocion profunda Para
disimularse levanto fingiendo buscar algo, dio media vuelta,
sentose de nuevo, despues se puso la mano sobre los ojos, ¥y
finalmente, romplo una flor de trapo que tenia entre sus
manos.

—¢Qué estabas diciendo, que no te of...?
Que el Sr. de Santorcaz....

—Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa.
{Congque antes decias que los tenderos de la calle de la Sal
martirizaban a la chiquilla...?

—Sf, senora, mucho. Me desgarraba el corazon—contesté sin
cuidarme de disimular Llos sentimientos de mi alma.

—Era natural que te interesaras por la desgracia.

—Es que yo habfa conocido a Inés antes de que a tal casa
fuera. Habiala conocido cuando estaba con su tio, el buen D.
Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, senora, Yy
como ella era tan buena, y yo también..., porque yo era muy
bueno.... En fin, senora, yo no puedo ocultar a Usfa la verdad.

—Dimela de una vez.

Dejéndome [levar de la impetuosa pena que pugnaba por
desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda la
consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la
verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexion
ni calculo alguno:

—Senora, Inés y yo €ramos novios... Yo la quiero, yo la
adoro...; ella tambien....

Levantose Amaranta rapidamente, y en su semblante
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observé senales de repentina colera. Mandandome callar,
despues de decirme que era un desvergonzado y un truhan,
agito con inquieta mano una campanilla.

iAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mil Entro un
criado, y Amaranta le mando que me pusiera al instante en la
puerta de la calle.
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Xl

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo
mayordomo llamado Roman, que desde su ninez servia en la
casa. Desde que le conoci en El Escorial, aquel hombre me
habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas
le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si
figurase después un poco en los peregrinos sucesos de esta
historia.

iSera preciso que hable de mis tormentos morales en los
dias siguientes a aquel suceso? iDios mio! Aburrire a mis
lectores, abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar
sus 0jos en estas relaciones. No: mas vale que devore en
silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi
alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles util
entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciendoles
con el beleno de patriotico entusiasmo.

En Cordoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del
ejército de Castanos. Entonces, como ahora y como siempre,
los profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las
cuestiones mas arduas, charlando en cafés y en tertullas y
para ellos era muy facil, como lo es hoy, organizar e_|erc1tos
ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio
mundo. A los profanos se wunian los bullangueros 'y
voceadores, que entonces, iSanto Dios!, pululaban tanto
como en nuestros felices dias, y entre aquéllos y éstos y el
torpe vulgo armaban tal algazara, que no seé como las Juntas
y los Generales podian resistirla.

Principio el chaparron de comentarios sobre la lentitud con
que Castanos organizaba sus tropas: unos aseguraban que
tenia miedo; otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero
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que, seguro de perderla, tenfa tomadas sus medidas para
retirarse a Cadiz y huir a las Americas con lo mas granado de
sus tropas; otros en fin, se atrevieron a mas, y pronunciaron
la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era
un punal: victimas de ella fueron Solano en Cadiz, Perales en
Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordonez
en Palencia, EL conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en
Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el baron de Albalat en
Valencia. Inutil era decir a los impacientes de Cordoba gue un
ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada
de esto entendfan. Aunque al traves del tiempo nos parezca
lo contrario, entonces se chillaba mucho, y tambien habia
quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra solo por
el simple placer de meter ruido, y tambien por hacerse de
notar. Todos los dias ofamos decir: «Manana viene el
ejército», o «Ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona....»
Pero pasaban los dias y el ejército no venfa.

En tanto, en Cordoba no cesaban los trabajos. Si no tienen
ustedes idea de lo que es el delirio la guerra, enterense de
aquello. En los tiempos actuales, si hay guerra, las senoras,
[levadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en
hacer hilas. iAy!, entonces las senoras tenfan alma para
ocuparse en fundir canones. iCuando tal era el espiritu de las
mujeres, como estarfan los hombres! iHilas! Alli nadie
pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el
gusto indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacion de
las hembras de la familia para galonar marselleses, para
emplumar sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se
hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar
los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria,
que organizé la Junta de Cordoba. Sin embargo, este
inconveniente se obvio disponiendo que con cada prenda de
vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y
sombrero, y el otro el pantalon, chaqueta y gorra de cuartel.
EL correaje tambien servia para dos: uno llevaba la bayoneta
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en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no
alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con
saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto de
describiros en su conjunto el ejército de Andalucfa, daré
completa idea de su ablgarrada conformacmn y aspecto.
Francamente, senores, era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castanos para
incorporarnos a €l (y necesariamente tengo que volver a
hablar de mf), yo hacfa una vida vagabunda y holgazana.
Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dia
y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas
calles, que convidan al transeunte a perderse en ellas,
entregéndose al azar, a Lo aventurero, a Lo desconocido, sin
saber adonde se va ni de donde se viene. Por ser la soledad
mi mayor gusto, rechazaba la compania de mis camaradas,
buscando errante y solo aquellos lugares donde mas pronto
me perdia.

EL uUnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dfas era
la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su
puerta, fijos los ojos en las desnudas paredes, como Si
quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de mi destino.
Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso
a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan
elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de
alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y
sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginacién como
si fuese una fisonomia. iCara funesta, que nunca tuvo una
sonrisa para mi! Los <criados de la casa, a quienes
impacientemente preguntaba por Inés, no sabfan o no
querian darme noticia alguna.

Pero un dfa, precisamente el 1.2 de julio, cambio
repentinamente la situacion de mi espiritu. Atiendan ustedes,
que esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera,
llego el ejercito del general Castanos, y al anochecer debia
partir para el Carpio. Entre los paisanos armados que se

817



juntaron con Echevarri existia un grupo compuesto de
contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de
Pozo Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto,
formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Mélaga,
batallon que se formo con alguna gente condenada por
faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros,
para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes
militares, tuvieron una reyerta en Cordoba con los suizos de
Reding. Fué cuestion de vino, prontamente aplacada, pero
que, sin embargo, alarmo el barrio de Santa Marina durante
media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal cual
desmayo de sensibles mujeres, las que, al oir los dos o tres
tiros disparados en la colision, creyeron que los franceses
estaban otra vez sobre Cordoba, y asi lo gritaban corriendo
desordenadamente por las calles. La parte mayor de la
ciudad no se entero de este suceso, que insignificante en las
péginas de la historia patria, fué para mi de trascendencia
suma, y mas digno de mencion que si hubiese derribado
anejos tronos y alterado la geografia del Continente. Asi, los
granos de arena pesan a veces como montanas en el destino
de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la
generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa,
segun lo que nosotros llamamos antojos de alla arriba, y no
es sino concierto sublime, que no podemos comprender,
como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que senalaron para la
partida sali a la calle, impulsado por un sentimiento de amor
hacia Los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues
escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de
Cordoba como siente el ermitano dejar su cueva. Habfame
acostumbrado a pasear mi aburrimiento y soledad por
aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho
confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas
en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada,
en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el
tiempo, en un zocalo garabateado por los chicos, que no pude
menos de salir a dar el Ultimo adios a todas aquellas mudas
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companias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste que
nunca.

Era de tarde: pase por una plazuela irregular y solitaria, de
esas que son la desesperacion de los arquitectos modernos:
a un lado muros de ladrillo, en los cuales, por la disposicién
de este material, se ha querido imitar una decoracion greco-
romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas vy
triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas; luego un
descomunal portalon, una esquina cargada de escudos, un
farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van a
caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso
cuando visitamos cualquier vieja metrépoli, tal como Toledo,
Granada, Valladolid, Leon, etc. Al atravesarla senti el ruido
que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y
los suizos; ofase lejana algazara, y al extremo de largo
callejon vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto
desperto mi curiosidad y marché hacia alli; pero no habfa
dado dos pasos, cuando me detuve asombrado Yy
estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el
éngulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me
hacia senas; sf, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime alla, y en unos cuantos segundos se disipo la ilusion.
Me rei de mi torpeza al observar que en el éngulo
mencionado habia una imagen de la Virgen, de esas que la
devocion de los espanoles ha puesto en las antiguas calles.
La Virgen tenfa una corona de hierro, en cuyos picos debio de
haberse enredado una cometa de algdn chico de la vecindad,
pues un jirén de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de
la sagrada estatua, a impulsos del viento se movia. El
papelejo fué Lo que a mi me parecio un brazo que se movia y
una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era
senal de mi estupidez, por lo cual, burlandome de mf propio,
segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa,
cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozo mi cara,
produciendome escalofrio. ElL jiron de papel se habia
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desprendido de la imagen, cayendo sobre mi. iVean ustedes
lo que es el estado del animo! Aquel hecho insignificante, tan
insignificante como el aplastar un grano de arena con nuestro
pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar
a todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me
dirigi lleno de confusion: «Pero, Gabriel, ite has vuelto bobo,
o lo has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo
me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque
detras de mi habfa sonado claramente mi nombre. {Quién me
[lamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente
desierta y muda: solo a lo lejos se ofan apenas algunas voces
del altercado, que de ningdn modo podian confundirse con la
que a mi espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta
de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera
chapeada, se vefa el cancel de mugriento cuero, con dos
puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento
las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido
lastimero llego a mis oidos, modulando aquella voz que a mi
me habia parecido mi nombre. Esta vez no me ref, sino que
entre decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados
o de escultura, y, icosa singularl!, pareciéme que todas las
imagenes sonrefan apaciblemente. La iglesia era modesta,
blanca, obscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas
senoras de edad. Las luces del altar, al reflejarse en los
oropeles de un luengo cortinon rojo que servia de dosel a la
Virgen, brillaban estrellas tembladoras de aquella dulce
obscuridad, indicando adonde debfan dirigirse los piadosos
ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior
menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los
objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una
gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta
reja percibianse vagas claridades movibles y un murmullo
sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una tos
o una sflaba que repetfan los ecos de la boveda.
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Acercandome a la reja, pude facilmente distinguir tras ella
bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron
pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el
angulo del fondo, y otros permanecian inmoviles y de
rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su
apacible recogimiento, la vaguedad aparente de sus formas
corporeas, aquel silencio de sus pasos que les asemejaba a
simples creaciones de la luz en el fondo de la camara
obscura; contemplando aquella calma de sus rezos, que nadie
ofa, senti envidia de los que sumergen su vida en la dulce
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro,
observando indiscretamente los movimientos de las buenas
Madres, y mientras mayor era mi atencion, con mas claridad
se me iban presentando los distintos objetos de aquel
recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano,
los cuadros. Tan lentamente salian de la obscuridad los
perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacién podia
creerse autora de aquel espectéculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados;
pero una de las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrio la
cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entro
la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma.
Retiraronse algunas monjas; yo senti el tenue chocar de las
medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y
luego besos. Era facil contar el numero de las que salfan por
el numero de los suaves estallidos que resonaban en aquel
espacio, porque todas al salir besaban Los pies de un Cristo
colgado junto a la puerta. A esto atendia yo, cuando de las
figuras que aun quedaban de rodillas en el centro del coro se
levanto una, dlrlglendose a la reja y al mismo lugar en que yo
estaba. Mi impresion al verla, al ver su cara, al ver sus 0jos
que me miraban, fué tan viva, tan aterradora, que hube de
quedar petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso,
hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, {qué era?
(Era una aberracién, un delirio, una imagen del sueno, un
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juguete fantastico, obra de los angeles traviesos para
burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a
profanar la casa de Dios? La mire fijamente, atonito ante
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vision no duro mas
que algunos segundos, porque la monja, Llamada por otra, se
aparto de la reja, y salio rapidamente del coro sin besar el
pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos lLos rayos
de mi razon, y juntandolos, los dirigi a la confusa y negra
obscuridad de aquel fenomeno. Quise desvanecer el celaje
que envolvia mi inteligencia haciendome estupido, y me
pregunté si lo que acababa de presenciar era reproduccion de
aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho
VEr una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el
chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza; busqué un
sitio mas solltarlo donde, serenandome pudiera poner en
claro cuestion tan ardua, y sin saber como, di conmigo en el
fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecio de
improviso a mis ojos vi una falange de angeles, mil
encantadoras criaturas de esas que sin mas naturaleza
corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas
para regocijar los asuntos de la pintura mistica. Atrajeron mi
atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se
refan con infantiles carcajadas, y entremezclandose volaban,
rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas
de pollo, y dandose de coscorrones al chocar unas con otras
las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que avanzaba
sobre mi la bandada de rostros voladores, y luego
retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de
miedo, para esconderse despues tras una nube, y hacerme
desde alli guiﬁos con sus ojuelos, y encantadoras muecas con
Sus bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos, cuando el
sacristan, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la unica
persona que en ella quedaba. Salf; la luz de la calle parecio
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devolverme el sentido comun, que, segun mi propia opinion,
habfa perdido. EL tumulto de que poco antes hablé,
continuaba mas reciamente, y algunas personas atravesaron
a toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un
caballero que azorado y con miedo corria, volviendo la vista
atras, detemendose a cada dos pasos, y vacilando luego
sobre qué direccion tomarfa. Fijose en mi, y al punto,
llamandome por mi nombre, se me acerco con muestras de
alegria por haberme encontrado. Era el diplomatico.
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XV

—Gabriel—me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar
hacia el sitio del tumulto—, vas a hacerme un favor.... iLos
franceses! iEstan ahf los franceses! Sfi.., yo he visto pasar
por esas calles las gorras de pelo de a dos varas de alto....
Bien lo decia yo... iMi sobrinita y mi hermana tienen unas
cosas...! A ellas solas se les ocurre mandarme con esta
comision, sin reparar que la pierna gotosa no me deja correr.
Pero no doy un paso mas.., me retiro a casa.., tu te
encargaras de llevarlas flores, la carta y el recado... ¢No
ofste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. iJesus,
esto es atroz! Si viene una bala perdida.... Adios, me vVoYy;
toma, chiquillo, encargate tu de esto. Es muy facil. Ahi esta
el convento. Mira, en aquel callejon esta la puerta del torno.
Entras, preguntas por la Srta. Inés, la novicia..., pues. Dices
que vas de parte de la Sra. Marquesa de Leiva. (Lo
olvidaras?... iDios mfo! iEsas mujeres que pasan corriendol...
Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy....
Toma, entra tu en el locutorio. iPara qué vendria yo a estos
malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas...,
toma la carta, que daras a la Srta. Inés...; le dices que la Sra.
Marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que a salir
del convento se decida. Insiste mucho en esto, {eh?; dile que
nos vamos para Madrid, y que en la Corte del nuevo rey José
l.... iDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obusl.. Me
parece que ha caido una granada en el techo de esa casa.

—dUna granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya—dije
yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara
pronto y me dejase tan sublime comision.

—Conque, chiquillo—continué, temblando como un
azogado—, ¢ilo haras bien? Si te dan contestacion la llevas a

94



casa. Ve pronto. YO me escaparé corriendo por esta calle
donde no se siente ruido...; adios.

DesapareCIo el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto
entré en la porterfa del convento con febrll alegria, y di
fuertes porrazos en el torno. Una voz reganona me contesto.

—Deo gratias—dije—. Vengo de parte de mi ama, la Sra.
Marquesa de Leiva, a traer un recado a la Srta. Ines.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco
rato de estar allf corriose la cortina de éste y vi dos monjas
No s€ como pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante,
adelgazado y palido, habfan impreso terribles huellas Llos
sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2
de mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del
locutorio, y la hubiera reconocido en la obscuridad de las
entranas de la tierra. Pareciome que al verme cerro los 0jos,
y que asfo las rejas con sus dos manos para sostenerse.
Cuando me dirigio la primera pregunta, temblaba su voz de
tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder
decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento,
permaneci yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompanaba me obligé por fin a romper el
silencio.

—La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta
carta—dije, introduciendo ambas cosas para que las tomara
Ines.

—iAh, el ramo para el Santo Nino de la Enfermerfal—dijo la
monja vieja—. La senora Condesa no se olvida de nosotras.

—También me ha dado un recado de palabra para la Srta.
Ines—continue—, y es que se prepare a salir del convento
para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.
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—iOhl—exclamo la vieja—. La Sra. Condesa y la Sra.
Marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocacion de
esta nina. iPor que ese empeno de llevarla a Madrid, cuando
ella quiere dejar las maldades y abominaciones del siglo! La
pobrecita no quiere cuentas con nadie mas que con su
prometido Esposo, que es Nuestro Senor Jesucristo.

—Madre Transverberacion—dijo Inés con voz mas entera—,
el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer
para la senora Condesa, {donde estan? ¢(Los ha trafdo su
merced?

—No por cierto.

—iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que
los lleve este mozo...!

—Bien pudo usted haberlos trafdo—replico grunendo la vieja.

—Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara
mucho, y me sera dificil convencerla de que no quiero dejar
nunca mas esta santa morada.

—Voy por €l..., iqué ninas éstas!

Dejonos solos la Madre Transverberacion, y entonces hable
asi:

—Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel
monton de muertos, donde perdimos para siempre a nuestro
buen amigo don Celestino. Al verme vivo y sin ti, pense que
Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora
que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino
dos veces, me ha dado la vida.

—:¢{Debo salir de aqui? ¢Debo hacer Lo que me mandan esas
senoras?—me pregunto Ines con impaciencia, porque temia la
vuelta de la Madre Transverberacion.

—Si, Ines, sal de aquf. Haz lo que te mandan esas senoras.
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(Que dicen en esa carta?
—Toma, leela—dijo, alargandola al traves de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia,
entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo
siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacion en profesar.
Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu
ingreso en el seno de esta familia sea senal de
aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en
el cual estriba la felicidad, grandeza y lustre de la familia a
que perteneces. Todo esta concertado, y aunque se aplace
por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si
persistes en profesar, nos llenaras de dolor. éNo anhelas
servirnos de consuelo en nuestra soledad? (No correspondes
al mucho amor que te profesamos? (No deseas ocupar el
puesto que te pertenece en nuestro corazon y en nuestra
casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto
disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompanaras,
porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu
legitimacion.»

—Sf, saldre—dijo Inés cuando acabo de leer la carta—. Ya no
quiero estar mas aqui.

—¢Pues qué, estabas decidida a profesar?

—Sf, muy decidida. No tenfa yo mas consuelo que la idea de
encerrarme aqui para siempre. Cuando me trajeron a
Cordoba..., iqué dias y qué viaje!, yo no sabfa lo que era de
mi. Me encerraron en este convento...,, luego vinieron esas
senoras a decirme que era su sobrina.., me besaron...,
lloraron mucho las dos...; luego dijeron que me iban a casar, y
cuando les conteste: «Pues ya que me han puesto aquf, aquf
he de quedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho....
Me visitan con frecuencia, acompaﬁadas de un senor de edad,
que me hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero
nunca he cedido a sus ruegos para salir.

97



—Y ahora?

—Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo
salir.

—iPero te van a casarl—exclame indignado—. Te quieren
casar, y no se hunde el mundo.

Entonces se rio, creo que por primera vez desde mucho
tiempo, y aquella espontanea alegria me parec10 expresmn
de una renaciente vida. Inés salia del seno del claustro como
yo del monton de muertos de la Moncloa, y al contestar con
una sonrisa a mMis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la
Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido
dentro. Viéndola refr, refme yo también, y al punto,
olvidando la situacion, nos hablamos con la confianza de
aquellos tiempos en que de nuestras penas haciamos una
sola.

—iAy, chiquillal! Ahora que eres archidugquesa vy
archipampana, éno tienes verguenza de quererme?

—:(Pero que quieren hacer de mi?—pregunto, poniéndose
triste otra vez.

—Mira, princesa, haz lo que te mandan esas senoras:
obedécelas en todo. Ya habras conocido el parentesco que
tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos; acepta lo
que Dios te da, y EL arreglara lo demas.

—Saldre del convento—afirmo ella—. iAy! No se asustaran
poco las Madres cuando me Lo oigan decir. Pero ya Dios no
quiere que yo sea monja.

—No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra....

—¢Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, iquien te ha metido a ti
en guerras?
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—¢Pues qué he de hacer? (Quieres que toda la vida sea
criado? Escucha, Inés, lo que me pasé hace dias en casa de la
Sra. Condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la
indiscrecion de decirle que te querfa, se enfurecio de tal
modo, gque me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzo las manos, dejandolas caer luego con desaliento
sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir
nada.

—iNo soy mas que un criado, Ineés!—exclame, agarrandome
con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla
pedazos—; no soy mas que un miserable chico de las calles,
indigno de ser mirado por personas de tu categoria. Después
que nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro.
Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde estar
debes.

—:iY tu?—me pregunto con perplejidad.

—Yo hare lo que deba Inesilla. Sal de este convento, ve con
€sas senoras y espérame tranquila, con la segundad de que
iré a buscarte. Si para entonces no has variado.., si te
encuentro la misma....

Contestome al instante pasando su dedo fndice por uno de
los huecos de la reja. Yo se lo bese, se lo mordi tan sin
pensarlo, que ella no pudo contener un ligero grito, a punto
que la Madre Transverberacion regresaba con el chocolate y
los bollos.

—iQué es €so, niﬁa?—pregunté la vieja, asombrada de oirla
chillar.

—Nada, Madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos....
Al mover la mano me lastimé un dedo—dijo Inés, chupandose
la coyuntura del dedo fndice y sacudiéndolo despues para
fingir el dolor del supuesto rasguno.

—Aqui estan el chocolate y los bollos—anadio la monja—.
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Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque
obscurece y no es esta hora de tener abierto el locutorio.

—Rabiando estoy por marcharme—repliqué—. Vengan aca
esos bollos y ese chocolate, que la Sra. Marquesa estara con
el alma en un hilo aguardando tan buenas cosas. (Y que le
digo a su merced en contestacion al recado que tuve el
honor de traer?

—Que esta muy bien—contesto Inés, apretando su cara
contra la reja.—Que hare lo que me mandan, y que cuando
quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

—:iComo es eso, nina?—gruno alarmada la monja—. iQue
quiere usted salir! iQué pensara su futuro Esposo Jesucristo
si llega a sus oidos lo que usted ha dicho! Y tiene que
saberlo forzosamente, porque El esta en todas partes y todo
lo oye. Nada, nada—aﬁadié, arrimando su hocico a la verja—.
Rapaz, a la Sra. Marquesa dira usted que la nina persiste en
su ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que Le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpio en una carcajada tan natural, tan graciosa,
tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento
parecian regocijarse con tan alegre musica.

—:Que risas tan mundanas son eésas?—dijo la Madre
Transverberacion—. Es la primera vez que se rie usted de
ese modo en esta casa. (Qué pasa para tanta alegria?...
Adentro, nina, adentro; daremos parte de este inaudito
desenfado a la Madre Abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva
vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo;
sentfame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta
del herofsmo, porque la presencia y las palabras de Inés
habian abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios
delante de mi.
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XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y
cornetas me anuncio la salida del ejército. Corri a buscar mis
armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya
estaba en fila con el senorito conde de Rumblar, Marijuan y
los demas de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el
pueblo todo tomo parte en aquella espontanea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a
nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejo de
saludarnos desde la reja, ya sin galén, y todos los chicos
engendrados por aquella fecunda generacion salieron delante
de los tambores, acompanandonos hasta mas alla de la
Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del
Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucia, tomando
a la derecha en direccion a Bujalance. Durante esta primera
jornada encontramos a Santorcaz, que habfa salido de Bailen
para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho
gusto el verle.

—Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su
senora mama—dijo a mi amo, entregandole unos paquetes—.
La senora estaba desazonada por no haber tenido noticias de
usted, y me encargé que le cuidase bien. (Hizo el Sr. Conde
las visitas que D.2 Marfa le encargo?

—Puntualmente—contesto mi amo—. Y usted, épor que no ha
venido antes?

—iQué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien
lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y
aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que
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tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la
cuadrilla después del amo, lugar que supo coanIstarse con
la desenvoltura subyugadora de su conversacion. Ponia &l
todo suesmero en agradar a D. Diego, cosa facil de conseguir,
y siempre fijo al lado de este, cautivo prontamente el animo
del buen chico, ya contandole hazanas y extraordinarios
hechos, ya sugiriendole con su fertil imaginacion ideas y
conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa,
pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, senores mfos, ni una palabra os he dicho de
aquel e;ercnto ni de su extrana composncnon pero atended
ahora, que lejos de ser tarde, es esta la coyuntura propicia
de hacerlo, segun el refran que dice: «Cada cosa en su
tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del
campo de San Roque, mandadas por Castanos, y en las que
después trajo don Teodoro Reding de Granada. Componiase
de lo mas selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos
caballos y muy buena artillerfa, no excediendo su numero de
trece a catorce mil hombres. Agregaronse algunos
regimientos provinciales y los paisanos que
espontaneamente o por disposicion de las Juntas se
engancharon en las principales ciudades de Andalucia. Dificil
€s conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la
convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y seis
a cuarenta y cinco anos, solteros, casados y viudos sin hijos,
de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Ademas
de los notoriamente indtiles, COomo C€0jos, mancos, ciegos,
etc., eran exceptuados los que tenfan su mujer encinta o
ejercian cargos publicos, asf como a los ordenados de
Epistola; pero no habfa excepcion por razon de cosecha o
labores del campo. Los unicos rechazados de las filas, sin
tener aquellos reparos, eran Los negros, mulatos, carniceros,
verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creo Sevilla cinco
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batallones y dos regimientos de caballerfa; Cadiz mando el
batallon de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y
villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y
Cabra enviaron cuerpos de infanterfa y caballeria de numero
irregular.

Esto aumento el e_|erc1to pero aun debfa crecer un poco mas
aquel, que empezo enano y debia ser gigante terrible, si no
por su tamano, por su fuerza. Los militares espanoles que el
Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey,
de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas
en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo,
que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes
montuosos o quebrados, vefan que los espanoles se les
escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los
desertores acudian a engrosar las tropas del ejéercito de
Blake, del de Cuesta o del de Castanos; y a Carmona y a
Cordoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey,
asi como casi todos los que hacian la campana de Portugal
con Junot. Aquellos oficiales y soldados, al romper la
disciplina literal que los sujetaba a la Francia invasora para
acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria
oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie las
altas montanas y los ardientes llanos, hasta encontrar un
nucleo de fuerza espanola. Daba lastima verles llegar rotos,
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin
en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con
estos desertores, entre quienes habia guardias de Corps,
valones, ingenieros y artilleros, aumento un poco nuestro
ejército.

Pero aun crecio algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado
el 15 de mayo a todos los contrabandistas y a los penados
que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa
majestad humana o divina, y esto trajo una partida, que si no
era la mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio
no temfa combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejercito
excelentes soldados. lbros, lugar célebre en los fastos del
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contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, Yy otras
localidades, entregadas mas tarde al sable de la Guardia civil
y de los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con
la particularidad de que por venir armados hasta los dientes,
y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que sabian
donde echaban la boca del trabuco, se les reputd como
auxiliares muy eficaces del ejercito. Cuerpos reglamentados
espanoles, con algunos suizos y valones; regimientos de
linea, que eran la flor de la tropa espanola; regimientos
provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponian
a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy
duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban
admirablemente; y, por Gltimo, contrabandistas, granujas,
vagabundos de la sierra, chulillos de Cordoba, holgazanes
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriotico
que inflamaba el pails; perdidos y merodeadores, que ponian
al servicio de la causa nacional sus malas artes; Lo bueno y lo
malo, lo noble y lo innoble que el pais tenfia, desde su
general mas habil hasta el ultimo pelaire del Potro de
Cordoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho:
tales eran los elementos del ejército andaluz.

Se formo de lo que existia: entraron a componer aquel gran
amasijo la flor y la escoria de la nacion; nada quedo
escondido, porque la fermentacion lo saco todo a la
superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo
mismo el puro fuego que las pestilentes lavas. Removido el
seno de la patria, echo fuera cuanto habfan engendrado en el
los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a
defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y el
izquierdo, blandiendo con aquel la espada historica y con
éste la navaja.

En cuanto a uniformes y traJes habialos de todas las formas
conocidas. Es prodigioso como se equipo aquel ejercito de
paisanos en diez y seis dfas. La Administracion actual, con
todos sus recursos, e€s un sastre de portal comparada con
aquel confeccionador gque puso en movimiento millones de
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agujas en dos semanas. En cierto estado que la Historia no ha
crefdo digno de sus péginas, pero que existe aun, aunque en
el olvido, se consigna el numero de piezas de vestuario que
hicieron gratuitamente las monjas y senoras de Sevilla. Dice
asi:

«Por las Comunidades y senoras de distincion se han hecho
3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado;
1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento;
374 botines de pano, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y
1.684 escarapelas.» Las senoras de Alcolea, las de Carmona,
Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras
parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica
que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una
vana palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa
negra, carmesi o azul, que vestian la mayor parte de los
regimientos de linea; al lado de las levitas azules con
bandolera que vestian valones y suizos, vefamos los
chaquetones de pano pardo con que se cubria la gente
colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria y las
gorras de los granaderos, llamaban la atencion nuestros
blancos sombreros portugueses, y las gorras de cuartel, y los
tocados de innumerables clases con que cubrian sus chollas
los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he
dicho, aquel ejército hacia reir.

(Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy
de calabazas un ministro de Hacienda para arbitrar, con
destino a otra guerra, unos cuantos millones que nadie quiere
darle si no hipoteca hasta el ultimo pingajo de la nacion.
Aprended, generaciones egoistas. Leed las |listas de
donativos hechos por los gremios, por lLos comerciantes, por
los nobles y hasta por los mendigos. iAquel si era llover de
dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellon
se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo!
En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que
dice asi: «La Sra. Condesa viuda de Montelirios ha entregado
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Ssu toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus
medios no alcancen tanto como su voluntad.»

¢Habra hoy quien dé su toaleta?...
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XVi

Nuestra marcha por Canete de las Torres en direccion al rio
Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no
parecia que marchabamos, porque la gente de los pueblos,
incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguian a un lado
y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las
paradas. Cuando el ejército se detenfa, eclipsabanse en
apariencia todos los males de la patria, porque la tropa,
recobrando el buen humor, convertia el campamento en una
feria. Yo no se de donde salian tantas guitarras; no pude
comprender de qué estaban hechos aquellos cuerpos, tan
incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué metal
durisimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el
gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos
faltaron viveres abundantes, lo pasabamos perfectamente; y
como tampoco tropezamos con los franceses, establecidos,
aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos,
especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una
ocupacién dulcisima. Sobre todo, el condesito de Rumblar no
cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce
de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por
extremo, llego a adquirir un desembarazo, un dominio de su
propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije,
habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D.
Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete ponia por
obra, Lo consultaba con aquél. Marijuén, en cambio, hacia
buenas migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos
en las marchas y en los descansos, nos contabamos nuestras
cosas, compadeciéndonos y consolandonos mutuamente.
Nosotros dos solos, y sin dar parte a nadie, nos comimos el
divino chocolate y los bollos de la Madre Transverberacion.
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Todo el ejército tenfa gran impaciencia por venir a las manos
con la canalla. Como existen en todo campamento, ademas
del supremo consejo que se celebra en la tienda del General,
tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan
aqul y alla, en la cantina o en campo raso, para echar una
cana o tirar un par de cartas, nosotros siempre estabamos
dilucidando en corros mas o menos grandes la eterna
cuestion de nuestro encuentro con los franceses. iCuantas
veces, reunidos junto a un tambor, donde habia un jarro de
vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su
posicion de Andujar, u otras hazanas de la misma harina!

Un dfa, hallandonos en Porcuna, y después gue se nos unio el
ejercito de Reding, resolvimos, tras de ardiente discusion,
que los generales estaban atolondrados y sin saber qué plan
adoptarian. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su
maestro D. Paco, para que le dijera qué operaciones
convenfan mas; pero como todos se rieran de esta
ocurrencia, nuestro generalito se amosco y fué a que le
consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente
Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se
dijo que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la
ofensiva inmediatamente. Aquél dfa, que fué, si no recuerdo
mal, el 12 o el 13 de julio vi por primera vez al general
Castanos cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta
anos, y por cierto que me causo sorpresa su rostro, pues yo
me lo figuraba con semblante fiero y cenudo, segun a mi
entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente
de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general
Castanos no causaba espanto a nadie, aunque si respeto,
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le
eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda.
Montaba airosamente a caballo y en sus modales Yy apostura
habia aquella gracia cortés y urbana gue tan comun ha sido a
nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a
caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto
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no es decir que Castanos fuera simplemente un general de
parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre,
tenia muy buenos antecedentes militares, aungque habia
hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en
aquellos tiempos. A los doce anos de edad obtuvo el mando
de una companfa; a los veintiocho Lle hicieron teniente
coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no
asistio a ninguna campana, en 1794, y cuando contaba treinta
y ocho anos y posefa la faja de mariscal de campo, estuvo en
la del Rosellon a las ordenes del general Caro, y alli le
hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan
que la ligera inclinacion de su cabeza hacia aquel lado
provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera
division la mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la
tercera, Jones; la reserva estaba a las ordenes de D. Juan de
la Pena, y mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres
poco mas o menos, en calidad de tropas volantes para
mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marques de
Valdecanas y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los
mas famosos polizontes de la reaccion. Trescientos
escopeteros, que habian salido Dios sabe de dénde, eran
capitaneados por el presbitero D. Ramon de Argote. ¢(No es
verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo €ramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que ibamos a operar en pais entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artilleria
era de primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas
por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella oficialidad a
quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde el
2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir,
ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una
de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observabamos la
orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera
de Arjona buscando a Menjibar. Ocupaba el frances a Andujar
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con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra andaluza,
y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a
Cordoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres,
hallabase en Bailén, y la pequena division de Ligier-Belair, el
mismo general Qque vimos batirse con los vecinos de
Valdepenas en los primeros dias de junio, estaba en Menjibar
guardando el paso del rio. Andujar, Bailén, Menjibar. Del
primero al segundo punto corria la carretera general de
Andalucia, desde Bailén a Menjibar el camino que iba a Ja€n,
y desde Menjibar a Andujar el rfo. Conserven ustedes en la
memoria la disposicion de este triéngulo para comprender la
importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales,
lo cierto es que la primera division recibio orden inmediata de
ponerse en marcha, mientras Castanos con la tercera y la
reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo
y atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D.
Teodoro Reding la primera division; lo gue aun no ha sido
escrito por la Historia ni dicho por mi es que yo formaba
parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido
incorporada, mejor dicho, fundida en Llos batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente.
A mi amo y a los que le segufan nos toco formar en las filas
del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de
Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de
Espana.

El dia 13 nos separamos de nuestros companeros y tomamos
el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducen a
Menjibar. No llegabamos a seis mil; pero eramos buena gente,
aunque me esté mal el decirlo. EL regimiento de guardias
valones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaen,
los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba
D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de
si mismas. Teniamos por General a un hombre impetuoso, de
mas arrojo que prudencia; mediano tactico, pero incansable
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en las marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco
Javier Abadfa, era un militar muy entendido, quizas de los
mejores que entonces tenfa el ejército espanol, y el coronel
puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de
mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamabamos el
sainetero, por ser hijo de D. Ramon de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjibar, encontramos la poblacion
muy alborotada porque un destacamento frances, enviado a
Jaén en busca de viveres, después de saquear horriblemente
esta ciudad, habia retrocedido a su cuartel general, asolando
a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que
apenas son creibles en militares de un pais europeo.
Dijéronnos que mujeres y ninos habfan sido inhumanamente
degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus
mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos
enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era
excesiva, y al aproximarse las tropas, acudian en tropel a
nuestro encuentro, derramando légrimas de ira,
suplicandonos que no dejaramos vivo un frances, y pidiendo
los viejos aun fuertes y los rapaces de doce anos que se les
dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos
decfan después del saqueo, en los caserios inmediatos al
transito, Almenara, Fuente del Rey, Granena y otros, no
habfan dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni
un punado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de
los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo, ni
un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Menjibar. En la
plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerias de
Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la
indignacién de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver
las mujeres que acudian frenéticas y rabiosas pidiendonos
que vengaramos a sus inocentes hijos, degollados sin piedad
en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte
empezaban a ser victimas los franceses cuando se rezagaban.
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XVl

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro General mando una
peguena fuerza en reconocimiento de la situacion de las
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron
parte en esta expedncnon y Maruuan que fué en ella, nos
conto a su regreso, en la tarde del 15, que habfan
encontrado la division del Marqués hacia Villanueva de la
Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el
campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda
en la orilla derecha, y parema que la division de Vedel
marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont,
que ya habia trabado la lucha con Castanos. La gente venida
de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte canoneo hacia la
parte de los Visos.

—A estas horas—decfa Marijuan—, o ellos o los de Castanos
han de estar derrotados.

—lY Qqué esperaba el Marqués en Villanue va de la
Reina?—pregunto  Santorcaz con  aquella  suficiencia
estrategica que le hiciera tan digno de admiracion a los ojos
del joven D. Diego.

—Alli se estaba tan quieto—repuso Marijuan—. Parece que
esta de acuerdo con nuestro General para operar en
combinacion y atacar juntos a Bailen.

—¢iPero que estrategia es €sa, ni a qué conduce atacar a
Bailen?—dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un cfrculo
de soldados—. éNo dices que la division Vedel salio de Bailén
y esta ya sobre Andujar?

—Si; asi lo decfan en Villanueva.
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—Pues si no hay enemigos en Bailen, équée es eso de atacar a
Bailén? Se tratara de ocuparlo para luego avanzar por el
arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda,
mientras Castanos, Jones y Pena Lo atacan de frente.

—Eso, eso seré—dijimos todos—. De ese modo les
cogeremos entre dos fuegos, y no escapara ni una patena de
las que robaron en Cordoba.

—Pero si €se es el plan, ya debfa estar puesto en ejecucién.
Si se estan batiendo en Andujar, a estas horas deberiamos
estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa;
mientras que Ssi nos ponemos en marcha esta noche y
llegamos manana, sabe Dios....

Al anochecer se nos ordeno marchar rio arriba, lo cual no
comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos
companeros, que eran del pais y conocian el terreno, nos
dijeron que fbamos buscando el vado del Rincon para pasar al
otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de infanteria y dos
piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del
ejército con la caballerfa nos disponfamos a hacerlo media
legua mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros
del otro lado, y diosenos orden de hacer el menor ruido
posible y de no encender lumbre. La noche era calurosa;
habiamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el
no dormir no estabamos del mejor humor; pero la guerra
tiene mil contrariedades, y ojala fueran todas como aqueélla.
Entramos al fin en el rio, cuyo frescor agradecieron mucho
NUestros cuerpos, secos € irritados por el calor y el polvo, y
algun tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya €ramos
duenos de la orilla derecha. El Mayor General Abadia, que
habia dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio bajo,
donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli
aguardamos mas de media hora. No se vefan los enemigos
por ningdn lado; pero alla lejos, hacia la barca, continuaba
cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.
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EL terreno es por alli bastante quebrado, abundando los
matojos, y entre éstos designaron un camino de trocha por
donde avanzo la infanterfa, mientras a los de a caballo se
nos mando caminar por terreno mas alto. Habfamos tomado
tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que
avanzamos despacio Yy silenciosamente con el alma en
suspenso, los 0jos atentamente fijos en el ultimo término del
terreno hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la
accion. Vimos al fin a los franceses tiroteandose con
nuestros companeros, con aquellos que habfan pasado la
barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo,
salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio,
brillaba inmovil e imponente una cosa que desde el primer
momento atrajo nuestras miradas, infundiendonos algun
recelo. Era un escuadron de coraceros, la mejor caballeria
del ejercito de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el
resplandor de las brunidas corazas, en cuyos petos el sol
naciente producia plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos
contaramos. Ni una voz se ofa en nuestras filas; a todos se
nos habia cambiado el color, y temblébamos, aunque cada
cual hiciera esfuerzos para disimularlo. EL unico rumor que
turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde
hasta los caballos parecian contener el aliento y explorar el
campo con atonitos 0jos, era un ligero y casi imperceptible
son metalico producido por las estrellas de las espuelas.
Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria
observa siempre en el comienzo de toda batalla.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que
empezo la infanteria a desplegar un frente compacto de
consideracion. Pero casi toda la tropa espanola se mantenfa
en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses
ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailen. Mientras
el frente espanol aumentaba sus tiros, resistiendo a las
innumerables guerrillas francesas que al abrigo de sus
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posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la
artillerfa continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo
fuera de accion, recibio orden de ocupar un cerro a mano
derecha. Fijos allf, no quitabamos Los ojos de la tremenda fila
de corazas que resplandecian en la loma de enfrente,
quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella
fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacién y
marcialidad; pero nosotros tenfamos sobre ella, ademas de la
ventaja numérica, que no era de gran valor, dada nuestra
impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la
vertiente anterior de una loma, todo su poder y su numero
se presentaban a nuestra vista; no habfa mas coraceros que
aquéllos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en
cambio, estabamos sabiamente colocados por el Mayor
General en otra altura parecida; pero solo una quinta parte
del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma,
mientras que todo lo demas se extendia en la vertiente
posterior, permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de
modo que si nosotros les contabamos perfectamente a ellos,
los franceses, enganados por la apariencia, se reirian de los
cuarenta jinetes sin uniforme, ensenoreados del cerro con
aire de perdonavidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de Lo desconocido,
que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y
que en el momento apurado y critico sale inopinadamente de
lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la
espesura de un bosque; combatiente de ultima hora que la
tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni
cansancio, a decidir La victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus
posiciones. Les vimos replegarse en desorden, y entonces
ceso la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes
petos despedian reflejos multiples, y ordenadamente
descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon tambien, aceptando el
reto. Pero entonces ocurrio uno de esos cambios de escena
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tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas
sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas
en juego algunas piezas de artilleria, viose que los franceses
vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran
nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y
una vez en llano, convertirnos sobre nuestro flanco, para
formar un largo frente de batalla. La infanteria francesa
estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros;
pero estos, observando nuestro movimiento y reconociendo
al instante su indudable inferioridad, invadieron
precnpltadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos
formo en columnas, dandonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rapldamente al galope. Parecia que la
misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, hacia adelante nos lanzaba. A aquellos primeros
pasos tras un ideal de gloria acompanaron voces de guerra
mezcladas con piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
—iViva Espana, Fernando VIl y la Virgen de la Fuensantal!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos
los de mi fila rabiabamos por no estar en las de vanguardia,
en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los
franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersion.
Tal era nuestro furor bélico en aquella facil victoria, que D.
Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda
franceés alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables
en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya
sabreis como las gastamos los espanoles.»

La gloria de cargar sobre la infanterfa francesa pertenec10
tan solo a las primeras filas, aunque no les duro mucho el
regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no
tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda
prisa el camino de Bailen. Una vez posesionados del camino,
seguimos adelante; pero los caballos franceses corrian a
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todo escape, y la infanteria se puso en salvo por las
veredas, dispersandose a un lado y otro de la carretera.
Sobre las diez nos detuvimos, y, puestas en orden las
columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de ser
atacados por una division entera. Entretanto, nuestras
pérdidas habfan sido nulas en la caballerfa, y escasas, aunque
sensibles, en la infanterfa, queé perdio un capitan del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos,
continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha
cautela, pues habfa la presuncion de que los franceses,
reforzados con gran numero de tropas, caballos y artilleria,
se nos presentarfan de nuevo en mitad del camino,
sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue, en
efecto. A eso del mediodia nuestras columnas avanzadas
recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un
destacamento que de Linares habia llegado, trataban de
ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a
nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas
ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron
por las escabrosidades proximas, desde cuyos matorrales
mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballeria,
entretanto, continuaba muy lejos de la accion, y aunque
nuestro deseo hubiera sido que a lo mas recio se nos enviara
para desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por
fortuna que no llegase esta ocasion, pues la escaramuza
termino de improviso, cesaron los tiros, y vimos con sorpresa
que los franceses, como posefdos de subito pavor,
retrocedian a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

(Queé ocurria? Segun despues supimos, Francia habfa tenido
una perdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayo
mortalmente herido por una de esas balas de guerrero
invisible, que salian de entre las malezas para taladrar el
corazon del Imperio. Aquel valiente militar murio pocas horas
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despues en Guarroman. Duenos nosotros del campo, y sin
enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre
Bailén; pero el ejército volvio hacia Menjibar para repasar el
rfo, movimiento que no fué por nosotros comprendido. Muy
orgullosos estabamos, y especialmente los inexpertos
paisanos no cabiamos en el pellejo.

—iHoy es dia del Carmen!—exclamo don Diego—. iViva la
Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras
filas. Era el 16 de julio; en este dia la Iglesia celebra, ademas
de la advocacion del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz,
fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de
Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos,
aragoneses Yy navarros, en aquellos mismos sitios donde
nosotros nos batiamos con Francia, y en el mismo 16 del mes
de julio. Habfan pasado quinientos noventa y seis anos. La
coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba mas, y
anadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos
creimos héroes, aunque hasta entonces no habfamos tenido
ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la
boca. iOh, qué desengano! Estabamos muertos de hambre y
cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio de
racion. Pero como buenos chicos que €ramos nos
conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la
substancia moral del entusiasmo.

—Pero, Sr. de Santorcaz—pregunté a mi companero, cuando,
con el agua al estribo, vadeabamos el Guadalquivir—, ¢nos
quiere usted decir por qué no se nos ha llevado adelante?
¢Por que después de esta victoria desandamos lo andado?

—iZopencol—me contesto—. Esto no ha sido mas que una
fiestecilla de polvora, y todavia no ha empezado lo bueno.
iCrees que no hay mas franceses que esos cuatro gatos de
Ligier-Belair? ¢Que sabes tu si a estas horas Vedel, que a
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Andujar fue en auxilio de Dupont, habra regresado a Bailén?
Ahora, o yo me engano mucho, o vamos en busca del
marqués de Couplgny para reunirnos y emprender Juntos un
nuevo ataque. (Estas al tanto de lo que digo? éVes como no
en vano ha mordido uno el cebo en Hollabrun, en Austerlitz y
en Jena?

Efectivamente, la intencion de nuestro General era reunirse
con Coupigny; pero esto no se verifico hasta la noche del 17
al 18.
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XVl

Se nos acampo en un alto a espaldas de Menjibar, y supimos
con gusto que aquella noche no hariamos movimiento alguno.
Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso;
necesitabamos dar desahogo al efervescente jubilo, no solo
renovando en la memoria todos los incidentes de la accion de
aquel dia, sino también refiriendo cuanto cada uno hizo y
cuanto dejé de hacer para que la Dbatalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no
estaban tan engreidos como nosotros los paisanos, que
crefamos haber asistido a la mas grande y gloriosa accion de
los modernos tiempos. Mirabamos con desdén a los que
quedaron de reserva, y al contarles lo que paso, haciamos
subir a cifras fabulosas el numero de franceses segados por
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los
deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un
manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La
noche era como de verano y como de Andalucia, serena,
caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera clara, donde
algo sonoro fluctua, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas
del rfo, cuyas frescas emanaciones buscabamos con anhelo,
entreteniamos las horas hablando, cantando o haciendo
eruditas disertaciones sobre la campana tan felizmente
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se
decia un romance de héroes o de santos, en este algunos
cantaores echaban al vuelo las mas romanticas endechas de
la tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en
aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos,
finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.
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Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuén,
yo Yy algunos mas formabamos un grupo bastante animado,
en el cual no ceso el ruido hasta muy alta la noche. Después
de cantar, no escasearon Los cuentos, acertijos y adivinanzas,
y, por ultimo, la conversacion recayo en tema de mujeres.

—Yo—dijo D. Diego con su natural ingenuidad—me voy a
casar. A todos les convido a mi boda. «iY quién es la novia?»,
diran ustedes. Pues sepan que no la he visto. Mi senora
madre lo ha arreglado todo con otras dos senoras de
Cordoba, y, segun me han dicho, es mas bonita que el Sol,
aunque ahora da en la mania de no salir del convento.

—Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el
horno para bollos—dijo Marijuan—. Yo también voy a
casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete
parras, media casa y burro y medio de hijuela. También sera
cuando acabe la campana, y a todos les convido a mi boda.
LY tu'|, Gabriel, no piensas casarte?

—Pues yo, para no ser menos—contestée—, digo que cuando
termine la guerra me casare tambien. «{Y con quien?», direis.
Pues me caso con una condesa.

—iCon una condesal

—Si, senores, con una condesa que posee todas estas tierras
que estamos viendo y otras mas alla, y tiene dos escudos
con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media
cabeza de moro y un letrero que dice....

—Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar—dijo Marijuén,
interrumpiéndome—. (Pues no dice que se casa con una
condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ien
qué alcazares reales esta tu novia?

—Este es un bobalicon que no sabe lo que se habla—observo
D. Diego—. iLucida condesa sera ella! Pues, como o0s decia,
muchachos, mi novia esta muy desazonada esperando a que
se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han
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dicho, y Lo creo. Apuesto que estais rabiando por saber quién
es y como se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi
senora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto
antes de llegar la ocasion, me castigarfan no dejandome
montar en el potro. iQue guapa es, senores! Sus 0jos son dos
luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el
tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de
rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr
de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora,
sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas que en
figura; porque han de saber ustedes que cuando fui a visitar
a sus tfas en Cor doba, me dieron un medalloncito con el
retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por
temor a que se me perdiera, Lo he dado a guardar al Sr. de
Santorcaz.

—Eso se parece—dijo uno de los oyentes—Ila historia de la
princesa Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres
reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache
ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de
caracolitos del mar. iLo sabes tu?

—Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. (Qué tiene
€S0 gue ver con la princesa Laureola?

—Yo sé& el romance de la Reina mora—grité D. Diego,
batiendo palmas—. éLo echo?

—Venga.

—No: el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de
la Virgen—anadio el Condesito, gozoso de poder lucir sus
habilidades—. Me lo enseno mi hermana Presentacion, que
sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del Sr. Obispo
de Guadix, cuando Su Ilustrisima paro en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar,
con sonsonete de escuela, voz agridulce y afeminados
gestos, dio principio a la siguiente retahila:
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Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella,

San Juan le dice a Jesus:

«iQuién es aquella doncella?»

«Nuestra Madre, buen San Juan,

nuestra Madre linda y bella»;

la Virgen no viene sola:

angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda:

viene vestida de grana....

Y como al concluir fuera acogida esta relacion con una salva
de aplausos, animose el recitador y nos endilgo otra, no
menos famosa, que empezaba:

Alla arriba, en aquel alto,

hay una fuente muy clara,

donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara....

—iBasta de romances!—exclamo de improviso Santorcaz,
asustandonos a todos con su interrupcion—. Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. éNo sabe usted mas
que eso?

—Sé muchos mas—dijo timidamente el joven—. Don Paco me
ha ensenado muchos, y me los hace aprender de memoria
para que los diga en las tertulias.

—¢Y nada mas le ha ensenado a usted ese Sr. D. Paco, a
quien desde el primer momento tuve y dipute por un gran
zopenco?

—Tambien me ha ensenado Historia, si, senor. Y sé lo de
nuestro padre Adan y aquello de Alejandro cuando fue a dar
batallas a los persas, como ahora vamos nosotros a darselas
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a los franceses.
—¢Y nada mas?

—iToma!, también latin; pero mi senora ma dre mando que
no me atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era
necesario; y por ultimo, D. Paco dijo que con saber un
poquito de Musa museae bastaba.

—¢Y qué libros ha lefdo usted?

—Nada mas que la Gufa de Pecadores, donde esta aquello
del Infierno. Es libro muy feo, y mi senora madre no me
dejaba leer mas que lo del Infierno, que da mucho espanto y
suena uno con ello. Pero mi senora madre tiene otros libros
en el cofre, y cuando iba a misa, yo, con mucha cautela, los
sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla, o la cdmica
convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra,
Princesa, ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy
bonitos, y traen un aquel de amores y besos, que me daba
mucho gusto ouando a escondidas los lefa yo.

Santorcaz sonrefa. Después de una pausa, dijo con cierta
petulancia:

—¢{De modo que no ha leido usted la Enciclopedia?
—:iQue es eso?

—La Cincopedia—grito uno—. iEh!, {sabes tu adonde cae la
Cincopedia?

Esta palabra, que adquirio fortuna aquella noche, fué
pasando de boca en boca, Yy mas de cien la repitieron entre
zumbas y chacota.

—Veo que sois unos animales—dijo Santorcaz, un poco
avispado—. De todos modos, Sr. D. Diego, la educacion que
usted ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven
mayorazgo, que por Lo mismo que ha de sobresalir entre los
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demas en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

—A ver, amigo—indico Rumblar—, hableme usted de esas
cosas, que me gustan. Todo lo que usted me decia anteayer,
cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le
juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera
preciso seguir con ayo, le diria a mi senora madre que me le
pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha ensenado mas que gansadas y
tonterfas.

—Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta
posicion en el mundo debe saber algo mas que el romance
del Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco,
0 todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y
tarde o temprano se pondran las cosas de manera que cada
cual sea hijo de sus obras.

—As{ debe ser—anadio Marijuan—. éNo somos todos hijos de
Dios?

—Vengan aca y respondan—dijo Santorcaz, excitando la
curiosidad de sus oyentes—. (No les parece que el mundo
esta muy mal arreglado?

Abrieronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyo
ninguna respuesta.

—Pues yo, que no he lefdo ningun libro—afirmo al fin uno de
los circunstantes—, digo que Dios tiene que volver a hacer el
mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero
salio del vientre de la madre, y los demas se queden
bailando el pelao, no esta bien. Mi hermano el mayor, solo
porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres
dehesas y dos casas; y los demas ., uno hubo de meterse
fraile, otro se fue al Peru, otro esta muerto de hambre en un
hospital de Sevilla, y yo, senores, tuve que meterme en el
contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

—OQye, tu, Marijuan—dijo otro—, isabes lo que contaban en
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Sevilla? Pues que la Junta se iba a poner de compinche con
las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que
hay en el gobierno de Espana, lo cual podemos hacer
nosotros sin necesidad de que vengan los franceses a
ensenarnoslo.l?l

—Asfi ha de ser—observo Santorcaz—. Me han dicho que en
Sevilla hay sociedades secretas.

—{Que es eso?

—Ya sé—replico uno—. Tiene razon don Luis. En Sevilla hay
lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de
noche para hacer maleficios y brujerias.

—(Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba
también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en
cara, respondia que los que alli iban entraban al modo de
filosofos y no hacfan mal a nadie.

—Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la
infancia—anadio Santorcaz—. En Francia las hay a miles, y
todo el mundo se inscribe en ellas.

—Pues si voy a Madrid—dijo con enfasis el mayorazguito—,
lo primero que haré sera meterme en una de esas
sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas
cosas. ¢(No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me
lo conozco, sf, senores. éCreera usted, Sr. Santorcaz, que eso
que usted ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a
mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las
galllnas? Pero ya que me ensena usted lo que ignoro,
contésteme a una duda: épor qué tenemos nosotros en
nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por
QqUE usamos esos escudos con Sapos y culebras? EL de mi
casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos
calderitos muy monos.

—Si €eso0s signos representan algo—repuso Santorcaz—, es
referente al primero que los uso, a sus hazanas, si las hizo, o
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a sus privilegios, si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales
pinturas no valen de nada, y dentro de algunos anos, los que
las posean sin dinero, seran unos pobres pelagatos, a quienes
nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una
fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, sera
bienquisto en el mundo, aungque no tenga ni un adarme de
lagartija en su escudo.

—:De modo—pregunto el mozalbete—que yo sere un
pelagatos si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto?
Esto si que es bueno.

—Nada, nada—dijo uno—. Fuera mayorazgos, y que todos los
hermanos varones y hembras entren a heredar por partes
iguales.

—Eso no puede ser—observo Marijuan—, porque entonces no
habria las grandes casas que dan lustre al reino.

—Eso no puede ser—afirmo un tercero—. Pues qué, tel Rey
iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada;
los dejara siempre por la cuenta que le tiene.

—Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los
quite—anadio Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna
voluntad superior a la voluntad del Rey.

—iComo puede ser eso? Si el Rey no quiere .. éHay quien
esté por cima del Rey? ElL Rey manda en todas partes, y
digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad.
iMuchachos, viva Fernando VIl!

—Pero vengan acé, zopencos—dijo Santorcaz—. ¢Dicen
ustedes que nadie manda mas que el Rey?

—_Nadie mas.

—Y si todos los espanoles dijeran a una voz: «iQueremos
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esto, senor Rey; nos da la gana de hacer esto», iqué harfa el
Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.
Nota a pie de pagina

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.
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XIX

—Gaznaplros animales, si estais probando lo que
dlgo—anadlo con energia D. Luis—. Lo que pasa en Espana,
ique es? Es que el reino ha tenido voluntad de hacer una
cosa y la esta haciendo, contra el parecer del Rey y del
Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal
Ministro, sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No
queremos ese Ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos
abdico. Después Fernando VIl puso sus tropas en manos de
Napoleon, y las autoridades todas, asf como los generales y
los jefes de la guarnicién, recibieron orden de doblar la
cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilenos dijeron: «No
nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al
Consejo, ni a la Junta, ni a Murat», y acuchillaron a los
franceses en el Parque y en las calles. {Qué pasa después? El
nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el
tirano del mundo. Fernando le dice: «La Corona de Espana me
pertenece a mi; pero yo se la regalo a usted, Sr. Bonaparte».
Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo, sino mia; pero
para acabar dlsputas yo se la regalo a usted, Sr. Napoleon
porgue aquello esta muy revuelto y usted solo lo podra
arreglar». Y Napoleon coge la Corona y se la da a su
hermano, mientras volviéndose a ustedes les dice:
«Espanoles, conozco vuestros males y voy a remediarlos.»
Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan: «No,
camarada, aqui no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros
nos la rascaremos: no hay mas Rey de Espana que Fernando
Vil.» Fernando se dirige entonces a los espanoles y les dice
que obedezcan a Napoleon; pero entretanto, muchachos, un
senor que se titula alcalde de un pueblo de doscientos
vecinos escribe un papelucho diciendo que se armen todos
contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo,
y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas
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esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la nacion
desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los
pueblos grandes, Lo mismo que los pequenos, forman sus
Juntas, que dicen: «No; si aqui no manda nadie mas que
nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos
de Rey a ese D. Jos€, ni nos da la gana de obedecer al
Emperador, porque los espanoles mandamos en nuestra casa,
y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no
nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y
nos traigan como si fueramos manadas de carneros ..»
(Estamos? (Lo comprendéis? Pues esto, ni mas ni menos, es
lo que esta pasando aqui. Y ahora contestenme los
alcornogues que me oyen: {quién manda, quién dispone las
cosas, quien hace y deshace, el Rey o el reino?

ElL estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el
atento concurso, compuesto de muchachos rudos e
ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fue tan
extraordinario, que por un corto rato no se oyo la mas
insignificante voz, senal cierta de que las ideas vertidas por
Santorcaz, entrando de improviso en lLos obscuros cacumenes
de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape Yy
polvareda, dejéndoles aturdidos, confusos y sin palabra. El
primero gue rompio el silencio fué Rumblar, diciendo:

—Todo eso esta muy bien dicho. {Creereis que hace dias me
ocurrio una idea parecida cuando estaba cazando moscas Yy
poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran
refr a mis dos hermanas, que estaban rezando? Solo que yo
no sabfa como decir aquello que pensaba.

—Si, senores, ivivan las Juntas!—exclamo uno,
levantandose—. Yo me sé de memoria aquel papel que echo
a la calle la de Cordoba, diciendo... Olganme. «iCordobeses:
los reinos de Andalucia se ven acometidos por Los asesinos
del Norte; vuestra patria va a ser oprimida bajo el yugo de un
tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros
hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas esta labrando
el lascivo Murat para conduciros al Norte como a lLos animales
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mas inmundos.... iSoldados, gemid de rabia y furorl.. Doce
millones de hombres os estan mirando y envidiando vuestra
gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama,
fielmente recitada con dramaticos gestos por el muchacho.

—Pues si los espanoles—continuo luego Santorcaz—pueden
hacer lo que estan haciendo, éno pueden también decir el dia
de manana: «Vamos, no queremos que haya mas Inquisicion
ni mas vinculaciones...?», pongo por caso.... O que digan: «En
lugar de mil conventos, que haya tan solo la mitad, con lo
cual basta y sobra», o «No me da la gana de que haya
diezmos ...»

—Eso si que estarfa bueno—dijo Marijuan—. Pero si todos los
espanoles van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su
lado diciendo lo que quiere, se armara un laberinto tal que no
podran entenderse.

—Vaya unos zotes—anadio Santorcaz—. Pero venid aca: ¢no
veis que hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone? ¢(No
veis que hay otra en Granada, otra en Cordoba y otra en
Mélaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequenas
que gobiernan en cada pueblo, ino puede haber una muy
grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de
hacer?

Miraronse los oyentes unos a, otros, y los monosilabos de
aquiescencia y de admiracion corrieron de boca en boca,
demostrando la prontitud con que aquellas juveniles
inteligencias desplegaban sus alas, aun entumecidas y
vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el
espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran—dijo el condesito de
Rumblar—. Me estaria toda la noche oyendo a este hombre,
sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabia.
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Asi, aquella fantasia encerrada en el capullo de wuna
educacion mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro,
porque habfa vislumbrado fuera alguna cosa que tenfa la
fascinacion de lo nuevo. Asf, aquel germen de pasion y de
inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con vida, se
reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su
carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y
calentarse con calores mas enérgicos. Asi, aquella ceguera
abrfa sus parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termino en el punto en que la he dejado,
porque la noche estaba muy avanzada y casi todos
empezaron a rendirse al sueno, excepto el mayorazguito,
cuyo despabilamiento era casi febril. Largo tiempo
continuaron €l y Santorcaz hablando en dialogo animadisimo,
como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran
trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo,
fingiendo retirarme a dormir; pero con animo de satisfacer
una imperiosa exigencia de mi alma, que a veces me pedia
soledad y meditacion. Todos los ruidos habfan cesado en el
campamento: las guitarras y castanuelas, asi como las cajas
y las cornetas, estaban mudas, porque el ejército dormia.
Lejos del grupo de mis amigos, echéme sobre el suelo,
aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar Los ojos; Yy
alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de
Madrid habfa visto y ofdo: iCuantas personas nuevas para mf
habia encontrado en aquella breve jornada de mi vidal iCon
cuanto afan, meditando a solas y mirandolas al lado,
preguntaba a los caminantes si tenfan alguna noticia de lo
que me reservaba el Destino! De todas aquellas personas,
ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento
como Santorcaz, hombre para mi incomprensible 'y
sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatia,
sin que acertara a explicarme por que.
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XX

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda,
rfo arriba, hasta un punto mucho mas alto que Menjibar. Nada
entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque
realmente habia penetrado la intencion de Reding, nos dijo:

—Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que
conoce la filosofia de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del
ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, vy
empleando en esto mas de un dfa, nos encontramos de
nuevo sobre Menjibar al anochecer del 18, punto al cual
habfa llegado horas antes la division del marqués de
Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada
que la precisa para recoger las provisiones de que
estabamos tan €scasgs, y ya muy de noche emprendimos el
camino de Bailén. Eramos catorce mil hom bres. Todo
anunciaba que fbamos a tener un encuentro formal con el
ejército frances.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar,
reforzado por la division de Vedel. ¢Habfan trabado accion
con nuestro tercer cuerpo y el de reserva, que, pasando el
rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha?
Nosotros crefamos que si, a menos que Castanos no
aguardase para atacar energicamente a que la primera 'y
segunda division cayeran sobre la espalda del ejercito de
Dupont, bajando desde Bailén. (Era €ste el objeto que nos
guiaba en nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y
en los flancos del ejercito imperial, mil dramaticas peripecias
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debfan precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al
enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados
por D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecanas y el clérigo
Argote, se habfan desparramado como enjambre mortifero
por los pueblos y caserios que dominaba el Cuartel General
frances en las primeras estribaciones de la sierra, al Norte de
Anddjar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos
a los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para
evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo
punto imposible estar tranquilos un solo momento. El
poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos
moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras, y
hufan incolumes, sin temer la espada ni el canon, pues estas
armas no se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su Cuartel General
como no fuera en grandes destacamentos. Frecuentemente
iban mil hombres a llenar en la fuente proxima unas cuantas
alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones
de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en
menos que canta un gallo. Antes que consentir que se
apoderasen de una panera, la gquemaban; las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiercol, para que no pudieran beber;
los molinos, desmontados y enterradas sus piedras para que
no molieran un solo grano. iAy de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! Sentiase de
improviso asido por mil coléricas manos; sentfase arrastrado
por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por
los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible
choque en la fria profundidad de un pozo. ElL invasor no
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado
en los limites del Cuartel General, veia conjurados contra si
hombres y Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado,
anhelaba batirse en funcion campal, seguro de su destreza y
costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccion del
General en Jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y, aunque
muera la mitad del ejercito, la otra mitad conquistara un
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charco en que beber y un punado de trigo seco que llevar a
la boca.»

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de
setenta hombres para custodiar un molino donde fabricaban
con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa,
donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se
atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses,
para Lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco
que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reune,
pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca,
ataca con furia a la guardia; Los veinticinco son exterminados;
apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el
resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace
prisioneros a soldados y jefes, y les manda a la isla de Leon.
ElL parte en que se notifico este suceso a la Junta Suprema
decia que todo se hizo con las varas de los harrieros
(conservo la ortografia del original); pero esto ha de ser una
hipérbole andaluza.

Sintiendose llamado a mas grandes acciones, D. Jose de la
Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro
de un convoy que venia de Cordoba, y de los cincuenta y
nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan
tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar
a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil
hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y
[leven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre,
conducido vivo, va a ser pasado por las armas; pero un
general francés, a quien poco antes habfa dado hospitalidad,
intercede por €l; es puesto en libertad, y aquel petit caporal
de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los
galones de capitan de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurria en todos los
pueblos de la carretera de Andalucia, desde Cordoba hasta
Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba
ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y
frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones,
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maldecia la hora de la invasion. El aguila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con
el ansia de que llegara pronto la ocasion de destrozar alguna

COsSa.

139



XXl

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos
sorprendio mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la
entrada del pueblo para disputarnos el paso. {Adonde habfan
ido los franceses? ¢Qué les pasaba, cuando ni por precaucion
dejaron alli un par de batallones para guardar punto tan
importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los
habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos,
supimos que la division Vedel habfa pasado por alli en
direccion a La Carolina.

—Nosotros les haciamos a ustedes en Linares—dijo D. Paco,
que también salio a nuestro encuentro, rebosando de jubilo—.
iOh!, Sr. Conde, nino mfo.... (Esta por ventura herido Vuestra
Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la Sra. Condesa y
las ninas estan rezando por el buen exito de la guerra. ¢No
daran un descanso a las tropas?

Nuestro General habia determinado salir en seguida para
Anddjar; pero como ocupabamos todo el pueblo, pudimos
llegarnos a la casa de nuestro amo, en cuya sala baja se nos
dio un tentempie muy confortante.

—Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y
estas onzas de chocolate crudo—nos dijo D. Paco al
ofrecernos aquellos articulos—. Los franceses no han dejado
nada. iQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con
vida. iAy!, la Sra. Condesa salio a recibirlos con una serenidad
que me espanto. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad
de mi caracter. iQué modo de saquearl...; en una palabra, la
paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta
unos tomates que tenfa yo guardaditos en mi escritorio para
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hacer un gazpachito..., todo, todo se lo llevaron. EL pueblo
esta muerto de miseria, y yo s€ de mucha gente que hecho la
harina en Llos muladares para que ellos no se la llevaran. éNo
lo cre€is? éPues y el Sr. Salvador, que saco al campo los
doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenia en
su cueva, y destapandolos dejé correr aquel precioso caldo
hasta que todo se lo chupo la tierra? Otros hicieron una
grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las
imégenes y la plata de las iglesias estan todas enterradas,
porque esto parece que es lo que mas les abre el 0jOo a esos
senores. Asi estaban ellos de rabiosos cuando vieron que no
sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, despues de haber
pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos
llegar de la barca de Menjibar, derrotados y con su General
muerto. iComo corrfan por esas calles, y que gritos daban, y
qué cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas
bocazas! iAsi se vengaban los muy perros! (Pues qué creeis?
Dieron muerte a muchas personas que no les hacfan dano, Lo
cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de
Alejandro. Pero tambien se les molio de firme. Unos cuantos
pasaron por la calle de enfrente hechando bravatas, y
detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenfan
encendido el horno para cocer la loza. iAy! Mis francesitos se
ponen a decir no s€ qué insolencias obscenas a la mujer de
Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y con morriones
y todo..., iplafl..., al horno.... Pero ahi viene la Sra. Condesa,
que estaba en el oratorio con las ninas.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro
manto, a la senora de la casa, seguida de los dos tiernos
pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en
los brazos de su hermano. Dona Marfa abrazo a su hijo sin
perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, Yy
luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrandonos
uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada
habia pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir y
puéstose a trazar unas cartas en el despacho de éste.
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La Condesa, después de saludarnos, tomo asiento y dirigié a
D. Diego estas palabras dignas de la Historia:

—Hijo mio, sé todo lo que paso en la accion del 16, y nadie
me ha dicho que hicieras algo notable. {Has tenido miedo?

—iMiedo!—exclamo el muchacho, riendo—No, senora. He
cumplido con mi deber en las filas, y nada mas hasta ahora;
pero su merced no se impaciente, porque aungue No SOy Mas
que soldado, espero lucirme.

—iNada mas que soldadol—dijo la Condesa—. Tu no eres
soldado, aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto
que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y
a la posicion que tiene en el mundo. {Qué se dirfa de ti, de

i, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no
hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple
soldado?

—Senora—repuso el mozo con un desenfado que sorprendio
asu famllla— yo haré Lo que pueda y segun lo que haga, asi
sere mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto,
senora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero que
su merced pida al Rey, {que digo al Rey?, a la Junta, una
bandolera.

—TU no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion
suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos, desde
el mas alto al mas bajo.

—Pero, senora madre, no soy nada y quiero ser algo—insistié
el joven, mostrando una energia que nadie hasta entonces le
habia conocido.

—iQue no eres nadal—exclamo la madre, con sorpresa
primero, después con colera, y mirandonos a todos como
para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la
campana.
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—Yo no soy nada, N0 SOy mas que un papamoscas—repuso el
chico—. éDe queé me valen esos papeluchos viejos y esos
escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la
boca, porque no digo mas que necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir
palabra, miro a D. Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado,
por Lo que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de
un lado para otro.

—Este joven—dijo al fin el ayo—parece que ha perdido el
juicio. Senora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de
caballero en los campos de batalla, le haremos que se
penetre bien de las maximas contenidas en la historia de
Alejandro el Grande.

Dona Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante
asunto se tratara delante de personas extranas, hizo callar a
D. Paco, y tambien impuso silencio a su hijo con gesto
aterrador. Asuncion y Presentacion, después de registrar los
bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el
sombrero y la charpa, por ver, segdn dijeron, si aquellas
prendas estaban agujereadas por alguna bala de canon.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un
hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrian
conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo
estar callado mucho tiempo, y hablo para poner en mayores
cuidados a la Sra. de Rumblar. Estabamos, como he dicho, en
una sala baja, donde la Condesa habia hecho traer, para
nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados
de la rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vio,
volviose a nosotros, que permaneciamos respetuosamente
detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza
nos dijo:

—Ea, muchachos, entrad todos aquf ¢{Por qué estais en la
puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos
iguales, todos somos companeros de armas, y Lo mismo
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puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos
juntos. iTenéis verguenza porque soy noble y mayorazgo, Yy
vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy
o manana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y
entonces cada cual valdra segdn lo que tenga y Lo que sepa.

Don Paco se puso verde al ofr tales despropositos, y
llevandose la mano al corazon, mirdo a la Condesa con
semblante dolorido y contristado, como para manifestarle, en
la sola elocuencia de una mirada, que €l no habfa ensenado
tales cosas al joven discipulo. Dona Maria encerraba su enojo
en Lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la
inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos,
nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su
hijo variase de conversacién, le pregunté si habfa hecho en
Cordoba las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

—Sf, senora—contesto el rapaz—. Las vi: la Sra. Condesa me
dio muchos dulces, y la Marquesa me pregunté si sabia
ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien
esta concertado mi matrimonio se obstina en no salir del
convento, asegurando que antes se casara con Jesucrlsto que
conmigo. iQue ranciedades, senora madre'—anadlo con nuevo
arrebato—. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a
Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filosofos, y
leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay
para entonces, y aprender lo que no s€, pues D. Paco no me
ha ensenado mas que esa sandez de Por el barandal del cielo.

EL ayo volvio a mirar compungidamente a la Condesa,
pintando en sus humedos 0jos la persuasion de que no habia
instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y D.2 Maria
reprendio a su hijo con majestad verdaderamente regia,
diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

—Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fue
de tus abuelos. Honra da al que la cine ese acero antiguo;
pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si
éste es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla.
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¢Deshonraras tu esa espada que llevo el tatarabuelo de tu
padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se
[lamaba Espana?

—iLa espadal—exclamo el chico con sorpresa—. Ya no me
acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.

—iQue no la tienes?—pregunté D.2 Marfa ton estupefaccion.

—No, senora. iSi no sirve para nada! Cuando dimos el primer
ataque en Menjibar, saque yo mi espadita, y a los primeros
golpes que di en unas hierbas observe que no cortaba.

—iQue no cortabal

—No, senora. Era una hoja mellada, llena de garabatos,
letreros, sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de
moho desde la punta a la empunadura. {Para qué me servia?
Como no tenfa filo, la cambié por un sable nuevo que me dio
un sargento.

—iY diste la espada, la espadal..—exclamo la Condesa,
levantandose de su asiento.

La senora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen
de la Historia levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a
la generacion contemporanea.

—Si, senora: se la di al sargento—anadio el mozo, sacando
de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo—.
iSi aquello no servia mas que de estorbo! Muy bonita, eso si,
toda llena de dibujos de plata y oro; pero, senora madre, si
no cortaba..., si estaba llena de orin.... Vea usted este sable:
no tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero
corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa dio un paso hacia su hijo; que su
semblante hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por
la ira; que extendio sus brazos; que comenzo a balbucir con
locucion atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a
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encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para
tal situacion; la vimos después llevarse ambas manos a la
cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D.
Paco, y por Gltimo, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su
hijo con desdeén, senalar a la calle, donde de improviso
empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir:

—ElL ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra,
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a
palmetazos te ensenaré a respetar tu nombre. Pero si eres
cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras,
ocupamos las filas. Al punto se nos unio Santorcaz. Don Paco
No quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de
dolor, al ver—segun dijo después—como en una semana se
torciera, al soplo de las malas companias, el derecho arbolito
criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus
lecciones.

Las dos senoritas salieron a las ventanas, y nos despedian
agitando los mismos panuelos con que secaban sus légrimas.
Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era,
por tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya
medio doctora, habfan entendido la conversacion que acabo
de referir.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro
nuevo sin darse cuenta de ello.
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XXl

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia
comenzaron a salir de Bailen. Mi regimiento debfa salir de los
ultimos, y mientras se pusieron en movimiento la artillerfa y
los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados
a la salida del pueblo, a mano derecha del camino, esperando
la orden de la marcha. lbamos a Andujar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo
debia ser atacado por Castanos, del lado de Marmolejo. Y la
division de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel
problema estrategico? La division de Vedel estaba en Andujar
el dia 16, cuando ocurrio la accion de Menjibar, que antes he
descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair y la
muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén,
con intencion de seguirle €l al dia siguiente.

Mientras este iba sobre Anddjar, Ligier-Belair, al vernos
retirar y pasar el rfo, creyo que las tropas de Reding, unidas
con las de Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente
por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de
Linares a Guarroman, para ocupar luego La Carolina y cortar
el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer
averiguaciones, emprendié la marcha hacia el Norte,
creyendo anticiparse a lo que crefa un rasgo de ingenio
estrateégico del general Reding. Llega Vedel a Bailén
creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le
dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por
Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-
Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida
a ocupar La Carolina, de modo que cuando lleguen los
espanoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer
orden, se lo encontraran allf.» Vedel oye esto y dice: «Han
ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y
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matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a La Carolina.
Vamos; en marcha.» Manda un emisario a Dupont, diciendole:
«Sr. General en Jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso
de la sierra. Corro a La Carolina; venga usted tras mi, y
acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto, los insurgentes,
replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingiamos un
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerro la noche, los
insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por
eso en este pueblo nos decfan: «Por aqui paso Vedel esta
manana en direccion a La Carolina, para impedirles a ustedes
que cortasen el paso de la sierra. éNo ibais hacia Linares?»

No; nosotros fbamos a Andujar, con objeto de atacar a
Dupont. Por causa de los torpisimos movimientos de los
generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial
corria hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes,
a quien ellos suponfan en marcha hacia La Carolina, estaban
en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y
exacta situacion de las divisiones espanolas y francesas en la
noche del 18 al 19 de julio.

lbamos a luchar con Dupont, solo con Dupont. Pero ¢y si
Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente
para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el
combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con
el hecho seguro de que el ejercito frances de Andujar
tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la
reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos
modos, nuestra posicién era arriesgada; por Lo cual, deseando
Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba
Vedel, habia despachado camino arriba, desde Menjibar, al
teniente de ingenieros D. Jose Jiménez, con encargo de
averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en la Historia, se
disfrazo de arriero, y en wuna fatigosa jornada supo
desempenar muy bien su comision, volviendo por la noche a
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decir que Vedel habia pasado ya mas alla de La Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de
Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habfamos previsto todo:
no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella
ilusoria ocupacion de la sierra por los insurgentes, habia
levantado su campo en la misma noche, y silenciosamente,
sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y
para ellos maldita ciudad de Andujar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponian las
columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma
noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera
podido escudrinar desde la altura de los cielos lo que pasaba
en aquella larga faja de sementeras y olivares que se
extiende a la vera de los montes, entre éstos y el
Guadalquivir, habria visto que del obscuro caserfo de Andujar
se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detras de
las casas, una hilera de hombres y caballos; que esta hilera
se iba alargando por la carretera en interminable procesion, y
serpenteaba con lento paso, sin ruido y sin luces; habria
visto como se iba extendiendo la negra raya, destacandose a
ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiendose con
los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso, cOomo si
no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido
de las curenas; habria visto que iban delante unos tres mil
hombres de mfanterla despues un escuadron de caballos,
despues seis canones, después un numero inmenso de carros,
tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; detras de los
carros nuevos grupos de infanteria y muchos generales;
después otros seis canones, dos regimientos de coraceros;
luego cuatro canones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos
de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en
parte alguna, Yy avanzaba despacio Yy con precaucion,
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la
formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos
acontecimientos, dirfan para si: «Llegaremos a La Carolina,
donde ya estara Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos
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abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra
maldita, a la cual el Emperador ha tenido la mala ocurrencia
de enviarnos... iOh! iCuando os veremos, tierras de la
Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del
Artois, del Limosinl...»
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XXl

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no
estaban ociosas, y, aungue Marijuan me entretenfa por un
lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto
interes un dialogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que
a las palabras de éstos dirigi toda mi atencion. No puedo
menos de copiarlo integro y tal cual lo of, por si mis lectores
quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

—Lo que me indicaba usted hace poco—decia
Santorcaz—acerca de que esa linda joven que se le destina
para esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin
cuidado. Esas son gazmonerias de las muchachas espanolas,
que, enganadas por su fantasia, se creen enamoradas de
Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un
ideal mundano.

—Y si no quiere salir, que no salga—respondlo el Joven—. iSi
yo no la he visto, si yo no comprendo por que razon he
podido pensar en ella una sola vez!

—¢Pero la quiere usted?

—Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me
llamo un dfa, y después de darme dos palmetazos porque
tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia
determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi
cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco
que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A
todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del
matrimonio. Mi madre escribfa cartas y mas cartas para
concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor
curiosidad: «Senora madre, icomo va eso?», me respondia:
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«Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la noveleria del
casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mamé, a
fuerza de cartas, lo arreglo todo. Cuando fui a Cordoba, cref
que me la ensenarian; pero aquellas senoras dijéronme que
la discreta joven no querla salir del convento, y, por ultlmo
me dieron el medallon que usted tiene guardado. Después la
sobrina me regalo unos dulces, y su tia un pito para que
fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita
paso lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando
vi el retrato me gusto tanto la nina, que por la calle le iba
dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama.
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias
atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
prendarme de un retrato, me rio de mi mismo y digo: «iSi de
carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por
una pintural»

—Pues no, Sr. D. Diego—dijo Santorcaz—. Puesto que la Sra.
Condesa le escogio a usted esa esposa, sin duda e€s un gran
partido, y usted debe insistir en casarse con ella.

—¢Si? Pues vaya usted a sacarla del convento—anadio
Rumblar—. Vamos, que, segun me dijeron, no hay quien le
hable de otro esposo que Jesucristo.

—Ya lo he dicho: gazmonerias de las espanolas, por Lo
general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus pasiones,
y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la
voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas de
quince anos, que reniegan del siglo y juran que han de morir
de viejas en el claustro. Yo conOC| una joven y linda novicia
que tampoco querfa tener mas esposo que Jesucristo, y que
se ponfa furiosa cuando le hablaban de salir del convento,
hasta que un Viernes Santo vio a cierto joven al traves de la
verja del coro. A los quince dfas la hermosa novicia abrio por
la noche una de las rejas del convento y se arrojo a la calle,
donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo.

—iOh! iBonitisimo sucesol—exclamo con entusiasmo D.
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Diego—. iCuanto darfa porque a mi me pasase uno semejante!
—¢Ella le ha visto a usted?
—No.

—Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir
por la puerta, sin exponerse a lLos peligros de arrojarse por la
ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en
vez de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y
sencillo como un fraile motilon, fuera un hombre atrevido,
arrojado..., pues..., como somos todos aquellos que no hemos
recibido la educacion de Grandes de Espana; si usted se
echara de una vez fuera del cascaron de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus
hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura
deliciosa.

—¢Cual, amigo Santorcaz?

—Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a
Cordoba, sacar a esa joven del convento.

—iComo?

—Demonio, écomo se hacen las cosas? iSi viera usted! Eso es
muy divertido. {Ve usted este rasguno que tengo en la mano
derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son
cinco los que escalé, por trapicheos con otras tantas novicias
y monjas. iAy, senor D. Diego de mi alma! ElL recuerdo de
estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se
siente ya en las puertas de la triste vejez.

—Hombre, eso me parece muy bonito—dijo D. Diego,
saltando sobre la silla—. Pues yo quiero hacer Lo mismo, yo
quiero rasgunarme saltando tapias de convento. Conque diga
usted, éiqué hacemos? ¢(Nos entramos de rondon en el
convento, y cogiendo a la monjita me la llevo a mi casa? Si; y
habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper
puertas, y apagar luces. Hombre, imagnifico! iSi dije que
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usted es el hombre de las grandes ideas! iQue cosas tan
nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me
parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete.
Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que
usted me dice ahora...; si..., alla, cuando iba a misa con mi
madre a las Dominicas.

—Estas cosas, D. Diego, son la vida—anadio Santorcaz—; son
la juventud y la alegria.

—iSoberbia idea! éiCongque vamos a buscar a e€sa jovenzuela,
mi futura esposa? iQué preciosa ocurrencia! Vera ella si yo
soy hombre que se deja burlar por ninerfas de novicia. Nada,
nada: mi esposa tiene que ser, quiera o no quiera. Pero oiga
usted, ¢y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

—Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo
cuidado, en las precauciones que es preciso tomar, consiste
el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y
peligros, no valia la pena de intentarla.

—Efectivamente; a mi me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A
mi me gusta todo aquello que no se sabe adonde va a parar.
Siga usted hablandome del mismo asunto. {Que precauciones
tomaremos?

—iOh! Cuando llegue el caso se vera. Yo soy muy corrido en
esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta
mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son tan
grandes las disposiciones que descubro en usted para ser
hombre a la moderna, hombre de ideas atrevidas y para
echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espana, que
volvere a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

—Pero, hombre, ¢cuando se dara esa batalla, cuando
volveremos a Cordoba, para ensenarle yo a mi senorita como
se portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido
un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga usted,
Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos matan....
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—Todavia no se ha hecho la bala que ha de matarme a mi. Y
usted, {que presentimientos tiene?

—Creo que tampoco he de morir por ahora. iAy! iSi me viera
usted!, tengo un fuego dentro de la cabeza.... Me hierven aqui
tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos
proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que
sepa el mundo que existe un D. Diego Afan de Ribera, conde
de Rumblar.

—iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nino. Fuf
después a Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aquf
ignoraban hasta los sabios. Al volver he encontrado a esta
gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta
disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han
fundado varias sociedades secretas.

—¢Para asaltar conventos?

—No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se
ocupan de conventos, sera para echar fuera a los frailes y
vender Luego los edificios....

—Pues yo no los compraria.
—¢Por qué?

—Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se
condenara.

—{Que es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas.
Pues, hijo, adelantado estais.

—Vivamos en paz con Dios—dijo D. Diego—. Por eso creo
que antes de robar del convento a mi novia, debemos
confesar y comulgar, diciéndole al Senor gue nos perdone lo
gque vamos a hacer, pues no €s mas que una broma para
divertirnos, sin que nos mueva la intencion de ofenderle.
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Santorcaz rompio a refr desahogadamente.

—<éConque usted es de los que encienden una vela a Dios y
otra al Diablo? Robamos a la muchacha, ési 0 no?

—Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y
me marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid.
Dicen que alli suele haber alborotos. iOh!, icuanto deseo ver
un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se
grita, se corre, se pega! {Ha visto usted alguno?

—Mas de mil.

—Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un
alboroto; me gustarfa gritar con los demas, diciendo: «iAbajo
esto, abajo lo otrol» iAy! iComo me alegraba cuando mi
senora madre renfa a D. Paco, y este a los criados, y los
criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que
esto me causaba, iba al corral, ponfa canutillos de polvora a
los gatos, y encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me
moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su
discipulo, fijaba la mirada en el horizonte, completamente
abstraido de todo, y meditando sin duda sobre graves
asuntos de su propio interés. No s€ cual sera la opinion que
el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les
habra ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban
segundo intento. EL atolondrado rapaz, lanzado a las filas de
un ejército sin tener conocimiento del mundo, con viva
imaginacién, arrebatado temperamento vy ningdn criterio;
igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas, con
tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita rafz en su
feraz cerebro, acogfa con jubilo las lecciones del astuto
amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes
entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego
se disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos
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indiferente a las preguntas de su discipulo, reanudo la
conversacion; pero, apenas comenzada esta, ofmos un tiro,
en seguida otro, luego otro y otro.
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XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habfan
comenzado a marchar, y desde el primero al ultimo soldado
prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de
nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia.
Corrieron por las filas opiniones contradictorias respecto a la
causa del hecho. Yo me alzaba sobre lLos estribos, procurando
distinguir algo; pero ademas de ser la noche obscurisima, las
descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el
fogonazo.

—Nuestras columnas avanzadas—dijo Santorcaz—habran
encontrado algun destacamento frances que viene a
reconocer el camino.

—Ha cesado el fuego—dije yo—. {Echamos a andar? Parece
que dan orden de marcha.

—O yo estoy lelo, o la artillerfa de la vanguardia ha salido
del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aun y mas cercano, y en
la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda algo grave
pasaba, puesto que el ejército todo se estremecio desde su
cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la
mayor ansiedad, pidiendonos unos a otros noticias de lo que
ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabfa nada; todos
los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los
jefes de los batallones aguardaban ordenes decisivas del
Estado Mayor. Por ultimo, un oficial que a escape volvia en
direccion a la retaguardia, nos saco de dudas, confirmando Lo
que en todo el ejército no era mas que halaglena sospecha.
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iLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro!
Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas
avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras.
Cuando nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en
Andujar, llegaba €l a Bailen de paso para La Carolina, donde
crefa encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les
sorprenden a ellos tanto como a nosotros; detienen el paso;
extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la
obscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos
reconocemos, sin vernos, porque el corazon a unos y otros
nos dice: «Ahf estan.»

Cuando no quedo duda de que tenfamos enfrente al enemigo,
el ejercito se sintio al pronto electrizado por cierto religioso
entusiasmo. Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al poco
rato todo callo. Los ejercitos tienen momentos de entusiasmo
y momentos de meditacion: nosotros meditabamos.

Sin embargo, no tardo en producirse fuertisimo ruido. Los
generales empezaron a senalar posiciones. Todas las tropas
que aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mas
que de prisa, y la caballeria fue sacada de la carretera por el
lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera
pendiente; bajamos despues, volvimos a subir, y al fin se nos
mando hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo;
unicamente distinguiamos desde nuestra posicion los
movimientos de la artilleria espanola, que avanzaba por la
carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino
abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo
tiroteo que ceso al poco rato, reproduciéndose despues a
mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedian vy
Dupont tomaba posiciones.

—:Que hora es?—nos preguntabamos unos a otros,
anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que
ifbamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos;
y las manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas
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de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente
noté que prestaba extrana tristeza a la situacion: era el
canto de los gallos que a lo lejos se ofa, anunciando la
aurora. Jamas escuché un sonido que tan profundamente me
conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar
desganitandose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevandonos
mas adelante a espaldas de una baterfa, y flanqueados por
una columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria
fué trasladada al lado izquierdo; pero a mf, con el regimiento
de Farnesio, me toco permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visito con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda, por donde estaban los
generales. Era como un saludo de cortesanfa entre dos
guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas, una
bravata echada al aire para explorar el animo del contrario.
Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callo. Sin
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con
animo de aterrarnos, acometieron a una columna de la
vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la
lobrega noche se ilumino con relampagos, que
interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al poco rato
en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habfan cruzado los
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse;
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de
aquel suave, inmovil oleaje de tierra, semejante a un mar de
fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades;
principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del
ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a
ver la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano
derecha; a la izquierda las colinas que iban descendiendo
hacia el rfo. Debil y blanquecina claridad azulo el cielo antes
negro. Volviendo atras nuestros ojos, vimos la irradiacion de
la aurora, un resplandor que surgia detras de las montanas; y
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mirandonos después unos a otros, nos Vvimos, nos
reconocimos, observamos claramente a los de la segunda
fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos
con las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba
por grados; distinguiamos los rastrojos, las hierbas
agostadas, y después las bayonetas de la infanterfa, las
bocas de los canones, y a lo lejos las masas enemigas,
moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a
cantar los gallos. La luz, Unica cosa que faltaba para dar la
batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo,
todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad
atencion y sabreis como era. El centro de la fuerza espanola
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco
distante; a la derecha del camino por nuestra parte se
alzaban unas pequenas lomas que a lo lejos subfan
lentamente hasta confundirse con Los primeros estribos de la
sierra; a la izquierda también habfa un cerro; pero este cafa
despues en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y
que desembocaba en el Guadalquivir, cerca de Espeluy.
Ocupaba el centro, a un lado y otro del camino, poderosa
bateria de canones, apoyada por considerables fuerzas de
infanteria; a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos
de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la
caballeria de Espana; a la derecha estabamos, ademas de la
caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los
valones, el regimiento de Ordenes el de Jaen, Irlanda Yy
voluntarios de Utrera. Mandabanos el Brigadier D. Pedro
Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la
direccion de Andujar y tenfan su principal punto de apoyo en
un espeso olivar situado frente a nuestra derecha; por consi
guiente, servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo
ocupaban los <cerros del lado opuesto con numerosa
infanterfa y un regimiento de coraceros, y a su espalda
tenian el arroyo de Herrumblar, tamblen S€COo en verano, que
habian pasado. Tal era la sntuaCIon de los dos ejercitos,
cuando la primera luz nos permltlo vernos las caras. Creo
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que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

—:Que le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?—dijo
Santorcaz.

—Estoy entusiasmado—replico el mozuelo—, y deseo que
nos manden cargar sobre las filas francesas. iY mi senora
madre empenada en que conservara yo aquella espada vieja
sin filo ni punta...!

—¢Esta usia sereno?—le pregunto Marijuan.

—Tan sereno que no me cambiaria por el emperador
Napoleén—repuso el Conde—. Yo sé que no puede pasarme
nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que
me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se esta que me
puedo poner delante de un canon. ¢Y usted, Sr. de Santorcaz,
tiene miedo?

—iYo?—repuso D. Luis con cierta tristeza—. Ya sabe usted
que estuve en Hollabrunn, en Austerlitz y en Jena.

—Pues entonces....

—Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de
guerra, tengo miedo.

—iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente
medrosa.

—No hay soldado aguerrido—afirmé Santorcaz—que no tenga
miedo al empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo que es.

Ofdo esto, casi todos los bisonos que poco antes refamos a
carcajada tendida, saludandonos con bravatas y dicharachos,
conforme a la guerrera exaltacion que nos poseia, callamos,
mirandonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que
no era €l solo quien tenfa miedo.

—:¢Sabeis lo que me ordeno mi senora madre que hiciera al
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comenzar la batalla?—indico Rumblar—. Pues que rezara un
Avemaria con toda devocion. Ha llegado el momento. «Dios
te salve, Maria ...»

EL mayorazguito continuo en voz baja el Avemaria que habia
empezado en alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron,
como si aquello en vez de escuadron fuera un coro de
religioso rezo, y lo mas extrano fue que Santorcaz,
poniéndose palido, cerrando los ojos, y quitandose el
sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa Marfa ...»

Aun resonaba en el aire la fervorosa invocacién, cuando un
estruendo formidable retumbo en las avanzadas de ambos
ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra
izquierda.
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XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posicion de los
combatientes, la configuracién del terreno y el principio del
atague; pero no necesito advertir que todo esto paso en
menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo.
Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas
cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada ésta, no podéis figuraros qué precipitados
movimientos hubo en la tropa espanola. Las de retaguardia
que aun llenaban la carretera, corrian velozmente a sostener
la izquierda; los canones ocupaban su puesto; todo era
atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante
parecio que el primer ataque de los franceses habfa
producido confusion y panico en las filas de Coupigny. En
tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de a
caballo que ocupabamos parte de la altura, podfamos ver
perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se
replegaron, y avanzando la artilleria dlsparo varlos tiros a
bala rasa. Ponfan ellos en e;ecucnon su tactica propia,
consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que
juzgaban mas debil, para desconcertar al enemigo desde los
primeros momentos. Algo de esto lograron al principio; pero
nosotros tenfamos excelente artilleria, y disparando tambien
con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a
sus flancos, el centro franceés se resintio al instante, y para
reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequeno avance en la division de Coupigny.
Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro extremo
de la lfnea y hacia la carretera, y olvidabamos la espesura
del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas
ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron,
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arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha.
Desde entonces, el fuego, corriéendose de un extremo a otro,
se hizo general en el frente de ambos ejéercitos. La
caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba
aun y permanecia detras, quieta y relinchante, conteniéndose
con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer
perfodo de la batalla todo el interés continuaba, como he
dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con
valentia pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron
un momento. Casi parecia que iban a abandonar su posicion al
enemigo; pero bien pronto se rehicieron tomando la ofensiva
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de
Espana, que cargé a los franceses por el flanco. Vacilaron un
tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las
fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro
lado. Su artilleria hizo grandes estragos en nuestra gente;
mas con tanta intrepidez se lanzo ésta sobre las lomas que
ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con
tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados
de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la caballeria
del general Prive, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que
ponen a cada minuto en duda el €xito de una batalla. Se
clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con
voluntarios; volvian a verse compactas Yy formidables,
avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y
parecian resbalar por la pendiente cuando las patas
delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos
rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caian
para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca,
hasta que, por ultimo, el ala francesa se puso en dispersion,
replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la
defensiva, y el centro canoneaba para mantener en respeto
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al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habfa acudido
a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de
jubilo de los soldados de esta, posesionados de la altura,
antes en poder de los franceses, y cuando se vio a éstos
aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las
seis piezas del nuestro, y por un instante el panico vy
desorden del enemigo fueron ex traordinarios. Para
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viendoles en mal estado, se trato de lanzar toda
la caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas,
desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino,
tambien entorpecido con los espaldones que habfan
empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos por el
horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia
adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su
jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre vy
caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba
lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian
reir a un chico de escuela.

Os reireis de verme ocupado en tan triviales observaciones;
pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel
momento estabamos €n una corta tregua, aunque la cosa no
pareciera proxima a concluir. Hasta entonces solo habfamos
sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la
division de Barbou, algo rezagada, no estaba aun en el campo
frances. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones
para rechazar un segundo ataque, que no sabfamos si seria
por la derecha o por el centro, retiraban los espanoles sus
heridos, que no eran pPOCOS; mas no ciertamente en mi
divisién, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva,
tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento
permanecia intacto, reservado sin duda para alguna ocasion
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del
puente perdido. Su primer ataque fue debil, pero el segundo
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violentisimo. Ofd como fué el primero. La infanteria
espanola, desplegéndose en guerrillas a un lado y a otro del
camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus
caballos por el puente; mas con tan poca fortuna, que tras
de una pequena ventaja obtenida por el empuje de aquella
poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa,
nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un
sinnumero de jinetes en el suelo y otros precipitados por
cima de los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan
buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos
a poner en movimiento la caballeria en lugar angosto,
atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestros
regimientos de linea, y aun los valientes valones y suizos,
retrocedieron aterrados. Of contar en la tarde de aquel
mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera, presente
en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte
militares viejos, cargaron a la bayoneta con furia sublime,
que producia en los nuestros, ademas del desastre fisico,
una gran inferioridad moral. Me dijo _que se espantaron, que
en un momento Viéronse pequenos mientras que los
franceses se agrandaban, presentandose como una falange
de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los
gritos de colera eran tan furiosamente pronunciados, que
parecian matar también por el solo efecto del sonido, y que,
por ultimo, sintiendo los de aca desfallecer su entusiasmo y
al mismo tiempo un repentino, invencible carino a la vida,
abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente
disputado por dos naciones, y que al fin quedo por Francia. El
efecto moral de esta perdida fue muy notable entre
nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército como un
estremecimiento de inquietud que, partiendo de aquel gran
corazon compuesto de diez y ocho mil corazones, se
transmitia al tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.

Entonces pude observar como se individualiza un ejercito,
como se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo
milagroso los sentimientos Lo mismo que se resume la fuerza;
pude observar como aquella gran masa recibe y transmite las
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impresiones del combate con la presteza y uniformidad de un
solo sistema nervioso; como todos los movimientos del
organismo fisico, desde la mano del General en Jefe hasta el
casco del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un
momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas
alternativas que en el discurso de pocas horas consiente y
dispone Dios, espectador no indiferente de estas
barbaridades de los hombres.

La péerdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer
se habia ganado, hizo que el ala derecha retrocediera
buscando mejor posicion. Casi todas las posiciones se
variaron. Los generales conocian la inminencia de un ataque
terrible, los soldados viejos la prevefan, los bisonos la
sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y
estrechandose unos contra otros, olfan en el espacio,
digémoslo asfi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a dejarse
sentir con mucha fuerza. Sentiamos ya en las espaldas aquel
fuego que mas tarde habfa de hacernos el efecto de tener
por medula espinal una barra de metal fundido. No habiamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del
ejército ni aun en la noche anterior habfa comido nada. Pero
este malestar era insignificante comparado con otro que
desde la manana principio a atormentarnos: la sed, que todo
lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para
la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de
Bailen salfan en bandadas multitud de mujeres con cantaros
de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas
podia participar una pequena parte de la tropa, porque los
que estaban en el frente no tenfan tiempo para ello. Mas de
una vez aquellas valerosas mujeres se expusieron al fuego,
penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevando sus
alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor
peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puno
constantemente, nos disputabamos un chorro de agua con
atropellada brutalidad: rompfanse los cantaros al choque de
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veinte manos que los querfan coger, cafa el agua al suelo, y
la tierra, mas sedienta aun que los hombres, se la chupaba en
un segundo.
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XXVIi

¢Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo
que el centro era inexpugnable por entonces, siendo el
principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y
considerando peligroso intentarlo por el ala izquierda, no solo
porque allf la posicion de los espanoles era excelente, sino
porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del Guadiel,
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en
ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de
arrojar bala rasa, protegiendo la formacion de las poderosas
columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se
reforzo el ala derecha, se desplegaron en linea varios
batallones, y sin esperar el ataque marcharon hacia el
€enemigo, amparados por dos piezas de artilleria. EL primer
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomito gente y
mas gente sobre nuestra infanterfa. Por un instante
confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no
se podia saber cual llevaba ventaja. Cafan Los nuestros sobre
los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder;
avanzaban ellos, y adquirfamos a nuestra vez momentanea
inferioridad.

Por largo tiempo duro este combate, tanto mas cruel, cuanto
era mas proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta
que al fin observamos sintomas de confusion en nuestras
filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que
retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros los
grupos de soldados. La division se conmovio toda, y dos
batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden.
Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponian
a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que
flagueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas
valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de Ordenes al
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frente se lanzaron, mientras el concierto se restablecia en
los cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego.
Sobre todo el regimiento de Ordenes, uno de los mas
valientes del ejército, se arrojo sobre el €enemigo con una
impavidez que a todos nos dejo conmovidos de entusiasmo.
Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a
todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus 0jos; con
el gesto de su mano derecha empunando la espada, que
parecia un rayo; con sus gritos, que sobresalian entre el
granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, que
casi toda la primera fila del valiente regimiento de Ordenes
cayo, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los
cuerpos palpitantes de la primera fila paso la segunda,
continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente sana las charreteras, el
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los enemigos, y desplegando nueva
linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta,
pujantes, aterradores, irresistibles. iMomento de
incomparable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que
se baten, mordiendose con rabia, igualmente fuertes, y que
hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva
colera para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por
nuestra infanterfa se clareo a trozos; sentimos el crujido de
poderosas curenas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al
arrastre de las mulas, castigadas sin piedad, Los canones de a
12 enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas;
los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro,
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del
frente francés. A un disparo sucedia otro; la infanterfa,
rehecha, flanqueaba los canones, y para completar el acto de
desesperacion, un grito resono en nuestro regimiento. Todos
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje
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que comprendian la sublimidad del momento; apretamos con
fuerte puno los sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un General, seguido
de gran numero de oficiales. Era el marqués de Coupigny,
alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasion
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era
Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia su escasez
oratoria con la llama de su mirar, que era por si una
proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos
dijera alguna cosa; pero el General dispuso con un gesto la
direccion del movimiento, y después nos miro. No
necesitamos mas.

—iViva Espana! iViva el rey Fernando! iMueran los
franceses!—exclamamos todos; y el escuadron se puso €en
movimiento.

Estabamos formados en columna, y nos desplegamos en
batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin
precipitacion, de la altura donde habfamos estado.
Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco
doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe
grité: «A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos
sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo
que Santorcaz, el mayorazgo y los demas de la partida,
fbamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de
la primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de
furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian,
dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas
manos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a
los de la segunda nos costo mas trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la
infanteria, Lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.
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Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con
un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puno
formidable para el manejo del sable; uselo con toda la
destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos
y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente
por el grueso de la infanterfa contraria. Otro escuadron daba
nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimo. No fbamos mal; pero los franceses
eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas, y
sablan defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi
como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe
que siendo el objeto de la caballerfa producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia
del primer choque, cuando e€ste no da el resultado apetecido,
y se empenan combates parciales entre los caballos y una
numerosa infanterfa, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero
de agilidad y destreza. Aunque en la carga les causamos gran
dano, no les pusimos en dispersion: los combates parciales se
entablaron pronto, y fué preciso que la caballeria de Espana,
a escape traida del ala izquierda nos reforzase, para no ser
envueltos y perdidos sin remision. Hubo un momento en que
me vi proximo a la muerte. A mi lado no habfa mas que dos o
tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como Yyo;
nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un
supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante
fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el
mismo instante por la caballeria de Espaﬁa, salimos del
apuro. Revolviendo atras, hundi las espuelas, y mi caballo se
puso de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara
conocida que la de Marijuan. EL Conde y Santorcaz habfan
desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqueo de sus cuartos
traseros. Intente hacerle avanzar, clavandole impiamente las
espuelas; el noble animal, comprendiendo sin duda la
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inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la
agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayo al fin,
escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido
una terrible herida en el vientre, y falto de palabra para
expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el
aire inflamado, sacudia el cuello; parecia dar a entender que
hallando un charco de agua en que remojar la lengua, sus
dolores serfan menos vivos, y al fin se abandono a su suerte,
tendiendose sobre el campo, indiferente al ruido del canon y
al toque de deguello.
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XXVl

Viendome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre
las escoltas de la artilleria o en el servicio de municiones,
que se hacia precipitadamente por los tambores entre los
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, adverti el
extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su ultimo
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
propio decir que hacfa calor, porque esta frase, comun al
verano de todos los paises europeos, es inexpresiva para
indicar la espantosa inflamacion de aquella atmosfera de
Andalucia en el dia infernal que presencio la batalla de
Bailén. EL efecto que hacfa en nuestros cuerpos era el de una
[lamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos
abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido,
y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian,
descomponiéndose la economia entera, desde el instante en
que fuertes excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontre a pie y a regular distancia del combate,
que segufa con ventaja para los espanoles, empece a sentir
vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la
sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que
envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacion, que de
prolongarse mucho hubierame impelido a beber la sangre de
mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del
pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar con
ansiosa inspiracion en el seco aire una particula de agua,
bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi toda la exaltacion guerrera y el furor
patriotico que antes me dominaban, para no pensar mas que
en la probabilidad de beber, previendo las delicias de un
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sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas
que en mi boca revolvia. Con este deseo camine largo trecho
entre las filas de retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo al
frente, clamaban tambien pidiendo agua. Vimos con alegria
que desde el pueblo venian corriendo algunos hombres con
cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para
nosotros: era para otros sedientos cuyas bocas necesitaban
refrescarse antes que las nuestras si el combate habia de
tener buen éxito; era para los canones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha,
combinadas con las seis de la bateria central, y el auxilio de
la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo
que €sta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto, de
su incomparable bravura. Los franceses se retiraron,
dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria vy
caballos de nuestra derecha. Harto se conocia este resultado
en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con
que el vencedor confirma la catastrofe del vencido, cuando
éste vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio
despejado por el avance de nuestras tropas, 'y en casi todos
los jefes que alli habia observe tal expresion de gozo, que
sin duda consideraban asegurada la victoria. iOh, momento
felizl Ya se podia pensar en beber. (Pero donde?

Despues del avance de nuestras tropas, que no ocuparon
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algun
peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una
noria, en el momento en que los franceses, que durante la
accion habfanla ocupado, se hallaban en el caso de
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario
cuya conquista era el supremo galardén de la victoria, y se
arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida
que arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los
enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, lo
defendian con la rabia del sediento. Apenas disparados los
primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de
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fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no
les cafa del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua,
acudieron a beber, y viendola tan reciamente disputada, se
unieron a Los defensores.

Of decir: «iAlll hay agua, alli se estan disputando la norial», y
no necesité mas. Lanceme, y conmigo se lanzaron otros en
aquella direccion; tomé del suelo un fusil que aun apretaba
en sus manos un soldado muerto, y corri con los demas a
todo escape en direccion a la noria. Penetramos en un campo
a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a
trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en
guerrillas; acerquéme a la que me parecio mas floja, y
desprecie la vida, lleno mi espfritu del frenetico afan de
conquistar un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de
dos mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se
escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para
nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces
amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera,
llevandole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo
disputabamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba
el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las
secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos
cartuchos caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos
frefan de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir»,
pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera,
y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en
aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego
azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el
esfuerzo porque nos asabamos, literalmente hablando; y por
ultimo, arro;andonos sobre el enemlgo resueltos a morir, la
gota de agua quedo por Espana al grito de «iViva Fernando
VIil»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser
hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos
nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo frances
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con un latigo, habrfanos azotado, sin que intentaramos
defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar
fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra
vez en la plenitud de nuestras facultades. iQué Inmensa
alegria! iQue superabundancia de fuerza y de orgullo!

(Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses?
Cuando se disipo aquella lobreguez moral con que la horrible
sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en
situacion muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habl'amos
apartado de nuestro campo, y adviertase que si el eJerC|to
francés fué rechazado con grandes pérdidas, conservaba aun
sus posiciones. ilba a emprender nuevo ataque, con el ultimo
esfuerzo de la desesperacion? Crefamos que sf, y senales de
esto notamos en el campo enemigo que tenfiamos tan cerca.
Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba
algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados,
abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas
numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a
las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo
mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, ultima
estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos, pues,
hacia nuestro campo. Ya cerca de €l, paso rapidamente por
delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso,
con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado Yy
aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, Lo mismo
que el mio. Le segul y apoderéndome de sus bridas, cuando
volvia, me monté en él; después de ser por un rato soldado
de a ple tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el
escuadron mas proximo, y vi que a retaguardia del centro se
formaba en columna con distancias el de Espa na. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi.

—Los generales franceses haran el ultimo esfuerzo. Dicen
que hay unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y
son las mejores que Napoleon ha traido a Espana.
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Efectivamente, el centro se preparaba a wuna defensa
valerosa, y guarnecia sus baterfas, distribuia los regimientos
a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas
considerables de caballeria. Cuando esto pasaba, senti un
vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre,
pero iqué hambrel... Francamente, y sin ruborizarme, dlgo que
tenfa mas ganas de comer que de batirme. &Y qué? (Este
miserable hijo de Espana no habia hecho ya bastante por su
Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un
pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi
cabalgadura allegadiza, donde no habia mas que alguna ropa
blanca, vy después las pistoleras, donde encontré un
mendrugo. iHallazgo incomparable! No satisfecho, sin
embargo, con tan poca racion, lleve mis exploraciones hasta
lo mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos
sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y Vi un
pequeno envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras
dos cubiertas, todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que
se me vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis de
Santorcaz, en Madrid, calle de ...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.
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XXV

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en
examinar bien lo que tenfa en las manos. El sobrescrito de la
primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra
femenina, que reconoci al momento. ElL de la carta cerrada,
que sin duda no estaba ya en la estafeta por detencion
involuntaria, era de hombre y decia: «Sra. Condesa de ...(aqui
el titulo de Amaranta), en Cordoba, calle de la Esparteria.» El
tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de
hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el
envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del
tamano de un duro, y al ver lo que contenfa, una luz vivisima
inundo mi alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era
el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del
zumbido de los canones y del choque de las armas; la
inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial,
fielmente reproducida por un buen artista; la sonrisa
iluminada que crei observar sobre la placa, cuando fije en
ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa,
de mi fiel amiga, cuando yo hacfa tan vivos esfuerzos para
ser digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable.
Para iluminar los rasgos Yy colores de aquel retrato que
sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese
el mundo, de que la serie del tiempo trajera aquel dia,
aunque deslustrado por Los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazon y la
guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la
materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia.
Mas era preciso leer aquellos papeles, que podian esclarecer
alguna de mis dudas. Detuvome al principio la verguenza de
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leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero considere que
Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersién de su
caballo abandonado, y ademas, como la curiosidad me picaba,
me escocia, me quemaba de un modo muy vivo, decidime a
leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era mas
fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de
interés fntimo; yo no atendia a la batalla; yo no hacfa caso
de los canonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no
apartaba del papel los ojos, aunque sentia correr por junto a
mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel
instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos
grandes conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de
terreno, yo era quizas el unico que merecia el nombre de
individuo. Atomo disgregado momentaneamente de la masa,
s€ ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi,
despues de las formulas de encabezamiento:

«(Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no s€ queé
creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Después de
una ausencia de muchos anos, durante los cuales nadie ha
logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espana sin
mas objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que
mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y
ahora mismo, cuando me has manifestado tu situacion, te he
propuesto un medio decoroso de remediarla. {QUé mas puedo
hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre
bastaria a calmar la ambicion de un hombre menos degradado
que tu; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas,
amenazandome sin miramiento alguno. A todo eso contesto
diciendote que desprecio tus amenazas, Y que no las temo.
No; no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi Lo
que me impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia
y mi nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y siempre
pense que te conceptuarias muy feliz con lo que otras veces
has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un
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verdadero sacrificio, porque el estado del reino ha disminuido
nuestras rentas ...»

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cayo, chocando con
mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado
que formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala
perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia el
frente, envueltas en espeso humo, las columnas francesas
que venfan a atacar el centro. Pero mi animo no estaba para
fijar la atencion en aquello. Pude notar que la caballerfa
avanzaba un poco, pero después retrocedia y oscilaba de
flanco; pero dejandome llevar por el caballo, con los ojos
fijos en el papel, que sostenia a la altura de las riendas, no
puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos movimientos
de la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba
asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel
ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de
la funesta alucinacion y del fatal error de su madre. (A qué
ese sentimiento tardio? {(A qué acusarme de su abandono?
No, esa nina no existe; te han enganado los que te han dicho
que yo la he recogido. Mal podria recogerla cuando ya es un
hecho evidente que Dios se la llevo de este mundo. ¢A qué
conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de
tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por ultima
vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te
presentes ante mi con bandera de paz. (Eres un malvado o
un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo
segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en
suponer tan profundamente corrompido el corazon que hace
anos solo existia para amarme ...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya
lectura, absorbiendo mi atencion, me distrafa de la batalla. El
fragor de ésta zumbaba en mis ofdos como el rumor del mar,
a quien generalmente no se hace caso desde tierra. ¢(Es tal
vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo
que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea

182



retrocedio por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y
de cansancio; cuando lLos soldados que no habian sido heridos
se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a
batirse, insultando a los oficiales que les llevaran a tan
terrible situacion, el General en Jefe reunio la plana mayor, y
expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidio
intentar un ultimo ataque con los marinos de la guardia
imperial, aun intactos, poniéndose a la cabeza todos los
generales.

Por eso cuando, lefda la carta, alcé los ojos, vi delante de las
primeras filas de caballeria algunas masas de tropa
escoltando los seis canones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacion,
aquellos seis canones eran durante unos minutos la pieza de
dos cuartos arrojada por Espana y Francia, por la usurpacion
y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. {(Cara
0 cruz? ¢(Las tomarian los franceses? (Se dejarian quitar los
espanoles aquellos canones? {Quién podria mas, nuestros
valientes y habiles oficiales de artillerfa, o los quinientos
marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso
humo distinguimos un hombre puesto al frente del valiente
batallon y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta
estatura, el rostro desfigurado por la costra de polvo que
amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y
destrozado en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho
pedazos con las unas para dar desahogo al oprimido pecho.
Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto senalaba
la boca de los canones como el cielo, indicando a sus
soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el
desgraciado general Dupont, que habifa venido a Andalucia
seguro de alcanzar el baston de Mariscal de Francia. EL paseo
triunfal de que al partir de Toledo hablo, habfa tenido aquel
tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los
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franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales
puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
vacilacion. De rato en rato, como si una manotada gigantesca
arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el
frente de columna se rehacia al instante, acercandose
imponente y aterrador. Acelerabase su marcha al hallarse
cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre
las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistfan a aquel espectaculo, sin ser actores de él,
estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en
suspenso, cual si aguardaran el resultado de la porfia para
dejar de existir o seguir existiendo. No obstante, icreeran
mis lectores que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que
la ultima peripecia? Pues si: yo tenfa en mi mano la carta
cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad; era una
sed moral mas terrible que la sed fisica que poco antes me
atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se
eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mf
por los asuntos de dos o tres personas que no habian de
decidir la suerte del mundo, tomée la carta, la abri sin reparar
en lo vituperable de esta accion, y al punto la devore con los
ojos, leyendo Lo siguiente:

«Senora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo
esperar de vos por los honrados medios que o0s he
propuesto. No me sorprende, y si en la ultima que me
dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazon,
mostrabais bastante generosidad, en e€sta reconozco las
ideas de vuestra tia la senora Marquesa, que en otro tiempo
os dijo que antes queria veros muerta que casada con un
hombre inferior a vuestra clase. Preguntais que si soy un
malvado o un desgraciado, y contesto que ya que os alcanza
la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocara sin
duda la triste gloria de lo primero. Esta sera la ultima que os
escriba el que en algdn tiempo no hubiera cambiado por
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todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de
vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no oigéis hablar de
mf; quizas disfruteis la inefable satisfaccion de creer que he
muerto; pero en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocupare
de lo que me pertenece. {Quién es el culpable, vos o yo?
Cuando supe en Madrid que habfais recogido a nuestra hija
después de largo abandono, os prometi legitimarla por
subsiguiente matrimonio, como correspondia a personas
honradas. Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa,
rechazando una proposicion que calificabais de absurda, de
irreverente, y llamandome jacobino, francmasén, calavera,
perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oir en tan
linda boca. Yo acepto el bofeton de vuestro orgullo. Lo que
no me explico es la desfachatez con que negais haber
recogldo a vuestra hija. {Y decis que esto no me importa? Ya
verels Si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo
sé gue esta en un convento; yo sé gue su boda con el conde
de Rumblar esta concertada; yo s€ que para realizarla se han
tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que
la hacen imprescindible; yo s€ que para llevar a efecto la
legitimacién se ha consumado una supercheria poco digna de
personas como ...»

Una conmocion inmensa, un estrépito indescriptible me
obligaron a apartar de la carta mi atencion. Los marinos
llegaban a la boca de los canones, y un combate terrible, en
que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era
sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el alma
en su fundamento; pero éno habia algo mas en el mundo?
Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo
con mi desmedido y leal amor; yo, pregunténdome si podria
subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta
mf... iOh! ésta si que era batalla; ésta si que era lucha,
senores. Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas
terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi
pensamiento. ¢{Como no atender a ella mas que a otra
alguna? EL corazon, tirano indiscutible, agrandando
inconmensurablemente las proporciones de mi batalla,
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habiala hecho mayor que aquella de que tal vez dependian
los destinos del mundo.

Yo vi los marinos proximos ya, muy proximos a nuestros
canones; senti gritos de jubilo y de victoria pronunciados en
espaﬁola lengua, y, aunque todo esto me conmovia mucho, la
carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un
estupido egoista; pero, senores, iy la carta, y aquel
casamiento imprescindible, 'y aquella supercheria
misteriosa?... {Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de
Europa variaria sin duda. ¢{Pero qué me importaba el enojo
del Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los
preparativos de la coalicion, el descrédito del Grande
Ejercito?

¢Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a
barbaras guerras, al interés del inocente individuo que a
solas lucha por el bien y por el amor? {Hemos de sobreponer
el interés de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y
aumenta y embellece Lo creado? Reios de mi; pero al mismo
tiempo pensad en el modo de probarme que un corazon
ocupa mMenos espacio en la totalidad del universo que los
quinientos diez millones de kilometros cuadrados de la pelota
de tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi
auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que
por diez anos habfa iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos
en la carta para continuar leyendo. Si no quieren ustedes
enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que
la carta concluia asf:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura
estais, y con razon, de gque nada puedo contra vos. En efecto;
Yo S€ que Si algo mtentara serfa vencido. Pobre, sin
recursos, sin valimiento, ique podria contra la justicia, que
solo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y
si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo estara manana.
Entretanto guardaos vuestro dinero.»
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No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, iqué nueva y
terrible fase tomaba la refriega entre Los marinos y nuestros
soldados! iSanto Dios! (Perderiase la batalla? Destrozados en
el primer ataque los franceses, lo repetian sacando el ultimo
resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y
volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca
de los canones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban
fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian.
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi
todos los primeros de izquierda y derecha, atacaban los
segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de
municiones era hecho por paisanos. Los franceses, medio
resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar
dos piezas, y desde lejos, y tomando por blanco la masa de
nuestra caballeria, disparaban bastantes tiros. Su larga
trayectoria, pasando por encima de la bateria espanola, herfa
las primeras filas de mi regimiento. Este se encabrito como si
fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el
espectaculo de dos companeros muertos sin combatir nos
lleno de terror. AL mismo tiempo ofmos decir que escaseaban
las municiones de canon. iTerrible palabra! Si nuestros
canones llegaban a carecer de pélvora, Si en sus almas de
bronce se extinguia aquella indignacién artificial, cuyo
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y
arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serian
tomados por los valientes marinos, y les aguardaba el morir
inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye
un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponfa los pelos de punta. ¢Sucumbiria
Espana? (No le reservaba Dios la gloria de dar el primer
golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible
asistir indiferente al espectaculo de tan sublime esfuerzo, ioh
patrial; pero te confieso que yo rabiaba por conocer al autor
de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin
desatender a tu admirable herofsmo mire la firma y vi el
nombre de Romdan, segundo mayordomo de mi inolvidable
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ama; cuando consideré que aquel papel contendria
revelaciones importantes, me domino de tal modo la
curiosidad, que por un instante desaparecnste de mi espiritu,
ioh hermoso rincon de tierra, destinado mas de una vez a ser
equiliorio del mundo! iAdios, Espana; adios, Napoleon; adios,
guerra; adios, batalla de Bailén! Como borra la esponja del
escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para
entregarse al juego, asi se borro todo en mi para no ver mas
que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo
esta resuelto, y por ahora le dan a usted con la puerta en los
hocicos. La Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la senorita
Inés, penso en el modo de legitimarla. Advierto a usted que
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se
desviven por decidirla a que salga del convento. Cuando la
Sra. Condesa recibio la carta de usted, en que le proponia la
legltlmauon por subSIgulente matrlmonlo mostrola a su tia, y
ésta, furiosa y fuera de sf, pregunto si queria deshonrarse
para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloro un
poco la Condesa, lo cual es indicio de gue aun le queda algo
de aquel amor; y por ultimo, despueés de muchas
reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a usted
en su familia por ningun caso. Ya sabe usted que, segun
consta en la fundacion de este gran mayorazgo, uno de los
principales de Espana, no habiendo herederos directos, pasa a
los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora
corresponderia al primogénito del conde Rumblar. La actual
condesa de Rumblar, enterada de la aparicion de una
heredera, anuncio a mi ama que entablarfa un pleito, y vea
usted aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto
por la legitimacién. Por fin, las dos familias acordaron evitar
la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo sobre esta
base: casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa
legitimacion de aquélla, por lo que llaman autorizacion del
Rey, con lo cual ambos derechos se funden en uno solo,
evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la Sra.
Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso Yy
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seguro. La nina ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la formula del
subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcion,
por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se
acordo lo que voy a decir a usted, y que sin duda le llenara
de admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la familia la
ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasara nlngun
bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel ..

Un violento golpe arrebato el papel de mis manos.
Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadron,
senti la estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no
se viene a leer cartas.» Corrimos fuera de la carretera, y
todos mis companeros proferian exclamaciones de frenética
alegria. Vi los canones inmoviles y delante una espesa
cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los
restos del batallon de marinos. En el frente francés flotaba
una bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La
batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con jubilo. Confundianse los
diversos regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa.
La gente del vecino pueblo de Bailen acudia con cantaros y
botijos de agua. Agrupébanse hombres y mujeres junto a los
heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la
carretera, y los generales, confundidos con la gente de
tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como esta.
Los gritos de «iViva Espana!, iViva Fernando VIi'» parecian
sublime concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido
del canon; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de
nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera
vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto, yo recorria el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las
curenas de los canones, los charcos de sangre, los mil
rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido, y bajo la
cabeza del caballo moribundo. Marijuan se llego a mi con los
brazos abiertos y grito:
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—Los vencimos, Gabriel. iViva Espana y los espanoles, y la
Virgen del Pilar, a quien se debe todo! Pero iéque buscas, que
asi miras al suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.
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XXIX

—Déjate de papeles—me dijo Marijuan—. iDemonios de
marinos! ¢Viste como atacaban?

—La hacen hija legitima por autorizacion real.

—(QuEé estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido
a Napoleon, y como éste ha vencido a todo el mundo, resulta
que nosotros hemos vencido al mundo entero. (Pero, chico,
no te vuelves loco? Mira como alzan los brazos, gritando,
aquellos generales que vienen por el llano. iBenditas penas,
benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al
fin hemos salido vencedores! iViva Espanal

—De esa manera—le dije yo, pensando en mis
guerras—entra a disfrutar el mayorazgo, casandose con D.
Diego, para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

—¢Qué hablas ahfi muchacho?—exclamo con sorpresa—. Ya
sabes que los franceses se van a entregar todos. iQue
verglienza! iQue vuelva Napoleon a meterse con los
espanoles! Chico, nos vamos a comer el mundo, y digo que la
Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar
a Parfs. iViva Espanal!

—Y nuestro amo, ¢donde esta?—pregunte intranquilo—. (Queé
ha sido del senorito de Rumblar?

—iCreo que ha muertol—me contesto laconicamente
Marijuan, picando espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccion a mis alborotados
pensamientos. EL aspecto de la refriega interior, que me
sacudia el alma, cambio de improviso y por completo. Todo
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vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fué
distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento senti la
muerte de mi amo, o si, por el contrario, desbordado el
corruptor egoismo en mi alma, acepté con regocijo la
desaparicion de quien, interponiéndose entre mi ideal y yo,
alteraba a mis ojos el equilibrio del wuniverso, mas que
Napoleon el de Europa... En medio del delirio de aquella gran
victoria, una de las mas trascendentales que han ocurrido en
el mundo, yo permanecia mudo y mi caballo me transportaba
de un lado para otro, segun su albedrio. En mi derredor la
efervescencia de aquella patriotica alegria, de aquel
entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona
humana habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la nacion, que era sin duda la que
conmovia a la tierra con sus gritos de gozo. El unico que se
conservaba aislado y podia llamarse hombre era el egoista
Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montana, y
que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las
revoluciones establecidas para la armonia del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar....
¢Entrara al fin Inés en la familia de su madre? iLa perderée
para siempre? iDebo refrme de mi necia y ridicula aspiracion?
{Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ¢(La
misteriosa obscuridad de los tiempos venideros ocultara
alguna cosa que destruya este nivel espantoso? (Puedo
esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi
intentar salir?»

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no
previsto vino a alterar repentinamente la situacion de las
cosas fuera de mi. Corria el ejército a ocupar sus posiciones;
la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y
gran numero de gentes del pueblo, hombres y mujeres,
corrfan hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos
habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel,
que venfa de Guarroman en auxilio de Dupont, y, a poca
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distancia ya, un canonazo nos anuncio la presencia de un
nuevo enemigo. iAy! iSi Vedel hubiese llegado un momento
antes, poniendonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en
aquel dfa de la Espana oprimida y saqueada, permitio que
Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se
habia principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mando Reding un oficio al General frances
dandole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron
mas alla de una ermita que llaman de San Cristobal, situada a
mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a
Guarroman. Al poco rato vimos un oficial frances que llego al
pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como
en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las
bases de la capitulacién, nos consideramos seguros de no ser
atacados por la parte alta del camino, a causa de que la
acordada suspension de armas debfa afectar a todas las
fuerzas que componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el
de Irlanda y el famosisimo de Ordenes militares, que tanto
se habia dis tinguido en la batalla, ocuparon el camino frente
a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos
y tomando posiciones. Mi regimiento fue colocado en la
entrada oriental del pueblo. Serfa poco mas de la una cuando
los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara
Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y
tumulto en nuestras filas. Todos querian ir, no a combatir
con los franceses, sino a pasarlos a cuchillo, por violar las
leyes de la guerra. Pero nosotros tenfamos, para sojuzgar a
los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del
ejército de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una
victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la
confusion que siguié al ataque, algunas tropas acudieron a
cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio
de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran
compromiso.
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A pesar de la inferioridad de numero y de posicion de
nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un
combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos
paisanos, Lo mismo que los soldados de linea, ardian en
generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con
una epica tarde la manana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte.
Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de
Vedel, sonaron canonazos lejanos, que al principio no
supimos a qué direccion referir.

—:iQue es eso? ¢Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la
gente de Menjibar?—preguntaban alli.

—Es la division de D. Manuel de la Pena, que viene por la
Casa del Rey—contesto uno que a todo escape venia del
primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por
Castanos en seguimiento de Dupont, habia llegado, y al
enemigo se anunciaba con disparos de polvora seca. Aterrado
con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del
ejeruto si Vedel al armisticio no se sometfa, Dupont dio
energlcas ordenes para que cesara el fuego de la division
recien venida de Guarroman, y el fuego ceso. Con esto, los
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al
pacto que ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la
villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
relevaban para proporcionarnos algdn descanso. Cuando me
toco dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en
la mano izquierda, donde habia recibido una contusion que,
aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie en
busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi
hombro, mire y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con
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D. Paco, el maestro y ayo de don Diego.

—(Qué ha sido del nino? ¢Donde esta? No ha venido por
casa—me dijo con tono angustiado y poniendose palido.

—Sr. D. Paco—le contesté—, francamente, no sé€ donde esta
el Sr. Conde, aungue me parece que debe de estar vivo.

—iQué miedo, que pavor! iLa santa Virgen de Araceli, la de
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos
favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi senor y
discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la senora.

—Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla.
Andara por cualquier lado.

—Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o
mandara un recado. ¢En donde hay caballeria?

—En San Cristobal, en donde estaba la baterfa, en la noria;
en los altos de la derecha, en los del Guadiel, hacia el
Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por
aht.

—Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tU.., ya no
haran fuego, ¢eh? ¢Habra peligro en andar por aqui? Sl
qu15|eras acompanarme.... |D|antre con el nino, y si supiera €l
qué buenas noticias le traigo, como se apresurarfa a venir a
mi encuentro!

—iQué noticias, Sr. D. Francisco? iSe pueden
saber?—pregunte, disponiendome a acompanar al ayo por el
campo de batalla.

—|Not|c1as estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta
manana recibio la senora un propio de la marquesa de Leiva,
anunciando que Su Excelencia, con la Condesa, con la
senorita Inés y el Sr. Marques, salen de Cordoba para Madrid,
adonde les llama un negocio de mucho interés para las dos
familias.
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—EL camino no esta para viajes, senor D. Paco.

—Vienen por Menjibar, y anuncian que de esta noche a
manana llegaran a casa, donde piensan detenerse algunos
dias, no solo para tomar descanso, sino para que ambas
familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a
injertarse, formando un solo arbol frondoso que eche
profundas rafces en el suelo de la nacion, y dé sombra a
numerosa, ilustre prole.

—Si; ya se que el senorito se casa....

—iAy! iDonde estara ese Juan Enreda de D. Diegol.. Si, se
casa. He visto el retrato de la Srta. In€s, que es un portento
de hermosura. Pues si; la nina no querfa salir del convento,
aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no se: algo
paso alla a principios del mes, o sin duda la joven, al ver el
retrato de don Diego, sintio la flecha del dios ceguezuelo en
su corazon. Lo cierto es que ha pedido salir del convento con
gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a
Madrid para las diligencias de la legitimacién, porque Yya
sabes tu que....

—Si: yo habia entendido que esa joven era hija de la Sra.
Condesa.

—iCalla, deslenguado procaz! ¢(Que has dicho? La Sra.
Condesa, prima de mi senora, éhabia de tener semejantes
tapujos? No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La
senorita Inés es hija de una dama extranjera que ya no
existe y que florecio hace quince anos en la Corte, dando
que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta
ilustre familia. {¢Sabes quién es el padre de D.2 Inés? Pues no
es otro que ese espejo de los diplomaticos, ese discretisimo
hermano de la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido
a la senorita por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla
por autorizacion real para que entre en posesion del
mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la Sra.
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Marquesa de Leiva.

—iQuée bien lo han compuesto todo!—exclame, sin poder
contener mi asombro.

—:iComo compuesto? Mi senora me ha participado esta
manana lo que acabo de decir. iAh! Ese sin par diplomatico,
que tanta fama tiene en todas las Cortes de Europa, ha dado
una prueba de caballerosidad poniendo su nombre a ese fruto
de sus fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que
en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el pensil de
la sociedad espanola.... iPero ese D. Diegol... ¢En donde esta
D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a €sos
soldados.... Digan ustedes, héroes de este dia, que se anotara
en los fastos de la Historia con piedra blanca, albo notanda
lapillo; oigan ustedes: ¢han visto por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon.
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XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre
en su campamento, aguardaban con anhelo a que la
capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia
tenfan eran los suizos afiliados en el e;ercnto imperial, y asi
que obscurecio, empezaron a pasarse a nuestro campo. Un
historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los
suyos, ha escrito que la defeccion ocurrio durante la batalla:
pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no
frances, sino espanol, lo ha repetido con lamentable ligereza,
faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los
parlamentarios se habfan juntado en Andujar, residencia del
General en Jefe, y en Bailén no tenfamos noticia de lo que
alli pasaba. Temiendo que Llos enemigos intentaran
escaparse, nuestros generales tomaron acertadas
precauciones, y la artillerfa ocupo, mecha encendida, los
puestos convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos,
discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a
los franceses, que no les era posible moverse. Esta vigilancia
permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque solo Lo fueran muy levemente, como Yo,
teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos
ocupabamos en reunir viveres y llevarlos a los del
campamento, asi como en acomodar a los heridos graves en
las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes
de artillerfa, cuando tropecé con Santorcaz, que volvia
seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de
Malaga.
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—iOh, Sr. de Santorcaz!—exclame con la mayor sorpresa—.
(Esta usted vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

—No, muchacho, vivo estoy—me respondio—. Dios quiere
que todavia el que esta dentro de esta camisa de mucho que
hacer en el mundo.

—¢Pero tampoco esta usted herido?

—Aqui tengo un par de rasgunos; pero esto no es nada para
un hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento.
No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las
dan, las tomo.

—_Grandes hazanas habra hecho el senor D. Luis.

—Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente
contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a
otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila que entregue
al marques de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera,
el General, despues de preguntarme si era licenciado de
presidio, me dijo: «Es usted sargento.» {Ves? Me han puesto
al frente de este peloton de buenos muchachos; éiquieres
venirte con nosotros?

Diciendo esto, senalo a los esclarecidos varones que le
seguian, los cuales, o yo me engano mucho, o eran la flor y
nata de lbros, Sierra de Cazorla y Despenaperros, todos
gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el
ofrecimiento, y segui mi camino.

—iAh! {Que sabe usted de D. Diego?—le pregunte, volviendo
atras.

—Pues que—dijo, retrocediendo—, ino se sabe donde esta D.
Diego? ¢(Ha muerto? ¢Se ha extraviado? Es preciso
averiguarlo. Y di, {tu has visto por casualidad mi caballo?
(Sabes si alguien lo recogio?

—No sé€ nada de tal caballo—replique, alejandome.
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Avanzada la noche regrese a Bailen, donde me causo
sorpresa ver una triste procesion compuesta de tres mujeres
vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena
de hombres, llevando por delante dos criados con sendos
farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y reconoci a
D.2 Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las
dos muchachas se deshacfan en lagrimas, la Sra. Condesa
conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la
mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me
presenté a ella, saludandola con el mayor respeto y
ofreciéndole mi ayuda si, como parecia, iban en busca de D.
Diego.

—iCongue no parece el nino? (Cuando le perdiste de vista
durante la batalla?—me pregunto.

—Senora, desde la gran carga que dimos sobre el ala
izquierda de los franceses deje de ver a D. Diego.

—Yo crefi que estuviera entre los heridos; pero no esta.
{Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?

—Sf, senora; solo quedan los desconocidos, los paisanos que
no estaban afiliados a ningun regimiento.

—Vamos a verlo—dijo con un aplomo, con una firmeza que
me asombraron, pues no suponia tanto valor en alma de
mujer.

—Yo acompanare a usia con mucho gusto.

—:(Y queé tal se ha portado mi hijo?—me pregunto cuando
marchabamos juntos.

—Senora, se ha portado como un heroe; se ha portado como
quien es.

—iLos jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarria,
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recordando el linaje de mi hijo?

—Si, senora; los jefes estaban con la boca abierta
presenciando las hazanas de don Diego—repuse, por halagar
el amor propio de la noble senora, cuyo dolor se atenuaria
sabiendo que su vastago habfa honrado el nombre de
Rumblar.

—¢Y amabais vosotros a mi hijo?

—iOh!, si, senora. iD. Diego es tan bueno...! Y nos trata como
si fueramos todos iguales.

—iComo si fuerais iguales!—exclamo dona Marfa con ligeras
muestras de enfado.

—No..., vamos al decir ...—indiqué corrigiendo mi lapsus—. D.
Diego es un caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero
decir que nos trataba sin tiranfa... iPobre D. Diego! Pero
hemos de encontrarle, senora; D. Diego esta sano y salvo. Me
lo dice el corazon.

—TU eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y
te recompensare. Si parece, yo te prometo que seras su paje
cuando se case.

—iAh, gracias, senora!, muchas gracias—conteste con viveza.

—Eres modesto. {Crees que no mereces este honor? Aunque
no Lo merezcas, yo te Lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido
boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, Yy
Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La
curiosidad lucho un instante en nosotros con el temor, pues
deseabamos acercarnos al cadaver por ver si era D. Diego, y
temiamos llegar a el por si acaso era. Dona Maria fue la
primera que dio un paso, y la seguimos todos. Aquel cadaver
solitario de un hombre muerto por la patria no habia
encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un
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camarada que se cuidase de €l. No era D. Diego.

La Condesa, despues de examinarlo, alzo los ojos al cielo,
cruzo las manos Yy rezo en voz alta el Padrenuestro, a cuya
oracion contestamos todos muy devotamente con El pan
nuestro....

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos
cadaveres, que D.2 Marfa, con herofsmo sobrenatural,
examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no
estaba alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a
alguno la sepultura, todos echabamos un punado de tierra en
la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en
el suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la
Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron
resultado alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en
pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando
con fervorosa declamacion cuantas oraciones sabfan. Tales
eran la confusnon y anonadamiento de D. Paco, que mas de
una vez se cayo al suelo. Solo D.2 Marfa conservaba una
entereza heroica y casi barbara, que hacia creer en la
superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el
plebeyo vulgo. No en vano tenia aquella senora por su linea
materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en
ella la desolacion, ni una lagrima broto de los ojos de D.2
Maria.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo—declaro,
sentandose en el clasico sillon de cuero—, concedame al
menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

—Don Diego ha de parecer, seﬁora—dije yo, conmovido—. Si
hubiera muerto, {no habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razon devolvio a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y
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hablo asi:

—¢Pero no hubo también un pequeno combate alla donde
estaba Vedel? iQuien sabe si cogerian prisionero al nino!

—Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
Dupont—afirmo D.2 Maria.

—¢Y si el nino estaba herido y le metieron en el hospital
frances?...

—Yo he de averiguarlo, senora—exclameé—. Manana mismo
pediremos un salvoconducto para ir al campo enemigo. Me
parece que alli le encontraremos.

—Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si
haces lo que dices y encuentras a mi hijo y le traes—me dijo
la de Rumblar—la recompensa sera aun mayor. Dios dispone
de todo, y las glorias de la tierra son a veces trocadas en
miseria, en tristeza, en nada, por su mano poderosa. Si mi
hijo no parece, {qué soy, qué me queda, quUE resta a mi casa
y a mi nombre? Dios habra decidido que todo perezca, y que
las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos
para llorar. iLa victoria se habia de alcanzar sin desgracias?
Napoleon es vencido en Espana, y ante la salvacion de
nuestro pafs, iqué significa una vida, por noble que sea?
¢Qué una familia, por grande que sea su lustre?

EL enérgico teson de aquella mujer de acero me lleno de
asombro. Despues continuo asi:

—Yo cref que éste serfa un dia de jubilo en mi casa. Después
de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices
teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa
que con mis primas debe de llegar aqui esta noche.... {No ha
llegado? Cuide usted, D. Paco, de que nada les falte. (Esta
todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Ninas,
¢qué hacéis ahf mano sobre mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al ofrse
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nombrar por su madre. Pareciome que esta también
comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que
apagandose la llama de sus o0jos, se desmayaban Sus
energicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del SIllon
Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran senora
delante de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus
hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedé sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle;
luego una gran algazara en el patio, y al ofr esto diome un
gran vuelco el corazon. Escondido tras uno de los pilares vi
descender de los coches y subir pausadamente a las
personas que eran esperadas, y al mirar al diplomatico, que
cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje,
reconoci a la monjita de Cordoba.

Temia yo ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia
habfanse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a
seguir al diplomatico, que subio detras de todos con Ines,
sosteniéndola por la cintura Delante iban los criados con
hachas, detras yo solo. Inés se envolvia con un gran manto,
chal o cabriole que tenia larguisimos flecos en sus orillas.
Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos
menudos hilos de seda, pendientes de la espalda y de la
cintura de lnés, flotaban delante de mis ojos. Como quien
llega a la puerta del Cielo y tira del cordon de la campanilla
para que le abran, asi cogi yo entre mis dedos uno de
aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvio la
cabeza y me vio.
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XXXl

Una vez arriba, el ayo informo a los viajeros de lo Qque
ocurria, y pasando adentro las tres senoras, el diplomatico
se quedo con don Paco en el comedor.

—AQqui estamos consternados, Sr. D. Felipe—dijo el ayo—. Y
si mi amo no parece, el mundo habra perdido en el fragor de
horripilante batalla a un joven que prometia ser gran filosofo
y que ya era insigne caligrafo.

—iDemonio de contrariedad!—dijo el diplomatico, sacando su
caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de
tomarlo e€l—. Lo siento... A nuestra edad nos gusta tener
quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar
su luz por los venideros siglos. Vea usted la razon por que
me apresuré a reconocer a mi querida hija.... iAh!, Sr. D.
Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como
todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra usted de mis
aventuras, pues no habia en las Cortes de Europa dama
alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de
todo, es una desgracia haber nacido con tal fuerza de
atraccion en la persona, senor D. Francisco; tanto, que
todavia..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que
del bienestar de mi idolatrada nina. Y a fe que si es cierto
que no existe D. Diego, no por eso se quedara soltera, pues
cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archidugue
Carlos Eugenio, del conde de Schoenbrunn y de otros
esclarecidos jovenes de sangre real pidiendomela en
matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de
Europa, Yy en Espana mismo, pues .. ya he sabido que las
principales familias acogidas en Bayona o residentes en
Madrid, se disputan la mano de mi hija. {La ha visto usted, Sr.
D. Francisco? ¢{Ha observado usted en su cara los rasgos que
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indican la noble sangre mia y la de aquella hermosisima
cuanto desgraciada senora extranjera...? iOh!, me enternezco,
Sr. D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa: cuenteme
usted como ha sido esa batalla. {Conque hemos ganado? &Y
hay capitulacion? De modo que he llegado a tiempo. iOh!, Sr.
D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con
mis luces, porque los militares son tan legos en esto de
tratados.... Yo tralgo un proyectlllo mediante el cual la Rusia
ocupara Despenaperros Espana pasara a guarnecer las orillas
del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los
cascos al buen preceptor, que le ofrecio algunos manjares y
vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa,
Vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena
facha por cierto, uno de los cuales llegose a mif, y
tomandome por el brazo, me dijo:

—¢Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?

—No, Sr. de Santorcaz—repuse—. No s€ que gente es €sa ni
me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra
vez D. Luis que tendria mucho gusto en verme en las filas de
sU compania.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuén y Yo
en buscar otra vez a nuestro amo. Uniosenos D. Paco, y el
General espanol escribio un oficio a Dupont, rogéndole que
nos permitiera hacer indagaciones en el campamento frances,
para ver si se encontraba alli a D. Diego, herido o muerto.
Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia
ningun espanol, lo cual nos desconsolo sobremanera. Yo no
era el que menos se acongojaba con esta contrariedad,
aunque sabfa el casamiento de Inés. ¢{Que significaba aquel
generoso sentimiento mio? ¢(Era pura bondad, era puro
interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o
era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud
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del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mf,
queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado
por ella? Francamente, yo no Lo sabia, ni lo se aun.

Cuando recorrimos el campo franceés, pudimos observar la
terrible situacion de nuestros enemigos. Los carros de
heridos ocupaban una extension inmensa, y para sepultar sus
tres mil muertos, habian abierto profundas zanjas, donde los
iban arrojando en monton, cubriendoles luego con la mortaja
comun de la tierra. Algunos heridos de distincion estaban en
las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho,
tenfan su hospital a lo largo del camino, y alli los cirujanos
no daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de
la muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los
horrores del hambre, alimentandose muy mal con caldos de
cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion
para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacion iba
despacio, porque los generales espanoles querfan sacar el
mejor partido posible de su triunfo. Segdn oi decir aquel dia,
cuando regresamos a Bailen, ya estaba acordado que se
concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar
a Madrid, cuando se intercepto un oficio en que el
Lugarteniente general del reino mandaba a Dupont
replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
espanoles que conceder a los franceses lo mismo que
querian, era muy desairado para nuestras armas. Pero aun el
dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y
Marescot, y los del lado espanol, Castanos y conde de Tilly,
no habfan Illegado a ponerse de acuerdo sobre las
particularidades de la rendicion.

Tambien alcanzamos a ver a lo largo del camino la
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo
lo cogido en Cordoba. iFunestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin
tan valioso, habrian podido salvarse retirandose por la sierra;
pero que el afan de no dejar atras aquellos quinientos carros
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[lenos de rigquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran podido
escapar con carros ni sin ellos, porque alli estabamos
nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto
es que Napoleon dijo algun tiempo despues a Savary en
Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:
«Mas hubiera querido saber su muerte gue su deshonra. No
me explico tan indigna cobardia sino por el temor de
comprometer Lo que habia robadol3ls,

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de
que el nino no parecia, y seguimos visitando todos los
contornos, para preguntar a la gente del campo. Don Paco
estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas, se
arrojo al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en
nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de
Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche,
y los centinelas no nos dejaron pasar, viendonos por esto
obligados a diferir nuestra expedicion para el dia siguiente
muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco, ni yo tenfamos
esperanza alguna, y considerabamos al mayorazgo perdido
para siempre.

Desde que amanecio corrfan voces de que la capitulacion
estaba firmada, y mas nos Lo hacia creer la circunstancia de
que varios ofi ciales pasaron frecuentemente de un campo a
otro, trayendo y llevando despachos.

No distabamos mucho de la ermita de San Cristobal, cuando
advertimos gran movimiento en el ejercito de Vedel.
Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca,
observamos que camino abajo venia hacia nosotros un joven
saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia
de los chicos al salir de la escuela. A ratos corria
velozmente; luego se detenfa, y acercandose a los
matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con
un chaparro o una plta luego parecia bailar, moviendo brazos
y piernas al compas de su proplo canto, y tambien echaba al
aire su sombrero portugues para recogerlo en la punta del
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sable.

—iQué veol—exclamo D. Paco con subita exaltacion—. éNo es
aquel mozalbete el propio D. Diego; no es mi nino querido, la
joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?... iEh ... D.
Dieguito, aqui estamos..., venid acal

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos quedé duda de
que el mozuelo bailarin era D. Diego en persona. Nos vio, y al
punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha
alegria.

—Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del
mundo—exclamo D. Paco, loco de contento—. iSi supiera
usted como esta mamal... iBuen susto nos ha dado el
picaroncillol... ¢Pero qué ha sido eso, nino? (Estaba usia
prisionero?

—Me cogieron prisionero junto a la ermita —dijo D. Diego—.
iPero estas vivo, Gabriel? ¢Y tu también, Marijuan? Yo cref
que os habfan matado en aquella furiosa carga. &Y
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me paso. Después de la
carga, y cuando entro la caballeria de Espana, quede a
retaguardia del regimiento; se me murio el caballo, y corri a
las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui, nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas
picardias que quisieron fusilarme.

—iQué horrorl—exclamo D. Paco—. Pero veo que es usted un
héroe, ioh mi nino querido! Creo que la mama piensa dirigir
una exposicion a la Junta para que le den a usted la faja de
capitan general.

—Ilban a fusilarme—continud el rapaz—, cuando un oficial
frances tuvo lastima de mi y me salvo la vida. Despues
[levaronme a sus tiendas, donde me dieron vino Yy....

—Vamos, vamos pronto a casa, Yy alli contara usted
todo—dijo D. Paco—. iQue alegria! Volemos, senores. iCuando
la Sra. Condesa sepa que le hemos encontradol... iAh! ¢(No
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sabe usted que esta ahf su novia?... iQue guapisima esl... La
pobre no cesa de llorar la ausencia del nino, y si no hubiese
usted parecido, creo que la tendriamos que amortajar.
Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo,
uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a D2,
Marfa la fausta nueva; pero no permitio D. Paco que nadie
sino €l en persona se encargase de tan dulce comision, y con
sus piernas vacilantes corrio hasta entrar en la casa, diciendo
con desaforados gritos: «iYa parecio, ya pareciol» Cuando
nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle,
excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza retenia
en su cuarto. Era de ver como los criados, las hermanitas, y
la misma D.2 Maria, sin poder contener en los limites de la
dignidad su maternal carino, le abrazaban y besaban a porfia,
y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le
estrujaron sin compasion. Al fin, reuniéndose todos, incluso
los huéspedes, en la sala baja, D. Diego fue solemnemente
presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que
presencié desde la puerta con otros criados, y voy a referirla.

Nota a pie de pagina:

[3] «Je ne m'explique cette indigne lachete que par la crainte
de compromettre ce que l'on avait volé» (Mem Duc dé
Rovigo, vol. IV.)
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XXXl

Inés, confusa y ruborosa, no contesto nada, cuando el
diplomatico se fue derecho a ella llevando de la mano a D.
Diego, y le dijo:

—Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi
sobrino, varon ilustre, a quien veremos general dentro de
poco, como siga la guerra.

—Hijo mio—anadio D2 Marfa—, las altas prendas de la que
va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser
ponderadas en esta ocasion, porque harto las conocemos
todos. Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carino que
os profesais desde hace algunos anos, senal evidente de que
Dios tenfa ya decidida vuestra union en sus altos designios.

—Bonito es el retrato—dijo D. Diego, con un desenfado
impropio de la situacion—; pero usted, Inés, lo es mas
todavia. ¢Y por qué no querfa usted salir del maldito
convento? Sin duda las picaras monjas la retenfian a usted
por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen
dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de alli a
mi monjita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias de
la huerta y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dona Marfa, al escuchar esto, palidecié, y luego las centellas
de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablo de otro
asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado
olvidara las palabras del incipiente chico.

—Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el
campamento frances—dijo a don Diego.

—Pues quisieron fusilarme—repuso el mayorazgo,
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sentandose—. Ya me tenfan puesto de rodillas cuando un
oficial mando suspender la ejecucion.

—LY por que te querfan asesinar esos cafres?

—Porque les dije mil perrerfas. Despues, cuando me llevaron
a la tienda, todos se refan de mi. Luego me dieron vino,
obligandome a beberlo, y yo mientras mas bebfa mas
charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas,
hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

—¢Y no sabes tu—observo D.2 Marfa, sin poder disimular su
indignacion—que las personas de buena crianza no beben sino
poquito?

—Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me
gustaba, y los franceses se refan mucho conmigo. Todos iban
a verme, llamandome le petit espagnol.

—Lo cual quiere decir el pequeno espanol—dijo D. Paco.

—Pero no debio usted dejarse emborrachar, joven—indico el
diplomatico—. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un
sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de
Vedel.

Dona Maria, profundamente indignada, silenciosa, cenuda,
parecia una sibila de Miguel Angel.

—Pero si todos aquellos senores me querfan mucho
..—continuo D. Diego—. Por la tarde, y luego que desperté
de aquel largo sueno, me dijeron que si sabia yo lidiar un
toro. Les dije que si, y poniéndose muy contentos, me
mandaron que diese al punto una corrida. No queria yo mas
para divertirme: asi es que, poniendo una silla en lugar de
toro, le capeé le puse banderillas y le di muerte con mi
sable, pasandole de parte a parte. iCuanto se rieron aquellos
condenados! Hasta el General acudio a verme.

—Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento
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francés—dijo la senora madre con tremenda ironfa.

—Si no querfan dejarme venir. Despueés me dijeron que les
cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. iAve
Maria Purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda
para oir. Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de
la mano, y me decian que si me pasaba al ejército frances
me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris, y
de Paris a recorrer toda la Europa.

—iY no les diste una bofetadal—exclamo D.2 Maria, clavando
sus dedos en el cuero del sillon.

—iQufa! Me eché a refr y les dije que ya pensaba ir a Francia
con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi
maestro cuando me case.

Esta vez no fué D.2 Marfa la que se estremecio de sorpresa €
indignacion: fué la marquesa de Leiva, quien mudando el color
y con absortos ojos mird sucesivamente a su prima, a su
primo y al ayo.

—Pero ique esta diciendo el nino?—pregunto este mirando a
la Condesa—. {Quien dice que es su maestro y su amigo?

—Cualquiera menos usted—contesto con insolencia el
heredero—. iVaya un maestro, que no sabe ensenar sino
mentecatadas y simplezas!

—iJesus! Diego, mira lo que hablas ..—dijo D.2 Marfa,
conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores,
natural expresion de su ira.

Don Paco se llevo el panuelo a los ojos para enjugar una
lagrima. Inés a todo atendia discretamente y sin hablar. iAh!
Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso dialogo, ique
admirables observaciones, qué exactos juicios le sugeriria
semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian
sobre las pasiones, los errores y las querellas de la historica
familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.
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Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar
expansion al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido
reir como su hermano; pero la seriedad de su madre las tenia
mudas de terror.

—Esta predisposicion de usted—dijo el Marqués—a visitar las
Cortes europeas me indica que se siente el nino con
inclinaciones a la diplomacia. Hija mia—anadio, dirigiendose a
Inés—, cada vez descubro mas eminentes cualidades en el
que te destinamos por esposo, Yy veo justificado el amor que
desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu
delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el ultimo
instante.

—iAh!, se me olvidaba decir—anadio don Diego, riendo a
carcajadas—, que los franceses me han ensenado a decir
algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante
Ines, diciendole:

—Ponchd, madama. {Como la porta vu?

Asuncion y Presentacion, después de mirarse una a otra,
creyeron que habfa llegado el momento de reir, y rieron
dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como D.2
Maria no desplegé sus labios, las dos madamitas tuvieron que
ponerse serias otra vez.

—iOh! iTrés bien'—dijo el diplomatico—. Sr. D. Francisco, su
alumno de usted demuestra las luces y copiosa doctrina de
tan erudito maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y
[loroso se esclarecio con una sonrisa.

Dona Maria callaba; pero en su pecho rugia la tempestad. Ella
y su prima la de Leiva se miraban de vez en cuando,
transmitiendose una a otra el fuego de sus iracundos
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sentimientos.

—Otras muchas palabras sé—continuo el rapaz—, como
Crenom de Dieu, sacrebleu!, exclamaciones que se dicen
cuando uno esta rabioso, en vez de iCaracoles! iCanastos!

Dona Maria se levanto de su asiento ... y se volvio a sentar.

—iComo me querfan aquellos demonios de franceses! Uno de
ellos sabia espanol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que
los espanoles eran muy valientes y muy honrados; pero que
hacian mal en defender a Fernando VIl, porque este Pr|nC|pe
es un farsantuelo que engano a su padre y ahora esta
enganando a la nacion y al Emperador.

Dona Marfa se llevo la mano a los ojos.

—Yo le asegure que los espanoles les echariamos de Espana,
y €l me contesto que parecia probable, porque la guerra iba
tomando mal aspecto; pero que esto serfa un mal para
nosotros, porque de venir otra vez Fernando VI, Espana
seguirfa con su mal gobierno y con las muchas cosas
perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

—iOh! ¢Y no se le ocurrio a usted la contestacion a tan
atrevido y antipatriotico aserto?—pregunto con enfasis el
diplomatico.

—Yo le dije que aqui pensabamos arreglar todas esas cosas,
y quitar la Santa Inquisicion, y los diezmos, Yy los
mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dona Maria aferro sus manos a Los brazos de la silla como si
quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

—Sobre todo los mayorazgos—prosiguio Rumblar—. Tambien
le dije al francés que yo soy mayorazgo, y que después de
casado tendré dos vinculaciones. iComo se refa cuando le dije
que era Grande de Espana! Todos acudian a verme y me
volvieron a dar de beber, y me cal otra vez al suelo,
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cantando que me las pelaba.

iAy! Dona Marfa se llevo las manos a la cabeza; D.2 Maria
cerro los ojos; D.2 Maria golpeo el suelo con su pie derecho;
D.2 Maria semejaba la imponente imagen de la Tradicion
aplastando la hidra revolucionaria.

—Esta manana me preguntaron si yo tenfa hermanas guapas.
Dijeles que eran muy bonitas, y ellos me dijeron que
vendrian a verlas, y que si querlamos darselas para casarse
con ellas puesto que tambien serfan mayorazgas. Yo les
contesté que mayorazgo era el que habia nacido primero.

Y luego, dirigiendose a sus hermanitas, les dijo:

—OQOs fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras vy
después que yo. Una de ustedes se casara con cualquier
pelele, y la otra se metera en un conventito a rezar por
nosotros Los pecadores, a no ser que algun dia vea un galan
por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la
calle.

Dona Marfa no podfa resistir mas. lba a estallar su furibunda
colera; pero aun era mayor el caudal de su prudencia que el
caudal de su enojo...; se contuvo y cerro otra vez los ojos, ya
que no podia cerrar los oidos.

—Después—siguio el mancebo—me preguntaron si mis
hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los
toros y si yo era familiar de la Inquisicion. iComo se refan
aquellos condenados! Lo gracioso era que no me dejaban salir
de alli, y a cada rato me decian so, so, so.

—Un sot—dijo el diplomatico—. Pues sospecho que os
llamaron tonto. iOh iniquidad de la nacion francesa! iVea
usted, Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el
jacobinismol... ¢Y no les dio usted un par de sablazos?

—iSi me querian mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche
bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo
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donde habia mas de cuarenta oficiales.

Asuncién y Presentacién seguian esperando con ansia la
ocasion de refr; pero ésta no [legaba, y consultando el rostro
de su madre, vefanle cada vez mas borrascoso. Las dos
estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso
conjurarlo y dijo a su discipulo:

—Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra
cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais
aguel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice
aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y
especialmente este fresco azahar de Andalucia, vuestra
prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar
la buena pronunciacion de usted y su ofdo cadencioso,
échenos cualqu|era de esos romances que sabe..., vamos.
Atencion, senores.

—EL del Barandal del cielo—dijo Asuncion, respirando con
alegria.

—El de los Santos pechos—dijo Presentacion.
—Vamos, no se haga usted de rogar.

—Pues voy a echarles una cancion que me ensenaron los
franceses.

—No, nada de franceses.
—Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando
como un comico, con voz fuerte y exaltado acento, canto asi:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
['étandart sanglant est levé!
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Asuncion y Presentacion refan como locas y D.2 Marfa no dijo
nada. Ninguno de la familia habia entendido una palabra.

—Es bonita la cancion—dijo D. Paco—; pero no la
comprendemos.

Entonces el diplomatico levantose ceremoniosa Yy
gravemente, y tomando un tono de hombre severo hablo asi:

—¢Sabe usted lo que esta cantando? Pues esta cantando la
Marsellesa, esa cancion impfa y sanguinaria, senores; esa
cancion que acompano al suplicio a todos los martires de la
Revolucion, incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han
de saber ustedes que Luis XVI y yo tenfamos muchas bromas
y nos echabamos el brazo por el hombro, paseandonos por
Versalles.... iLa Marsellesa, senores, la Marsellesa! También
acompano al cadalso a Marfa Antonieta ... iy qué buena era
aquella senora! iCuantas veces la vi marcando panuelos en
una ventana baja del pequeno Trianon! iComo me querfal... En
fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla.... Senora
Condesa, {esta usted indispuesta? ¢Y tu, hermana? iEl caso
no es para menos! Hija mfa, {estas nerviosa? ¢Te has puesto
mala? ¢{Te causa miedo esa cancion?

Ines le contesto que no tenia pizca de miedo. En tanto, D.2
Maria, no pudlendo resistir mas, salio del cuarto con sus hijas.
Desconcertose al punto aquella ilustre reunion, y luego no
quedo en la sala mas que la familia de Inés con D. Diego. Al
poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fué que D.2
Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella
tormenta de su espiritu sobre alguien, descargo su enojo al
fin; ¢pero sobre quién?, diran ustedes... Sobre las dos
inocentes ninas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncion
y Presentacion. ¢Y todo por qué? Porque entusiasmadillas
con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer no se
qué cosa encomendada a sus tiernas manos. iPobres
pimpollitos! La dignidad impedia a mi senora Condesa castigar
al primogénito delante de la novia y del suegro, y e€ra
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forzoso que pagaran el pato las dos ninas desheredadas. Yo
las vi llorando como unas Magdalenas Yy soplandose las
palmas de las manos, escaldadas por aquel fatidico
instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal espetera
en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco
y baba todo el dia.
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XXX

Este libro concluye, queridisimos lectores, a quienes adoro y
reverencio; se acaba, y los notables y jamas vistos sucesos
que me acontecieron por el proyectado matrimonio de Inés y
por el encuentro de aquellas dos familias en el tortuoso y
diffcil camino de mis amores, seran escritos, por no caber en
este volumen, en otro que pondré a vuestra disposicion lo
mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y
mientras aquellas distinguidas personas se preparan para
ponerse en camino hacia Madrid, adonde con vuestra venia
pienso acompanarlas, atended un poco mas.

EL mismo dia 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de
su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo
mejorcito del pais. Les digo a ustedes que tropa mas
escogida que aguélla no la capitanearon los famosos
caballistas Jose Marfa y Diego Corrientes.

—¢éVa usted ya de marcha?—le pregunté.

—Sf{; dispusieron que fuera alguna fuerza de palsanos a
guardar el paso de Despenaperros y yo solicité esa comision,
que me agrada mucho. Alla voy con mi gente. (Quieres venir?
{Has estado en casa de Rumblar?

—De alla vengo.

—¢Y esa familia que esta ahf es la de la novia de D. Diego?
— Justamente.

—Creo que van todos para Madrid.

—Asi parece.
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—{¢{No sabes cuando?

—Segdn he ofdo, pasado manana. Esperan saber lo de la
capitulacion para llevar la noticia.

—:iConque pasado manana? Bien.... Adios. {Quieres venir en
mi partida?

—Gracias: adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando
en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont
cuando entregaron sus armas ante el general Castanos,
porque esto tuvo lugar en Andujar. A pesar de que la
primera y segunda division habfan sido las vencedoras de los
franceses, la honra de presenciar la rendicion fué otorgada a
la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan
comunes en nuestra tierra, Lo mismo en estos dias de
verguenza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros
desfilaron las tropas de Vedel, en numero de nueve mil
trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellon, nos
entregaron muchas aguilas y cuarenta canones.

Les mirabamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran
los vencedores de Europa. Después de haber borrado la
geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus
banderas donde mejor les parecio, desbaratando imperios y
haciendo con tronos y reyes un juego de titeres, tropezaban
en una piedra del camino de aquella remota Andalucia, tierra
casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su
caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las
naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resono en
Europa tanto como aquella derrota, que fué, sin dlsputa el
primer traspiés del Imperio. Desde entonces camino mucho,
pero siempre cojeando. Espana, armandose toda Yy
rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja,
con las unas y con los dientes, probaria, como dijo un
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frances, que los ejercitos sucumben, pero que las naciones
son invencibles.

—iCuanto siento que no esté aqui el senor de
Santorcazl—me dijo Marijuan, al ver pasar por delante de
nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de
fatiga y de verguenza—. (Te acuerdas de las grandes bolas
gue nos contaba cuando veniamos por la Mancha y nos
referia las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

—Lo que nos contaba Santorcaz—respondi—era pura verdad;
pero esto que ahora vemos, amigo Marijuan...,, verdad es
tambien.
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XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra
Morena en aquel mismo mes de julio. EL dia 7 habia Jurado
José en Bayona la Constitucion hecha por unos espanoles
vendidos al extranjero. El dfa 9, el mismo Jos€é traspasaba la
frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessieres
en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener
de ella noticia Napoleon, decfa lleno de gozo: «La batalla de
Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espaﬁa, como la
de Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoleon partio para Paris el
21, creyendo que lo de Espana no ofrecia cuidado alguno. EL
20, un dia después de nuestra batalla, entro Jose en Madrid,
y aunque la recepcion glacial que se le hizo le causara suma
afliccion, aun le parecia que el buen momio de la Corona
duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un
rumor misterioso que conmueve de alegria a los espanoles y
[lena de terror a los franceses: corre la voz de que los
paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a
Dupont, obligéndole a capitular. Este rumor crece y se
extiende; pero nadie quiere creerlo, los espanoles por
parecerles demasiado lisonjero, Yy los franceses por
considerarlo demasiado terrible. EL absurdo se propaga Yy
parece confirmarse; pero la Corte de José se rfe y no da
credito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de
que semejante imposible es un hecho real, la Corte, que aun
no habfa instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas
de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado
a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos,
soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente
hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napoleonico se disipaba como el humo de
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un canonazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra, que parecia
proxima a concluir, se trabo de nuevo con mas fuerza; he de
hablaros de aquel infeliz y bondadoso rey Jose, y de su
Corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la
famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y
de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de
quedar para el libro siguiente, donde estos historicos sucesos
han de tener feliz consorcio con los no menos dramaticos de
mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrio en el
matrimonio de In€s.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues
decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima
escuela del diplomatico, y asi os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que
revele estos secretos de que tal vez depende la suerte del
mundo. No me seduzcais con ruegos y carinosas sugestiones
que en vano atacan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.»

A pesar de esto, d¢insistis, importunos amigos? Nada mas 0s
digo por ahora, sino que la familia de Inés sallo para Madrid
hacia fin de mes y en los dfas en que el ejército vencedor
marchaba hacia la capital de Espana.

Esta circunstancia me permitio ir en la escolta que por el
camino debia custodiar a tan esclarecida familia; asi es que
formé con los diez a caballo que galopaban a la zaga de los
dos coches. iAy! Por la portezuela de uno de ellos solia
asomarse durante las paradas una linda cabeza Cuyos. 0jos se
recreaban en la marcial apostura del pequeno escuadron.

—Estos valerosos muchachos, hija mia—le decia su padre—,
son los que en los campos de Bailén echaron por tierra con
belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho,
lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, senores, y no digo mas. En vano me haceis
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senas; excitandome a hablar; en vano fingen conocer
mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. (A
qué conduce el anticipar la relacion de lo que no es de este
lugar? A los impacientes les diré que nada ocurrio hasta que
llegamos al desfiladero de Despenaperros. Lo pasabamos en
una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los
coches, oimos gritos, sono un disparo, y algunos hombres de
mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se
arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia
ellos...; pero basta ya, y dejenme dormir, pues ni con tenazas
me han de sacar una palabra mas.

FIN DE «BAILEN»

Octubre-noviembre de 1878.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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