cCanovas

Benito Pérez Galdos

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 3311

Titulo: Canovas
Autor: Benito Pérez Galdos
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 21 de febrero de 2018
Fecha de modificacion: 21 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren,
para pasar el rato y aligerar sus horas, veran con gusto que en esta pagina
todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciendoles que al escapar de
Cuenca, la ciudad mistica y tragica, fuimos a parar a Villalgordo de Jucar,
y alli, mi compafero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a
nuestros pobres huesos y algun lastre a nuestros vacios estdmagos,
deliberamos sobre la direccion que habiamos de tomar. EI desmayo
cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas
de nervios en aquellos dias pavorosos, dilatd nuestro acuerdo.
Inclinabame yo a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o
misteriosos barruntos. Di en creer que hallaria en tierras de Levante a mi
maestra Mariclio y que por ella tendria conocimiento de la preparacion de
graves sucesos. Pero a ldo le tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su
mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las
comunes andanzas aventureras nos apegaba con vinculo estrecho.
Desconsolados ambos ante la idea de la separacion, cogimos el tren en La
Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de
San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero
me constitui en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sélo por
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de
toda clase de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa Madre, sin que mi
conciencia ni mi razon explicarme supieran la causa de tal abandono, pues
nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la
porteria de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que
alli, solicita y puntual, me consignaba Dofla Mariana, hube de volverme
desconsolado y con las manos vacias a mi pobre hospedaje. Por fin,
avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha! la portera de la docta
casa me entrego con graciosa solemnidad un paquete que contenia suma
moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y una
cartita cuyo interesante contenido devoré con mis 0jos en el corto trayecto



de la calle del Ledn a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco —decia la carta—, si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirds racibn no muy
cumplida del pan de la vida social. Gastalo con tiento, mantente en la justa
ponderacion de la economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me
veras tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho histoérico
gue tu no has previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que representara la
transformacién capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los
gue ponen sus manos pecadoras en esta labor mecanica. Unos se
esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se
efectle sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afan de terminar
prontito, salga lo que saliere, doblaran la Historia con maniobra violenta, y
el chirrido del metal giratorio se oird hasta en la China... ¢No entiendes
esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes
dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y
cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones
gue te salgan al paso. No desdefies a los hombres de pro... El pro se
acerca taconeando recio... La pobreteria se aleja pisando con el
contrafuerte... Adios, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otofio, que
avivan la natural frescura y alegria de los madrilefios, diviértete lo que
puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra
Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejo la epistola, que lei cuatro veces, y aunque algo pude
descifrar de su sentido recondito, no llegué al pleno dominio de las ideas
expresadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de
lturzaeta... Septiembre se me paso en renovar mis amistades de Madrid, y
en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero
aun se veian en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente
distinguida: formabanlas familias que no habian podido ir a bafios y otras
gue se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia.
En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de
variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua,
frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y
entrefinos.



Ved ahora la céfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y
sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaria, Diaz
Quintero, Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don
Florestan de Calabria, que se presentd ante mi con flamantes apariencias
de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que
paladeaba el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un
parrafito. Dijome que a femeniles influencias debia un empleito escribientil
en el Circulo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con
las personas decentes habia empezado a echar buen pelo, como lo
demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestdé que

estaba en Paris. ¢Fue quizdas con el hinchado figuron de los

monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama

de Mula; con su fatuidad chisteriforme habiase retirado, dejando el puesto

a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete,

calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de

don Francisco Cardenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la

tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestan cierto pudor para
revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda queria guardar el incégnito

de uno de los hombres de pro que le habian protegido. No insisti, seguro

de descifrar el acertijo en cuanto Leona volviera de su excursion
parisiense. jY que no vendria poco ilustrada en todo género de novelerias

y elegancias! Terminé el pendolista sus referencias diciendome con cierta

vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el amigo de dofia Leonarda es de los

gue tienen mas metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que

fue nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicé ya en su hijo don

Alfonsito».

Quedeé con don Genaro en que me avisaria puntualmente la fecha de la
rentrée de La Brava, y ya no volvi a verle hasta mediados de Octubre. En
tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dias, me
confirmaron en la idea de que la sociedad espafiola queria cambiar de
postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio.
Notaba yo la lenta pero continua inclinaciéon de las voluntades hacia un
ideal que a primera vista deslumbraba, desviandose de los ideales palidos
ya y marchitos. Dabame en la nariz el olor del aceite con que los mas
sagaces querian engrasar la bisagra historica, y a mi oido llegaba el crujir



de los impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los
dobleces de la vida de un puebilo.

En la udltima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de
Leonarda y de su domicilio, calle del Saulco, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticion de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi un
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apafada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir
descuidado y placentero. En el caracter de Leona no adverti mudanza:
era la misma mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri en el
tempestuoso ambiente del Canton Cartaginés. En su habla encontré
notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su
léxico. Apenas abrié la boca, me salté al oido el decir exquisito, que
revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con estos
refinamientos se confundia un gracioso empleo de galicismos de buen
tono, y el desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados con
lo mas corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras clausulas de afecto y remembranzas,
Leona me solté en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Paris,
juzgando con criterio justo todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del
prurito de la admiracion ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole,
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el
bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce
amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo.

«Viviamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca
distancia de la Plaza de la Concordia —me dijo—. Nos retirAbamos tarde,
porque casi todas las noches ibamos al teatro. A media mafiana nos
levantabamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que alli, Tito mio,
hay que mirar bien como sale una a la calle. Almorzadbamos, unas veces
en el Café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en Vefour, en las
arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para
gue yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a
comistrajes, ibamos algunos dias a unos restauranes baratitos, pero la
mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era
denominacion familiar convenida entre ellos, pues segun mis barruntos, el
tal personaje figuré después en la Historia no muy lucidamente con



nombre bien distinto. «Después de almorzar —continué diciendo La Brava
—, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no
eran otros que la conspiracion alfonsina. Largas horas pasaba en el
Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverria, al Duque
de Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos
metidos en esa contradanza del alfonsismo. Cansabame yo de estar
encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogia mi sombrero y mi sombrilla y
me marchaba a pasear por los bulevares, llegandome hasta la Puerta de
San Denis 0 un poquito mas alla. Yo podia decir lo que dicen que dijo
Cuachares cuando le preguntaron si se habia divertido en Paris de Francia:
agueyo es mu aburrio. To er zanto dia estd uno olivarej arriba, olivarej
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los
franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian dos, tres y a veces hasta
cinco moscones haciéndome el amor, y diciendome cosas que yo entendia
muy bien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero, dandome la mar de
pisto y con muchisima dignidad, seguia mi camino sin hacerles caso y me
metia en la fondax.

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real,
a donde la llevaba con frecuencia su aficion a la Opera, nueva sefal de
adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las
regiones paradisiacas la encontré en delantera de palco por asientos,
localidad que abonada tenia con dos amigas guapas, elegantonas y de la
propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista
con picante estilo a la concurrencia de damas, y sefalando
indiscretamente a sus editores responsables, confundidos en la turbamulta
de gente distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los
fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de
billar. La 6pera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por
Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi
amiga en aquella ocasién porque de improviso llegaron al palco unos
pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron voluble
conversacion con las tres damas, acosandolas con bromas de mal gusto y
cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraiso un tanto
mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de
Diciembre, porque tuve la precaucion de tomar anticipadamente la
delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres
ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la



gana. «Esta noche —me dijo Leona— tenemos el teatro au grand complet.

Sabras, Titin salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor
de francés, a quien conoceras el dia que vuelvas por casa. Como los

temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¢ Tienes el cordon

azul de la sobrina del hermano de mi jardinero? Mi respuesta fue:
No tengo el cordéon de la bella hermana del sacristan; pero tengo la
iInmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar
los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando

iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cdéllate la boca, Tito, que no estamos solos —me contesto La Brava—.
Mejor sera que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del
palco de los ministros, veras a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¢Te
gusta? jAh, pillo!... Mas arriba, en los entresuelos, esta la Fernan Nufez y
su hija Rosarito, tres gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando.
¢,No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alli
tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la
platea de abajo la Montdfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de
Bedmar, Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén que no recuerdo como
se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras
gue no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo que
llamamos gens du monde. Esa que dices tu es la Folleville, con la Belvis
de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo
y veras a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo mas rabioso que
hay en todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar los pardones
a cada instante, me quité Leona los gemelos para mirar a las butacas.
«En el pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al
caballero mas pomposo y elegantén que hay en el teatro —me dijo—. Es
Monsieur le Marquis du Bacalad. A él se acerca en este momento mi



Alejandrito. Recondcelo por la calva, que es de las que hacen época en la
historia del poco pelo. Sé lo que le esta diciendo. Cosa muy interesante.
En el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabara...
¢No ves en otro grupo a Ramén de Navarrete? jOh, le grand critique de
société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es mas viejo que la Cuesta
de la Vega, pero estd muy espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramoén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que
empieza el segundo acto... Esta 6pera me va gustando mucho. Hoy lei el
libreto y sé que pasa en el Egipto, donde estan las Piramides. ¢Saldran
aqui esas PirAmides? Me gustaria verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las
interesantes novedades politicas que, segun ella, conocia mejor que nadie
en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada
reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un
Manifiesto a la Nacién, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho publico ese documento, que dice
cosas muy bonitas.

—¢ Lo has leido tu?

—~Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibié un fajo de ellos
para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que
esta escrito por Canovas, voila.

—Si, si. Dir4... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes
destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
restauracion.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a
reinar por haber abdicado su mama, que a todos abrira de par en par las
puertas de la legalidad, o como si dijéeramos, que todos entraran al
comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone mas, Tito;
escucha: que si al igual de sus antecesores sera siempre buen catélico,
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.



—Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¢Liberal y
catolico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el Principe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el
alma de Pio IX en el cuerpo de Espartero...».
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En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con la situacién que se veia
venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los
candidos provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las
obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al
cuerpo y se defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba
sospechosos. Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y paz,
metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes
de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi amiga expresaba en
lenguaje mas llano del que yo uso, agreg6 luego estos familiares consejos,
inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuidate ahora de la buena
ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobreteria.
Arrimate a Canovas, que es el hombre de mafiana, y si no tienes medios
para hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¢te asombras? Esta
pobre Lionne, que te parecera una dofia Nadie, tiene hoy un poder que ya
lo quisieran mas de cuatro».

Al final de la Opera, entre el tumulto de los aplausos que prodigo el publico
a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestan me
avisaria para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los
acontecimientos. Despedime carifiosamente de ella y de sus dos amigas,
gue tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las
encontraremos mas tarde en nuestro camino. La una era Maria Ruiz,
menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca vy
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de rifidn bien cubierto que no
debo nombrar porque ya entrabamos en la era de la hipocresia, del
mirame y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenia yo pocas
relaciones. Al Presidente no le habia visto desde el tiempo de don
Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto
gue este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una
comision de postulantes gallegos, nos hablé del Manifiesto de Sandhurst
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con marcado menosprecio. El Unico Ministro con quien tenia yo franca
amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre
me manifestd su proyecto de fundar un gran periodico que defendiera
la pura doctrina constitucional, contando conmigo para redactor politico. jA
buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mas dia
menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré
demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras
con la claridad debida. «¢Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? —me dijo,
anonadandome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura—.
Esto es inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se
ha sabido que en Sagunto, el General Martinez Campos ha proclamado
Rey de Esparia al Principe Alfonso. ¢Es esto racional, es esto patriético?...
¢, Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se
habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no
Sé...»,

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traian a la firma.
El Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al
despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periddico se gquedard para
mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de
Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitan
General de Madrid... Esto no puede quedarse asi... Algo muy gordo
pasara... Quizas no pase nada... Veremos...».

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado
a un torbellino de ideas contradictorias. La renovaciéon social y politica que
se anunciaba ¢era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso
brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas
de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava
. YO me habia hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar
por el mundo: pantalones de ultima moda, chalecos vistosos, levita inglesa
y un gaban con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba
el sentido. Este rico indumento completabase con espléndido surtido de
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa derniére facon.

Disponiéndome para vestirme busquée mi ropa en la percha y en un
armario de luna que me habian puesto mis patrones para mayor decoro de
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la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de
aguellas ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero,
furioso después, empece a pegar gritos:

«¢,Qué es esto? jDon José, Nicanora! ¢ Donde esta mi ropa?». No tardé en
acudir a mi desesperado llamamiento el fildsofo Ido, que tréemulo y
confuso, me dijo: «llustrisimo Sefior: llega Vuecencia a su casa
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serian cuando llamaron a
la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de
la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venian de parte de Vuecencia por
Su ropa elegante para vestirse alla, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! —exclamé fuera de
mi—. Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Sefior, yo me lo crei porque... vera... A eso de las dos y cuarto me
encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafin de San
José... el cual me dijo que para que don Alfonso venga con mas aquel, se
queria formar hoy mismo un Ministerio de conciliacion y de ancha base,
pero muy ancha...

—iQué demonio de conciliacién ni qué ocho cuartos!

—Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de
Cheste con don Salustiano de Oldézaga. Ya ve usted si es ancha la base...
Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente,
naturalmente... pensé que era su llustrisima uno de los llamados a
componer ese Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por mor del
juramento y de la toma de posesion...

—ijQué juramento, que posesion, ni qué cuerno! jSefor don Ido del
seguro, sefior don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi
levita, mi gaban, mi...!

—Excelentisimo sefior don Tito —exclamO Sagrario consternado y casi
lloroso—. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo
Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto
es una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa,
los mas traviesos, los mas alocados, los mas pillos, hablando mal y pronto,
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que hay en Madrid... Esas diabluras de nifios mal educados no las tolero
yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza...
Y usted, sefior don Ido, sefior don Dejado de la mano de Dios, usted es
responsable de este despojo. Ya veran todos quién es Tito. Esta misma
tarde daré parte a la policia y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué
pensar. El desgaste de energia me llevo a un estado de atontamiento que
pronto fue laxitud soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y
me tumbé en el sofa, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel verano
esmerada reparacion... Rumor de misteriosas voces atormentd mis oidos.
Otra vez me senti en poder de los entes invisibles que en ciertas
ocasiones de mi vida dirigian a su antojo mi conducta social. Y eran
precisamente los espiritus malos, bien distintos de aquellos benéficos
protectores que mas de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofa un anhelo irresistible de echarme a
la calle. Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la
aristocracia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo
abollado que sufrid los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera
numero dos habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de
esos cesantes cronicos que todo lo esperan de las algaradas
demagogicas. En la calle me senti populacho, y hube de contenerme para
no gritar jAbajo Alfonso ! jViva la libertad de cultos y el desestanco de la
sal! En mis oidos resonaba la chachara de los espiritus maléficos, aviesos
y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por
donde iba. A menudo recibia empujones de los transeluntes con quienes
tropezaba, y en todos ellos crei ver moderados o alfonsinos orondos,
insolentes, pavoneandose en celebracion de su triunfo.

Sin saber como ni por donde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesia de la Parada y a la
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el
tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses,
el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipografo Vicente
Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas
cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo mas
obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos
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puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvié de lo afiejo. Pedi al tabernero
noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y
gue le mandaria un recadito para que bajase a verme.

Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebia sin darme
cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo
un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veia las caras de los
hombrachos que rodeaban la mesa, y oia jirones de una charla politica
tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del

elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi

aparecer a Celestina, que se sentd a mi lado. En sus facciones angulosas,
huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con
cuatro pelos en guerrilla, crei ver la caricatura de un rostro aristocratico.
Por la manera de liarse el pafiuelo a la cabeza, su parecido con el Dante
resultaba perfecto. Saludome con arrumacos y carantofias, echandome su
brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidé a
comer; accedi; desaparecieron los bebedores; sentaronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una mas linda que la otra; sirvieron
tortilla con jamon, tajadas de bacalao en el condimento que llaman
soldados de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en
abundancia con peleodn, carifiena, moscatel y cafa... Entre un tumulto de
risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis
0jos, me congestioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores supliran aqui la mutacion de teatro que yo no puedo
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el
sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro
personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no
podian tenerse de risa y hacian chistes a costa mia, burldndose de mi
lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, preparate
para otra mutacion. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di
cuenta de nada hasta que recobré subitamente mi lucidez, encontrandome
en una pobre estancia, tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi,
vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la mas linda muchacha de las
gue comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion hablé de esta
manera: «Pero Celestina, ¢ qué es esto, qué me ha pasado?
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—No es nada, sefior de Liviano —me contesto la figura dantesca—. Comié
usted con gana y empind mas de la cuenta; de aqui que se le fuera el
santo al cielo... Se nos quedd usted como difunto y nos dio la gran
desazén. Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta
casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive
con su tia Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante
apafiada para su comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que
guiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiendome a la mocita gentil, a
quien di, no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice. «<No me
llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito —me
dijo la graciosa muchacha—. En mi casa esta usted seguro y tranquilo.
Nadie le molestard». Como yo tratase de indagar el lugar donde me
encontraba, Celestina lo describié de esta manera: «Estamos a la vuelta
de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde radico (vamos al
decir) la redacciéon de ElI Combate, aquel papel donde escribié Paul y
Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. jAy qué
gracia, don Tito: esta visto que donde quiera que usted va, alli encuentra la
Historia!». Con esta frase y otras igualmente donosas se despidio la
Tirado, diciendo que era ya mas de la una de la noche. Cuando la vi
retirarse, después de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor
solicitud, crei que salia para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y
Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresurdé a
meterme en la cama. Hizome levantar; arreglé el lecho con sabanas
limpias y buenas mantas; me quité las botas; me ayudo a desnudarme con
todo recato y honestidad; me acosto, arropandome cuidadosamente; puso
la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de
algunas palabras mias de agradecimiento, contestadas por ella de una
manera discreta, cai en suefio profundisimo... Desperté muy avanzado ya
el dia, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacion
organica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci como el
Tito despabilado y clarividente de mis mejores dias. Llegose a mi
Casianita, risuefia y amable, trayéndome una taza de café con leche.
Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas
puse la taza vacia en las manos de la mozuela, esta se sent6 al borde de
mi lecho, y con gréacil llaneza y sinceridad, me enjaret6 este discursillo
interesante:
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«Ya esta usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oira de mi
boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahi te lo dejo,
Casiana; aseguralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te
ha venido Dios a ver. El buen apafo que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado
y alternando con gente de taberna, es como si dijeramos un grande
hombre, con muchisma influencia y muchismo poderio’. Yo no valgo nada;
pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y
hacer la felicidad de un caballero de circunstancias que no pique muy alto
en sus pretensiones. En mi tendra usted una criada para todo y una mujer
fiel que le proporcione paz, alegria y carifio».

Corté el discursejo pidiendome antecedentes de su persona y familia.
¢,Cudl era su estado, cudal su condicion presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos
culminantes de su breve historia. La sefiora con quien vivia era su tia. De
su madre, ausente, poco bueno tenia que decir jay! pues ella fue quien la
llevd a la desgracia. Con emocion y vergienza me suplico que no la
obligase a dar mas pormenores de su deshonor y de la maldad de su
madre. «En fin, don Tito —afadié resumiendo en precipitadas razones la
confesidbn de sus desventuras—; ya sabe usted quién soy. La pobre
Casiana se acoge al buen corazon de usted. Ampareme, sefior, ttngame
consigo para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empezé a interesarme y que en mi sentia, con la
viva compasion, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguié: «Puede usted hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y
si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted
es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... jya lo sé, ya lo
sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante
y un sombrero que parece un acordeon. Esos disfraces se los pone usted
para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus
trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle vestido
muy majo, con botitas de charol, gaban de pieles y un chisterometro
reluciente que da la hora...
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»Usted se sonrie y me mira con 0jos cariiosos —continud tras una breve
pausa— Ya veo que me amparara. Ya no lo dudo... Y lo primero que le
pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista
decentita; lo primero que le pido es que me enseife a leer y escribir o que
me ponga un maestro que me dé leccion... porque soy una burra... no
entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo
como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mas que el no
ser mujer honrada. jAy... cuando yo le cuente como ha sido la infancia de
esta pobrecita Casiana, se espantara usted!... De los cinco a los diez afios
anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria.
Largo tiempo pasé durmiendo en un banco sin mas abrigo que unos
trapajos indecentes. El abandono en que me tenia mi madre no se cuenta
en un afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos Yy
borrachines».
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pajara vagabunda y
analfabeta, me interesaban mas a cada instante, y su afan de aprender a
leer y escribir despert6 en mi los mas puros sentimientos de tierna
simpatia. Cuatro dias permaneci en aquella casa bien alimentado, bien
servido, como fuera Lanzarote— cuando de Bretafa vino. Suavemente,
por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la
mozuela y yo en franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era una
mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus
manos bastas, asi en la cocina como en el barrido y fregoteo de las
humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en
disposicion de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arreglo
la capa disimulando con habil aguja los sietes que la deslucian, vy
adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio
de estas faenas solia presentarsenos de improvisto El Dante, para darnos
buenos consejos y sefalarme con profética autoridad la conveniencia de
recobrar mi alta posicion.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasion pedia
inmediato remedio, me lanz6 a las calles, llevando conmigo a la que ya
conceptuaba como inseparable compafiera. Réstame decir que en el
periodo de mi corto encierro acabaron los agitados dias del afio 74 y
empezaron los de su sucesor. Estabamos, pues, en los infantiles
comienzos del 75, entre la Circuncision y los Santos Reyes, cuando
Casiana y este humilde cronista atravesabamos medio Madrid
alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la porteria de la
Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas
de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacian... No me engafio el
corazén. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéendome: «Feliz
afo, don Tito», y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegria,
pero poco menos. Propuse a Casiana que bajaramos al Prado para
descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Asi lo hicimos, y
sentaditos en el escafo de la verja del Botanico, me consagré a leer, con
el debido respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi decia.
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«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes
producto de mi observacién directa en los risuefios lugares de Levante.
Dias ha encontrdbame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro,
rememorando la espantosa ocasion de la caida de la heroica Sagunto en
poder del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso
de que en el caserio llamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que no
por previsto era menos interesante para mi. Volando fuimos alla Efémera y
yo, Y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro.
Frente a ellas, el General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado
con negra pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la
panacea de su invencion, la cual era proclamar Rey de las Espafas al
joven Principe Don Alfonso.

»Y0 vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando lleg6 a
Sagunto en wuna tartana, acompafiado del Teniente Dominguez.
Estabamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a
este General, reconociendo en él cualidades de bravo militar y honrado
caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracion
era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histérico, los espafoles
debian traerla por los caminos politicos antes que por los atajos militares.
Canovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz
ante la precipitada acciéon de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el Ejército del Centro,
antes de irse a Madrid; de la mision que llevo a la Corte el Comandante
Aznar, de las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y de la clave
convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La
clave telegrafica, que pasoé por mis manos, decia: naranjas en condiciones.
Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las
gue mandaba el Teniente Coronel Aragon, Jefe de la reserva de Madrid.
Las demas no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que llego
a Sagunto, escribir tres cartas que mandd a su destino con el Comandante
Salcedo. El sobre de una de ellas decia simplemente: Brigada
Laguardia.— Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral,
Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero,
Jefe del Regimiento de la Constitucion, que se hallaba en Castellon de la
Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por
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Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba.
Cuando me reuni con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera
en Villarreal y volé a Castellon, donde observados directamente los actos y
palabras del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército
del Centro, comprendi que la Restauracion era ya un hecho, y que por la
vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debia precisar pormenores
gue carecian de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas
observaciones de tu Madre. Ayudaron a la facil traida de don Alfonso los
hermanos don Luis y don Antonio Daban, Borrero y don José Bonanza, el
Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcarraga; el Teniente Coronel Aragon,
los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la
Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera
y yo nos reiamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se
desarrollan y se redondean estas revoluciones pacificas que llaman
pronunciamientos. El de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro
esquinas, representada en un escenario de algarrobos.

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas maneras,
distincion y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasia y los botines
blancos.

»Adios, mufieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabras de mi
por la veloz Efémera».

Afirmandome en la resolucién que tomé apenas recibidos los dineros y la
cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansion hospederil.
Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res
que habia cazado en mi ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y realizaba las
amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluia
todo comentario: «Esta sefiorita que traigo de la mano vivird conmigo en
esta misma habitacidbn o en otra muy proxima. Prepare usted, Nicanora,
una buena cama y los muebles mas decorosos que haya en la casa». Y
tirando del paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y
puse dos en manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta
seforita y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la
turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobren mis
atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como
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ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han de ser estimadas
segun su prestancia y el tono que se den al presentarse en el escenario
social».

Cuando esto decia, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con
asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparicion. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filosofo don José pronuncié estas
solemnes palabras: «Excelentisimo Sefior: los mismos ordenanzas
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el
menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.

—Dispénseme, llustrisimo Sefior; no esta en lo cierto. La broma, segun he
podido yo entender por mis calculos politicos, fue de don Antonio
Canovas, que aquel dia tenia gran interés en que Vuecencia no se pusiera
al habla con don Praxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitan General de
Madrid, sefior Primo de Rivera.

—Bien podra ser —dije yo con fingida seriedad—. Me maravilla, sefior Ido,
su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asi en lo
privado como en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan
a la sefiora y a mi un suculento almuerzo».

Mientras almorzabamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de
mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos
servia. «<Don José de mi alma —le dije—. Voy a encomendar a usted una
misiébn, en cierto modo sagrada, que no dudo desempefara
cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patréon como ilustrado
pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y
procede de una de las mas ilustres familias espafolas, ha venido a ser mi
compafiera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno
referir. En edad critica para las nifias, entre los trece y catorce afios,
padecié una terrible enfermedad de cerebro. jAy don José! Casi
milagrosamente escapd con vida de aquella hondisima crisis. Pero perdi6
en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui la tiene
usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir».
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Asombrado quedd mi patron, y brindose como viejo maestro de escuela a
reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas
Machuca. «Esta misma tarde —le dije yo— proveeré a usted de fondos
para que compre una Cartilla, el Caton, el Fleury, el Juanito, papel de
escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera ensefanza. La
enfermedad quitdé a la nifia la memoria, pero le dejé su talento natural, y
con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduria
gue perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veia ya
las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
guedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, qué
graciosos embustes le has metido! jVaya con decirle que me Illamo
Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mafana le diré que por la linea materna eres Imon de la Mota, y que
te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus
miajas de grandeza de Espafia».

—En el mismo tono de amable socarroneria seguimos departiendo largo
rato, y a media tarde, adecentandome un poco sin llegar a ponerme los
atavios sefioriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo actuado politicamente en los
dias de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San
Sebastian, donde sélo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano
Lépez y Mateo Carranza, que habian hecho camparfas furibundas en la
prensa avanzada durante los pasados dias, y a la sazén dejaban traslucir
su movible criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la
chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda Espafa».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
una prima mia de grandes conocimientos pedagogicos, que habia llegado
de Cuba con la noble aspiracion de ocupar una plaza en la Escuela
Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco,
ofrecié Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven,
pues era muy amigo del nuevo Director de Instruccion Publica y esperaba
tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de
situacion que mi Madre llamaba gozne o doblez histérico. Apenas
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de
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Sagunto se adheria con blanda unanimidad toda la fuerza militar del
Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito.
Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don
Antonio Cénovas, el cual pas6 algunas horas en el despacho del
Gobernador sefior Moreno Benitez, obsequiado por este, y recibiendo
placemes, mimos y reverencias de innumerables hombres publicos,
arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don
Emilio, amigo de Canovas, le envio al Gobierno Civil una cama para que
descansase comodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre
malaguefio favorecio después a su amigo con rapidos adelantos en la
carrera de la Magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio
poder omnimodo del Capitan General de Madrid, Primo de Rivera, se
constituyd la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo.
Poco después, maese Canovas, como quien cambia los titeres de un
retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia:
Presidencia: Canovas. —Estado: don Alejandro Castro. —Gracia y Justicia
: don Francisco Cardenas. —Hacienda: Salaverria. —Guerra: Jovellar. —

Marina: Molins. —Gobernacion: Romero Robledo. —Fomento: Orovio. —

Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
historico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus
lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo
de las aptitudes y aplicacion de su discipula, aseguraba que pronto leeria
de corrido y que sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la
seforita de Vargas Machuca deletreaba mafiana y tarde, y gustaba de
emplear el resto del dia ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines
de la casa, yo salia solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevdo al Circulo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba Ila
Restauracion a los espafoles necesitados. Alli me encontré a Carranza,
que ya se habia colado en la Direccién de Instruccion Publica; a Modesto
Alberique, que andaba tras una secretaria de Gobierno de provincias; a
don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protecciéon
de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don
Florestan de Calabria, que del empleo escribientil que tenia en el Circulo,
queria saltar a una plaza de la Calcografia Nacional.
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Entre los que vendian proteccion me topé con Telesforo del Portillo (Sebo),
colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las 6rdenes del
secretario don Federico Villalba. Serafin de San José habia sido llevado al
Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano
Lopez, a quien yo habia conocido largos afios en la intimidad de Llano y
Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas de
abolengo, tenia ya labrado un nido en la Secretaria de la Presidencia,
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremodn
y el joven Esteban Collantes. También encontré alli al simpatico Vicente
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el
rato. De la conversacion que con él sostuve, saqué la sospecha de que
tenia puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extraféis el desorden de mi cabeza, pues
ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de
idea en idea... olvidé referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de
Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas
tierras donde se encontraba. Componian dicha Comision el Marqués de
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don Ignacio
Escobar, director de La Epoca, todos hombres muy serios y de

encopetada representacion para el caso. Una de las primeras medidas del
Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periodicos:
El Imparcial, El Pueblo, EI Correo de Madrid, La Bandera Espafiola,
El Cencerro, La Prensa, EIl Gobierno, La lberia, La Igualdad, EI Orden,
La Civilizacion y La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periédicos favoritos, el vacio de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenia sin cuidado que no
entraran papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y ademas, le
sabia mal que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo.
Cada dia se metia mas en las honduras del Caton, y sus ocios los
consagraba, con no menor celo, al trabajo fisico. Una mafiana me la
encontré en la parte interior de la casa, fregando los suelos, de rodillas,
con los brazos al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta.
Como rasgo caracteristico de su feliz adaptacion a la nueva vida, contaré
que los estudiantillos de San Carlos solian acosar con bromas de mal
gusto a mi hacendosa compafiera; pero esta les contestaba en breves y
agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba sus audacias a bofetada
limpia.
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A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encontraba
en el trajin de sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y muda
cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de
las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se
consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la
paciencia del escualido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta
sabiduria. Terminada la leccién, tia y sobrina salian hablar de sus
conocimientos Yy relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, asegurd un dia Simona haber descubierto
gue la hermana del tabernero Ginés tenia trato con los demonios; vivia en
sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los
desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio
para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en
estos trotes se le habia puesto la cara mas huesuda y le habian salido en
la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacion, platichAbamos sobre
lo mismo. Mostrabase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que
su tia le contaba. Sostenia que eso de las almas del otro mundo que
vienen al nuestro no tiene realidad mas que en los cuentos de viejas.
Dijele yo que existen verdades y fendmenos fuera de la accién de nuestros
sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro
mundo con otros lejanos o proximos, aunque invisibles... y estando en
estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una
persona, una mujer, sin que precediera el tintin de la campanilla, ni
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraia visitante, y
antes que yo le preguntara si en mi busca venia, oi su voz melodiosa que
asi me dijo: «¢,No me conoce, sefior don Tito? Soy Efémera, la mensajera
de su divina Madre».
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IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
tunico negro algo transparente... El estupor me cort6 la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aguella singular aparicion. Al tocar con mi mano su hombro senti la dureza
y el frio del marmol, y vino a mi memoria lo que me acontecioé en la fonda
de Tafalla una mafana, cuando llamé a mi puerta con dedos de piedra una
figura, que si no era la misma que delante tenia, se le asemejaba mucho.
«Ya sé quién es usted —dije balbuciente—. En Tafalla... ¢ se acuerda?

—Si; me acuerdo —respondio ella con voz dulce y queda, sonriendo—. Yo
fui la que llevé a usted un recado de mi santa Sefiora, en Tafalla, si...
cuando hicieron honras funebres al General Concha antes de traer aca su
cadaver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

—¢ Me trae usted carta?

—No, don Tito. EI mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en
pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel
mufeco... perdone si le doy este nombre carinoso... se prepare para ir a
visitar a don Antonio Canovas.

—~Pero yo no soy amigo de ese seiior. No le he tratado nunca.

—¢ Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con él como
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a
continuar la Historia de Espafia.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es facil, casi seguro, que el propio Presidente le
abra a usted camino llamandole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
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despedi con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiés, Efémera.
Gracias, Efémera... jBendita sea mi Madre que te ha mandado a mi,
bendita t0 que me traes un destello de su mente divinal...». No conservo
memoria de haber abierto la puerta. La vision sali6 no sé cOmo ni por
donde... Tampoco senti el sonido de sus pies de marmol bajando la
escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sofa, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se
despabilé y me dijo: «Tito, tU hablabas aqui con alguien. ¢Quién era?

—No te asustes. Era una sefiora, una tal Efémera, que vino a traerme un
recado.

—¢ Como dices que se llama? ¢ Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso
diario, algo asi como el periddico que nos cuenta el hecho de actualidad.

—ijAh... ya! (De modo que esa dofia Femera viene a ser un periodico vivo
gue no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, asi es. jOh, Casianilla, tu tienes mucho talento y todo lo
comprendes!».

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que don Antonio
me llamaria para echar un parrafito conmigo. ¢ Era verdad el anuncio que
me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espiritus familiares
que a ratos venian a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo matdbamos el
tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante
reinado nos ofrecia. Un luminoso dia de Enero se puso Casiana el mas
decente de sus vestiditos, yo la pafiosa con embozos de terciopelo
carmesi que adquiri con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a
presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de Reyes y Principes que venian a traernos la felicidad, y
calculaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis
mutandis: gran gentio, apreturas, aplausos, un punto mas o un punto
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menos en el diapason de los vitores, la chiquilleria subida a los arboles, y
los balcones atestados de sefioras que sacudian sus pafuelos como
espantando moscas. En algunos casos hubo también soltadura de
palomitas que volaban despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesion de caracter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejo en mi alma impresion hondisima: la
salida del cortejo funebre de Prim para el santuario de Atocha. Sefial6 una
coincidencia que me resultd irdnica: en el mismo sitio donde vi la entrada
de don Alfonso de Borbon habia visto pasar el entierro del grande hombre
de la Revolucion de Septiembre, que dijo aquello de jamas, jamas, jamas.

Entr6 el Rey a caballo. Vestia traje militar de campafa, y ros en mano
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatia del publico. En general, a los hombres les
parecio bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir don Alfonso por la calle
de Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pafiuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado
Mayor brillantisimo. Lo que mas gusté a Casiana, segun me dijo, fue el
juego de colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores
cabalgantes a la zaga del Soberano barbilampifio. Igualmente me preguntd
si aquellos caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey
jovencito les mandaba a todos. Después contemplé embelesada el paso
de los coches en que iban los Ministros y el alto personal palatino,
cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos
pajarracos eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los
que ves vestidos de mascara mandan; pero mas que ellos mandan sus
mujeres y otras tales, esas que estan encaramadas en los balcones, y
algunas que andan por aqui».

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y
me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Canovas; pero
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has
recibido, en tu casa la encontraras. En ella te digo que si don Antonio no te
llama, no faltard un amigo que te lleve a su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fij0 en Casiana, requiriendo
trato con expresiones francas, afectuosas: «jAh! esta es la muchachita que
has pescado en el rio revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena
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chica y tu estas muy contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes
gue guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh! Nos
han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de
ensenar.

—¢ Sabe francés? —interrogé La Brava interesandose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intentdé Casiana formular una contestacion,
y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan
timida que no se explicara bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitaras al Jefe —saltd Leona, presurosa por seguir
su camino—. Si el grande hombre te ofrece una posicion, tu harads un
poquito de coqueteo y melindre, y acabaras por aceptar, quedando muy
satisfecho, ¢a va sans dire».

Con poco mas de una parte y otra termind el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera formaban
en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de
clarin y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animacién ruidosa que
tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se
arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corriamos hacia
la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerénimo, cuando
Casiana, atormentada por una idea, me hablo de este modo: «Dime, Tito,
¢aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—Pues, segun me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas
no estan enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¢ ,son los que iban
antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacon bordado con muchos ojos; el
otro, casaquin, llave de oro, calzdn corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¢,son Duques o Marqueses?
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—En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion,
Gentiles—hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

—Pues, segun dice Ido, td lucirds pronto si quieres todas esas
garambainas, y estaras muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pértico de este mundo
qgue hoy has visto, nadie sabe a donde podra llegar.

—~Otra cosa, Tito —dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa—.
¢Llegara un dia, no digo que mafana ni pasado, un dia del tiempo
venidero, en que td y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada
Administracion o personas gentiles de las llaves doradas?

—iYa lo creo que podra ser! Muchos han pasado por aqui que subieron
del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron
antes ¢también mandan?

—iQue si mandan! Mas que el Rey. Mas que nadie. En muchas ocasiones
son angeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a
cerrarsela con estas maduras reflexiones: «En la procesion que ha pasado
frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfaccion y
alegria, has visto el mundo de los pudientes, de los administradores,
mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas
mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¢No
lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mas a la pata la llana. Lo que
hemos visto es el familién politico triunfante, en el cual todo es nuevo,
desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentaculos en
que figuran los dltimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que
devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nacion o
materia gobernable.

»Sabras ahora, mujercita inexperta, que los espafoles no se afanan por
crear rigueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen,
quitandosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de
buena ley. Cuando sobreviene un terremoto politico dando de si una
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situacion nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrafias de
la patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado apetito, a
reclamar la nutricion a que tiene derecho. Y al oirme decir pueblo joh
Casiana mia! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus
manos. Me refiero a la clase que constituye el contingente mas numeroso
y desdichado de la grey espafola; me refiero a los miseros de levita y
chistera, legion incontable que se extiende desde los bajos confines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta,
menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o
de modestas granjerias que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga,
esta es la carcoma del pais, necesitada y pediguefia, a la cual joh ilustre
comparfera mia! tenemos el honor de pertenecer».

Cerré Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expresd que iba entendiendo y lamentando la pintura
que yo le hacia de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui:
«En todo tiempo, y mas aun cuando ocurren cambios de situacion tan
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los sefioritos y
los pujos de elegancia de las sefioras y niflas, cae como voraz langosta
sobre el prepotente sefiorio engalanado con plumas, cintajos, espadines,
cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus
manos la grande olla donde todos han de comer. Aqui la industria es
raquitica, la agricultura pobre, y los negocios pingtes solo fructifican en las
alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas
las puertas, tira de los faldones de los personajes empingorotados, pide
auxilio con discretos tirones a las mujeres legitimas de los tales... y a las
gue no son legitimas. Ya iras comprendiendo, Casianilla, el manejo que se
trae la inmensa tribu de desheredados, y la misidbn benéfica que
desempefian, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas
con quienes hemos hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia era
un pais algo comunista. Por los canales contributivos venia todo el caudal
a la olla grande, de donde salia para repartirse en mezquinas raciones
entre el sefiorio paupérrimo de la flaca Espafia. «He dado el nombre de
olla grande —afiadi— a lo que en lenguaje politico llamamos Presupuesto.

—ijVirgen de la Paloma! —exclamo Casiana con risuefia espontaneidad—.
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Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si
no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto».

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
casa, cuando paso ante mi la fantastica Efémera, cual vision rapida que
fue a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes.
Con ella iba otra mujer, vestida también de flotante y negro tunico. ¢Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Solo diré, que en su rauda fulguracion de
relampago, las dos méagicas figuras lanzaron hacia mi una mirada
insinuante, carifiosa... Y no hubo mas.

El rigor cronologico, al cual indtiimente quiero acomodar la serie de mis
historicos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del
75 se me presentd Fabriciano Lopez, quien como sabéis ya tenia un
puesto en las oficinas de la Presidencia. Segun me indicé, estaba yo en la
lista de las personas que don Antonio Canovas citaria para ser recibidas
en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaria la vez; y
como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de
Alcala tenian su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de
literatos y periodistas, todos amigos mios, alla me fui con Fabriciano,
movido del deseo de tantear el terreno en prevision de lo que pudiera
suceder.

En la hospederia burocréatica de la Presidencia me encontré a don Carlos
Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de El Cascabel, el
peridédico mas divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia
matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y Brafias, autores
de comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura popular; al
excelente y habil periodista Pepe Fernandez Bremon, que durante un
cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La llustraciéon
Espafiola y Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes
los quehaceres de los buenos muchachos que alli tenian cémodo
acogimiento: unos leian periédicos, otros tertuliaban entre el humo de los
cigarrillos; iban y venian de una parte a otra, pasandose de mano en mano
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacion de
un arbol burocratico que pronto daria flores y quiza algun fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la
ociosa zampofia pastoril. Fabriciano y Fernandez Bremodn llevaronme al
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despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso politico del
antiguo regimen don Agustin, nombrado a la sazén Ministro
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversacion que tuve con el
Subsecretario, adquiri la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista
de los presuntos visitantes de Canovas. Pero el Presidente estaba muy
atareado en aquellos dias... Ya se me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tard6 en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse la
levita y las demas prendas de vestir, me encasqueté la bimba y jhala! a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho,
esperando que salieran varios sefiores que estaban dandole la jagqueca a
don Antonio. Eran unos comisionados de Malaga, un cacicén murciano, y
el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las
butacas del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallandome en
delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salén donde se reunia el
Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos
personajes de primera magnitud politica habia yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causo tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Canovas
del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irOnicas y mortificantes
gue usar solia. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empezé
a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un
sefior muy atento y fino, y de una llaneza que al punto gandé mi voluntad.
Hizome sentar a su lado, en un sofa casi frontero a la mesa de despacho,
y hablamos... quiero decir, él hablo y yo escuché, atento a su palabra
enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, sefior Liviano —me dijo—, porque he tenido ocasion de
leer paginas sueltas referentes al Cantén de Cartagena, escritas por usted
en el propio crater de aquella revolucion empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Mas que paginas, son notas trazadas al vuelo frente a los
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julidn, ya en la
cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire
qgue imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me
encantan a mi lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de
la Historia, libre aun de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un
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momento lleg6 a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue
tal que ni acerté a darle las gracias por tan increibles piropos. Don Antonio,
ajustandose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en €l muy
comunes, prosiguio asi: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas
paginas, esas notas, esos gque mejor sera llamar apuntes o bosquejos, han
sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted
pensara: ¢como puede este sefor haber leido mis escritos si aun no han
tenido la sancién de la letra de molde? Pues si no lo sabe le diré que
tengo una loca aficion a los estudios historicos. A mi llegan diversos
papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aun destilan sangre al
ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los
ordeno, los colecciono... ¢, Cémo llegaron a mi los escritos de usted? No lo
Sé ni me importa saberlo...».

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a otro...
jJesus me valga!... Crei que en la cabeza del sofa erguiase grandiosa y
colosal la figura de mi Madre, la divina Clio.
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V

Segundos no mas tardé en sustraerme al mundo quimeérico para volver a
la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que queria tratar conmigo, me dijo asi: «Sé que es usted amigo de
Carceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del
Canton; seguramente lo es usted también de Tonete Galvez, que, segun
mis noticias, fue la cabeza mas firme y el brazo mas fuerte en las jornadas
de Cartagena. Estara usted enterado de que los cantonales que escaparon
en la Numancia permanecieron largo tiempo en Oran, encerrados en un
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del afio anterior, internarlos
en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron
a ser internados; Manuel Céarceles, Germes, Galvez y Gutiérrez obtuvieron
un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Alla se fueron, creo
que en Diciembre dltimo. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano:
¢Estan aun en Suiza? ¢Algunos de ellos ha vuelto a Espafia? Digame lo
gue sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle
gue estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como
usted sabe, estan condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la
fuerza indudable de la Situacion que presido me imponen la clemencia.
Oportunamente pienso dar una amnistia general, que ha de comprender a
esos ilusos, mas romanticos que criminales. Espero que me diga usted, si
lo sabe, el paradero de Carceles, Germes, Gutiérrez y Galvez, y no vacilo
en indicar que me intereso singularmente por este ultimo. Antonio Galvez
es un hombre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y
muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos
generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por
obedecer ciegamente a la pasion revolucionaria».

Asenti con fuertes cabezadas y algin monosilabo a lo que don Antonio me
decia en elogio a Galvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que
ignoraba el paradero de los emigrados del Cantén, el Presidente me
sorprendi6é con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policia detestable.
No veo en ella mas que la proyeccion mas inutil y desmayada de nuestro
matalotaje burocratico. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones
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de superior importancia, intentaria organizar un Cuerpo de Seguridad muy
a la moderna. Pero es mas dificil crear aqui una buena policia que poner
en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y
soplones, que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el
Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de
Cartagena. Me han hablado de un armero, muy habil por cierto, que
trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristocrata
napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De
seguro habra en Madrid muchos méas y usted quizd los conozca. Ya
comprendera que no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven de su
trabajo y no hacen dafio a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo
deseo de usted, sefor Liviano, es que por esa gente o por otra indague si
esta Galvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale de mi
parte que no se dé a conocer y se le proporcionara buen recaudo para
retirarse a Beniagjan o Torre Agiera, sin peligro alguno... Y ahora,
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comision, puramente
confidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus
investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestarmelo, ya sabe que
con soOlo presentarse a Esteban Collantes serd usted recibido por mi
cuando guste».

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar los
pasos necesarios para satisfacer lo mas pronto posible sus deseos, y me
despedi con todo el rendimiento y veneracion que persona tan ilustre
merecia. Al atravesar el Salén de Consejos para retirarme, flaqueaban mis
piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando sali al vestibulo me alzé
la cortina una muijer... jPor Japiter, era Efémeral... Mi retirada fue mas bien
escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los
amigos de la Secretaria... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano,
en el zaguan y en la puerta se me aparecié una, dos y veinte veces la
figura de Efémera, con su tunico negro y su mirada dulce y un poquito
guasona... En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni direccién razonable.
Me sentia sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clio no me
abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la calle del Turco; después
junto al palacio de Alcafices. A lo largo del Prado se repitid la vision,
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Céanovas era un nuevo fendmeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me
habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo
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habia sido un bromazo impertinente de los espiritus picarescos que en
aguella temporada pasaban el rato divirtiendose conmigo. El resto del dia
permaneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos
de Casiana pusieran término a mis melancolias. ¢ COmo era posible que el
Jefe del Gobierno, atento a los problemas politicos que debian consolidar
la Restauracion, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los
desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distinguia
Canovas a Tonete Galvez ¢era un hecho real o un desvario de mi cerebro
debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mafana en
que mi espiritu empezd a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un
suefio mi entrevista con el arbitro de los destinos de Espafia.

Fuese o no verdad el fenbmeno, una fuerza misteriosa me impulsé a
inquirir y olfatear la pista de Galvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limon. En el
taller de amenas hechicerias permaneci un rato entretenido con las
donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al
bdho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni
Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entré de la compra con
cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida
de aquel dia, sabian una palabra de lo que afanosamente trataba yo de
averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, saltd Graziella con la idea de apelar
a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y
personas escondidas. Agarré la diablesa los naipes, y después de
barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronuncié sobre el
humo de un braserillo palabras hebraicas, llamé al cuervo que saltando a
su hombro le pic6é en el oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las
cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono
pausado y altisono: «Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia
Perico Niembro, que te dara la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo
paligue en que se mantuvo escamon y misterioso, me mostro una carta de
Galvez, fechada diez dias antes en Lausanne. Ya me consideré
satisfecho; ya podia dar al gran estadista la precisa informacion que
anhelaba. De regreso a mi casa, revivid en mi la idea de que la famosa
entrevista fue sofiacidbn quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A
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pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de
Canovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al
caseron de la calle de Alcala. Contra lo que esperaba y temia, el
Subsecretario me recibié amablemente y me introdujo en el Salén donde vi
como unas veinte personas, entre las cuales reconoci al Marqués de
Molins, a don Fernando Cos Gayon, a Pepe Céardenas, a Elduayen, a
Valero de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecian
embajadores del caciquismo rural.

Iba Canovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y
equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el
honor de un breve coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y
llevAndome junto a una ventana, en una sola clausula condenso el saludo
y la interrogacion referente al encargo que me habia hecho.
Comprendiendo que el laconismo se me imponia, saludé y contesté con
estas breves razones: «Sefior don Antonio, he visto una carta, datada en
Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice Galvez a su amigo
Perico Niembro que aun no sabe cuando podra volver a Espafia».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacion, y fui despedido
con esta férmula cortés: «Dispénseme, sefior Liviano. Ya ve usted como
estoy de gente».

Sali, y en la antesala me sorprendio la voz de Fernandez Bremédn, que
desde la puerta de la Subsecretaria me dijo: «No te vayas, Tito.
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis a vis a un
lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dej6 estupefacto
con esta inesperada manifestacion: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si
aceptarias una posicion decorosa, correspondiente a tus meéritos literarios
y a tu conocimiento de la sociedad espafiola. Por el pronto tendrias una
plaza en provincias, y mas adelante vendrias a Madrid».

La sorpresa no me permitio formular una contestacion inmediata y
terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad
del Presidente... Mas no podia, no debia dar... ;,cdmo decirlo?... dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de subito al campo
alfonsino, pareciame un acto de cinica desverguenza. Solo el pensarlo me
amargaba y me dolia como un remordimiento.
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Apuré6 Bremoén los argumentos mas ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los
términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestion, le
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya
vaga presencia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar a mi casa habiase afirmado en mi &nimo la resolucion
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a
Canovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de
Historia y de politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva,
esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no queria en modo
alguno entregarme a la Restauracion, induciendome a ello no solo el
vocerio de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir
modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia
siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernandez
BremOn mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de
conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza
no tenia yo que dar conocimiento a ningun nacido. En esto llegaron al
despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejé Bremon, llamado
en aguel instante a la Subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo
charloteamos mas de media hora de cosas de teatros, comentando la
fulgurante aparicion del genio de Echegaray en la escena espafola. Fue
como un huracan tonante y luminoso que troco las emociones discretas en
violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundio
nueva fuerza y recursos nuevos al arte histrionico, electrizé al publico, y
lanz6 al campo de la critica, en espantable remolino, los ardientes
entusiasmos revolcandose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafiazor,
Arderius, Escriu y otros graciosos comediantes, volvié Fernandez Bremon,
y llevandome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se
percate bien de la sorpresa que recibi al oirlo: «Se estima y se respeta tu
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito.
Consta en la Subsecretaria que tienes a tu lado a una parienta proxima
recién venida de Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los
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conocimientos y titulos para ejercer el magisterio en condiciones
insuperables. Como supongo que en esa sefiorita no existiran los motivos
de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la proteccion oficial, dime el
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dara una de las plazas
de Inspectoras de Escuelas que se crearan en estos dias».

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debia dar. Mi
conciencia me acusO de prestarme a una supercheria si aceptaba, pues
Casiana no habia pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi
voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminandome
la conformidad con lo que se me proponia. Vacilé. Mi boca trémula hizo
una emision de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Senti en
mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo
Arana habian desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles... ¢Era la vaporosa Efémera? No puedo
asegurarlo. Solo afirmo que en mi animo se extinguieron las dudas, y sin
miedo a la supercheria dije a Bremon: «Si quieres, ahora mismo te daré el
nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo,
palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de una
Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Seforita dofia Casiana Coelho... y por
mas sefas Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntaran: «¢Y
Eféemera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las
covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante
ropaje blanco, que iba delante de mi por las calles de Alcald y Cedaceros,
reproducia la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber
notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de
Gitanos, y que por esta via humeda y tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las lecciones a Casiana
y oyendo el voluble disertar de mi buen patrén sobre materias politicas y
militares. «Sabra usted, ilustre don Tito... ¢y cOmo no ha de saberlo si un
dia si y otro también hociquea usted con don Antonio Canovas?

—Péarese un poco, don José —dije cortdndole el discurso—. Yo no he
hablado con Canovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.
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—Respeto, Excelentisimo Sefior, las razones que Vuecencia tiene para
hacerse el chiquito —prosiguié Sagrario—. jSabe Dios lo que se traera Su
llustrisima entre ceja y cejal No me meto, no quiero meterme en
escudrifiar su interior, las ideas, los propésitos, los planes que algun dia
han de salir a la luz publica. Yo, que no veo mas que lo que tengo pegado
a mis narices, pregunto: ¢Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del
pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mafanas voy a la compra,
como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y
puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren de
boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento
natural, de lo que me entré por el oido y de lo que yo discurro saco la
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Publica.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del
entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinidon de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha
tratado innUmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha
sufrido adversidades personales y publicas viendo pasar ante sus 0jos
tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo
veo |lo que no se ve, yo presiento el suceso que aun esta escondido en los
pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de
mafana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia,
sefior don Tito, que su amigo don Antonio Canovas... amigo, ¢eh? aunque
Su llustrisima lo niegue por razones de sigilo diplomatico... esta tragando
mucha quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos muelas
cordales, pues de una parte pesan sobre él los malditos moderados, los
Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neismo, intolerancia y tente
tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y
quieren franquicias, unas miajas de Soberania Nacional y vista gorda para
el libre pensamiento.

—Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

—Pero hay algo mas que usted no sabe, o0 si lo sabe no quiere decirlo, y
es que la Reina dofa Isabel esta dando las grandes tabarras a don
Antonio: solicita que la dejen venir aca, creo que para mangonear y
meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores
se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede
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figurarse... Los moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los
amos y que Canovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el
gue quiera oirme: aqui va a pasar algo... Ya se habra usted enterado de
qgue el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro dias
de llegar a Madrid, march6 después a Peralta, donde acudieron los
Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo
de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros,
celebré Consejo para acordar el plan de operaciones.

—Si, ya lo sé. Y el 22 de Enero largé sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejéercito del
Norte.

—ijConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¢Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra faccion, organizando descomunal batalla con
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras
valientisimas tropas? ¢ Estara proximo ese dia de jubilo, ese dia grande,
principio de la redencion de Espafa? Para mi, no hay duda, reunidos
todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como
las de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, sefior don
Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria
del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente
de la legitimidad. jOh alegria, oh inmensa dicha de las almas liberales!...
Un abrazo, don Tito. Y tu, Casiana, ven aqui... jUn abrazo al amigo, al
patron, al maestro!».
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Vi

En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevé a una reunion de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron
a ella todos los que seguian a don Manuel y muchos militares de los que
guedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al
concilidbulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi
animo dispuesto para ninguna clase de campafias politicas. Habia
levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la Republica frente a la
Restauracion, y tales fuerzas militares y civiles agrupé a su lado, que el
Gobierno alfonsino creyo6 preciso disponer el extrafiamiento de aquel gran
ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de
gue no podria volver a Espafia sin permiso previo del Gobierno, aquella
misma noche fue puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vinculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estacién del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracion queria lanzar del
suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerén, Carvajal, Rivero,
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y
otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales lzquierdo y
Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al
dia siguiente.

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina don Pedro
Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpatico Subsecretario de la
Presidencia, Esteban Collantes. De doénde provino la amistad de
Salaverria con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y Garcia
Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su
seflora poseian extensa propiedad ruastica. La despedida fue triste y
afectuosa, los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis histérico, sigue en mis
cronicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
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molde, y los escribo engarzados en una sola pagina para que resalte mejor
la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo
Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, halldbame yo solo
en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis
impresiones de los pasados meses, cuando... jay Dios mio!... vi entrar a
una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de
campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto,
con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida
seas. ¢Me traes carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmorea sobre la mesa, alargo
hacia mi la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos
articulaban estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos
rafagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino
este pliego que me han dado para ti».

Y yo, rasgando &vidamente el sobre y enterandome de su contenido,
exclamé: «jAh! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de
Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... TU no
ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima, muy versada
en la teoria y practica del arte pedagdgico... ¢Por qué no descansas a mi
lado?... ¢Qué dices? ¢Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu
destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del
conjunto de estos atomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad
historica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte
algunas preguntas. ¢;(Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su
condicion inmortal esta exenta de toda enfermedad. Su salud es
inalterable. Varian tan so6lo su apariencia personal y las vestiduras que
cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¢qué calzado gasta en estos benditos
dias para andar por el mundo? ¢Lleva por ventura el alto y ceremonioso
coturno, sefal de la grandeza histérica?».

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuefia, contesto: «No
lleva el coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pafio, decorados
con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor
aureo del calzado de los Dioses, falsedad que soélo engafa a ciertos
académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y de figurén, porque
se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y
guijarros puntiagudos.

—NMuy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi
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persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderas a lo
que voy a preguntarte. ¢ Es verdad o es mentira que yo he visitado a don
Antonio Cénovas, hablando a solas con él de asuntos politicos y
particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccion.
Lo que a mi me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas
regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas
de un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatia. Recojo
yo estas chispas y las comunico entre los seres, hallense préximos o
distantes... Es lo Unico que puedo contestar al sefior don Tito. Tengo prisa.
Adidos».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses.
Desaparecid en forma semejante a las magias de teatro. En vez de
volverse para tomar la puerta se desvanecio en la cavidad del aposento,
dejAndome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la
emocion de tal escena, recorri con rapida vista la credencial. Nombraban a
Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota
aparte me decia Bremén que si la sefiorita Coelho de Portugal ocupaba
sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaria relevada de
todas las obligaciones de la Inspeccion, salvo la de cobrar su sueldo a
primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era
ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto...
Después de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de
agquel momio inverosimil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo
los angeles que me favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver

una funcioncita en el proximo teatro de Variedades, donde trabajaban

actores tan graciosos como Lujan y Riquelme, nos encontramos a don

José Ido en estado de gran consternacion y abatimiento. Creimos que

Nicanora estaba con el histérico o0 que habian llegado noticias
desagradables de Rosita, de quien se dijo dias antes que se hallaba ya

fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la

explicaciéon del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas

manifestaciones:

«jAy don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafo! Ya sabe
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Vuecencia que hace dos dias venian corriendo unos rumores sumamente
halagliefios para la Patria y para la Libertad. Las voces publicas decian en
tiendas, porterias, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte
estdbamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego
dimos otra mas refiida y sangrienta, ganandola también; que en la tercera
batalla, el suelo quedé totalmente cubierto de cadaveres carlistas en una
extension de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazon de
carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por pies,
desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero jay!... esta mafiana, cuando mas contento iba yo entre los puestos
de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun
a los que no les ddbamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo
iba la voz publica seguia cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de
Matute, para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al
amolador y al sacristdn de las Nifias que discutian en medio de la calle. El
sacristan, que es mas neo que Judas y mas borracho que Noé, se dejo
decir que a los liberales nos habian dado un palizon horroroso... Qué tal
seria la somanta, que los carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y
se lo llevaron a Estellax.

Siguié diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomo al oir tales
desatinos le flaguearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para
no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivoco de tienda y le
armaron el gran escandalo por pedir tinto de mesa en una cereria. Al
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre
gue los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia
desaforadamente.

«Esta tarde —prosiguid mi atribulado patron, sentandose para tomar
aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis
horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. jAy
Dios mio, cuanto sufre un corazén patriota cuando el demonio enreda las
cosas de la guerral... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa;
pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el
rapavelas de las Nifias de Loreto. Parece, segun reza el telégrafo, que
entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lacar y Lorca, hubo un
momento en que por milagro de Dios Nuestro Sefior no cayd Alfonso Xli
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en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra —dije yo, dandole ejemplo de serenidad—, son
para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos daran
relacion detallada de los hechos. Tranquilicese, don José; tomémoslo con
calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no esta en
la guerra sino en la paz; la desdicha de los espafioles consiste hoy en que
para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A
los labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los
mansos obreros del terrufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger
el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teniamos en
el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras
mesas era el Capitan Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el afio
anterior: a la sazén prestaba servicio en la Subsecretaria de Guerra. En
cuanto llegué se puso a mi lado y me refirid lo que sabia del suceso de
Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que muri6 tragicamente el
General Concha. He aqui su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba
con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el
General en Jefe, Primo de Rivera, halldbase el Rey Alfonso. En la tarde
del 3, cuando menos lo esperaba la division Fajardo, compuesta de dos
brigadas (una de las cuales estaba en Lacar bajo el mando de Bargés y la
otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lacar con
extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién
mas, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artilleria. Ante lo
formidable del ataque flaguearon los nuestros; oyéronse gritos de:
iEstamos vendidos! jSalvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia
se disperso, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo
ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y
a ello se debid principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oy0 los primeros disparos, se
puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigid a la montafia que
separa aquel pueblo del de Lacar. Mas nada pudo hacer para dominar la
confusién en aquella hora fatidica. El desaliento era unanime, lo mismo en
los jefes que en los soldados. También se dispersé el Regimiento de
Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro.
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Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de
Artilleria sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los
pueblos enemigos, acudié en auxilio de los de Lacar y Lorca, logrando
remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las
cajas de caudales, botiquines y material de guerra, sali6 de Lorca,
retirandose hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y
viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al inutil
derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que
el Rey no estuvo en peligro mas que breves instantes. Alguien ha dicho
gue se hallaba en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lacar
y Lorca. Segun las versiones oficiales, Su Majestad permanecia en su
alojamiento de Villatuerta, donde oy6 muy de cerca los disparos de
fusileria. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se aventurase a
salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor.
Como y en qué forma salié de su alojamiento, no he logrado saberlo. En
Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendio la
marcha a galope tendido hacia Puente la Reinax».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos,
contestd este: «Ha de pasar algun tiempo antes gque sean conocidas en
todos sus pormenores las jornadas dudosas y equivocas que hoy
designamos con los nombres de Lacar y Lorca. Entiendo yo que la
Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de
esta indole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades
enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con
negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad.
Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los
enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han
tenido algin momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al
recogerse a Estella. Ya veremos quién cantara el ultimo».

Cuando terminé el Capitdn su bosquejo de Historia equivoca, nos
enredamos en otras platicas mas amenas y en bromas y dialogos picantes
gue no nos corrompian las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Carcar, que solia venir a nuestra pefa
brindandonos las piezas de su repertorio que mas nos agradasen. Aquella
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lacar y
Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado
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maestro en la musica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los
aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de conversacion y de
musica nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa
y acopio de terrones de azucar para endulzar nuestro café matutino. Con
este tipico detalle queda bien demostrado que en aquella dichosa era de
distincién y elegancia habiamos escogido lugar preeminente en la esfera
de la cursileria.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo Illamar
memorable, porque en el didlogo familiar que tuve con ldo del Sagrario no
faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acda, excelso patron —le
dije, viéndole entrar en casa cabiztivo y pensibajo—. Acérquese y le
contaré un suceso que disipard sus murrias, colmandole de satisfaccion y
alegria... Aqui tiene usted a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a
saber mas que el maestro.

—Asi lo creo y lo deseo, Excelentisimo Sefior —dijo el fil6foso, tomando
asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo
a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le
agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos
pueblos navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios dure, ni
desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: don Alfonso
XII celebré en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordé lo
gue no sabemos ni nos importa. De alli fue a Pamplona y luego se dirigio a
Logrofio, con objeto de visitar al Dugue de la Victoria. ¢Qué tal? Su idolo
de usted, el invencible Espartero, recibié al joven Monarca con las
demostraciones de afecto mas efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la
cruz laureada de San Fernando, que él gané en las gloriosas camparias de
la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpatico reyecito. Debo
afiadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogié calurosamente la
conducta de Alfonso Xll en la breve campafia que a usted le tiene tan
compungido.

—Algo es algo. jViva el Duque! —exclamé Ido—. Me complace el suceso;
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.
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—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de
patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuidese de que
nos sirvan la cena. ¢Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla
furiosamente las ganas de comer?... Oiga, seflor Sagrario: para celebrar el
suceso con la debida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las
cuales merece su esposa de usted el titulo de Cocinera de los Dioses».
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VI

Menudas jaquecas daban a don Antonio los sefiores del lastre
reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situacion. Por el
sistema efemerideo que me habia revelado la Madre, introducia yo mi
pensamiento en el cerebro del grande hombre. Alli se me comunicaba su
iracundia por las enormidades que imponerle querian los barbaros del
vetusto Moderantismo. Ponian estos el grito en el cielo al ver que los
primeros puestos de la Politica, de la Administraciéon y del Ejército eran
arramblados por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias
metiendo a don Francisco Céardenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el
jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con
tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios legalmente
contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad
levantd en la Prensa y en la opinién este atroz desafuero, y mientras el
Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en
silencio, viendo frustrado su sano propdsito de cimentar su politica en el
Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentialo
yo en mi mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico con el
pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio
milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne
malaguefio los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterré
a los Catedraticos de la Universidad Salmerdn, Giner de los Rios, Azcarate
y otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apéstoles de la libertad
de conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos
chalecos, transmiti6 su nombre hasta los alrededores de la posteridad el
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona
decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las
minucias historicas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con
la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partio de Logrofio a
Burgos, y después de visitar Valladolid y Avila regres6 a Madrid, donde
las masas oficiales
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le recibieron con palmas. En tanto, su madre dofia Isabel no cesaba de
mover el animo irritable de los borbdénicos netos para que le abrieran
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la
espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la
primavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los
bafnos de mar.

Canovas, que profesaba el principio filoséfico—politico de mantener a las
Reinas Madres alejadas del foco de la gobernacion, indicé a dofia Isabel,
con muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos
y regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VIl de los
anhelos de su augusta prima, le escribié brindandole para su descanso y
recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba... Ridicula es la carta
en que el Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofia
Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejo decir lo
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras
épocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues
no creo posible que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran
bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cafones de
suficiente alcance para que te dejen tranquila». Dofia Isabel fue lo
bastante discreta para no aceptar la farandulesca proteccion de su primito.
iEstaria bueno que las dos ramas que habian desgarrado el cuerpo de la
pobre Espafa disputandose un trono durante mas de medio siglo, hicieran
paces vergonzosas por los bafios de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragd Canovas por las imposiciones del
elemento retrogrado y obscurantista, como diria Ido, no fue mala
compensacion la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento
guerrillero don Ramén Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene
consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el
llamado Tigre del Maestrazgo paso el Pirineo en 1840, perdida ya la
causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su
temerario arrojo rodeé su nombre de una aureola de tragica leyenda. En
Londres se destacdé vigorosamente su atezado rostro, su mirada
fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices
qgue hacian de su cuerpo un heroico jeroglifico. No necesitaron los ingleses
forzar su imaginaciéon para ver en Cabrera una figura genuinamente
shakespiriana.

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal
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interesaron el corazén de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entro,
pues, Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la cual se atemper6
facilmente el adalid mas terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha
existido en nuestras discordias civiles. Determind esta evolucion del
caracter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza
del cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiendose en

apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espaiia,
me contd que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el
West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontro a
don Ramén, de frac, fumandose tranquilamente un puro. Al abrazar a su
amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque mi
mujer no me deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que mas que la sefiora contribuyé a la
domesticacion de la fiera el placido ambiente de un pais liberal y
protestante, de un pais en que imperaba la justicia y el orden, en que los
ciudadanos vivian dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave
rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente
y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por
abominar de la salvaje guerra dinastica de su pais, y se asqueara de las
vesanias y horrores en que él despleg6 todo su coraje. Ultimas palabras
de esta conversion fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun
con la Republica, y, por ultimo el acto decisivo de reconocer a don Alfonso
como el unico Rey posible en Espafia. A este feliz resultado se llego
mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de
Santoia, Merry del Val y Pareja de Alarcon, y de la otra el sefior Homedes,
sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con
buenas formas que el absolutismo teocratico era una estupidez en
nuestros tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los
fanaticos el Rey, llevandose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetd
contra su antiguo General un enfatico documento, privandole de todos sus
titulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin
cuidado. En cambio don Alfonso incluyé el nombre de Cabrera en el
escalafon de Capitanes Generales, reconociéndole el titulo de Conde de
Morella y todas las condecoraciones que ganara en los campos de batalla,
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peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instalé en Biarritz para trabajar mas de cerca en pro de Alfonso
XIl. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del
Pretendiente empez0 a perder su brillo, anunciando un proximo eclipse.
Aquel amigo que habia encontrado a Cabrera en la plazoleta del West
londinense fumandose un habano, me contd que en Biarritz la
transformaciéon de la figura del tigre superaba en radicalismo a la
mudanza de sus ideas y de su caracter. Se habia dejado la barba; su
rostro no carecia de serenidad placentera; el empaque y la ropa delataban
la rigidez protestante y el caracteristico tono britanico. Hablando, salpicaba
de sus labios un ligerisimo acento inglés. Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme al precepto del Latino,
os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus
estudios. Habia pasado el Catdon, y ya leia sin grandes tropiezos las
primeras paginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la
escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras
sueltas, escribia palabritas enteras con limpieza caligrafica y puro estilo de
letra espafiola. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente
Sagrario me profetizd que el afio préximo la sefiorita de Vargas Machuca
seria un portento de ilustracion.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y
como mi conciencia repugnaba la villania burocratica de cobrar el sueldo
de la Sefiora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno,
inclinabame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o
los espiritus amables me traerian una solucion decorosa. En tanto,
deslizabase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar
los dias grises y melancdélicos: si alguno traia un suceso digno de atencién,
el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi union con Casianilla,
cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantdbanme lo indecible.
La compenetracion de nuestros caracteres y de nuestros gustos llego a ser
tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya
he dicho, y ahora repito, que nos habiamos declarado muy a gusto figuras
culminantes en la flor y nata, o digase crema, de la cursileria.

Para que mis simpaticos lectores se rian un rato, les contaré lo que
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haciamos mi compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir
dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la
llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos
modernos, por la extension que ocupa en el Censo y la mansedumbre
pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atencion, caballeros.
Mi Casiana era su propia modista. Juntos ibamos los dos a comprar las
telas; luego, entregabase la pobre chica al corte y confeccion en la mesa
del comedor, guiandose con patrones hechos de papel de periédico y
figurines sebosos, que le traia no sé de donde su tia Simona. Largas horas
de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al
estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasion de las
probaturas, estas se hacian en mi presencia para requerir mi opinion de
hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compafierita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas alli donde hacian falta, renovando
ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo
Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos
ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera
causado verguenza y horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta
colaboracién convirtiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes
de sus vestidos. Sus habiles manos confeccionaron igualmente un chaleco
que resulto tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teniamos aderezado nuestro equipo nos echabamos a la calle
pistonudos y fachendosos, y exhibiamos nuestras personas en Recoletos,
la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causabamos en la
plebe ignara. A los teatros ibamos comunmente con el noble caracter de
tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderius y otros rumbosos
empresarios. Rara era la noche en que faltabamos al café, prefiriendo los
que tenian piano Yy violin, complemento artistico de la frescura de la leche
merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos
pasdbamos en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de
sefioras equivocas y seforitas del pan pringado, sin olvidar a dltima hora
la rapifia picaresca de terrones de azucar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia
darmela mejor, sino porque se me habian hecho odiosas las elegancias
faranduleras y la hinchada presuncion traidas a la sociedad espafiola por
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el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comun
holgazanas, marimandonas, atentas no mas que a encarnar en si mismas
la pesadumbre del armatoste burocratico. Me reventaban los Condes y
Margueses, mayormente los de nuevo cuio, sacados por don Amadeo y
don Alfonso del montdn de indianos negreros, de mercachifles
enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores
pudientes, que rebajando su jerarquia ancestral entregabanse al servilismo
palaciego y monarquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se
habian mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y
encerrarla dentro de unos moldes que no podria romper sin nuevas y mas
iracundas revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi
desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
sefiorio infatuado, rémora contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante él
ostentabamos Casiana y yo nuestros atavios fachosos, mentalmente les
deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios mas vivos recaian sobre una casta de sefioritos en su mayor
parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos
participantes de las delicias de la ndmina. Trastornadas estas criaturas por
las parambombas que introdujo la Restauracion, elevaron a formulas
dogmaticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza
inferior, no mas digna de aprecio que las turbas gregarias
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponian
una barrera de lenguaje, neologismos extrafios, chistes y camelos,
mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
finasticos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvio aca
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto
extravagante de algunos manjares espafoles tan ordinarios como
sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos.
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Entré6 a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de
Madrid; mas no se atrevio a pedir el comistraje de su gusto con el nombre
espafiol, que a su parecer era lo mas contrario al buen tono. Después que
sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mi
traiga usted... A ver, a ver... (Como se llama eso?... Ya, ya... tripe a la
mode de Caeny.
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VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que
paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos con Leona la
Brava, acompafada de su amiga Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la
Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendio la voz de Leonarda, a quien
vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Maria
Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia
por haber dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas.
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por Casiana,
estuvo aquella tarde mas expresiva, diciéndole entre otras cosas amables:
«Mujer, no te des tanto tono. ¢Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré
mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregara tu gallardo caballero, que no vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se
excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a
la invitacion. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta
proteccion compasiva a la pobre Casiana, considerandose como término
medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros
tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
habia dicho mil veces que no sentia envidia de la dama de Mula, a pesar
del rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su
encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo de las Estatuas a la
calle de Alfonso XlI, me dijo La Brava con su poquito de misterio:

«Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene
un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por
Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo
despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes estan que
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echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places, les gros affaires,
la lune et le soleil... Y a propoésito: Alejandrito les ha vuelto la espalda,
arrimandose a Romero Robledo y a Lopez de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea,
nous partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachon y
luego nos vendremos a Biarritz».

Termind Leona sus confidencias diciéendome que Carlota Pastrana se iria
pronto a San Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abois, porque el
suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo
gue salir escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la
discreta Casiana consagré a la dama de Mula estos juicios sinceros:
«Leonarda es linda, simpatica y carifiosa. Viste muy bien y tira el dinero
gue es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella.
Segun tu, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La
de Mula hipa por la grandeza, aprendio el habla fina, luego el francés, y
todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y
asi como otras se pintan la cara para ser mas bonitas, Leona se pinta el
alma con la ilustracion para que se enamoren de ella los Duques, los
Principes y hasta los mismos Reyes.

»Y0 soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y escribir, y unas
miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi
genio, pero mas cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito,
y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo
el escenario en que exhibiamos nuestras bien aderezadas personas.
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos comodamente y sin
pretensiones nos ibamos por las tardes a la Fuente de la Teja o0 a la
Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando llevdbamos merienda o cena y nos la
comiamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchabamos
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las conversaciones mAas graciosas; los musiquejos mendicantes nos
divertian, y el vocerio alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que
una tarde encontramos a Maria Ruiz, una de las amigas de Leona,
paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballeria. Al poco rato
bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores
organillos. Otra tarde se nos aparecié el mason llamado burlescamente
Epaminondas, a quien conoci en la tertulia de Candelarita Penélope. Le
convidamos a merendar en un ventorro; aceptd, y apenas nos sentamos
los tres, empezo a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la
legalidad. ¢No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeismo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no estan con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y
borbdnico. ¢ Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas —respondi yo— Ni el
elemento liberal ni el elemento borbdnico quieren perecer. Para vivir y
pescar lo que se pueda, se alian, se juntan, y buscan un dogma que
encuentran en seguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para las
combinaciones y mezcolanzas mas extravagantes... Encontrada la
formula, se aprestan todos a comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre
de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de
nada, Epaminondas. Sagasta formard un partido liberal dinastico que

alterne con el de Canovas en la gobernacion de estos Reinos venturosos.

—A eso iba —prosiguié el masén, mostrando en su rostro el jubilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabia—. Oyeme. Puedo
asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido
Sagasta y Canovas en casa de este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados
estuvieron mas de dos horas cada dia, tratando de... La conversacion
entre ambos prohombres no he de referirtela, porque no la oi... Pero te
diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entrd
Sagasta y la hora en que salié. Lo sé por Ramon, el ayuda de camara de
don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo cuenta... Total, es
claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca
de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base del equilibrio
de los elementos dinasticos, conforme al credo borbonico.

—En mi sentir —respondi yo— todo lo que me has dicho es la pura
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realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni
me opongo a su creacion, y asi lo hago por dos razones: la primera es que
sucedera lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin
cuidado».

Disertamos un poco mas sobre el asunto, cada cual segun su
temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fue con unas
mozas barbianas que salieron del merendero proximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, nhoches serenas que empezaban tibias y concluian
con dulce frescura matinal. Mas de una vez, la aurora risuefia nos
acompafd a Casiana y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis cronicas en la declinacion del
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban
los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecian ya
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras
elecciones de la Restauracion habian de hacerse con el sufragio universal
o con el restringido. Canovas del Castillo, que a sus grandes talentos unia
un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos
con el sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras si como
emblema de castigo el vacio de su persona, inventdé un Ministerio Jovellar
que fue plasmado rapidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y
Salaverria conservaron sus carteras de Gobernacion, Ultramar vy
Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedd Jovellar. Y entraron: en
Estado, don Emilio Alcala Galiano, Vizconde del Pontén; en Fomento, don
Cristébal Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando Calderén
Collantes, y en Marina, Duran y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Antonio,
mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las
comedias se designan con la siguiente formula: hace que se va y se queda
Para estos pasos escénicos tenia el maestro Canovas una singular
destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en
posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondio
docilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo politico, y
el 1.° de Octubre, tras una gestacion que no debidé ser muy laboriosa, la
seflora Gaceta dio a luz un decreto estableciendo que el nuevo
Parlamento se formaria con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio
universal habia vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con
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excepcion del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta
convencidos de que se quedarian fuera de la circulacion politica si
continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiond la cuestidon
electoral, Canovas volvid a ser cabeza visible de la Situacion en la
Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba,
prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra entr6 Ceballos;
en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera pas6 a Gracia y Justicia,
y don Fernando Calderén Collantes a Estado. Los deméas Ministros,
excepto Alcala Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo
del Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebr6 Sagasta con endechas
tribunicias el advenimiento del partido liberal monéarquico y la felicidad que
habia de resultar del turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metodico
entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la politica general,
sirviendo a la Nacion y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su
dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun, en el ideal
dinastico, etc... No expres6 don Praxedes su pensamiento con los
vocablos y frasecillas que aqui empleo. Yo no asisti a la reunion; pero creo
interpretar fielmente la substancia del discurso utilizando las notas
tomadas al oido que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucion del 69 y pisoted la del 45,
no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos
individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas
con el estricto mantenimiento del orden, y concerto las notas chillonas del
Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido
Constitucional combatiria con el mismo ardimiento los excesos de la
demagogia y las atrocidades de la reaccién... Todo iba bien, muy bien. Los
liberales dinasticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con
salud en la politica activa, andaban por Madrid a fines del 75 como
chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al
pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se supiera
quiénes salian triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
periodo de una normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el
largo bostezar de la Historia. Todo este farrago de convencionalismos
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resobados paso6 de las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas
del 76. Funciono el artefacto electoral, y para haceros comprender su
eficacia me bastard decir que Romero Robledo estrené entonces su
extraordinaria maestria en la fabricacion de Parlamentos. Con tiempo y
saliva designo y encasillo a los padres de la Patria, formando a su gusto el
monton grande de la mayoria conservadora y el montéon chico de la
minoria liberal dinastica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas
de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al
Congreso Emilio Castelar por el cariio que Canovas le tenia, y para que
no estuviera solo pusieron a su lado al sefior Anglada. Una vez mas, y
aguella vez mas que otras, lucid sobre Madrid y Espafa la espléndida
mentira de la Soberania Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa
mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes tramites
rutinarios de eleccién de Mesa, examen de actas y constitucion definitiva
en las dos Camaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo,
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriria de
un atague agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de empezar sus
tareas pergefiando una nueva Constitucion, pues la del 12, la del 37, la del
45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele
decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusion del
Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por
sus heridas, conforme a la postura politica en que le habian dejado los
sucesos de los ultimos afos. Pidal se revolvia contra don Antonio por no
haber traido este a la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano
execraba la Revolucion de Septiembre, pintandola como un criminal
esparcimiento demagodgico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el
gallardete de la Soberania Nacional; Castelar y Pavia disertaron
extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Canovas, con
derroches de ldgica elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a
la paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servian de
plataforma en aquella encrucijada de los destinos de Espaiia.

Sospecho que estas paginas tendran mas amenidad hablando en ellas de
mi mismo, de la honda depresiébn de mi animo en aquellos dias de
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amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me
sentia desganado y triste; apenas salia de mi casa; ni una sola vez
traspasé la puerta del Congreso; huia de la rarificada atmosfera de los que
llaman Circulos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos
del afio 76 no me visitdé la vaga Efémera, ni tuve mas relaciones con mi
adorada Madre que la cobranza de mi asignacién en la porteria de la
Academia de la Historia, sin que a la entrega de fondos acompafara carta
ni referencia directa de la divina Clio. Llegué a creer que mi Madre yacia
en grave postracion espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia,
Unica enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que
hacer, o se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente o
cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin
ruido. El ayer, el hoy y el mafana eran un solo dia: esfumabanse los
recuerdos, extinguiase la esperanza... De improviso, una noche me
sacudié y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un
suceso inopinado, un relampago de vida, la visita de un amigo queridisimo
a quien yo no habia visto en algunos afios. Este amigo era Segismundo
Garcia Fajardo, el rebelde mas tenaz y el revolucionario mas gracioso que
ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en
emociones y disturbios, derrochd Segismundo su agudeza satirica y los
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de
Lavapiés y las Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibié de
este albergue y sustento en los azares de la vida mas desordenada y
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en
la sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi,
caballero talentudo y de alta posicidén, que se cansO de proteger al mozo
cuando las extravagancias de este llegaron a ser escandalosas.
Abandonado del tio y de sus padres, Segismundo se dejo arrastrar por la
desesperacion revolucionaria, y aungque no tuvo arte ni parte en el conato
de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con tanta safia que salio
por pies y no pard hasta Paris. En aquella capital permanecio largo tiempo
entre los innUmeros espafioles que conspiraban para cambiar
radicalmente las cosas de Espanfia.
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Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valio
de sutiles arbitrios para repatriarse. Atraveso toda Francia empleando los
mas inverosimiles medios de locomocion gratuita, y protegido por un
fogonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa
que hubo de decirme su nombre mas de una vez para que yo pudiera
reconocerle... Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y él, con voz
doliente y asmaética, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una
bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...».
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Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante
la cena. «Cenaras conmigo —dije a Segismundo—, y con esta sefiorita,
Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instruccion primaria, lo
sera muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habra
siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la turbacion
de su animo, o quizads por la vacuidad de su estdbmago, el pobre
Segismundo no pudo expresar su gratitud mas que con truncadas frases
expresivas.

Apenas tragé Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestion de alimento, su gesto
haciase menos desmayado y su voz mas segura y vibrante. «Gracias a mi
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Sefiangela —nos dijo—, no
duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me
ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Alli
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un monton de
trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no esta en la taberna de la
calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid...
Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guifiapos que ves
colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia —le contesté yo—. Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que
proximamente mide tu estatura. Todo es cuestion de tijera y aguja. Aqui
tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas
para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podras salir a la
calle con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el
signo de los tiempos. Bien apafadito, como un estirado seforete que viene
de Paris, podras presentarte a tu ilustre tio el Marqués de Beramendi, y a
tu amigo Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replico asi: «En el
fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es un rebelde
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a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le
permiten sustraerse a esta atmosfera de artificios convencionales y de
mentiras aparatosas. Los hombres de ideas mas avanzadas se vuelven
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta carcel
fastidiosa de la sensatez monarquica, mayormente si poseen buenas
rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto
los jesuitas establezcan aqui esos Colegios elegantes de que ya se habla,
los primeros nifilos que entren en ellos seran los de mi tio Pepe. Asi lo
quiere Maria Ignacia y asi sera.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento
claro de los que miran al porvenir y a la regeneracion de este pobre
pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los
Calpenas, solicito el acta de La Guardia; le encasill6 Romero Robledo, y
ahi le tienes, entre los borregos de Canovas... no, me equivoco... entre los
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa
Lucila, al cabo de los afos, se siente un poco ultramontana y papista. No
hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel
Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pio
IX, y recibir la bendicién pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad
gue me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y
sofiones».

Avanzada ya la cena, aiadié Segismundo a las manifestaciones anteriores
confidencias de un orden mas delicado. Poniendo en su acento el respeto
gue a su madre debia, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa
del primogénito de los Garcia Fajardo, se habia dedicado en los ultimos
afios al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la
pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital
desplumando lindamente al projimo, la buena sefiora hipaba por la
grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo
nobiliario, y no siéndole facil conseguirlo de los de Castilla resignabase a
tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiracion, sacé de su cesta de costura la
cinta—metro que usan los sastres y modistas, y puesto en pie
Segismundo, le tomd las medidas a lo ancho y a lo largo. La sefiorita de
Coelho cantaba los nimeros y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho
esto, y cuando Segis se despidi6 con demostraciones de gratitud, bien
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provisto de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraria en mi
casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolucién practica, habiamos pensado Casiana y yo
que la mas expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje
de El Aguila. En efecto, a la mafiana siguiente adquirimos, por las medidas
que llevdbamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de
Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos,
pues nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar
nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presento el infeliz repatriado y le mostramos
las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecian sus
0jos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas
frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente
me salia del pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo,
mejor sera decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin
reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que
purifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas con la decencia que
Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lio,
me contestd en el tono mas sencillo y familiar: «Benditos sean los que
practican el amor al préjimo con verdad y donosura. Muchos se precian de
socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen...
Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa
interior; me llevo sélo una muda; lo demas aqui queda, pues mi
desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo
de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya
favorecido Segismundo partid, llevandose su ropa envuelta en un pafiuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte
de la caridad. Al otro dia sorprendiamos al menesteroso caballero con una
pafiosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resultd a las mil maravillas: cuando resurgio a media
mafiana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia otro.
Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia
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trabajado la noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas
puso al buen Segismundo en un estado de beatitud serafica. Yo reventaba
de gozo, Casianilla no cesaba de reir, y los dos creiamos hallarnos en
presencia de un muerto a quien acababamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su candido
filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio ya de
los varios registros de su inteligencia, nos contd interesantes casos Yy
episodios del vivir azaroso de los emigrados espafioles en Paris. Habialos
alli de todas castas y procedencias: republicanos federales del 73,
zorrillistas de la udltima extraccion con afiliados civiles y militares, carlistas
de todas las épocas, especialmente de la ultima, pues la causa de la
legitimidad iba de capa caida y muchos partidarios del Pretendiente
pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un pais pacifico y
libre. El Pasaje Jouffroy y el Café de Madrid hervian de espafoles
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas, acechaban el
paso de un amigo que les diera un Napoledén o les convidase a un
almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del
café, y alli pasaban largas horas en tristes afioranzas, o planeando medios
de trabajo para poder matar el gusanillo. Los mas practicos apencaban
con los rudos oficios y se metian en una cerrajeria, en una tahona o en
talleres de encuadernacion.

«Me han contado —dije yo— que republicanos y carlistas fraternizan alli,
unidos por la comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de
espanol.

—ASi es —prosiguido Segis—. YO me asocié con un ex—capitan carlista,
natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien mas que el
vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de
Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que
se nos agrego, ofreciamos dar lecciones de espafiol, de latin y de griego.
El resultado fue desastroso... Debo afiadir que de la emigracion zorrillista
poco podiamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que
bien, tenian para vivir y se cuidaban poco de los demas, como no fuera
para darnos de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibi yo algun socorro que le agradeceré toda mi vida... La
conspiracion zorrillista labora en Espafia tratando de mover las fuerzas
militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En Paris se
manifiestan con un ojalaterismo rosado y transparente que a muchos
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deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno
para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para
resolver el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se
volvia chachara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny,
Boulevard Saint Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¢,no has visto por alli a Estévanez?

—Si; pocos dias antes de mi salida, llegé de Portugal. Esta muy
desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya
sea de otro orden, quedara hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de
tres cabezas: la femenina aristocratica, la militar masculina y la papista
epicena... Como decia, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es
para mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alli estan todos
los focos del saber y de la ensefianza publica; alli estan la Sorbona, el
College de France, la Universidad; alli las Escuelas Superiores de
Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio Astrondémico,
innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; alli todos los grandes
editores de Paris; alli, en fin, la inmensa catedra de escolares, estudiosos
los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia.
Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas mas o menos
parnasianos, y de pintores mas o menos impresionistas.

—ijHermosa y florida Republica —exclamé yo—, esperanza de un gran
pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que esta junto al Odeodn, tenia yo mis
Circulos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos,
pensionados para estudiar Medicina. Sociedad mas a mi gusto jamas la
conoci. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y
un pintor espafol que hacia paisajes melancolicos, me arrastraron a la
bohemia, para lo cual es condicion precisa tener los bolsillos vacios. Gocé
y me diverti cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron
memoria en aquel rincén del Paris atico y bullicioso. Para que nada me
faltase, tuve mi griseta, que me ador6 durante dos dias y medio.

»También aquel barrio era campo de accion de muchos expatriados
espafoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente
negativo. Con algunos de estos me li¢ yo en sociedad comanditaria al
objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me
propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. jA trabajar
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se ha dicho! Alguilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en
ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio
sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decia
en letras bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corria la cobranza,
mientras Boneta se paseaba en el salén vacio. El primer dia cayeron
algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban:
«¢Pero qué es lo que se enseila aqui?». Boneta contestaba con voz
estruendosa: jRien! Intervino la Policia obligahdonos a cerrar
el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar
algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis —repuse yo—, no habriais podido
darlo en Madrid.

—Claro es —sigui6 diciendo el picaro—. Pero tu no sabes que Paris es el
pueblo mas novelero del mundo. Veras ahora otro caso de la maravillosa
inventiva de un emigrado espafol muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anuncio en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los
hijos ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado
con frases muy patéticas, declaraba que lo hacia por lastima de las pobres
criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la
vida social. Lo demas ya se supone: precios convencionales. Pues este
hombre que en Espafa habria pasado por loco, en Paris y en poco mas de
seis meses, reconocio ciento dieciocho hijos y gan6 doce mil duros.

—jAy qué gracioso, qué hombre mas listo! —exclamé Casiana riendo a
carcajadas—. Pero usted, don Segis, ¢qué intentaba para ganar dinero y
salir de su miseria?

—iAh, hija mia! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar
por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias
religiosas que en cierta calle préxima a San Sulpicio daba una Sociedad
Catequista. Aungue mis dos compafieros eran librepensadores, casi ateos,
Yy YO no tengo creencias religiosas, apencabamos con aquella farsa porque
los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un
modesto socorro. Por las noches nos hacian oir unas platicas estupidas y
soporiferas. Pero jay! esto no bastaba: querian los sefiores dar publico
espectaculo de nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la
labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como
unos doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas.
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Todas las mafanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y
hasta que ingeriamos el pan espiritual no nos daban el franco, 6bolo
remunerador de nuestras edificantes devociones.

—ijPero td comulgabas, Segis, tu...! —exclamé yo, vacilando entre la
incredulidad y la risa—. ¢ Es posible?

—iYa lo creo! Como que si no comulgaba no comia... jAy, amigos del
alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre,
ya sé lo primero que me dird. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio,
¢vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si
asi es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres
resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le
responderé. «jAh, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de
Paris. Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida».

73



X

Desde aquel dia, el naufrago salvado de las olas del infortunio quedd
unido a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal
con Segismundo, y €l nos mostraba un carifio respetuoso que mas parecia
veneracion. Juntos saliamos los tres de paseo, tranquilos, alegres,
ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonabamos nuestra
partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o0 San Sebastian donde
poniamos el pafio al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en
sarcastico estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque perordbamos
para una posteridad remota, los parroquianos que nos oian con la boca
abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen una
palpitante actualidad.

En nuestra casa teniamos luego una segunda soirée mas interesante y
divertida, porque en ella gozdbamos la inefable libertad del disparate sin
acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un
estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito
los espacios quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipétesis. Por
ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espafa viniera un cataclismo, pongo
por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un
suponer, que decia el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a
ejercer la dictadura, ¢qué hariamos?». El estudiante Gayoso saltdé en
seguida sosteniendo que no dominariamos la situacion si  no
consagrabamos los tres primeros dias de mando a cortar cabezas, la mar
de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y
decia con enfatico acento: «No se cuiden los sefiores dictadores de cortar
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hara facilmente blandiendo en
una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con
ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo ira como una seda. Matar
no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mas que admito es
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el cartel que diga pena de muerte al ladron, s6lo como amenaza contra los
timadores y descuideros».

A esto repligué yo adoptando un término medio entre los feroces
procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me
interrumpié con atinadas razones: «Yo lo fio todo al progreso, y harto
saben los preopinantes que el progreso es benigno, suave, mirando
siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los sefiores se dignan
escucharme, les diré que no veo mas dictadura que la del denodado sefior
Duque de la Victoria».

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias
de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo
los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¢cémo hemos de salvar
el espacio mediante entre los furores del cataclismo y la normalidad
fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¢Como
pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesion de una fuerza
regular que apoye la accion gubernativa? Sera indispensable conciliar los
intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos.
Hemos de crear un presupuesto novisimo, descargando las cifras
asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Ensefanza y
Obras Publicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ¢COmMo nos
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteracion del
presupuesto, caeran sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo
dicho y por algo mas que se me queda en el magin, yo renuncio a la
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la
transfiero, como propone el sefior Ido, al Principe de Vergara, Duque de la
Victoria y Conde de Morella».

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el varonil senado,
se arranco al fin con este juicio tan timido como discreto: «Déjenme pedir a
los sefiores opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia
del dictado, que entiendo es el encaminar a la Nacion para que del tumulto
pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el
desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale
siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de
aceite. Dios Nuestro Sefior ha dispuesto que tras de la calma tengamos
las tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno.
¢, Que viene cataclismo? Pues gque venga. El cataclismo se encargara de
volver las cosas a la norma... o como se diga. ¢ Me explico?».
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Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella, cobrando
animos, concluyé de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se
metan a dictar estas cosas. Si Espafia se alborota, ya sabra ella
desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen desalborotador sera ese
Duque mentado por don José y que, segun yo calculo, no es otro que el
sefior de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolvi la reunién. El primer suceso memorable del dia
siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontro a Sebo, el cual
ya tenia conocimiento de que en su repatriacion Garcia Fajardo habia
mudado de piel como las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el
sefior Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenia
orden terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo
aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaria de su
entrevista con el bondadoso procer oligarca.

El segundo suceso historico de aquel dia fue la terminacion de la guerra
civil. Desde fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenian dinero, no tenian generales de empuje. El atontado Carlos VIi
puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbén y de Habsburgo,
Conde de Caserta, hermano del ex—Rey de Napoles Francisco I, e hijo
en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre
Conde de Caserta, con toda la hinchazon de su regia prosapia, carecia de
dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior
satisfaccion. En tanto, el Gobierno de Canovas, viendo ya maduro el fruto
de la paz, organizo dos grandes Ejéercitos con nutrido contingente de todas
armas, mandado el uno por Martinez Campos y el otro por Quesada. El
primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera;
Quesada iba en la compafiia de hombres tan expertos y conocedores del
territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo navarro como
en el pais vascongado y limites de Santander. Martinez Campos
emprendié su famosa marcha hacia el Baztan, iniciando el movimiento
envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de
Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya
Cuerpos de Ejército, en Santa Barbara de Oteiza, La Solana y linea del rio
Egea, entré en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la
victoria alcanzada por el General Blanco en Pefa Plata determinaron la
desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban jtraicion, traicion! y en
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grupos salian por pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el Marqués de
Beramendi, me refirid las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabia poner la realidad por encima de los engafiosos convencionalismos.
Segun el Marques, las ventajas obtenidas se debian en primer término a la
eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo
indtil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Canovas dispuso que don
Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entré el
Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un
batallon guipuzcoano se sublevd en Leiza a los gritos de jMueran los
traidores! jNos han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado
Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallbn de Guernica se
insurrecciond contra sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha
concluido.

Completo esta pagina histérica con otra que me dictdé Segis. Dando a tal
pagina toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tio
Pepe me recibiéo con benévola conmiseracion. Oyo el relato que tuve que
hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocia yo la rebeldia interna, asi en lo politico como en lo social, de mi
sefor tio; pero yo era pobre y él rico, yo no tenia casa ni hogar y él vivia
en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental
diferencia, la rebeldia y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran
no mas que un adorno mental, florecillas del espiritu que el buen précer
sacaba a relucir tan sélo en la intimidad de sus amigos.

»También Maria Ignacia, que al oir mi voz entro en el despacho, mostrose
conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mi de aliviar mi
desdichada suerte en la forma mas practica, Beramendi me notificO que
estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta
casa de huéspedes regida por una sefiora llamada dofia Leche. Afiadio
que hoy mismo daria a Telesforo del Portillo las 6rdenes oportunas para
que fuera yo recibido sin dilacion en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto
seguido, Maria Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para
mis gastos menudos de tabaco y café, advirtiendome con sequedad
melindrosa que si yo no era econdmico y sensato no repetiria la dadiva.

Cuando esto decia el buen Segis, sac6 las moneditas de oro con el aleve
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intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera
enérgicamente, intentd ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta
rechazo la oferta con mas jovialidad que indignacion, diciendo: «Eso es
para usted, don Segis; Tito y yo somaos ricos por nuestra casa, ya usted lo
sabe, y del amigo queremos la amistad y el carifio, no el vil metal, como
dice don José cuando se le habla de oro».

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al
frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues segun anunciaba la
Prensa tendriamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un
himno a la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases sociales.
Esta indicacion mia dio motivo a un sustancioso juicio histérico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde. Ahi va:

«Detesto la guerra civil dinastica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo
de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que
pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan
hasta las victorias, me carga el heroismo y me revientan los laureles. Para
mi, la contienda de familia debié quedar acabada vy finiquita el mismo 34, a
los pocos meses de entrar en Espafa por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzo la frase de
un faccioso mas. En este desdichado pais no habia entonces sentido

politico ni militar sentido, ni el vigoroso estimulo de la conservacion
nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los espafoles no supieron
extirpar el mal aplicando con dureza implacable el procedimiento
quirdrgico. La querella dinastica se hizo cronica, y la repugnante dolencia
crecio invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavia jpobre
Espafal, todavia tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los
carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y
allegar dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una
pequefia Corte y erigir un Estado minusculo, dotado con todos los
engorros burocraticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo
historico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y
perseguirse por los asperos montes y los verdes oteros, que fueron y son
campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos
eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se compartian
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por igual. El heroismo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo
aqui, victorias alla, mas ninguna bandera logré desgarrar definitivamente la
bandera contraria.

»En el rapido crecimiento de la grey militar, muchos veian ventajas
positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais felicisimo y
envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes
concesiones de grados por meéritos efectivos multiplicaron profusamente la
cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna,
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoria
teniamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleon.
Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no
podian ser de larga duracion. A los siete afios de un batallar tenacisimo,
los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta
de que lo mas conveniente y positivo para entrambos era pactar franca
reconciliacion, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo
pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los
grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste en
siete afios de rabiosa porfia. ¢Por qué, Sefor, a santo de que? Por si
debia reinar varén o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al
calor de nuestras incurables tonterias politicas, ha salido una gusanera
gue es incubacion de todo aquello que creiamos muerto y sepultado. Te
dije antes que en las guerras intestinas me cargan los heroismos, los
laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también
la paz, porque aqui la paz es el huevo de gque sale otra generacion con la
misma estupida mania del pleito familiar dinastico, de la demencia bélica,
de la multiplicacion de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los ultimos
afnos. Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid —dijo Casiana—. ¢No
oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—QOimos, si —prosiguié Segis—. Ademas de oir, desde aqui veo yo el
contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama.
iPobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duraciéon no podemos apreciar
todavia.

—Tienes razén —afirmé yo—, y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores
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se han traido aca las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas
consolidaran el trono flamante.

—Todo queda lo mismo —continu6é Garcia Fajardo, con gran seguridad en
su juicio—. EI Borbonismo no tiene dos fases, como creen los
historiadores superficiales, sino una sola. Aqui y alla, en la guerra y en la
paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar
para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la
ignorancia. Lo Unico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa
las calles de Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales nuevos,
agregados a los que ya teniamos, una caterva de funcionarios viejos 0
novisimos que fundaran sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una
politica de inercia, de ficciones y de férmulas mentirosas extraidas de la
cantera de la tradicion. Todo esto va decorado con el profuso reparto de
honores, distinciones vy titulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos mios, el
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de
acufiar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentisimos,
llustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en el mundo que nos iguale.
iOh desmedrada Espafia! Cada dia pesas menos, y si abultas mas
atribuyelo a tu vana hinchazon».
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XI

Ya supondran los pios lectores que habiendo paz en Espafia ardio Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba
nuestra Historia desde que volvié del destierro Fernando el Deseado en
1814. Vestian los balcones abigarradas percalinas, las mas de ellas de
respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando
entraron las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada
de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas
en los edificios publicos, y en el caserio lucian de trecho en trecho los
farolitos de aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminacion publica
era la misma que esmalté las noches en diferentes ocasiones de jubilo,
como el nacimiento del Principe y las Infantas, o la traida de aguas del
Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos
paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio,
entre un gentio espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer
personificaba de un modo grafico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que
en algun sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos.
Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quiza un templete del
género clasico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de
1830, cuando Maria Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta
balumba de tonterias no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos
a la sociedad amable, risuefia y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Espafia, como
decia Canovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes
enredaronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucién, la cual si
no me sale mal la cuenta, era la sexta que los espafnoles del siglo XIX
habiamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombré una
Comision cuyos individuos trabajaban como fieras para pergeiar el
documento, y a este proposito os diré que la ultima nota del regocijo
publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Canovas con una
frase graciosisima que vais a conocer. Halldbase una tarde en el banco
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azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate,
cuando se le acercaron dos sefores de la Comision para preguntarle
como redactarian el articulo del Cdédigo fundamental que dice: son
espafioles los tales y tales... Don Antonio, quitandose y poniéndose los
lentes, con aquel guifio caracteristico que expresaba su mal humor ante
toda impertinencia, contestdé ceceoso: «Pongan ustedes que son
espafioles... los que no pueden ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion, Segismundo
recitaba algunos fragmentos dandoles un sentido contrario al que
textualmente tenian. El tercer parrafo del famoso articulo 11, que trata de
la cuestion religiosa, lo volvia del revés en esta forma: «Todo ciudadano
sera molestado continuamente en el territorio espafol por sus opiniones
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al
menosprecio debido a la moral universal». Otras clausulas del mismo
Codigo ponia mi amigo en solfa, asegurandonos que a tales burlas le
incitaba una vena profética posesionada de su espiritu. Sin atormentar su
fantasia contemplaba en los dias futuros la sistematica violacion de
aguella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones
precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad seguiria viviendo
nuestra Nacién afo tras afio, hasta que otros hombres y otras ideas nos
trajeran la politica de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase
escogida de caballeros y sefioras, sino para la familia total que goza y
trabaja, triunfa y padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz y
desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo que llamamos Espafa.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aun mas
ligubre por la negra melancolia que empez6é a invadir mi alma poco
después de las fiestas de la paz. Rapidamente crecid aquel malestar
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en afios anteriores me llevo a
los mayores delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme a los
fendbmenos mas enojosos de la dolencia, como la percepcion de voces
susurrantes que atormentaban mis oidos. Los seres invisibles hurtabanme
el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvian en torno mio, diciéndome
palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compafiia, aunque fuera la de la
insignificante Nicanora. Enfadabanme la casa, y al buscar alivio en el aire
libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacia también
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insoportable. En mi turbacion hondisima, discurria yo que una de las
causas de aquel desvario borrascoso era el abandono en que me tenia mi
divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la
Academia mi estipendio, ya no venia este acompafiado de cartita o
mensaje, y para mayor soledad no volvié a llegarse a mi la espiritual
mandadera de Clio, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un
tanto a la entrada de verano. LlevAbanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejandome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en mis
nervios efecto sedante. Un dia nos ibamos por el Abrofigal, otros por
Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mas alla del Canal.
Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politica, este no podia
contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en
los cuales yo no vi ningun interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos
del Breve que largo el Papa condenando el articulo 11 de la Constitucion.
Sus chanzas no me divertian; mandabale yo callar diciéndole que, pues
éramos mas subditos de Pio IX que de Alfonso Xll, debiamos concretarnos
a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cOlera pontificia, ni la promulgacion del sexto Cédigo fundamental,
producto de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestion
foral, atraian mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los
meses caniculares con suave mejoria de mi dolencia, y a la entrada de
otofio crei notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia en facultades
mentales, pues sentiame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio
de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental
refiiendome pormenores de la maquinacion sediciosa. En Paris habian
llegado a un acuerdo Salmerdn y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del
cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este
convenio trond Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde
Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguian conspirando de lo lindo en
Francia y en Madrid. Segis me asegurd que en una vivienda obscura de la
calle de la Aduana tenian Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria,
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mafana fueron presas mas de
doscientas personas entre civiles y militares.
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Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencién a
las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la
inglesa para entenderlo mejor) que Canovas pidi6 a las Cortes en
Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el
Partido Constitucional recién empollado, pedian ya el Poder, que era como
pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del
afio 70, don Antonio se batio con ellos, con Castelar y con los moderados,
en memorables sesiones de indudable interés teatral.

Leiame Casiana los discursos del malaguefio; decia Segis a este propésito
cuantos disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la
lucidez de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda opinion, que mis
interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Canovas;
penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El
hombre de la Restauracion sacude a un lado y otro los latigazos de su
potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y
el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan a
reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebaté en
Sagunto.

»Advierto que me mirais con incredulidad un poquito burlona. ¢No sabéis
gue puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres
0 mas cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignorais, yo lo sé y
os lo digo para que lo creais como articulo de fe, y no se os ocurra tomar
estas cosas a broma. La vibracion pensante se comunica de aquel cerebro
al mio por arte magnético desconocido de los tontos, y aqui tenéis al pobre
Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mi con expresion de lastima carifiosa.
Creian sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia
nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la
conversacion a un tema jovial, como para desviar mi mente de las
obsesiones monomaniacas... Debo afiadir que empezaba yo a tomar entre
ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afan
de traerme noticias que, a mi parecer, eran mas que Historia chismografia.
También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de
sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que
nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
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Segis iban delante, yo detras, por la calle de las Huertas abajo. Fuera
porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les
perdi de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a
otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de
ninas grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro.
El ruedo era muy extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores.
Acerqueme, y creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la
saqué violentamente del corro y le dije:

—\Ven aqui; tu eres Efémera.
—Si, si —me contesto—. Todas las del corro somos Efémeras.

—ijAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ¢TU me has visitado algunas
veces?

—No puedo asegurartelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero
nuestra memoria no dura mas que un dia... Y cuando no nos mandan a
recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde esta mi divina Madre».

Prorrumpid en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi
mano volvié al corro con sus graciles hermanas. Corri yo hacia ellas; pero
a mis primeros pasos me ceg0 una rafaga de luz vivisima, sulfurea,
violacea, y tuve que detenerme. No vi mas a las Efémeras; oia su canto,
un murmullo ciclénico que se desarrollaba en espirales cada vez mas
lejanas. Mi oido pudo percibir estas clausulas: En el Salén del Prado —no
se puede jugar —porque hay muchos mocosos —que vienen a estorbar.
—Con un cigarro puro —vienen a presumir: —mas vale que les dieran
—un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacion indecible,
traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a
Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrian
encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de
San Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegué a mi casa,
donde me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la tristeza
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que invadi6 mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que
transcurria el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se troco en ira. Tumbado
en el sofa esperé, esperé. Al cabo de media hora larga que me parecid un
siglo, llegd mi compaifiera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme
explicaciones de su desaparicion en la calle, la increpé con voces asperas
y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que
jamas me vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre, rompi6 a
llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas atropelladas
razones:

«jAy, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifas asi... Cuando te
echamos de menos volvimos atras. No te encontramos. Adelante otra
vez... Como a ti te gusta ir hacia el Botanico, alld nos fuimos... jAy Dios
mio!... Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el
Museo... jAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba
loca, no sabia lo que me pasaba... Buscandote por un lado y otro del
Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer,
subimos por la calle de Alcal4, entramos por la del Turco. Me dio una
corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdiamos se habra ido a la plazuela
de las Cortes, y alli estara sentadito en un banco, al pie de la estatua de...
No sé, no sé como se llama aquel hombre... No encontrandote, me dio otra
corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a
que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine
aca... jTito, por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!... jAy, yo me
muero si ti no me quieres!

—¢Y  Segismundo?— pregunté con acento agresivo, de suprema
desconfianza.

—Pues cuando llegabamos a la plazuela de las Cortes se nos present6 de
repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijjo a Segis que tenia que
hablarle... que si el sefior Marqués o la seiia Marquesa... En fin, Tito, que
yo eché a correr dejandolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con
sinceras razones y blandas caricias, me devolvié la perdida tranquilidad.
Hicimos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me
atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.
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No aqguella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la
cronologia por entonces era problema insoluble para mi), hallandonos
Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegé a
nosotros Ido del Sagrario con paso grave Yy actitud sacerdotal.
Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargé la nuez y
en tono sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Sefior, sefiorita de Coelho, en
este momento ha fenecido el aio de 1876 y ha entrado a presidir nuestra
existencia el 1877. Laus Deo».
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i1877! La cifra pasO0 fugaz por mi mente. Menos que los afios me
interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia llegado a ser para
mi un concepto cadtico... Volvid Segismundo a mi compaiiia y tertulia con
la cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mafiana
(averigue la fecha quien tenga empefio en conocerla) se presentd ante
nosotros con un chaleco rameado y un pantalén de género inglés. Antes
gue me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramend..

«Hemos de mostrar practicamente —me dijo el rebelde con sorna sutil—
gue nos asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina.
Otra caracteristica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las
cosas al estado que tenian afios ha. Sabras, querido Tito, que el hombre
del dia es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional
paraguas y su aire de Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus
querellas con la Reina dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo
tragico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la
corona democratica que las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han
pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles indtiles. Busca y
obtiene la reconciliacion con los Borbones reinantes, moviéndole a ello las
gracias de su linda hija Mercedes. Te dire, si lo ignoras, que el simpatico
Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita.

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las
aves), se nos aparecio el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en
gue lucian dos perlitas y un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta
seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los
grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros
que afluyen aqui buscando empleo y beneficios pingles, de grandiosas
empresas industriales, de ferrocarriles mas largos que la cuaresma, y de
otros cortos y cefidos al interés particular. La alta banca se mueve; el
dinero se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»Espafia renace; pero los provechos de este resurgir de la vida econdémica
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no alcanzan todavia mas que a las clases opulentas. Y yo pregunto:
¢Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de
agregarse también a esta corriente financiera? Si bien se mira, la multitud
es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados
en cifra, representan joh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el
momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros del
pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entiendo yo que
laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se
abrigaran reciprocamente. ¢ No crees td lo mismo?».

Le contesté que si, sin afiadir observacion alguna. Habia yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas,
se nos presentd Fajardo mejor apafiado de indumento: traia botas de
charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo
adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis
felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me contesto
gue habia mejorado de posicidon gracias a la buena amistad del insigne
Sebo, quien le habia conseguido empleo modesto y decoroso en un
Banco Popular... Relacioné al instante las referencias de Fajardo con una
entidad de crédito establecida no hacia mucho en la Plaza de la Cebada, y
cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Si, querido Proteo —me dijo Segis—; trabajo en las oficinas de ese Banco
, fundacion admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacio
en la sociedad espafola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar
el cuerpo financiero de la Nacion... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este pais anémico...
Por ultimo sabras, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institucion
benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el simbolo de la
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestria
en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura; es, en
fin, dofia Baldomera Larra, hija del gran Figaro».

En conversaciones posteriores, me contd mi amigo que la gente de la
Plaza de la Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacian cola a la puerta del
Banco Popular para imponer sus monises en las cajas de dofia
Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escandalo, y la policia tenia que
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intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las
fincas con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial
hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias,
echaba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer
plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia ganancias pingues,
colosales. La garantia de tan inaudito negocio ¢ cual era? Pues unas minas
de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de
Ameérica, minas de incalculable riqueza cuya explotacion multiplicaria los
parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contabame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo
gue la credulidad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnéticas de la
hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza,
mas dignos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se agitaban
nuestros politicos; en suma, que la Historia debia consagrar mas paginas
al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retérico de las Cortes, y
al trajin de quitar y poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesté que estaba contento en su
destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrandole un afecto casi
maternal, al que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su
hospedaje y manutencién, el duro diario que en el Banco percibia
destindbalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con
algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato,
nos decia:

«Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos jay! que han venido a ser la felicidad del
pueblo madrilefio. Adelante con la ilusion, vida y encanto de las naciones
pobres. TU, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas
de la divina Clio, continla la Historia de Espafia, como dice Canovas,
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil
taumaturgia; aflade a ello la fiebre taurina, la ciencia recondita de esos que
llaman los apostoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las
enfermedades con agua mas o menos limpia, y habras hecho el retrato fiel
de la Espafa de la Restauracion».

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la Historia de Espafia,
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ni conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la ilusion
plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto
ironico de la psicologia nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la
primera piedra de la Carcel Modelo en las proximidades de la Moncloa, las
sesiones de las Camaras, el cambio de Ministro de Hacienda, asi como el
viaje que emprendié don Alfonso para visitar las provincias de Levante y
Mediodia, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me
contaban estas menudencias histéricas sonabame todo a hueco. La
tristeza invadid nuevamente mi alma, complicandose con un malestar
fisico que me llendé de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la
primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba;
sentia como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados
de Casiana, que dos o tres veces al dia baflaba con agua de rosas mis
pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distraccion.
Conforme con este tratamiento elemental, mi comparfera sacabame de
paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rapidamente, que a los
pocos dias de estas divagaciones por el Botanico y Ronda de Atocha, tuve
que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los
transeuntes. Al propio tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis
0jos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena
calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor
de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes,
vascularizacion en la cérnea, que perdia su brillo, tomando segun me
dijeron un aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demas amigos que me acompafnaban en mis largas
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la
Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no
distinguia mas que los objetos préximos y de mucho bulto, se tratd en mi
casa de elegir el médico que habia de curarme, y Pablo Nougués, doliente
también de la vista, llevdo a mi casa una tarde para que me examinase al
doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentisimo en su profesion,
de trato muy ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo.
Examin6 el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atencidén y carifio;
enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser
considerado como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me
consolaron; mi sufrimiento seria tal vez un poco largo; pero si ho me
faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él respondia de mi
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curacion. Termino el diagnostico con el nombre cientifico y un tanto
enrevesado de lo que yo padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue
como un ro6tulo, clavado por el médico en mi frente: Queratitis
Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Queratitis y
yo, cual un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que la ciencia
del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio camino de
la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitacién,
sumido en intensa obscuridad, yo no distinguia los dias de las noches, ni
un dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mi
el tiempo un concepto indiviso, una extension sin grados ni dobleces. Las
Unicas interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me
hacian la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lugubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en
las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojé poco asiduo:
casi siempre tenia perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Solo la fiel Casiana permanecia junto a mi superandome en
paciencia, y llevando a los limites de lo sublime la humanidad, el amor y la
misericordia.

Compadecedme ahora mas que nunca, piadosos lectores, pues
encontrabame ya en el periodo mas doloroso y tétrico de mi largo padecer.
Mi ceguera llegd a ser absoluta, mis ojos inflamados dabanme Ia
sensacion de dos ascuas mal contenidas dentro de las orbitas. Los
fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el
ayudante del oculista, aliviabanme a ratos. Casianilla me servia con
puntual solicitud la medicacién interna, mercuriales, antisépticos... Cuando
a mis oidos llegaba el tintin de la cucharilla revolviendo las dosis
terapéuticas en el vaso de agua, sentia yo cierto regocijo. Aquel rumor
cristalino era mi unico reloj, y por €l tenia yo un vago conocimiento de las
horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullandome en
sus duros brazos...

Mi existencia no era mas que una sombra encerrada en ancha caverna,
gue ya me parecia roja, ya de un tinte violaceo surcado de rafagas verdes.
En tal estado llegué a perder, segun después he podido apreciar, la
conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo,
sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana,
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ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexion burlona, me
contesto: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oi la voz
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble chachara, y al par de
esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean
rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya 0s siento, ya os escucho,
mensajeras de mi Madre —exclamé—. ¢Venis a consolarme?... ¢Me
traéis nuevas de la que es vuestra Sefiora y Sefiora mia?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que
movian sus flotantes tunicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco
destacose una voz que claramente me dijo: «<Somos las Efémeras ociosas
qgue hoy estan libres, dueiias de los aires y del tiempo... La Madre, que se
halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos
divitamos sin mas ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar a
Canovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal
sofocadas.) Nos ha dicho Canovas que quiere consultar contigo el
problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas, al
pasar junto a mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con sus manos
livianas y frias... Arreci6 el murmullo reidor, chancero. Levanteme
frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, crei
agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mi diciendo: «Ven,
Efémera, quédate aqui». Pero ella se escapd susurrando: «Volveré, Tito.
Soy tu amiga». En esto oi la voz de mi compafiera que a mi lado dormitaba
y que a mis gritos habiase despabilado. Abrazandome tiernamente me
dijo: «¢Qué te pasa, mufieco mio? ¢Suefias, deliras? ¢Por qué llamas
Efémera a tu Casianilla?».
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Contra lo que sin duda creeran mis compasivos lectores, aquel delirio me
sentd muy bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, senti notorio alivio en mi
estado general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma
y producia en mis pobres visceras accion mas eficaz que los antisépticos y
calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme como me
encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy
a encargarle. Si vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera
sola, no haga la tonteria de cerrarles la puerta; paseme aviso
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don
José, mucho cuidado».

Casiana y el patron callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se miraban
alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de
sufrir ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso
patoldgico, hora tras hora y dia tras dia, en aquella existencia de clinica,
monotona vy triste... Debo afiadir que la imaginacion endulzaba mis males,
ora tinendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejandome ver
con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y
convencionales. De esta labor anarquica de mi fantasia resulté que,
hallandome despierto en mi sillon de paciente resignado, paseabame por
las calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de
perfecta salud, hablaba con los amigos, hacia visitas, y a mi casa tornaba
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dabame la imaginacion hallandome
despierto, ¢qué no me daria en las horas del descanso nocturno, bien
arrebujado entre las sabanas?... Una noche de furiosa tormenta con
desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia
los cristales de mi ventana, entraron en mi habitacion tres Efémeras.
Saltonas, risueias y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi
cama. Asustado me incorporé y les dije: «¢Por dbénde entrasteis,
picaronas?». Y una de ellas, acercandose tanto a mi que su aliento frio me
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dio en la cara, contestd: «Entramos por un cristal roto de la claraboya de la
escalera, y aqui nos tienes». Suscitose entonces un vivo diadlogo que
transmito a la posteridad en la forma mas concisa:

«Y0.— ¢ Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y
autoridad de la Madre?

Efémera 1.2— Somos ninfas libres y desocupadas, duefias del espacio.
Efémera 2.2— Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazon.

Efémera 3.2— Nos divertimos despertando a los dormidos, vy
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.— (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me

atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) ¢Qué
queréis de mi, espiritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme
en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta,
levantate, que hay duendes en la casal». Y las raudas féminas, que ya me
parecian harpias, brincaban por la habitacion y chillaban
desaforadamente. En su algarabia de aves parleras destacose este
concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcisima comparfiera se divierte
ahora con otro mufieco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de
Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas
revueltas adverti que estaba vacio... Desaparecieron las diablesas con
revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, cai fatigado en el sillén de la
paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: «jCasiana, don José,
Nicanoral...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y
asegurando que se levantaba en aquel instante. «TU no dormias en esa
cama —le dije, rechazando sus caricias—. Tu, ausente de mi, te divertias
con otro mufieco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis
recelos, con la idea de observar en noches y dias sucesivos... Desde
aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezd
a morderme el corazon...

Al siguiente dia, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que
tuvieron con él apartados de mi don José y mi costilla, me recetd6 bromuro
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en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y
me ponia colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del
iris, dijome carifiosamente: «No soOlo hay que proveerse de paciencia,
querido, sino también de serenidad y de sentido comun para no dejarse
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al
traste con la accion medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada
por ahora, que mejor esta ciego que el que ve visiones».

Me convencié Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible
pesimismo. Crei notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que
atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda mi observacion
a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de
su conciencia. Adverti en él menos acritud en la ironia, y un delicado
estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una
intencion candorosa. Oyéndole, yo decia para mi: «Tu conciencia se ha
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo
conseguiras».

Con animo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado
tl en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una habitacion
interior hasta la madrugada o hasta el dia siguiente». La contestacion fue
un reir descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba.
Pero bien conoci que su risa era fingida, como de histrion que no domina
su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije,
hicieron de mi Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurrid entonces un
hecho que hubo de aumentar mi escama. Garcia Fajardo vario sutilmente
de conversacion, largandome estas parrafadas que me dejaron atonito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periédico de gran tirada
viene publicando hace dias unos articulos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atencion. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¢Y a mi qué me importa que hablen o no hablen de articulos de
periddico que yo no he leido ni podré leer en mucho tiempo? ¢Para qué
me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos, y
verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—ijQué desatino!... ¢Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
anonimos?
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—El asunto, interesantisimo, esta tratado de una manera magistral. La
tesis es que el Gobierno espaiol no procede con altas miras patrocinando
el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Canovas, como
dice la voz publica, sabe ver el porvenir y presiente la Espafa futura
redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a
don Alfonso Xll con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la
Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconoceria a
Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el
trono de Espafia. De este modo se planteaba sobre sdlida base el
problema de la libertad confesional, y pronto entrariamos en una vida de
tolerancia, de cultura, dejando de ser rebafio predilecto del Romano
Pontifice.

—Yo no escribi eso, yo no sé nada de eso —exclame&, en tono
descompuesto y airado—. Tales enredos son invencidn tuya para
mortificarme.

—No, no. Todos creen que ta eres el autor de los articulos. Por cierto que
en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la
primavera del afio pasado, cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales.

—Quizas cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no
fue mas que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda
esa monserga la has escrito tl, Segismundo, y que me la atribuyes a mi
para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme mas viva y
patente la sensacion de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardd silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis
inquietudes tomaron cuerpo en los dias subsiguientes. Mi caverna se tefiia
de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto
creia notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo
mejor venia con la historia de que su tia Simona estaba enferma del
higado. jAsi reventaral... Dormido, o a medio dormir, adquiria la
certidumbre de que estaba vacio el lecho de la que fue mi dulce
compafera... Mi corazon era ya una piltrafa, destrozado por la mordedura
de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacion fue tan grande
gue sali por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino
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a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las
expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante que
hizo estallar mi colera: «Déjeme usted... No me toque... Usted me ha
vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su casa se ha
labrado mi deshonra... Le tenia a usted por un santo, y resulta usted un
alcahuete... Atras, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama,
ocultando mi rostro entre las almohadas, y oi los gemidos del pobre
Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mas en lo
moral que en lo fisico, sobrevino el extrafio incidente que a continuacion se
narra. Antes debo indicar que a ratos inicidbase ligero alivio en mi dolencia
de los ojos. La percepcion luminosa cada vez era mayor, y refugiandome
en una casi obscuridad podia distinguir vagamente los objetos de mas
bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticind que antes de tres o cuatro
semanas mi retina cumpliria como buena ejerciendo las funciones que le
asigno la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de
mi dislocada imaginacién, lanzandose sin freno ni paracaidas a los
espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallandome solo en mi
caverna tefiida de color violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba
una mujer. jAy! era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y
Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La reconoci al
sentir en mi hombro su mano marmoérea. Alargué la mia para coger su
tunica, y adverti que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana —dije yo—, bien te
reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronuncié estas
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve
su delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo callé, atontado y
confuso, y mi perplejidad subié de punto cuando escuché este otro
concepto: «¢;No me conoces por el acento, pobre Tito? ¢Tendré que
decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicion se sentd junto a mi y, echandome su brazo por encima
de los hombros, me habl6 de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte
y servirte en sustitucion de la mujer desleal que te abandona seducida por
el ingrato Segismundo...». Algo debi yo de responderle, quizas expresando
consternacion o vergienza por la desdicha que me anunciaba. Insisti6 ella
en su afirmacion, prosiguiendo asi: «A tu lado me tendras, si quieres,
hasta que recobres la vista y la salud. Si una compariera de amor y de
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caridad has perdido, en mi tienes otra mas solicita y fiel que esa
desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve un momento de horrorosa
duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva
genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su posicion
rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre,
la dama de Mula me dio esta explicacion de su actitud humilde:

«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me
despefié de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste
antes de caer enfermo. Refi con Alejandrito, ¢no lo sabias? Te contaré el
caso con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je hais le mensonge. Al
dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre mas
impertinente y mas chinche no ha nacido de madre; y a mi me daré lo mio,
que es mas grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una
tentacion... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que
me colé demasiado, y cuando mon vieux se enter0 de que yo la habia
puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia
cuando los hombres no son casados... figurate la trapatiesta que se armd.
Total, que cai de mi escabel dorado. Como yo me habia hecho al lujo y a
la bonne chere, me vi en el caso de vender algunos muebles y empefar
alhajas para seguir viviendo a mi modo. Aunque aun no me tienes
enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy
siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro carifiio y
practicar las obras de misericordia».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidi6 que
siguiese escuchando, pues aun faltaba la segunda parte. «Es el juego de
la vida humana —dijo—, el eterno balancin, el vaivén de las prosperidades
y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla
subia de golpe a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de saber que tu
dulcisima cuanto traidora compafiera, inducida por esa lagarta de Simona,
ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de
Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el
pillastre de Segismundo, le demon ironique.

»iMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo
embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempeio, Segis
pescO un magnifico destino en el Ministerio de Ultramar. ¢No lo sabias?
Pues el Marqués de Beramendi le pidi6 a Canovas esa bicoca, y don
Antonio al instante... pum, pum... Como comprenderas, ahora estan en
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grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma
puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Angeles.
¢Ves que vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles... —exclamé yo—. Vueltas damos
todos... todos...». Me senti anonadado, me faltaba la respiracion... PUseme
en pie, giré sobre mi mismo y cai en redondo al suelo...
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XV

Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fendbmeno, pesadilla o
caso real, cai en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no
sb6lo por desgana de conversacion sino porque sentia dificultad para
articular las palabras. Adverti que Albitos mostrabase intranquilo respecto
al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor.
Ya no tenia yo dolor en las sienes ni escozor en los 0jos, ya veia un poco
mas. Pero haciaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que
me servia. ¢Era Casiana, era Leona? ¢Era una sola que cambiaba de
rostro a cada momento? Tocabale yo las orejas para ver si tenia brillantes.
Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En
las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si
entre ellos hallabase Segismundo, pues las voces de todos me parecian la
misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi
enfermera. No estaba vacio.

Pregunté: «¢ Eres Leona?».
Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrdbamelas por el dia
durmiendo a pierna suelta. No sé cuando me sacé de mi hondo letargo
una mano que tocaba mi frente, mano fria y marmorea.

«¢ Eres Casiana? —pregunté a la persona que me desperto.
—No. Casiana se fue de paseo con su marido.
—¢ Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recet6
Albitos».

La mano de marmol cogio la mia, y tirandome del brazo me incorporé en la
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cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo: «¢,No me has
conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clio
. Levantate y obedéceme.

—¢ Qué tengo que hacer?

—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¢ Pero como he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—NMi ropa ¢, donde esta?

—Aqui la tienes —dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que
faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro
y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me
llevaria quizas a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte magico me
vesti, sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor
detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumaturgico me condujo Efémera
de la mano, sacandome no seé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la
claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y
sano, como en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas,
alegre y muy orgulloso de llevar en mi compaiiia una estatua griega. Todo
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan s6lo me
parecia ilogico y absurdo que los transeuntes no se fijaran en que iba yo
acompafado de una sefiora de marmol, sin mas ropa que el vaporoso
tunico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcala y de rondon nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser
fantastico que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me
encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecretaria, a punto que
por ella salia Fernandez Bremon con un fajo de papeles. «Qué caro te
vendes, Tito —me dijo el sagaz periodista—. Puedes pasar. Aunque
Saturnino no esta solo, él te dira si el Presidente te recibe al momento, o si
tienes que esperar un rato».
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En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores de
es0s que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la
actualidad politica. No mas de un cuarto de hora permaneci en aquella
sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa
conversacion. Cuando me llegé la vez, Esteban Collantes me condujo al
salon presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el
Conde de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga
bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el
divan frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la Madre Clio. Dabame en la nariz el delicioso y
peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus
ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte
Hymeto.

Entrando en materia sin preambulos, como buen tasador del tiempo, don
Antonio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito que
tiene entre sus lineas una intencion recta y sana, aunque el autor,
dejandose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las
entrafias de la realidad, que no estd nunca en la superficie. Ha tratado
usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe
usted muy bien, y la gallardia con que eleva sus miras hacia la Historia me
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades
indestructibles que para tan complejos problemas nos ofrece la
constitucién interna de nuestro pais».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad
me habia colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré
modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la
ocasion y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer
el ridiculo dejé correr el engafio y segui prestando atencion al gran don
Antonio, que continuo de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un
feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Esparfia a
la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de
Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente,
movido de un ideal histérico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé
de prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas
tentativas de una exploracion que pronto quedo terminada, pues apenas
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llegamos a tratar del cambio de religion para que la Princesa de Inglaterra
pudiera ser Reina de Espafa, se vio la imposibilidad de llegar a un
acuerdo. Nos halldbamos ante un nudo imposible de desatar, porque el
puritanismo protestante es tan fanatico como nuestro catolicismo. En
cuanto la Reina Victoria se enter6 de que su hija tenia que hacerse papista
para ser nuestra Soberana, cerrd la puerta a toda inteligencia. Esto no se
hizo publico; por el contrario, se guardo un secreto escrupuloso para evitar
el estallido de un turbon ultramontano que sabe Dios a qué extremos de
violencia habria llegado.

—¢ Y cree usted, sefior don Antonio —me atrevi yo a decirle con el mayor
respeto—, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el
cambio de religion de Beatriz habriase producido aqui alguna tormenta
clerical?

—Seguramente, si. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

—También he dicho en mis articulos —manifesté codeandome con el
llustre estadista— que el matrimonio anglo—espariol ofrecia dificultades
con abjuraciéon o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional,
el gran problema hispanico, no podia ser abordado y resuelto aqui mas
que por un hombre que ha venido a ser duefio de todas las voluntades:
este hombre es don Antonio Canovas del Castillo.

—Ay, amigo —dijo el jefe de la Situacion, afirmando los lentes en el
caballete de su nariz—; no me suba usted un punto mas de la altura en
gue me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo
sobre la opinion, que no podrda nunca lograr quien no posea dotes
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasia, y véngase conmigo a
examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacion, con
sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocraticas y populares, y su extraordinario poder sentimental,
constituye un cuerpo politico de tan dura consistencia que los hombres de
Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no
lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada
en la tradicion y desprovista de toda flexibilidad. EIl unico gobernante capaz
de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilizacion es el
Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo
no soy.

—Me conformo con esa opinidn fatalista por ser de usted. Pero es triste
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cosa en verdad que Espafa tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos
y sus pies con el cordén dogmatico, inutilizandola para emprender nuevas
direcciones de vida. Esto dije en mi ultimo articulo, y esto repito ante
usted, suplicandole que sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo
artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, sefior
Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos
cordones de la realidad. De mi gestion depende que ese ser interno que
he descrito a usted no se convierta en elemento tragico. Mi deber es
sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energias étnicas dentro de la
forma lirica, para que la pobre Espafia viva mansamente hasta que lleguen
dias mas propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarian hacia atras en
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o
del Estado, un Gobierno fuerte y habil podria contener al Papa dentro de
su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen
interior de los pueblos».

Cuando esto decia yo senti mas intenso el olor de la Madre, la fragancia
de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don
Antonio hablé asi: «Mucho tiento sera menester hoy para desenvainar en
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe Il y Carlos lI
contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV.
Aquellos Monarcas eran de mas fuste que los que ahora tenemos, y el
Papa de hoy, desposeido del poder temporal, aprieta furiosamente las
clavijas del mecanismo dogmatico con que gobierna las conciencias
catblicas. Yo procuro por todos los medios fortalecer el poder real,
debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los
ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes
mantiene su fortaleza el poder real, sera obra facil reducir y someter al
poder eclesiastico.

»Por lo demas, hemos resuelto del modo mas feliz el asunto interesante
del casamiento del Rey. ¢Qué nos importan las majaderias del inquieto
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija
en el trono de Espafa? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas
dinasticas. Los resquemores de dofia Isabel han ido a parar a la cesta de
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los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho a trazar una pagina
rencorosa en los anales contemporaneos. Ningun efecto nos han hecho
las ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja
cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta
Mercedes, futura Reina de Esparfia, atesora las cualidades mas bellas:
linda, modesta, décil, amable, inteligente, apenas lanzado su nhombre en el
remolino de la opiniébn, se ha hecho popular. ¢(Qué mas podemos
apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo demas...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejandose de mi. El grande hombre se hallaba en un salén
lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le
agasajaban solicitando su conversacion ingeniosa, amenisima, a veces
caustica. Entre aquellas sefioras crei ver a la dama de Mula, y
seguramente vi a Mariclio, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi
lado inundandome con su fragancia helénica.

Lo mas extrano fue que detras de la Madre vino hacia mi Casiana. Al verla
empecé a dar voces, y entonces senti que me sacudian los brazos
diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido mas de la cuenta». Mis
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «jAh, qué delicioso olor a
tomillos!». Casiana me acercé al rostro un ramo de estas aromaticas
hierbas. «jDéjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. jAy,
pero esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
—¢ Vienes tu de alli, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alla con varias amigas a
visitar a un guarda, pariente suyo.

—iOh, la Casa de Campo! Alli estarian paseando la Infanta Mercedes y el
Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La
futura Reina es simpatica, humilde, linda, y apenas se habl6 de su boda se
hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esta con la tecla de
gue por ser hija de Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del
trono de Espafa. El demonio de Segis y otros tan locos como é€él, ya lo
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oiste noches pasadas, querian que nos trajeran aqui una protestanta para
casarla con don Alfonso.

—Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a
realizarla el ser interno... ¢lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta
Nacion, que es Catolica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser
interno se le vuelva tragico, y trata de irlo conllevando por lo lirico hasta
que, fortalecido el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis
pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra
puedan decirle al amigo Pio, o0 a sus sucesores: Tente alla, Papa, que los
espafioles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo».
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XV

Desde aquel dia, que en mi mente quedo marcado con el recuerdo de los
tomillos del monte Hymeto, avancé rapidamente en la curacion de mi vista.
La horrenda Queratitis, que habia sido mi suplicio en gran parte del afo
77, se apartaba de mi, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en
devolverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas
para librar a mi cerebro del desorden anarquico. Gracias a esto no
tardaron en deshacerse por si mismas las fabulas que mi intelecto,
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjo para embromar a la razon.

La quimera que mas tardo en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve
la suerte de que esta viniera un dia a visitarme, no habiéndolo hecho antes
por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en
Su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo,
comprendi que era pura novela mia picaresca lo de los cuernecitos que le
puso a don Alejandro, noveldn sentimental el venir a ser mi enfermera, y
terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con
Segismundo. Este buen amigo me desengafio también con su asidua
presencia, con la lealtad y gracejo de su conversacion amenisima. En
cuanto a la entrevista con Canovas, y a la intervencion de las Efémeras

buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis
relaciones ideologicas con Mariclio, estableciendo una especie de

equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que
encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el
estrepitoso fin del drama economico de dofia Baldomera, segun me lo
conto testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento
en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes,
determind levantar el vuelo hacia una region lejana de la esfera terrdquea.
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al
ver en la casa sefales de tronicio, no se contentaban con menos que con
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta
la Fuentecilla. Agregd Segis a sus noticias este comentario fieramente

108



sarcastico:

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que
si entregd sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicion canallesca
y por su idea estupida de la multiplicacién del vil metal. Yo sostengo que
mi jefa y principala no engafié mas que a los que ya venian engafados y
ciegos desde su nacimiento. Procedio como habil financiera que ve la
parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con
ella. Segun mi calculo, la buena sefiora no se ha llevado mas que unos
siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones
desfalcados por agiotistas de mas alta categoria social.

—Ya lo creo —afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo

en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales,
unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los
ahorros de una o dos generaciones, quedandose luego tan frescos. A esos
elegantes Baldomeros les han dado titulos de Condes y Marqueses, y
andan por ahi con el rango y tratamiento de Excelentisimos sefiores.

—A la hija de Larra —prosiguié Segis con profunda conviccion— le daré
yo el superlativo de archi—excelentisima, pues era muy buena para sus
empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y
observante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno
mismo. Si le dieron siete millones, qué habia de hacer la pobrecita méas
gue cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4
de Diciembre, dia de Santa Barbara, festividad muy del caso para esta
clase de catastrofes. La sefiora estuvo con unas amigas en el teatro de la
Zarzuela viendo la funcién, y concluida esta se fue a su casa, calle del
Sordo. Alli se preparo para el viaje, y antes de amanecer salido en un coche
de colleras camino de Pozuelo, donde tomé el tren mixto del Norte y...
iAdios, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se
ha dicho que un sefior Pallares, que fue Jefe de Policia en tiempo de la
Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los numeros.
Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen
como funcionario modestisimo de aquella mégica oficina, porque en el
ultimo dia de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presenté la
dimision, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia».

109



El mutis de dofia Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis,
sus naturales derivaciones. De ello se hablara cuando la sagaz hacendista
reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las agonias
del 77 y primeros vagidos del 78, lo mas importante para mi era el
acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en
tinieblas por mas o menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda
en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo
resucité, yo renaci, y dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
seflaladamente populares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha,
teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesion
epitalamica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y
los paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres
regocijadas, avidas de contemplar tan lucido espectaculo. Pero, sin verlo,
la frescura de mi imaginacion permitiame apreciar el soberbio cuadro, por
el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones
de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios
caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover ritmico de las
cabezas de los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas
libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos,
correos y carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los
regios novios y el acompafamiento de coronadas testas, de Principes,
embajadores y magnates, que componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel
Il brillaba por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecia dofia
Maria Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los afios no
habia logrado destruir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que por
regia clasificacion le correspondia, y el suyo los Duques de Montpensier y
las Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias
callejeras, no pude resistir la tentacion de presenciar las dos corridas de
toros con caballeros en la plaza, que fueron el nimero popular en el
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programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad
taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si debia
celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antafio de los regios torneos
taurdmacos asi como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva
Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevalecio por fin este criterio, y yo,
avido de gozar el lindo espectaculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues
ademas de Casiana convidé a Segis y a ldo del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos,
arrebatado de un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las
cosas. El nuevo Circo, que yo veia entonces por primera vez, se me
representaba superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del
Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes,
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demas requilorios, se me
antojo lo mas bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi
espiritu convertia las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de
percalina en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad mi
desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos
dabame la impresion de una corte celestial de belleza y amor. Desde
nuestros asientos veiamos perfectamente el palco regio; cuando en él
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades historicas
aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes
de Borbon y Orleans, estallé un ciclon de aplausos y aclamaciones que
bramaba y crujia como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una
Compaifiia de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes
dio la sefal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos
aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real
Casa con uniforme de gala; seguia una carroza conduciendo a dos
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados;
a los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y
otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, segun alguien me
dijo; venian luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro mas conduciendo del
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y
pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles
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empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de
Espafia que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza
sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad,
segun oi, del Duque de Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de
azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas
Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y Francisco Sanchez; detras,
pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los
padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos,
mancebos y palafreneros.

Concluian la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores, formadas
por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros,
tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros
de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y
mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que
humanos o0jos no habian visto nunca mascarada tan espléndida y
suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de
figuras y figurillas, rigidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de
tintas chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un
palmo de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlabase de aquel
lujo estupido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo
como un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y
movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio .

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apearonse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salio la
brillante procesion, no quedando en el ruedo mas que los lidiadores y tres
alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo veia tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de
la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emocion. El
tercer toro rejoneado embistio a uno de los alguacilillos, que fue a caer con
caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algun estropicio. El
mismo torito alcanz6 a un caballero en plaza cuando iba a clavar su
rejoncillo, le volted, matandole la cabalgadura, y el airoso campeon,
vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermeria. La lidia
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ordinaria me interesd un poco al principio; pero como no entiendo de toros
ni frecuento este espectaculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de
que aquello terminara. ldo del Sagrario, no mas perito en tauromaquia,
hacia de cuanto veiamos criticas tan sesudas como la que podria yo hacer
de la lliada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecia un
aspecto deslumbrador. Alli estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara,
Luisa Campoalange, la Perijaa, y las mas admiradas hermosuras de la
Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la
cabellera y en el seno. No lejos del monton aristocratico vi a Leona la
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi—mundanao.
Ocasion es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte
social, daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose
con modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres,
ataviadas estrepitosamente con pafolones de Manila, mantillas de
madrofos, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el
aflo 72 hicieron en la Castellana, a las ordenes de Ducazcal, la famosa
manifestacion contra la dinastia de Saboya: la Mofio Triste, la Condesa del
Real Cuiio, la Silfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey aristocratica, vi en
dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus
familias. En las gradas, no lejos de nosotros, habia tres muchachas
picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mi, saludandome
con lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¢Ves
aquellas tres chicas que vuelven hacia aca sus rostros picarescos como
haciendonos burla? —dije a Casiana—. Pues son tres Efémeras que han
venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los
espacios sus tunicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas
y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin
comprender bien lo que yo decia, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a
mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los
incidentes de la corrida. La razobn de estas merendonas era que,
empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de
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la cortedad de los dias, trastornabanse las ordinarias horas de almorzar y
comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mas presente ha
qguedado en mi memoria es el achuchén que dio un toro a los alabarderos,
apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la
embestida del morucho, que volvié a la carga con mas coraje, abriendo
brecha. La res sufri6 terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
doblaronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias
sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos
abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el corndpeto se mostraba
propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe
Garcia colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La
inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos
en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y
aristocratico.

«jCuanto nos hemos divertido! —exclamé—. ¢Verdad, Casiana, que
tenemos retortijones de tripas para todo el afno? Me alegro de haber
venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcion
de esta chocarreria sublime... Si me dieran el dinero que gasto el de
Santofia en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearia en comprarle
una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde
gue invento esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha
entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilin los padrinos de la
Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las finustiquerias de
los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a
las figuras culminantes del jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la
Jarretiera inglesa a la Moifio Triste, obligandola a ensefiar la pierna para
que el publico viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre
Orden. Yo hubiera organizado este espectaculo en la Plaza Mayor,
abriéndolo con un torneo y cerrdndolo con un auto de fe, para que la fiesta
fuese mas nacional y castiza. El ultimo y mas lucido numero habria sido
guemar en elegantes hogueras al Dugue de Sexto, a Manzanedo, a los
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Grandes y pequefios de Espafia, a Canovas, Ducazcal, Romero Robledo,
Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto».

Cuando ya pasabamos de las apreturas a sitio de algun desahogo, nos
encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que
se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacia que no nos
veiamos: noté a la mujer dantesca mas vieja, huesuda y barbuda que en
los dias de mi udltima visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafnamiento de
entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas
eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el
pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay qué penal...
Por el movimiento que hacian en el aire las puntas del pafiuelo, y por los
giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a
conocer como este es dia que la pobre Mercedes vivird muy poco.

—iQuita all4, bruja indecente! —exclamé yo indignado—. No nos vengas
con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija
de Montpensier no llegara a San Juan».
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XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia
recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del
Congreso no asisti jamas a las sesiones. Las Unicas noticias
parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera,
fue elegido don Adelardo Lopez de Ayala Presidente de la Camara
popular, y que desde los primeros dias arreciaron su oposicion los
sagastinos. Todo ello es, histéricamente considerado, flojo, anodino y sin
substancia.

Mas interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Paris enviaba
sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones monarquicos.
Hablabase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los mas
timoratos les veian aparecer aqui y aculla como fantasmas sediciosos,
capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa
politica de aquellos tiempos, y cuidabame tan sélo de darme buena vida y
de pasar el tiempo placidamente en teatros y honestas diversiones. El 30
de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en
el Espafiol, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro
principal. La sala rebosaba de selecto publico, descollando en sus palcos
los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acompafiamiento de
magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartdbamos los ojos de la simpatica Merceditas, que en
el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se
llevaba tras si los corazones. La obra del gran Ayala gustd mucho, sin
llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje
culminante de la representacion fue el mondlogo del actor segundo, que
dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso
ardoroso se presentd en el palco escénico, no ciertamente cogido de la
mano de los actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo,
enteramente solo, pues su categoria de Presidente de las Cortes le
obligaba, segun se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso
aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subié a las mas
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altas cumbres del arte en la creacion del caracter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo espectaculo
artistico de noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de

Cuaresma en el Teatro—Circo del Principe Alfonso. La incomparable
orquesta que primero dirigio Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vazquez
y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en
el clasico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el mas puro
recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonias de
Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn,
Weber, Handel, Schubert, y deméas genios de la gloriosa pléyade
germanica. Después de educarme yo quise iniciar a Casiana en los
misterios de la santa religion de Euterpe. Durante las primeras audiciones,
la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella
teologia del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabd por deleitarse
con el andante de la Sinfonia Pastoral y el allegretto scherzando de la
Octava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura,
sacandola de la rusticidad y ordinariez en que se habia criado. Sus nobles
sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propdsito, llevabala con frecuencia al
Museo del Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por aquellas salas mi
compafera se asimildé el valor estético de la pintura, supo apreciar a los
maestros, y distinguia perfectamente a Veldzquez del Tiziano y a Murillo
de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mafana, cuando nos hallabamos en la Rotonda recreandonos en la
variada coleccion de obras capitales, que no tiene igual en el mundo,
sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su
suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictérico. En cuanto
me vio el simpatico amigo vino a saludarme muy carifioso, y me presento a
su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo
cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera
recatarse con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cuanto me
alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted
enfermo de los ojos... Ya me extraflaba a mi no encontrarle por ninguna
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido.
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Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe
estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inaccién sus
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser.
Es preciso que hablemos, amigo mio».

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la
obscuridad y que me infundia temor la idea de salir de ella. Disertamos un
rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa
es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de
padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos
de tratar detenidamente. ¢Quiere usted que vaya yo a su casa, 0 vendra
usted a la mia?». Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con
esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick,
Correggio, Velazquez, Rafael y el delicioso y minusculo cuadro del
Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrid esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En
lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armeria Real, donde le fui
mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dandole a conocer los
altos héroes que habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el Museo Naval, y alli vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra.
En el Museo de Artilleria contemplamos recuerdos agradables o lastimeros
de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compafiera se deleitd
contemplando los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna
felina, de la ornitolégica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espafia os diré que la mozuela que yo recogi
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada
prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le dabamos lecciones
de Aritmética, de Geografia y de Historia compendiada. Habia leido ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesia o amena
literatura. Su instruccion era gradual, lenta y practica; expresaba su gozo
por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones
pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituian su
mayor deleite. Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando
las formas llamativas y de relumbrén. Como yo, se encontraba muy bien
en la obscuridad y le infundia temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la
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Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veiamos pasar en coche con su
esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un
indeciso mohin que a mi me parecié algo como despego de la vida. Nos
interesabamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino
Mercedes al trono de Espafia como simbolo de paz, sin odios por su parte,
sin ningun recelo por parte de la Nacion. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue mas denso
el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso.
Quién decia que era una afeccion al pecho, quién que una fiebre maligna;
muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habian muerto en
plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la
ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno l6gico al de las
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleans
pesaba una maldicion: no podia ser feliz en su vida doméstica el que habia
sido en la publica desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque
una capacidad administrativa, hombre ordenadisimo, econdémico, buen
esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables dotes nadie le
queria. En la mente popular se claveteaba con remaches duros la idea
fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres
pecadores.

El 22 de Junio aumentd tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se
desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio agolpabase el
gentio aristocratico y oficial, cubriendo de firmas tal nimero de pliegos que
pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo
soberano, que no firmaba porque no sabia o no le dejaban, hizo publica
demostracion de su afecto a la Reina ocupando silencioso vy triste la Plaza
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de
aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus o0jos en los
balcones de Palacio, firmaba segun su peculiar modo de escritura. Las
impresiones que recogimos aqui y alla pueden ser sintetizadas en esta
forma: Merceditas era la candida paloma que trajo a Espafia el ramo de
oliva. Mientras ella calenté el nido huyeron espantadas las viboras de la
tragica escandalera dinastica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por un
angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte
disimularon su consternacion, y a espaldas de Mercedes pidieron que

119



fuese llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arrecio la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que
inducian a la desesperacion; se crey6 que la Reina terminaria su vida en el
aniversario de su natalicio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes
de Orleans diez y ocho afios. Contra este horrible sarcasmo del Destino
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y
bajas de Madrid y el pueblo entero de Espafia, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las mas solemnes a las méas humildes.
Hiciéronse rogativas en innumeros templos, catedrales, parroquias,
conventos, santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas,
capellanes y canonigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y
hasta las pobrecitas presas de la Carcel de Mujeres reunieron, cuarto a
cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo
piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inicio ligera remision en la enfermedad. Las
salas proximas a la regia alcoba parecian un campamento; aqui y alla,
recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos
Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides,
y los palatinos de servicio. Las personas gque no se movian a ninguna hora
de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa
Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renacié la confianza. Federico Rubio dijo que no se debia tener por
imposible la salvacion de la Reina. A propésito del doctor Rubio referiré las
voces que aquel dia corrieron por Madrid. Segun el rumor publico, el
famoso médico se presentd en Palacio vestido de americana y se le dijo
gue no podia penetrar en la Camara Real sin ponerse levita, a lo que don
Federico respondid que él no entraba en aquella casa por su voluntad, que
le habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar
solia en el ejercicio de su profesion... Después supe por el propio Federico
Rubio que todo aquello era una fabula, que fue a Palacio como le exigian
su dignidad, su educacion y el respeto a los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas rapidamente. No
habia salvacion para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid,
el publico abandond los teatros, los cafés y los circulos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerias bajas.
La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio siguid
estacionado en la Plaza de la Armeria y en la de Oriente...

120



Desde las primeras horas de la mafana del 26, entrafiaba la situacion de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperacion. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las mas, magnates o
Principes de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja
el lento descender de la Reina a la region de la eterna sombra... Mercedes
expird a las doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oian mas las
pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala,
desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oracion funebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con mas
delicadeza y ternura el duelo de Espafia en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ois, sefores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra candida
y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas;
hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido
el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno
se encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo que ya
amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y
al verlo arrebatado por tan subita muerte, todos nos sentimos como
maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real
diadema, estimulo de halaglefias esperanzas, dulce y consoladora
aparicion... jquién no siente lo poco que ha durado!... No sé, sefiores
Diputados, si la profunda emociéon que embarga mi espiritu en este
momento me consentira decir las pocas palabras con que pienso, con que
debo cumplir la obligacién que este puesto me impone. No es porque yo
crea sentir mas vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que
contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente,
gue no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre
una tristisima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta con
mas intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los Ultimos instantes de nuestra Reina sin ventura,
aun tengo delante de mis ojos el lugubre cuadro de su agonia; aun esta
fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena
que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio:
he visto el dolor en todas sus esferas. Alli, nuestro amado Rey, hoy mas
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digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones
de Principe, a todo el valor de su magnanimo pecho, para permanecer al
lado de la que fue la elegida de su corazon, y para reprimir, aunque a
duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus 0jos.
Alli, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor,
inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometia, y
con cristiana resignacion le ofrecian en holocausto la mas honda amargura
gue puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa
de Asturias y sus tiernas hermanas seguian con aténita mirada todos los
movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompanarla en la
Ultima partida. Alli, la presencia del Gobierno de Su Majestad representaba
el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto
del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador
elocuente y al poeta eximio, afladid Ayala otras que podriamos llamar de
literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria
hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del cadaver de
Mercedes en el Salon de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
desfild por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba
por la Plaza de la Armeria y se salia por la puerta del Principe. El
sentimiento, derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible
gue todo lo arrollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y
estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas
en la Casa de Socorro o en las farmacias proximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos
encontramos a Celestina Tirado que salia de Palacio, desgrefiada,
sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta
retahila:

«La he visto, la he visto. jQué dolor de nifia! Esta ya medio descompuesta,
vestidita con el habito de la Merced, en una caja de tisu de oro. Por cierto,
Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada de
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los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada
mas que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que
ando en este oficio se me trabucan los santirulicos»
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XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas
por las tiernas nifias que jugaban al corro: ¢Donde vas, Alfonso XII?
—¢ Donde vas, triste de ti? —Voy en busca de Mercedes, —que ayer tarde
no la vi. —Si Mercedes ya se ha muerto; —muerta esta, que yo la vi:
—cuatro Duques la llevaban —por las calles de Madrid. La simplicidad
candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia
en el corazén avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura,
muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, oi las mismas coplas, continuadas de este modo:
Su carita era de Virgen, —sus manitas de marfil, —y el velo que la cubria
—era un rico carmesi. —Los zapatos que llevaba —eran de rico charol,
—regalados por Alfonso —el dia que se cas6. Recreandonos con tan
ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema
infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubria —era rico terciopelo,
—y en letras de oro decia: —Ha muerto cara de cielo.

«Fijate —dije a Casiana—, y convendras conmigo en que esos lindos
cantares contienen mas inspiracion y mayor encanto que las odas
hinchadas y las elegias lacrimosas con que los poetas de oficio
lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreandonos con ripios
duros y aburriéndonos con el desfile monétono de imagenes sobadas y
terminachos rimbombantes».

Opiné como yo Casianilla y me dejo estupefacto al preguntarme: «Dime,
Tito: ¢tl conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¢Quiénes son,
donde estan?

—No lo sé, hija mia —contesté—. Soélo te digo que el pueblo hace las
guerras y la paz, la politica y la Historia, y también hace la poesia».

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en
ella nada hubo digno de mencién. Redujose a cortesias de ritual y a
remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las
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posteriores entrevistas tuvieron mas interés. Vivia mi amigo en la calle de
San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a
esas horas salia yo siempre con Casiana, quedabase mi compafera
sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afiliindome
con él al partido de Sagasta. ApurG6 Halconero sus razones sin
persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don Praxedes le
manifest6 deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jovenes de
mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios vy
alborotadores en dias no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en
progresistas acartonados, necesitaba renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, habld Vicente por la suya
diciéndome que si me determinaba podia contar desde luego con un
distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia,
bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida
publica. «Como ve usted —afadio—, tengo dos distritos. Escoja el que
quiera».

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me
repugnaba el cunerismo Yy nunca pasO por mi mente pertenecer a esos
rebafios parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernacion como
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en Espafa no existe la
representacion nacional, y que los diputados no expresan mas opinion que
la de unos cuantos sefores; que en las Cortes no reside ninguna parte de
la soberania, y que la ley fundamental del Estado no es mas que una
edicion bonita y esmerada de las coplas de Calainos. Todos los poderes
residen en el Rey y en las camarillas, a las que estan subordinados los
jefes de las ganaderias politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusion entre cémica y seria, y
Halconero acabo por arrancarme la promesa de que iria yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para
reunirme con Casiana, vi un ruedo infantii que cantaba con dulces
vocecitas las coplas que en otra pagina he transcrito, y estas que ahora
copio: Los faroles de Palacio —ya no quieren alumbrar, —porque
Mercedes se ha muerto —Yy luto quieren guardar. —Junto a las gradas del
trono —una sombra negra vi, —cuanto mas me retiraba —mas se
aproximaba a mi. —No te retires, Alfonso; —no te retires de mi, —que soy
tu esposa querida —y no me aparto de fi
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Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mafiana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcala, 52. Habia
yo tratado superficialmente a don Praxedes en afios anteriores. Antes que
Vicentito me presentase, Sagasta me reconocio, saludandome como Si
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la
caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de
simpatia, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversacion. Entendia
yo que en su afable sonrisa no debiamos ver un accidente, sino un estado
constitutivo de la personalidad, y ademas la mascara impenetrable de su
genial astucia.

Don Praxedes rompio la conversacion sacando a relucir diabluras y
extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver
gue tales simplezas conocia y recordaba. Pronto comprendi que trataba de
ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres
y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresion. De frase en
frase nos metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la
Monarquia constitucional, prometiendo a Espafia dias muy felices. La
buena crianza obligome a una delicada conformidad con las opiniones del
riojano, y al observar yo que recogia la sonrisa en su larga boca para
departir con grave estilo, pensaba que seguia riéndose por dentro.

Una observacion del amigo Halconero llevé a don Praxedes a tocar el
tema de mi incorporacion a su partido. Yo me excuseé declarandome inepto
para la vida publica, tal como aqui se practicaba entonces; y él, entre
severo y festivo, me habl6 de este modo:

«Ya se, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y
que los desengafios han matado su optimismo. Déjese de tonterias,
amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que
vivimos en un mundo de ficciones; que la representacién nacional, base
del régimen, sera una farsa mientras hagamos los diputados por un
sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted
dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes males solo puede
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real
y la soberania del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi
partido, en la oposicion, esta haciendo ya una gran obra politica. El
porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavia, lo reconocera bien
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pronto. Yo he de intentar la regenaracion de este pais. ¢ Fracasaré? Alla
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y
sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco mas, termind mi primera visita a don Praxedes. El rapido
avance del verano interrumpié mis relaciones con Halconero porque este
se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastian... Casiana y yo, no queriendo
infringir la moda de la emigracion estival, partimos para nuestras
posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido
pueblo llamado Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a
unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tia Simona.
Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me
parecid muy desagradable. En Borox no se conocia el arbol; habia una
sola fuente, y el agua de esta no servia para cocer los garbanzos:
utilizabase en tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco
kilbmetros del pueblo, y era transportada por arrieros—aguadores que
surtian a todo Borox y sus aledafos.

Aungue la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mas apropiado a
nuestra ingénita cursileria, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y
nos fuimos a Esquivias, lugar proximo donde Simona tenia parentela. Por
mediacion de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
vifiedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de dofia Catalina
de Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vividé algun tiempo el Principe
de nuestros ingenios. Gozabamos el alto honor de veranear en una villa
famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era comodo y alegre,
y en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y
algun sefiorio. Habia no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio
pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teniamos
mas relacion con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando
nos escribia nuestro amigo Segis, desde San Sebastian primero, después
desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de
acaecimientos que surgian y pasaban sin dejar tras si mas que el
comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de
entenderse con Ruiz Zorrilla, logré catequizar al Duque de la Torre y
llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una
conferencia en Biarritz, de la cual, segun los ojalateros de Madrid,
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resultaria muy pronto el triunfo de la Republica. Estas ilusiones y otras de
rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida
politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la
vacuidad historica que caracteriz0 aquellas décadas. El 25 de Octubre
regreso el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y
al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un
jovenzuelo dispard contra él dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. El
agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural
de Cabra (Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la Internacional. La
emocion de este suceso no durdé mucho. El tal Oliva era indudablemente
un fanatico; pero con menos visos de locura que de tonteria. Segun mi leal
entender, en aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el
regicidio era tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habl6
un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero
del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres que habian
cumplido ya su mision en la vida. En Agosto del 78 fallecié la que fue
Reina Gobernadora, dofia Maria Cristina; en Diciembre perdio la
democracia al famoso tribuno don Nicolas Maria Rivero; y a principios del
afio siguiente, 1879, acab0 sus dias Espartero, Duque de la Victoria y
Principe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llené con su nombre la
Historia de Espana.

Mientras llega ocasion de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os diré
gue la llamada paz del Zanjon (mas bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccion, no
era del gusto del Partido Peninsular Espafol de la Gran Antilla. Sonaron
con mayor estridencia que antes las declamaciones patridticas; Martinez
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para
realizar lo pactado con los insurrectos, se atufo, dio de lado al Capitan
General Jovellar y a los espafoles incondicionales, y se vino a Madrid
decidido a plantear la grave cuestion ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Canovas del Castillo, estimando con razén o sin ella que el horno politico
de Espafia no estaba para bollos autonédmicos ni otras zarandajas
ofrecidas a los cubanos, mostré su repugnancia a convertir en leyes las
estipulaciones del convenio del Zanjon, y para salir de aquel convenio
puso en practica la consabida artimafia del medio mutis, que habia
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empleado con éxito en los comienzos de la Restauracion.

El 27 de Febrero planteé don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey
que encargase de formar Gobierno a Martinez Campos. jLastima grande
que un hombre como Céanovas desestimara el alto ideal que Martinez
Campos defendia; error funesto que don Antonio, por falta de valor para
iImponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo
militar era eminente, en lo politico carecia de trastienda y travesura para
luchar con las pasiones humanas! jFatalidad inexorable! Canovas, no
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedia los trastos de
gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podia consumar la
magna empresa por falta de aptitudes politicas. De este modo, entre un
sabio que no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo
no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevdé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacion a Paco Silvela, el
mas joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy
notables en la jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las
Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete Campos—Silvela poco o
nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas
politicas de Cuba, que se habia comprometido a realizar don Arsenio,
pasaron suavemente al pantedn del olvido, y ni aun se trat6 de sacar
adelante el proyecto de ley de abolicion de la esclavitud que parecia lo de
mas urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencidon en el proyecto que
daba por quebrada a la Compafia constructora de las lineas férreas del
Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba
por construir. De ello resultdé que adjudicaron el bonito negocio a un
afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, segun se dijo,
protegian altisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistio
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones.
Yo me negué en absoluto, y nunca me pesO este apego a la dorada
obscuridad: asi lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro
una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compafiia hace algun
tiempo la figura de Garcia Fajardo, les diré que poco después de irme yo
al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcili6 con su madre,
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Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada de no comunes
talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para
decorar su vanidad con faciles blasones. De esta dama os hablé hace
algun tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia
Segismunda habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo
nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulabase
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin mas
afecto que el de su hijo, requiri6 la compafia de Segis con el ansia de
completar su correccion teniéndole siempre consigo. Sacé al rebelde del
poder de dofa Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas
compafias de Madrid, emprendié con él largos viajes que fueron a un
tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los
balnearios y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y
otras capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucia, terminando su
agradable excursion con la temporada de Semana Santa y Ferias en
Seuvilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su
casa, y lo encontré mas reformado de indumento que de lenguaje. La
madre de Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la
siniestra hermosura de su rostro cefiudo y desapacible. En otro tiempo
compararon su cabeza con la de Medusa, y aun podia sostenerse la
comparacion; sélo que su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la
sefiora Condesa de Casa Pampliega se despachd a su gusto, contando
con prolijidad enfadosa las preciosidades que habia visto en el Norte y Sur
de las Espanias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedia una dama
elegantisima, guapetona, de grandes 0jos negros fulgurantes, carnosa,
espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan
seductora belleza, y dije para mi: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la
he visto en alguna parte. ¢ Donde, Sefor, donde?... No me acuerdo».
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Cuando Segis volvié de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y
perplejidad, me dijo: «¢Pero no la conoces? Parece que estas tonto. Es
Elena Sanz.
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XVII

—¢Elena Sanz?... jAh!... si... si —exclamé yo golpeandome la frente—, la
hermosa cantante espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
desconocia.

—En el teatro, querido Tito —me dijo Segis—, su belleza entra en el orden
de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordaras que la
aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el caracter de Leonor
de Guzméan, favorita del Rey don Alfonso Xl y madre del bastardo
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo —contesté—. Luego la vimos en la Azucena de
El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de
contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la
Opera, dofia Segismunda intervino en la conversacion con estas sensatas
razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que baritona, o
como quien dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba
Elenita, vestida de muchacho, en esa Opera tan preciosa... n0o me
acuerdo... ¢Cémo se llama?

—Lucrecia Borgia —contestd Segis—. El papel de Maffeo Orsini le va que
ni pintado. jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracial... Como dice
Asmodeo en sus formas criticas, Elena Sanz ray6é a gran altura en el
racconto del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde esta incomparable, ideal, es en Aida —afirmeé yo—. jQué
Amneris! Diriase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un
vistazo a las Piramides.

—Todas esas Operas y otras le hemos oido en Sevilla —me dijo
Segismundo—. Cada vez esta mejor.
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—Ademas —afnadi6 la Condesa de Casa Pampliega—, como viviamos en
el Hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es
una mujer simpatiquisima, buena como el pan, toda pasiéon, generosidad,
ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con carinosa benevolencia el retrato
de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenia que hacer en
mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compas de
los mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, ademas de los
pasos oi una voz tenue que deslizO en mi oreja estas dulces palabras:
«Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confia las
comunicaciones de indole mas delicada. ¢ No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil
de marmol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la region
espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella
inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las
familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo
presente, pero no pudiste verme. Cuando salias te segui para comunicarte
el pensamiento de la divina Clio: ella movio la voluntad de tus amigos a fin
de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona
y sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la
Historia... pero entiéndase bien, en los anales del ser interno de la Nacion.
Demasiado sabes tu que la vida externa y superficial no merece ser
perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica es corteza
deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclio que te apliques a la
Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones
humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de
eso que llaman cosa publica, y que deberia llamarse superficie de las
cosas».

Aplicando toda mi atencion a las palabras de aquella fémina incorporea,
pude hacerme cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitia. «<Bueno
—Ile dije—. Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademas
de sus papeles de teatro, otro muy importante en la Historia. Dispuesto
estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a la
posteridad; pero ¢de donde voy a sacar los pormenores y noticias de una
vida que desconozco? ¢Ha de relatarme ella misma su propia biografia?
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Los amigos suyos que también lo sean mios, ¢ podran contarme el pasado
de esa mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los
pensamientos y propdsitos con que intenta elaborar su porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afos
después se coloco la estatua de Calderon, la infantil y gracil Efémera
brincaba, separandose por momentos de mi para pisotear el césped y
volver luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogio
de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta
de datos para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a
sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y
voy a dartelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
gque me entregd, acompafando la accion con las siguientes diabdlicas
palabras: «Tu Madre te envia la péfiola que ella usé algunas veces para
apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades
perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa
quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco papel.
¢, Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira,
ella no te obedeceria y pondria la verdad».

Pronunciando la ultima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de
mi levita y desaparecido de mi vista... Apenas percibi un rumor, un Vviso
verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccion que por el alto espacio seguia la
mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa,
espoleado por la inquietud y confusion que la presencia de la linda
Efémera me causara, y con la esperanza de que cesarian mis dudas en
cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho
del escritor escribia siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para
llegar a mi vivienda, y segundos tan soélo tardé en sentarme junto a mi
mesa, requiriendo con agil mano tintero y papel.

Puseme inmediatamente al trabajo, entregandome al arbitrio de la magica
péfiola, la cual empezd a traducir mi pensamiento, 0 mas bien a sugerirme
el suyo en esta forma: «Elena Sanz nacio en Castellon de la Plana por los
afios de 1852 ¢ 53, y no doy mas referencias de su progenie, ni puntualizo
la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor
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documental de esta veridica historia. Os diré tan s6lo que a mediados del
63 ingres6 con su hermanita Dolores en el Colegio de las Nifas de
Leganés, sito, como saben hasta los mas indoctos, en la calle de la Reina,
a mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana
entraron a recibir educacion en aquel benéfico instituto por los auspicios o
voluntad expresa del representante del Patronato sefior Marqués de
Leganés, mas conocido por los ilustres titulos de Duque de Sexto y
Marqués de Alcafices. Cuestion es esa que dejo al libre criterio de los
lectores, limitAndome a consignar que la nueva colegiala se distinguié por
su belleza, por su aplicacion al estudio, y singularmente por su magnifica
voz y extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El maestro don
Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticind a
Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba su florida juventud
y su admirable érgano vocal a la 6pera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentio al Colegio de Nifias de Leganés para oir cantar a las
educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que
la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus comparieras,
subyugo al publico, y que este llevo de la iglesia a la calle y de la calle a
diferentes Circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que
anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo.
También sostengo, sin temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando
salié Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente dotada
por la Naturaleza en todo lo que atafie al recreo de los ojos, completando
asi lo que Dios le habia dado para goce y encanto de los oidos. Muchas
familias aristocraticas se la disputaban para gozar de su canto en
reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradia, fue
llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la oy6, la celebro, ofreciéndole
su protecciéon gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera
llegar pronto a las cumbres mas excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigtielo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dara un formidable salto en el tiempo,
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella
entrafian indudable importancia, no han de traer ningun hilo nuevo al sutil
tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso,
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como fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto;
como se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; como recorrio triunfalmente varias
capitales de Europa y América; y como, en fin, volvié a Paris el afio 73, en
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado
derecho de pretericion me callo lo que importa poco a mis fines, y me
apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la
capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el
Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercoseme Casianilla muy quedito, y
mirando por encima de mis hombros lo que yo escribia, me dijo: «Pero
¢qué haces, Titin? No has levantado mano del papel desde que entraste
en casa. Eso que escribes, ¢ es Historia 0 qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—. Ahora me da por
ahi. Pero esta invencion supera en verdad a la misma Historia.

—iBonita cosa serd! —exclamé Casiana pasando sus o0jos por las
cuartillas—. Ya veo que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dofia Leonor de Guzman
, sefiora muy bella y frescachona, que cantaba como los angeles y que
tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¢ Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban
Alfonso onceno alla en los tiempos de Maricastafa, siglo XIV.

—¢ Y esa Dofia Leonor era cantante?... ¢ De malagueias, de jotas, o de...?

—De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. jQué
arias se cantaba ella sola, qué duos con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ¢ Dices que el Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo
al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta
noche te contaré todo el argumento».

Segui mi trabajo con febril actividad, y la magica pluma, que ya iba
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concordando sus verdades con la inspiracion mia, trazd estas interesantes
clausulas: «Que doia Isabel Il recibié a su amiga Elenita con la efusion
mas cariflosa, no hay para qué decirlo. La convidd a comer; llevola en su
coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitd en
repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano
Ana de Lagrange, tan querida del publico de Madrid. Aplaudida y
celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo
esto es corriente y vulgarisimo. Lo que sigue, no sélo es interesante, sino
gue pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida
de los pueblos... No reirse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que
partir para Viena, donde se habia contratado por no sé qué namero de
funciones, Isabel Il, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que
fue siempre faceta principal de su caracter, le dijo: «jAy, hija, qué gusto me
das! ¢Conque vas a Viena? Cuanto me alegro. Pues mira, has de hacer
una visita a mi hijo Alfonso, que estd, como sabes, en el Colegio
Teresiano. ¢Lo haras, hija mia?». La contestacion de la gentil artista
facilmente se comprende: con mil amores visitaria a Su Alteza; no, no, a
Su Majestad, que desde la abdicacion de dofia Isabel se tributaban al
joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena
Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos habia logrado en el teatro. Sali6 la diva de la sala de visitas para
retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por
ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza
meridional de la insigne esparfiola produjo en la turbamulta de muchachos
una impresion de estupor: quedaronse algunos admirandola en actitud de
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de
entusiasmo. La etiqueta no podia contenerles. ¢Qué mujer era aquella?
¢,De dbénde habia salido tal divinidad? jQué ojos de fuego, qué boca
rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué
ademan seiioril, qué voz melodiosal...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda
emocion que sentia frente a su hechicera compatriota... Partio la diva...
Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su
regio companero quedaron en la mente del hijo de Isabel Il como
sensacion dulcisima que jamas habia de borrarse... Una de las primeras
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Operas que Elenita cantd en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la magica pluma y me permito obsequiar a
los conspicuos lectores con este mondélogo de mi propia cosecha:

«jBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel
filosofo—politico que afadio a tu nombre el lastimero mote de La de los
tristes destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste
siempre tu corazobn blando sobre tu inteligencia, y abusaste
irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu Orbita
personal, llevandolo a trastornar y corromper la vida del Régimen... ¢Quién
te inspird la diabdlica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio
Teresiano, donde tu hijo educabase para Rey constitucional, grave,
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un pais avido de
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¢No pensaste
que Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacion del caracter,
expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad
juvenil? Sin darte cuenta de ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa
ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad
incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del
Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la
divina péfola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.
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XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente fue tomando
estado caligrafico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté,
creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en
estas paginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de
alma de mi heroina. «Hallandose de paso en Paris durante la tremenda
explosién revolucionaria de la Commune, aparecié en los sitios de mayor
peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers
acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la
diva toco los linderos de lo sublime. Mas tarde le concedio la villa de Paris
distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se
la hubiera condecorado con la Legion de honor. Afadiré a esto que en
todo tiempo distinguié a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se
presentaba a sus o0jos ningun infortunio que no fuese al momento
espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razon, la
madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...». Al llegar este punto
adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar
historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados
facilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cadlamo de la verdad, y con el mio,
vulgarisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando los anales de la
vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platonicas las relaciones de Alfonso XI con Dofia Leonor de Guzman

Durante algun tiempo permanecid esquiva la hechicera cantatriz,
encendiendo mas con sus desdenes la exaltada pasién del Monarca. Pero
al fin, de tal modo extremd Alfonso sus delicadas artes de seduccion, artes
realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su teson de
mujer y de artista, cay6 del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y popular artista. A
mi modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de
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favorita del publico. Pronto habria de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste balance: pérdida de
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el publico
sus gorgoritos; ganancia de una obvencion de amor relativamente
miserable. A este desnivel lastimoso habria de afiadir la obscuridad, la
social anulacion a que fatalmente la condenaba el implacable principio de
la Razén de Estado.

iOh, la Razon de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey . Canovas, y todos los hombres importantes que con él
dirigian la politica de la Restauracion, creyeron indispensable para la
felicidad de Espafa que Alfonso Xl contrajera segundas nupcias, y que
estas fuesen con Princesa catélica de la mas alta estirpe reinante. Busca
buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una joven
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria
Francisco José. Nuestros palaciegos se hacian lenguas de la distincion,
talento y virtudes de la que habian elegido para compartir con Alfonso el
solio de Espania.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegd a un felicisimo acuerdo.
Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los
desposorios regios, y este tramite tuvo efecto en Arcachon, a donde
acudi6 la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el
séquito correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas
conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno
al otro. jYa teniamos Reinal!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de
Arcachon con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de
La Granja sufrio Alfonso aquel afio un accidente de caza, que le estroped
la mano, imposibilitandole para escribir durante muchos dias. Por cierto
que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no queria
someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los
médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia
gue el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Soélo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Dofa Leonor de
Guzman, logré someter a su Sefor a las prescripciones facultativas,

gracias a este arbitrio de magico efecto. Escribio a La Favorita una
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sentida carta. Entre otras cosas, le decia: «Cumpliendo mi primer deber os
comunico, dofla Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el
accidente sufrido por el Sefior, para vuestra tranquilidad y para que no
creais tantas mentiras como os contaran. Le ruego, sefiora mia, que
cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningun esfuerzo hasta que
la cura esté echa, pues de hacer ensayos podria quedar mal, digaselo
usted por Dios, que a usted le hard caso». Para mayor exactitud no he
querido alterar la ortografia arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué manera
tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del
ser externo, en las vistas de Arcachdn, con el influjo decisivo de Elena
Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén partié para
Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador
Francisco José la mano de la Archiduquesa Maria Cristina. Mientras tanto,
se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos
reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con
caballeros en plaza y demas requilorios que los esponsales de la Majestad
requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafia la inundacion de Murcia, en la
noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventd el pantano de
Lorca en el siglo XVIII, no se habia visto en aquella comarca catastrofe tan
terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue
una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con
aluvion de suscripciones, rifas, espectaculos, y sinfin de arbitrios que se
idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las
tdmbolas y las cuestaciones cuando la Razo6n de Estado, y su inseparable
compafiera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de
Borbén y a la archiduquesa dofia Maria Cristina de Hapsburgo—Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial,
las aureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas,
arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitafiosos y demas garambainas
para recreo de transeuntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias
mayestaticas , Martinez Campos y Silvela, que no habian hecho cosa de
fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo
Canovas a ocupar el Poder con su inseparable acoélito Romero Robledo.
Reanudadas las tareas parlamentarias, empefiaronse vivas discusiones
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politicas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En
una de aquellas sesiones ocurrio el famoso incidente llamado el
sombrerazo. Hallabase no sé qué diputado contendiendo con don Antonio
Céanovas, cuando este, dejandose arrebatar de su altaneria, agarro el
sombrero, y con mirada despectiva y ademan impropio de aquel lugar que
algunos llamaban augusto, salié del Salén seguido de los demas Ministros,
dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escandalo, desenfreno
de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorias.

Quedaron los animos un tanto agriados... La muerte no quiso que
terminara el afio sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de
Diciembre murié el General Zabala, una de las glorias mas puras de
nuestro Ejército, y el 30, Adelardo Lopez de Ayala, Presidente del
Congreso y figura culminante en el Parnaso espafiol. Mas le lloré la Patria
como poeta que como politico. El mismo dia 30 quiso hacer de las suyas
el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del
Palacio Real Alfonso Xl con su esposa Maria Cristina, les dispar6 dos
tiros un vesanico, Francisco Otero Gonzalez, natural de Santiago de
Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los
Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose como un inconsciente,
incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los
regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la exaltacion politica era
rutinaria y pedestre, mas bien parecian engendros del Limbo que del
Infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mas patente la invasion del
positivismo en las almas de los afortunados politicos que entonces
estaban en candelero. El sabio consejo de un estadista franceés que dijo a
Sus contemporaneos enriqueceos, que ningun hombre publico agobiado
por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de
la letra por los que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito
Monsieur Donon, a quien se adjudico en concurso la terminacion de las
lineas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio
tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de Administracion repartié
las plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo mas granado
de la Situacién conservadora, dando también su poquito de turrén a los
liberales, y mucho mas a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenian en aquel tiempo
todos los agraciados con los premios gordos de la loteria Dononiana.
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Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha
quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salon de
Conferencias del Congreso para determinar cuales eran los segundos
apellidos de las dos ramas borbdnicas. Alguien dijo que todos llamabanse
Borbon y Este, y nuestro gacetillero contestd en el acto que el Rey de
Espafa se llamaba don Alfonso de Borbdn y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
caso de dofia Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
habia vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides
financieros. Libre, feliz e independiente permanecido en Suiza amparada
por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion. Alguien le hizo
creer que en Espafa ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su
antojo toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea marcho
a Paris. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana
Adela, la dama de las patillas, fue dofla Baldomera Larra detenida y puesta
a buen recaudo. Tramitada la extradicion, trajeron a la pobre sefiora a
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Carcel de Mujeres,
por agradecimiento a las bondades que tuvo con €l en los dias felices del
Banco Popular. Ultimamente habiala encontrado sosegada, risuefia,
expresandose con el donaire y afabilidad que usar solia tiempos atras en
su conversacion. Crey6 entender Segismundo por el tono y actitud de la
sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecion los dineritos
gue aun poseia, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada mas justo
—dije yo—. ¢Qué razon hay para condenar a esa sefiora? La carcel debe
ser para todos o para ninguno. Si; que la absuelvan, y en cuanto esté libre
gue restablezca su Banco, y otra vez se le llenara la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocianse, no so6lo en
las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes
sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos
grupos al Partido Constitucional, de que resulté el inmenso conglomerado
llamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez Campos, procediendo con
gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio Canovas del
Castillo, se agrego a la hueste sagastina.

Tales movimientos del animo pertenecen al ser interno de la Nacion,
preferente objeto de mis investigaciones en la tarea historica. Cultivando
gozoso el huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en
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este afio de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabia
yo que la simpatica y bondadosisima dofia Isabel Il no veia con malos ojos
los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a
esta el carifio que le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Nifas
de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganatico, dofia Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en
favor de Elena Sanz. A este primer vastago le pusieron el nombre de
Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péfiola, que un dia me escribié este trozo de palpitante verdad: «La Reina
Madre Isabel Il comisioné a un venerable sacerdote que habia sido su
confesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a don Alfonso XII,
interesandole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura
expreso a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en
4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido
y oido con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le
comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y
confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de
notificar a Elenita que el Sefior se proponia escribirle con extension,
terminaba asi, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho
gue esté tan bueno el Sefiorito, y que la distraiga a usted, que bien lo
necesita...». La pénola me dio asimismo noticia de otra epistola del
Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que
se lee un membrete que dice: Grand Maitre de la Real Casa de doia
Isabel Il. En esta epistola, el Grand Maitre pide a Elena Sanz que
recomiende con eficacia al Rey una porcion de cosas de mucho interés
para él, para el sefior Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una
cestilla de dulces que Elenita le envié para dofia Isabel, y concluye con
estas carifiosas admoniciones: «Adios, Elena. Tengan ustedes juicio.
Acuérdese usted y tenga €l presente que puede usted perder su voz y su
carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables».

La Razén de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al
augusto fuero de la pasiéon humana, continuaba elaborando tranquilamente
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la vida externa de Espafia, ora con hechos de caracter politico, ora con
otros de un orden familiar. Entre estos debo sefialar el parte que publico
en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Camara, notificando al
pais con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dofia Maria Cristina se
hallaba en estado interesante.
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XX

En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo espaiiol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de
gue nuestros Reyes tuvieran pronta y quizd masculina sucesion, empezé a
correr por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con doiia
Leonor de Guzman, y hasta llegd a decirse que habia nacido el primer
bastardo, el primer Trastamara. jBonito porvenir te esperaba, oh Nacién
espanola!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las
complejidades que podian ocasionar en tiempos proximos o lejanos,
despertose en mi cierta conmiseracion simpatica por la Reina dofia Maria
Cristina. ¢Tendria conocimiento la augusta sefiora de los hechos que
delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La
sospecha se troco en certidumbre un dia que me encontré con mi antiguo
amigo Quintin Gonzalez, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la
que yo tuve algo que ver en los tiempos para mi venturosos de don
Amadeo I. Quintin ya no era portero de Palacio, sino ujier de antecamara,
cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. Dijome
qgue la Sefora lo sabia. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad
como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta
indole, que rebajan mas al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Maria Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me depard la ocasion de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio
de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos
lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporciond papeletas, con
las cuales podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por
estar alli los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que
nos acomparfaba nos dijo que no veriamos a Sus Majestades, pues desde
por la maniana halldbanse en La Flamenca, con los Duques de Fernan
NuUfez y unos Principes austriacos.

Admirdbamos Casianilla y yo los gigantescos alamos que parecian tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte
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embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido
acompafiamiento, que en direccion contraria a la nuestra venian. Al llegar
las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y
saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educacion, a falta de
monarquismo, nos exigia.

La Reina pas6é muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis
ojos. Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y
nobleza. A nuestro saludo contestd la Soberana con una reverencia
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados,
veia alejarse a Maria Cristina, admirando tanto su persona como Ssu
ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es,
como ta dices, la mas encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccion
historica de la Casa de Austria. Rebafilando en mis vagos recuerdos hablé
del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgofia con la de
Castilla, de dofa Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano
don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de
Hapsburgos y Hapsburgos—Lorenas hasta la familia reinante a la sazén
en Austria.

Aquel verano nos arrastr0 a San Sebastian y a sus bafios de ola la
Condesa de Casa Pampliega. No me peso ir con Segis y su madre, porque
asi nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar
nuestra sangre con las aguas cantdbricas. Fueron muy de mi gusto la
frescura del ambiente, la belleza del pais, la cultura de la ciudad, la buena
educacion de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la
sociedad que alli se congregaba, que era la misma gente frivola de
Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursileria.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso
del alumbramiento de la Reina Maria Cristina, en 11 de Septiembre. El
parto fue muy feliz, segun los luminosos dictimenes de la Facultad de
Medicina de la Real Camara y los concienzudos informes de la Prensa.
Mas como vino al mundo una nifla, quedaron chasqueados Yy
cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesiéon masculina para la
Corona de Espana. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de
tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se mecido en un campo de
Agramante, por el recio altercado que sostuvieron politicos y palatinos
sobre si correspondia o0 no a la nueva Infanta el titulo de Princesa de
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Asturias. Contra el sentir general, Canovas sostuvo la negativa,
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudicion. El
heraldico litigio encendié los animos de toda la gente ociosa y formulista, y
nunca hubiera terminado a no cortar la cuestion Alfonso Xl con fallo
inapelable.

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las ridiculas
cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacion
y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Maria de las
Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las Esparfias, y Benavides,
Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza —valga la figura—
por si correspondia al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento.
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo
restante del afio 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtié de lo lindo.
Pero alun me regocijé mas el enojo de los Capitanes Generales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real
Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el
puesto de los mitrados. jJesus, la que se armd! Los Principes de la Milicia,
asi como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espafiol no tenian
nada que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas Yy
pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el afio siguiente,
sin que les aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramo
sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer la Prensa
en aquellos meses. Todos los periodicos llenaron columnas y columnas
con los piques de este General y de aquel Obispo, con las conferencias y
cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el
Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la
vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los
claros varones de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais solicitaron
mayores preeminencias en los actos de fanfarroneria oficial. Yo dije a
Casiana: «Un pais sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes
cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacién, es un pais
muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de
estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico.
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Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su
irremediable descomposicion».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebracion
del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante
frivolidad a que habian llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos Toisones, de no sé cuantos collares de Carlos lll, de grandes
cruces, encomiendas, bandas de Maria Luisa, Grandezas de Espafia y
titulos de Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal espectaculo
era el signo mas caracteristico de unos tiempos en que las turbas que se
llamaban directoras no tenian otros moviles que el egoismo, la farsa y el
delirio de las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidio aquel afio la era de las expansiones
gastronomicas. Todos los espafioles grandes o mediocres que tenian algo
gue manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos.
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cérdoba,
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Malaga,
lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de
descorchar el champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en
largas columnas toda esta caudalosa palabreria que, con excepcion del
verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva
el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas en aquel
Otoflo. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacion
nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la
presentd en sus salones heterdclitos, a donde concurrian familias de
nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi
compafera por las tardes a la mansion condal, recibia su visita la sefiora
con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apafio y suave condicion
de la seforita de Conejo. Indudablemente, dofia Segismunda, mujer
desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan
instruidita y al oirla expresarse con un claro sentido, que para ella era el
colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se habia
hecho conservadora furibunda, y que sentia por don Antonio Canovas un
entusiasmo delirante.

«jQué hombre, qué talento, qué elocuencia! —solia exclamar—. ¢Y dicen
qgue es bizco? No, sefor. Qué bizco ni qué nifio muerto! Es un caballero
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gue ve largo y mira muy por derecho».

Desde que volvid de San Sebastian, la Condesa de Casa Pampliega
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazon de Jesus,
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mas que su propio
misticismo, el afan de codearse con damas de la mas alcurniada sociedad
de Madrid. Por hacer el papelén apencaba con los enfadosos ejercicios
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajin hizo amistades
con varias sefioras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que,
segun oi, un Padre de los mas sagaces puso los puntos a dofa
Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad
fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paro el
golpe... Mas ya se lo dirian de misas cuando se hallase in articulo mortis...
Entonces si que no se escapaba... jPobre Segis! Como se descuidara le
dejarian en cueros vivos.

A proposito de Segis diré que su indomita rebeldia se iba modificando por
las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucioné con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acablé por entregarse a un
filosofismo atrozmente cinico. Dejdbase llevar por la Condesa a las
beaterias del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando
cierta contricion y proposito de enmienda que a muchos engarfiaba, y a mi,
gue tan bien le conocia, causabame el efecto mas cémico que puede
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a
su madre, para estar al quite de los atagques con que los sagaces
caballeros de la faja negra amenazaban al saneado caudal de Casa
Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo, se quitaba la
mascara hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los moviles de su
conducta: «Ni ta ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado
social y politico que nos ha traido la dichosa Restauracion. Los dos
partidos, que se han concordado para turnar pacificamente en el Poder,
son dos manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el
Presupuesto. Carecen de ideales, ningun fin elevado les mueve, no
mejoraran en lo mas minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza,
pobrisima y analfabeta. Pasaran unos tras otros dejando todo como hoy se
halla, y llevaran a Espafia a un estado de consuncién que de fijo ha de
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acabar en muerte. No acometeran ni el problema religioso, ni el
economico, ni el educativo; no haran mas que burocracia pura,
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes,
legislar sin ninguna eficacia practica, y adelante con los farolitos... Si nada
se puede esperar de las turbas monarquicas, tampoco debemos tener fe
en la grey revolucionaria. ¢ Crees td, Titillo, en la revolucién?

—Y0 no —contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de
nuevo cufo ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los afos
anteriores al 68. La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de la
politica se esta quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han
de pasar afnos, lustros tal vez, quiza medio siglo largo, antes que este
Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido —dijo Segis—. Por eso yo he cambiado mi rebeldia
por un epicureismo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el
porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesion
venidera del caudal que afan6 mi madre... como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. {Qué me
importa doblegar la frente ante un curangano vestido de ropones negros o
colorados, ni prestarme a practicas de puro formulismo y exterioridad, si
esto que yo llamo etiqueta litdrgica, no exenta de belleza en algunos
casos, jamas penetra en mi libre espiritu? Al principio me violenté no poco
para lograr acomodarme a las beaterias de mi sefiora madre. Pero luego
fui entrando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una
farandula mas entre las mdltiples que regulan la conducta social del
hombre civilizado, como por ejemplo, la buena educacion, el respeto a las
personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznapiros, el
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras
tonterias que hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra
imbecilidad».

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacién de las
cosas de Espafa; pero las ideas que expresé para justificar su proceder,
me parecieron mas ingeniosas que razonables. Pocos dias después de lo
que acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa
Pampliega habia concebido el plan de casar a su hijo con una sefiorita
honesta y de buen ver, hija Unica de opulento matrimonio, muy notado por
su catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de
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la Iglesia. Nacio este proyecto de las amistades que dofia Segismunda
contrajo en el Sagrado Corazéon con damas ilustres y con algunos
Reverendos de la Compaiia.

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus padres se
habian reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landazuri, todos
ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenia también
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamabase sobrina de
los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo.
Andando dias me aseguraron que la boda de Segis era un hecho.
Directamente acudi a mi amigo para que me sacase de dudas diciendome
la verdad, y con gran estupor mio habl6 de esta manera:

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podra serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin,
tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tio
Beramendi y mi tia Maria Ignacia, que he acordado rendirme a discrecion.
La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En
su vida leyé mas libro que EIl Afio Cristiano. Pero a mi ¢qué me importa?
Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin».

Contagiado del fantastico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome
con picante ironia: «jAlabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero
continua evolucidon de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del
ultramontanismox.
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XXI

TratAbamos una mafana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto
punto divertida mudanza, cuando se llegé a nosotros la Condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredd de su
hermano Ramoén la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo
en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a
Micaela que los bajase para darselos al trapero con unos mirifiaques mios,
y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo
quitAbamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son
muy del gusto de don Antonio Canovas, el cual tiene en su casa gran
acopio de ellos y los cuida como a las niflas de sus 0jos. Se me ha
ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalarselos, pues seguramente
estimara mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tu
mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las
nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y corona condal.

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque €l se dejaba
llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenia maldita gana de
presentarse a don Antonio, ni a ningun otro fantasmon de la ganaderia
conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los
titulos de aquellos vetustos infolios, y lei los rétulos que siguen: Diversas
fazafias y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela,
cronista de la Reina Catolica.—Memorial en detestacion de los grandes
abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espafia, por
Alfonso Carraza (Madrid 1640).—Clavellinas de recreacion, por Ambrosio
de Salazar (Ruan 1614).—Geometria y trazas pertenecientes al oficio de
sastre, por Martin de Anduajar (Madrid 1640).—Dialogo de la verdadera
honra militar, por don Hierbnimo de Urrea (Venecia 1566), y otros
rarisimos titulos, entre los cuales distingui el de la obra del Reverendo
Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de
la mesa, del vestir e calcar e de la mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenia yo
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inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la sefora
Condesa le obsequiaba. Dos veces habia visitado yo a Canovas y sin
duda me acogeria con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era
hombre cortés y de cortesana educacion. Conformes hijo y madre en
darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del
Presidente del Consejo, me personé en el nimero 2 de la calle de
Fuencarral el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me
constaba que las mafianas de los dias festivos pasabalas el gran don
Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca. Recibiome con gran
displicencia el famoso criado Ramon, dandome a entender que era notoria
osadia intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o0 marchamo de
personaje muy calificado de la Situacion. Con risita guasona levanté el
papel que era envoltura de los librotes, para que Ramon viese el titulo con
gue yo pretendia ser llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto
el famulo vio los arrugados pergaminos, desarrugo el entrecejo y me dijo:

«¢ Viene usted a vender al sefior sus libros?

—No, no. Vengo a regalarselos de parte de la Excelentisima sefiora
Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos
de estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidentex».

Suplicandome que esperase un momento se internd Ramoén en la casa,
para anunciar a su amo la visita de un bibliéfilo. Instantes después me
encontraba en la presencia del insigne politico y erudito historiégrafo.
Habia yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando
gue mis anteriores visitas al monstruo fueron fantasticas, obra de mi
desbordada imaginacion o artifice dispuesto por las Efémeras obedientes
a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don
Antonio me reconocié al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, sefor Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ¢libritos viejos?
¢, También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con &gil mano alz6 Canovas las tapas de los volumenes para examinarlos,
y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamé lleno de jubilo: «jAy...
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocia la obra por citas que de ella hacen
otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calgcar e de la
mormuracion. Es un libro interesantisimo. jCuanto se lo agradezco!... Los
demas que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de
las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... jAh!
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Tampoco poseia este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven
al uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una
edicion lindisima del Libro del arte de las comadres, por Damian Carbén, y
dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Dialogo de la
verdadera honra militar, de Hier6nimo de Urrea... Dificilmente podra usted
traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las
seflas de la sefiora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalox».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al
saber que seria visitada por el Presidente del Consejo, cuando este,
reteniéndome con bizarra cortesia, se digné mostrarme los primores de su
rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y
los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragén, Valencia y Navarra, con
las pragmaticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido
regalista, Canovas puso ante mis o0jos un verdadero tesoro diplomatico y
bibliografico de las cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los
Reyes Catdlicos, Carlos V y Felipe Il, hasta Felipe V y Carlos Ill.

A propésito de esto, entablamos una conversacion, iniciada por él
gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salon de la
biblioteca, don Antonio me honré mas de lo que yo merecia, oyendo mis
opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza
con que me hablaba, considerandome equivocadamente como historiador
de la actualidad palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

«¢Y qué me dice usted, sefior don Antonio, de la irrupcion de los frailes
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta —me
contestd Canovas, mordiéndose el bigote y afirmandose los lentes sobre el
caballete de su nariz—. Pero ha de reconocer usted, como historiador
imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas publicas y a la
estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el
paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahi se dice que
los constitucionales, llamados ahora fusionistas, veran calmada muy
pronto su impaciencia por gobernar a la Nacion. Créame usted: no
encontraran en mi esos sefiores la menor resistencia para sustituirme en
el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mio, y ver el estreno
del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de
su historia, su primer cuidado al llegar al poder sera poner diques a la
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inundacion frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato.
Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a
sus ideales y a sus compromisos. La realidad historica, el caracter y
sentido de las fracciones politicas que me han dado su apoyo para
consolidar la Restauracion, me impiden realizar con acento vigoroso la
politica regalista. Sagasta es el llamado... ¢ no lo cree usted asi?».

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el
cual sigui6 mostrandome curiosos ejemplares de su soberbia libreria. Cual
padre amoroso encarifiado con sus tiernas criaturas, me presento el
precioso incunable Coronacion de D. Ifiigo Lopez de Mendoza y coplas de
Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros
, del Obispo de Burgos don Alonso de Céartagena, impreso en 1487,
fijandome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y
arte del juego de axedrez, por Ruy LOpez de Segovia, clérigo, vecino de la
Villa de Cafra, dado a la imprenta en Alcala de Henares el afio 1561, y
otras joyas preciadisimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hiri6 mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¢ Eran los tomillos
del monte Hymeto?... Crei entrar en la esfera de las alucinaciones: al
olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer,
arrogante, de luengos pafos negros vestida, que de las estanterias
sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta
riqueza tipografica. Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la
percepcion del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi
excelsa Madre que hacia el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclio
clavé en mi una mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que
literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su porqué y sazon
en siglos remotos, ¢le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar
sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o seria el
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios publicos, si
estuviera privado del continuo trato con los treinta mil volimenes que
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas
de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos,
¢ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros dias? Voy
creyendo que esto no es mas que un bello delirio de coleccionista, avido
de gozar tesoros raros no poseidos por otro alguno, monomania que

156



satisface los amores de la erudicidn platonica, con poca o ninguna eficacia
en el arte de aplicar las sabidurias trasnochadas al vivir contemporaneo».

Llegé el momento de despedirme del patriarca de la Restauracion, el cual
me reiterd su afecto, invitandome a repetir mis visitas en su casa o en la
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo mas.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fendmenos peri—espirituales,
pues si no me engafiaron mis ojos, la divina Clio, gallarda y bien oliente,
despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestibulo, entregandome al celoso guardian
de su Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre de pila.

Ramon, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrid la
puerta, y tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber
aumentado el tesoro bibliografico de don Antonio Canovas del Castillo.
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XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes —me dijo— que dofia Segismunda esta en ascuas por saber
como ha recibido este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastafa.
¢, Nos volvemos alla?

—No —repligué—. Vamonos calle arriba para que se me despeje la
cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer
no sirven mas que para llenar de telarafias el entendimiento... Nos
llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tio Mereje, vy
confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No
nos faltar4 espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto
nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito —indic6 mi Casiana un tanto
medrosa—. Alli se reunen las brujas, segun me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla —le repondi riendo—. Una mujer ilustrada
como tu no debe asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en
Sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran
Cabron. Fijate ademas en que los aquelarres son funciones esencialmente
nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodia, no hay que temer las
visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que
hociquean con el diablo.

—Pues vamos alla, que aunque no tengo la debida ilustracién, donde tu
estés yo no me asusto de nada.

—NMuy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mia, que
anoche bien te luciste en la tertulia intima de la sefiora Condesa, cuando
contendias discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia
gue acaba de salir ahora, una de las cuales solto el disparate de que los
Reyes Catélicos eran los padres de Felipe 1l y de Fernando VII.

158



—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que ech6 de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla mas que con una
frase por tabla, y ti remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada,
que se enriquecid con el comercio de petroleo, lleva el apellido de
Cucurbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se
le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan.
Sus lindas nifias se educan en el Sagrado Corazon.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de
Aritmeética y Geografia, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oidos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de
Paris de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que
las educandas sean sefioras para meter las narices en sus hogares,
aduenandose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y
tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—ASsi es y asi sera. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la
cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribio a dofa
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache
y elle. La de Cucurbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tlu sabes eres muy superior a
esas seforonas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Comparate, y veras bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te haras cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde
gue te saqué de la abyeccidon y la miseria para elevarte hasta donde ahora
te encuentras. Ido te ensefid a leer y escribir, y entre ese buen hombre y
yo te dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo
este sefiorio hecho de pronto que solo brilla por el oro ganado sabe Dios
cOmo.

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, pasé junto a
nosotros rapidisima una figura de mujer, que me toco en el codo y siguio
su camino con la velocidad del viento. De lejos me miré sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antafio llamado los Pozos de Nieve
, donde a la sazdn se construian hermosas casas, pasaron con loca
presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozandome con
dedos ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante
de nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeuntes, y dejando tras
si ecos de risas livianas y de interjecciones burlescas.
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En estos prodigios del orden quimérico no se fijo Casiana, y si lo hizo con
atencion discreta en que era la hora de comer y debiamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse
hacer rabona en nuestra hospederia, y retrocediendo algunos pasos nos
metimos en el bodegon llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos
raciones de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
estaban dos Efémeras vestidas de negra tunica, manducando tortilla con
jamoén, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del
local almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las
fantasticas hembras que eran tal vez proyeccion de mis alborotados
pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccion de Historia,
enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas
publicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas
geologicas del Tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos: «Nuestra respetable
amiga dofia Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucurbitas y
otras tales, estan locas de contento con la venida de los frailes que,
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar
aqui comederos bien provistos por la piedad espafiola. Esas y otras damas
de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para
favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro
Sefior. Dofla Segismunda entiendo que no se correrd mucho, porque es
larga en el prometer y muy encogida en el dar. Otras seforas, las antes
citadas asi como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, seran algo mas
prédigas en el socorro de la fraileria galicana. Pero todas ellas juntas no
llegaran a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana,
qgque ha legado integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos y
suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del arbol del Infantazgo, a los
caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan
poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moro
Napoledn | cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808,
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartin de la
Rosa, donde ya se trata de formar una poblacion suburbana, otro palacio
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en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la
calle de Isabel la Catdlica y de la Flor Baja, fincas rasticas en la provincia
de Guadalajara, una millonaria rigueza mobiliaria y muchos cuadros de
merito, entre los cuales habia uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¢Pero esa sefiora —dijo Casianilla espantada— no tenia parientes a
quien legar su riqueza?

—Si que los tenia. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favorecio la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un
cocido. No hizo més la sefiora por la prisa que tenia en subir al cielo para
recoger el galardon de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros
y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos
de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren
casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden
contentos».

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui
mi leccioncita con el siguiente paralelo histérico, que a mi parecer no
carece de enjundia: «Recordaras, Casianilla de mis entretelas, que cuando
comencé tu educacion hice que te fijaras en las correrias de diferentes
pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien enterada quedaste de la
entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los
visigodos, y por fin, de los arabes. Lucho la primitiva raza espafiola con
tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte o el
todo de nuestro suelo durante afos, lustros o siglos. Determinan dichas
ocupaciones las diferentes etapas o periodos histéricos de Espafa. Pues
bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de
San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso
de tiempo que nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda y
generosa tienes otro Midacrito, otro Asdrubal, otro Sertorio, otro Ataulfo,
otro Tarik, y ella nos trae una nueva intrusion de gente, a la cual habra que
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los
anteriores barbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una
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dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido,
extenderan su dominio a todas las esferas y seran nuestros amos.
Fortaleceran su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo
la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les
llevara a una facil conquista. Preparémonos, joh Casiana de mis pecados!,
y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros
dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el
momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos
encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tu daras una
discreta cabezada en sefial de aparente sumision, rezongando para
nuestro sayo: Adiés, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegara tu hora.
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XX

Mientras tomabamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de
ellas, en quien crei reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la
plazuela de Santa Ana, dijo, tocandome en el codo: «Aprisita, que es
tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegén a la calle, adverti que
sus flotantes tanicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevo por los Pozos de
Nieve y la antigua Ronda de Santa Barbara hasta encontrarnos, sin saber
como ni por qué, en el Campo del Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento
gue en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y
en todo tiempo es academia donde maestros de tambor ensefian a los
quintos el paso redoblado, el paso lento, y demas fililies del sonoro parche
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debio de ser Eras de Madrid, vimos
tan solo unos hombres que machacaban cafas para tejer cafizos de cielo
raso. Nos entreteniamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamé asustada: «jCristo bendito! ¢No ves
el sin fin de aves que giran en el aire trazando circulos con aleteo y
gregueria infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¢Seran estas las
brujas, que de dia vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por
la noche en juntas y concilios demoniacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son
las Efémeras, espiritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la
Actualidad. Traen y llevan el suceso del dia. Aqui se congregan sin duda
para distribuirse el trabajo y ver a donde transmiten sus raudas
informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son
portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafo a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¢Ves como abaten el
vuelo, acercandose cada vez mas a nosotros? Parece que quieren
conversacion. Has de saber, hija mia, que son muy traviesas y
habladoras».
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Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos
aturdian con aquel rumor, que no sé si era chachara o graznido, bullanga
de risas o estridentes exclamaciones de alegria burlesca. Con rapida
inspiracion pedi a los tejedores de cafiizo que nos prestasen dos cafas, y
pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a
caflazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras
cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tunica, y la traje al suelo. Era
lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos
negros y rizados delataban las manos del viento juguetén.

«¢,De donde vienes tu? —le dije—. ¢Has visto entrar en Espafia muchos
frailes?

—Si, sefior don Tito —respondi6 ella con amable donosura—. Yo
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes
llaman Noroeste. En Corufia vi entrar una partida de hombrachos vestidos
de estamefia y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos.
Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las
damas pias les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia
siguiente desembarco otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y
marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenia dispuesto
un hermosisimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles
venir, presencio el desembarco de un porcién de gandules que dijeron ser
de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya
les tenian apercibida casa comoda y mesa bien provista de cuanto Dios
Crio».

Casiana logro atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la
cual, antes que la interrogaran, se arrancO con esta graciosa respuesta:
«Yo0 soy del grupo Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de
Irin he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos traian baberos
blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecian cosa de mascara. Dijeron que venian a Espafia para poner
escuelas y ensefiar a los nifilos. jBonitas cosas les ensefaran!... Luego
entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos
de cuerda. Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de
sefioras aristocraticas y ricachonas, que les besaban los rosarios,
popandoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la
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vida. A ellos se les saltaban las lagrimas de contento, y miraban a todos
lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada
que de Francia traian... jPobre Espafa: buena nube de langosta te ha
caido!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafas, otras Efémeras fueron
bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaiio y ojos
verdes, ondulante y saltarina, vestida de tunica roja, nos dijo: «Mi puesto
de vigilancia esta entre las regiones de Coecias y Apellotes, que es como
decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de
dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y
marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich.
Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda
de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la
cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba espantosa. Los
frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar
refugio en le iglesia del Pino, a donde acudié el Gobernador con policia
para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio
episcopal. El sefior Prelado, después de tenerlos varios dias en su casa a
mesa y mantel, les alojo solicito en varios conventos de Catalufia».

Otra de las mensajeritas aéreas nos contd que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, segun se dijo, venian a montar en
Tarragona fabricas de licores tan ricos y celebrados como los que en
Francia elaboraban... Compadecié seguidamente una nueva Efémera de
tunico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la
region del Eurus (Sudoeste), nos informé de que en Cartagena habian
penetrado mesnadas de agustinos—recoletos, los cuales tomaron al punto
el caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenia prevenido un holgado
monasterio. Alli se instalaron todos los que en él cabian. Los demas
recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva
vivienda en un convento de Alicante. Afladié la informadora que, tras de
los agustinos—recoletos, llegd un nutrido cargamento de los frailecitos de
babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y
amparo de una junta de damas sumamente pias y rezadoras, y los otros
tomaron el tren para irse a Murcia, pues alli les esperaban con los brazos
abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la diocesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiéndase Sur, otra ninfa
de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos
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contd que por Almeria habia penetrado un buen golpe de monjas,
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venian
afligidas del mareo y de la inanicién. Pero al punto se las socorrié con
cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal
trajeados, desnudos de pie y pierna, si que también muertos de hambre.
Las esposas del Sefior encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad
de Almeria, y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del
Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacion efemeridea. Yo la
resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las
vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundacion de
religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y padles; la frontera de
Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de
salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del
inmenso mundo monastico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en
los aires, aparecio la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasion
me parecidé capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba
apariencias marmoreas y formas del mas puro helenismo.

«¢ A donde vais ahora? —le pregunté tembloroso.

Ella me contesté con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el
mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastara tu
tierra».

Y quitdndole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuz6 a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el
vuelo en alegre remolino bullicioso.
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XXIV

Las vimos subir rapidamente hasta una regién muy alta del espacio, donde
se fracciond la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del
horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando
la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones
de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de
embellecerse, y abria en los solares polvorosos la cimentacion para
nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas
gue habiamos visto y oido, camindbamos a la ventura, guiados, mas que
por la intencion, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacion de dofia
Barbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a
internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en
un banco de las rampas que dan a la calle de Alcala, frente al palacio de
Alcafices. Aunque el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentia
un frio que no pude mitigar embozandome en mi capa hasta las narices,
porque aguella tiritona era sintoma febrii de mi estado animico al
considerar la invasibn monastica, principio de un periodo historico
desastroso para nuestra pobre Espafia.

A mis gquejas lastimosas contestd Casianilla: «Como nosotros no podemos
impedir que Espafa se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es
ver y esperar. Si llega el caso de que no haya mas remedio que ser yo
monja y tu fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos
donde convivan ambos sexos.

—Asi tendra que ser, nenita —dije yo, y como estaba helado propuse que
siguieramos andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomasemos la
direccion de nuestra casa, con escala en algun café para matar las horas
de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de paseantes que
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iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios
que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los
nifos, pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de
mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la
deambulacion como un obligado empleo de la actividad en los dias
serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habiamos visto
el dia anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los sefiores del margen que acompafaban a sus
esposas en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecian el tumulto los
gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o tilburis con la
pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de
a pie como la de coche, asi la de alto como la de rastrero pelaje, observé
una tranquilidad paradisiaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del
momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con
galas y arreos de distincion fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacion de
nuestro pais, el momento histérico, semejante a la entrada de los
cartagineses avidos de riqueza, de los barbaros visigodos o de los
insaciables y feroces agarenos. Nada sabian, nada sospechaban: se
enterarian de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me
costo trabajo contener este grito de alarma: «jBobalicones, despertad de
vuestra modorra estupida! iNo tenéis gobernantes que sepan contener, ya
gue no extirpar, la horrible plaga que se os viene encimal'».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don
Placido Estupifia, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
Matias en objetos de escritorio. Compramosle un paquete de sobres,
charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contesto
gue de sus ventas no sacaba mas que lo preciso para mal vivir. El Cielo le
habia dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traeria el quinto
retofio para Febrero préximo. En vista de este crecimiento del familiaje,
pensaba afadir a su trafico el de devocionarios, florilegios, novenas,
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo,
escapularios y demas chirimbolos pertinentes a la santa Religion.

Yo le felicité, palmoteandole en los hombros, y le dije: «Eres un genio,
Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevara la maldita
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Restauracion. Ahora empieza, fijate bien, ahora empieza el reinado de la
Muerte y de las santurronerias bobaliconas. Tu seras rico. Haz todos los
hijos que puedas, que el negocio mistico te dara pan para ellos, y para tus
nietos y biznietos, hasta la cuarta generacion. Adiés, chico. El Espiritu
Santo ha entrado en tu casa. Adios».

A lo largo de la calle ibamos tropezando con cémicos y toreros, y en ellos
vi caras satisfechas aunque perecian de hambre por la falta de contratas.
A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas,
que parecian muy contentos viviendo al dia con menguadas
transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me
quité el sombrero haciendo acto de sumision y reverencia. Era muy cuerdo
y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejon de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después
de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva
Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerénimo, y que
introduciria en Espafia las Ultimas novedades en féretros de cinc
sobredorados y en carrozas—estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar
su escaparate con espléndido surtido de coronas funebres de hilo de
cristal, elegantisimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el
opio. La colmé de parabienes, vaticinandole un éxito formidable. Merecia
enterrar la vida espafiola con todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de manos a
boca con Vicente Halconero, que salia del Casino. Cortés y afable como
siempre estrechd mis manos, no escatimando un gentil saludo
ceremonioso a mi compariera humilde.

«Ya sabra usted —me dijo— que estad proximo el advenimiento de los
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de
sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas musicas
haya bastante diferencia, asi en lo fundamental como en lo externo...
Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y
usted no me negard entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptara usted
un acta de diputado, y en los escafios de la mayoria lucharemos juntos por
el progreso, con su poquito de morrion y sus toques democraticos, todo
ello dentro del orden mas perfecto.

—Si, si, Vicentito —le contesté, con la socarroneria que en aquella hora
dominaba en mi animo—. Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si
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tocan a repartir algunos destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas,
quiero decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los
dos sexos en la vida contemplativa.

—¢ Pero qué dice el amigo Tito? ¢ Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a usted
le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los religiosos
regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a
los que vengan no mas que a darse buena vida, y recibiremos con
estimaciéon a los que traigan la idea de establecer en Espafia buenos
Colegios, donde podamos dar decorosa educacién a nuestros hijos».

No quise hablar mas y me despedi de Halconero con breves razones
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espariol,
ni viera claramente que se iniciaba un periodo de larga y pavorosa
esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven, tan simpatico, y ya contagiado del
negro y pestilente virus!
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XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La lberia, dirigiéndonos a las
mesas donde habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, alli estaban
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratala. En una pifia
inmediata vi a Diaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernandez
Bremon y Mariano Zacarias Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz,
Ledn y Llerena, Zoilo Pérez y Candido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras
referentes a sucesos de actualidad, comprendi que ninguno de aquellos
esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histérico que
a mi me volvia tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos
politicos les impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia
traicionera. Los afectos a la Situacion imperante aseguraban que habia
Gobierno de Canovas para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinién
con apuestas humoristicas de cinco duros contra dos reales. Los otros,
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron
rotundamente que antes de dos meses cogeria Sagasta las riendas y la
tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres

no son del caso. Con frase tajante y enfatica sostuvieron la tesis de que
don Antonio se habia hecho imposible por su soberbia, y porque no supo

desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto,

que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo

parlamentario: «jAh, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos

de don Préaxedes el timon de la nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreto politico sin
tocar ningdn punto de interés publico, picoteando tan sélo en las
cuestiones de orden burocratico, que eran para los Fusionistas o
Constitucionales el Unico iman de sus pueriles ambiciones. Diferentes
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nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos
politicos de la nueva Situacion, Direcciones generales y Gobiernos de
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los
agarenos, 0 Si se quiere cartagineses, no consagré ninguno de los alli
reunidos, hombres de diferente cartel politico, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
s6lo apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su
flaco peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estbmago con
ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la
calle. ¢ A donde iriamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias
a nuestra coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa de Casa
Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina
parada junto a una puerta humilde. De esta sali6 una dama en quien al
punto reconoci a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de
historia, vistosa todavia y de buen talle aunque habia rebasado con creces
las fronteras del medio siglo. En su coche partié hacia la Carrera de San
Jerénimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le
estaban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de
pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la
lobreguez del hondo zaguan, cuando vimos que de aquellas tinieblas
salian un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima.
iOh asombro de los asombros! La sefiora era Lucila AnsuUrez, mas
conocida en estas historias por el lindo mote de La Celtibera.
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XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era
estorbo de su belleza, que se defendia bravamente contra la edad, frisante
ya en los cincuenta afios si no fallan mis computos cronologicos. Apenas
me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentandome
incontinenti al clérigo, moceton elegante, limpio, y cumplido galan por su
melosa cortesia.

«El Padre Garrido —dijo La Celtibera en la ceremonia de la
presentacion—. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas hiperbélicas
alabanzas: «jAh, el sefor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocia y le
admiraba como historiografo eminente. Yo también soy aficionado a la
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartin tendré a mi cargo esa
importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de
conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al
maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa correccién: «No se achique, Padre
Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la mas alta virtud de
este santo vardn es la modestia, una modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtibera, llegd hasta
ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel caracter mas fino que
el coral y con mas conchas que un galapago, le devolvi sus lisonjas con
este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leido en el Iris de Paz la
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el
periodico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compaifia.
Es usted escritor de primer orden y dialéctico formidable. Asi como
suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracion del
pueblo espafiol, tan catolico como desgraciado... Esta sefiora que a mi
lado esta es mi esposa, dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra
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en todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiandome su
saber al mismo tiempo que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble
sefiora y caballero tonsurado, pues en mi dulce cényuge se confunden y
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes
caseras, el filosofismo méas espiritual y el don de escudrifiar las
obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin
de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbdlico. Lucila, también un poquito recelosa, inicié la marcha hacia la
calle del Prado. Detrads fuimos los tres, y yo, arrimandome al Padre
Garrido, de quien no queria separarme sin soltarle alguna barbaridad,
acaricié su timpano con esta blanda ironia:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos,
Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegd usted de un corto viaje a
Paris, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traida de jesuitas
para el Colegio de Chamartin de la Rosa, institucion educatriz que sera el
coronamiento de la sublime longanimidad de la sefiora Duquesa de
Pastrana.

—EIl objeto de mi viaje a Francia no esta bien que yo lo diga —replico el
clérigo un tanto amoscado—. Soélo indicaré a usted que hace tres dias
estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo
disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio del Sefor y a la
salvacion de las almas espariolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazon, pero muy cerca de él—. Mi esposa y yo
también servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la
persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a
quien el Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y
conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra Espafia es de ustedes. Aqui no
reina Alfonso Xll sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer esta en el
cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los espafoles somos
catolicos borregos, y s6lo aspiramos a ser conducidos por el cayado
jesuitico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa ignorancia,
que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las
naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos
acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei
gloriam
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»,

No se le escapo al ladino y sutil clérigo el saborete irénico que ponia yo en
mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el cefo, doble y equivoca
expresion facial de su indole solapada, el joven Padre me alarg6 la mano
buscando la formula de despedida. También Lucila mostraba deseo de
cortar nuestra conversacion, poniendo tierra entre los dos grupos, y asi me
dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la

Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompafie, reverendo caballero y sefiora ilustre —dije yo
destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores,
tengan la bondad de implorar para nosotros la bendicién apostdlica, por
mediacion del santisimo Nuncio... Adios, adios».
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XXVII

Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, subitamente alterada
y colérica, me dijo: «Si estuvieramos en descampado les apedreariamos.
¢, No te parece?

—No, hija mia, no —repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el
manejo de la honda—. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son mas
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo
la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandisimo
bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtibera, persona

ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena sefiora fue en sus
dias juveniles la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la
oveja tarda y simplisima que no puede con el peso de sus lanas... No
hemos de ver en las beaterias de Lucila un movimiento espontaneo de su
animo, el cual, digan lo que quieran, aun conserva la independencia
celtibera. Sus concomitancias con lo que podriamos llamar el elemento

jesuitico, son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y
santurrona que hoy rige los destinos de Espana. A tal comedia la mueve el
amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera
politica. Ya veras, ya veras como, auxiliada por los padres, las madres y
las tias, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio
coronado... ¢Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos

acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus
ingenios de guerra.

—Est4 muy bien, Tito mio —dijo Casiana agarrandose de mi brazo—. Y
ahora decidamos si nos metemos en casa 0 nos vamos a visitar a la
seflora Condesa. Quiero ver la cara que pone dofia Segismunda cuando
se le diga que el grande hombre del siglo, don Antonio Canovas, ira pronto
a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo
de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera
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de serpientes —contesté—. Pero antes, si te parece, debemos
personarnos en la Academia de la Historia, que esta muy cerca como
sabes. ¢ Te olvidas de que hace unos dias tengo alli mi asignacion, y adn
no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos alla,
vamos».

Minutos después estabamos en el ancho zaguan de la Academia. Mas no
hallandose presente la sefiora portera, que segun nos dijeron habia subido
al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios
de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia
conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra
situacién econdmica, que no era en aquellos dias muy despejada.

Llegd en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen
hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias
del sefior Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso.
Diciendolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual onda
luminosa que subitamente disip6 las tinieblas de mi espiritu.

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la Sala de Juntas para
la tenida de aquella noche, y nos dejo en la porteria indicandonos que
estabamos en nuestra casa y podriamos permanecer alli todo el tiempo
gue quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... jOh inefable
sorpresa y alegrial La Musa excelsa me mandaba doble suma de la
presupuesta para cada mensualidad.
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XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerandome las privaciones y
agobios que habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca
del porvenir de Espafia en la forma elocuente y profética que traslado a
mis buenos lectores:

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso
de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracion inauguraba los
tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza.
La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya
Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de marca
mayor, segun el pueblo y ocasion a que se aplique. Reconozco que en los
paises definivamente constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y
yo me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas
seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia un
escabroso problema, en este solar desgraciado en que aun no habéis
podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no
me resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la
de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y
afianzar su existencia fisiolégica y moral, completandola con todos los
vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si
representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar practica
solucién a los fundamentales empefios del comer y del pensar. Los
tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse en afos vy
lustros de atonia, de lenta paralisis, que os llevara a la consuncion y a la
muerte.

»Los politicos se constituiran en casta, dividiendose hipocritas en dos
bandos igualmente dinasticos e igualmente estériles, sin otro movil que
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar
burocratico. No haran nada fecundo; no crearan una Nacion; no
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remediaran la esterilidad de las estepas castellanas y extremefas; no
suavizaran el malestar de las clases proletarias. Fomentaran la artilleria
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vias comerciales
y los menesteres de la grande y pequefa industria. Y por ultimo, hijo mio,
veras si vives gque acabaran por poner la ensefianza, la riqueza, el poder
civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamais
vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventais otra menos
aterradora, no tendréis mas remedio que usarla los que no querdis morir
de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion.
Declaraos revolucionarios, discolos si 0s parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los
afos, el ideal revolucionario, la actitud indomita si queréis, constituiran el
anico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo
gue en realidad es consuncion y acabamiento... Sed constantes en la
protesta, sed viriles, romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no 0s
ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado clasica, me
aburro... me duermo...».

Madrid—Santander.— Marzo—Agosto de 1912.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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