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I

Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leído o me leyeren, 
para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en esta página 
todavía blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar de 
Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de Júcar, 
y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a 
nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros vacíos estómagos, 
deliberamos sobre la dirección que habíamos de tomar. El desmayo 
cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas 
de nervios en aquellos días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. 
Inclinábame yo a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o 
misteriosos barruntos. Di en creer que hallaría en tierras de Levante a mi 
maestra Mariclío y que por ella tendría conocimiento de la preparación de 
graves sucesos. Pero a Ido le tiraba hacía Madrid una fuerte querencia: su 
mujer, sus amigos, su casa de huéspedes. La ley de adherencia en las 
comunes andanzas aventureras nos apegaba con vínculo estrecho. 
Desconsolados ambos ante la idea de la separación, cogimos el tren en La 
Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del 
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de 
San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero 
me constituí en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sólo por 
aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de 
toda clase de numerario. Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi 
conciencia ni mi razón explicarme supieran la causa de tal abandono, pues 
nada hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la 
portería de la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que 
allí, solícita y puntual, me consignaba Doña Mariana, hube de volverme 
desconsolado y con las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, 
avanzado ya el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta 
casa me entregó con graciosa solemnidad un paquete que contenía suma 
moderada de los sucios papiros  que llamamos billetes de Banco, y una 
cartita cuyo interesante contenido devoré con mis ojos en el corto trayecto 
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de la calle del León a la del Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco —decía la carta—, si tan largo tiempo estuve 
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás ración no muy 
cumplida del pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa 
ponderación de la economía y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me 
verás tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho histórico 
que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y algunas 
damas alcurniadas quieren engendrar un ser político, que representará la 
transformación capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor 
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los 
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos se 
esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se 
efectúe sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afán de terminar 
prontito, salga lo que saliere, doblarán la Historia con maniobra violenta, y 
el chirrido del metal giratorio se oirá hasta en la China... ¿No entiendes 
esto, historiador travieso y chiquitín?... Vístete bien, ahora que tienes 
dinerito fresco, y no busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y 
cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas relaciones 
que te salgan al paso. No desdeñes a los hombres de pro... El pro se 
acerca taconeando recio... La pobretería se aleja pisando con el 
contrafuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otoño, que 
avivan la natural frescura y alegría de los madrileños, diviértete lo que 
puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra 
Fajardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad, 
consagrando algunos ratos a la Moda elegante».

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude 
descifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas 
expresadas por la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de 
Iturzaeta... Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Madrid, y 
en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero 
aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente 
distinguida: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y otras 
que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. 
En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de 
variado temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua, 
frecuentados por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y 
entrefinos.
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Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y 
sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San José, 
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso 
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz 
Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don 
Florestán de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes apariencias 
de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que 
paladeaba el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un 
parrafito. Díjome que a femeniles influencias debía un empleíto escribientil 
en el Círculo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con 
las personas decentes había empezado a echar buen pelo, como lo 
demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestó que 
estaba en París. ¿Fue quizás con el hinchado figurón de los 
monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama 
de Mula; con su fatuidad chisteriforme  habíase retirado, dejando el puesto 
a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, 
calvoroto, afeitado el rostro y muy pulido de vestimenta, íntimo amigo de 
don Francisco Cárdenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la 
tertulia del Conde de Cheste. Noté en don Florestán  cierto pudor para 
revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda quería guardar el incógnito 
de uno de los hombres de pro que le habían protegido. No insistí, seguro 
de descifrar el acertijo en cuanto Leona  volviera de su excursión 
parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada en todo género de novelerías 
y elegancias! Terminó el pendolista sus referencias diciéndome con cierta 
vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; el amigo de doña Leonarda es de los 
que tienen más metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que 
fue nuestra Soberana, quien como usted sabe abdicó ya en su hijo don 
Alfonsito».

Quedé con don Genaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la 
rentrée  de La Brava, y ya no volví a verle hasta mediados de Octubre. En 
tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me 
confirmaron en la idea de que la sociedad española quería cambiar de 
postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. 
Notaba yo la lenta pero continua  inclinación de las voluntades hacia un 
ideal que a primera vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos 
ya y marchitos. Dábame en la nariz el olor del aceite con que los más 
sagaces querían engrasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir 
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de los impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los 
dobleces de la vida de un pueblo.

En la última decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de 
Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio de la 
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición de venia, eché por 
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibí un 
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona, 
mejor apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir 
descuidado y placentero. En el carácter de Leona  no advertí mudanza: 
era la misma mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el 
tempestuoso ambiente del Cantón Cartaginés. En su habla encontré 
notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su 
léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al oído el decir exquisito, que 
revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con estos 
refinamientos se confundía un gracioso empleo de galicismos de buen 
tono, y el desaprensivo chapurrar de términos franceses, entreverados con 
lo más corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas, 
Leona me soltó en nervioso estilo el relato de sus impresiones de París, 
juzgando con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar del 
prurito de la admiración ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, 
como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el 
bagaje de sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce 
amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo. 
«Vivíamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca 
distancia de la Plaza de la Concordia —me dijo—. Nos retirábamos tarde, 
porque casi todas las noches íbamos al teatro. A media mañana nos 
levantábamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío, 
hay que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces 
en el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las 
arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para 
que yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a 
comistrajes, íbamos algunos días a unos restauranes  baratitos, pero la 
mar  de buenos, que llaman Bullones o Duvales».

A su caballero daba Leona  el nombre de Alejandro, que a mi parecer era 
denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis barruntos, el 
tal personaje figuró después en la Historia no muy lucidamente con 
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nombre bien distinto. «Después de almorzar —continuó diciendo La Brava
—, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no 
eran otros que la conspiración alfonsina. Largas horas pasaba en el 
Palacio de la Reina; visitaba al marqués de Molins, a Salaverría, al Duque 
de Sexto, a don Martín Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos 
metidos en esa contradanza del alfonsismo. Cansábame yo de estar 
encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogía mi sombrero y mi sombrilla y 
me marchaba a pasear por los bulevares, llegándome hasta la Puerta de 
San Denis o un poquito más allá. Yo podía decir lo que dicen que dijo 
Cúchares cuando le preguntaron si se había divertido en París de Francia: 
aqueyo es mu aburrío. To er zanto día está uno olivarej arriba, olivarej 
abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona  costal de paja para los 
franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían dos, tres y a veces hasta 
cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome cosas que yo entendía 
muy bien sin saber una palabrita de aquel habla. Pero, dándome la mar de 
pisto y con muchísima dignidad, seguía mi camino sin hacerles caso y me 
metía en la fonda».

No volví a ver a Leona  hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, 
a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, nueva señal de 
adelanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las 
regiones paradisíacas la encontré en delantera de palco por asientos, 
localidad que abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y de la 
propia marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista 
con picante estilo a la concurrencia de damas, y señalando 
indiscretamente a sus editores responsables, confundidos en la turbamulta 
de gente distinguida, conservadora y alfonsina. Sobre la negrura de los 
fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de 
billar. La ópera de aquella noche era Roberto el Diablo, cantada por 
Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi 
amiga en aquella ocasión porque de improviso llegaron al palco unos 
pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron voluble 
conversación con las tres damas, acosándolas con bromas de mal gusto y 
cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del Paraíso un tanto 
mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de 
Diciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la 
delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres 
ninfas. Sentado junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la 
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gana. «Esta noche —me dijo Leona— tenemos el teatro au grand complet. 
Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor 
de francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa. Como los 
temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tienes el cordón 
azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?  Mi respuesta fue: 
No tengo el cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la 
inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar 
los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando 
iluminas el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos —me contestó La Brava—. 
Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco 
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el 
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del 
palco de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te 
gusta? ¡Ah, pillo!... Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán Núñez y 
su hija Rosarito, très gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. 
¿No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar... Allí 
tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la 
platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de 
Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo 
se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Álava y unas señoras 
que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo que 
llamamos gens du monde. Esa que dices tú es la Folleville, con la Belvís 
de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entresuelo 
y verás a la Villavieja con el Marqués de Yébenes, el neo más rabioso que 
hay en todo el universo mundo».

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones
a cada instante, me quitó Leona  los gemelos para mirar a las butacas. 
«En el pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al 
caballero más pomposo y elegantón que hay en el teatro —me dijo—. Es 
Monsieur le Marquís du Bacalaó. A él se acerca en este momento mi 
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Alejandrito. Reconócelo por la calva, que es de las que hacen época en la 
historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa muy interesante. 
En el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabará... 
¿No ves en otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de 
société, por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta 
de la Vega, pero está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que 
empieza el segundo acto... Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí el 
libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las Pirámides. ¿Saldrán 
aquí esas Pirámides? Me gustaría verlas».

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la 
marcha de las trompetas, Leona  se dispuso a comunicarme las 
interesantes novedades políticas que, según ella, conocía mejor que nadie 
en Madrid. Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada 
reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un 
Manifiesto a la Nación, escrito en un Colegio no sé si de Inglaterra o de 
Alemania. Hasta ahora no se ha hecho público ese documento, que dice 
cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?

—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de ellos 
para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que 
está escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes 
destronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la 
restauración.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a 
reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en par las 
puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán al 
comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone más, Tito; 
escucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen católico, 
como hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.
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—Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y 
católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no 
sea que el Príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el 
alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero...».
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II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa 
Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación que se veía 
venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los 
cándidos provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las 
obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al 
cuerpo y se defendía deportando a Filipinas a todos los que juzgaba 
sospechosos. Sospechoso era el país entero, que pedía orden y paz, 
metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes 
de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi amiga expresaba en 
lenguaje más llano del que yo uso, agregó luego estos familiares consejos, 
inspirados en un claro sentido de la realidad: «Cuídate ahora de la buena 
ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobretería. 
Arrímate a Cánovas, que es el hombre de mañana, y si no tienes medios 
para hacerte su amigo yo te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta 
pobre Lionne, que te parecerá una doña Nadie, tiene hoy un poder que ya 
lo quisieran más de cuatro».

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el público 
a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán me 
avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los 
acontecimientos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, 
que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las 
encontraremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, 
menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y 
gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no 
debo nombrar porque ya entrábamos en la era de la hipocresía, del 
mírame y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenía yo pocas 
relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don 
Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto 
que este, en su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una 
comisión de postulantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst 
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con marcado menosprecio. El único Ministro con quien tenía yo franca 
amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en Noviembre 
me manifestó su proyecto de fundar un gran periódico que defendiera 
la pura doctrina constitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A 
buenas horas mangas verdes!

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, día más día 
menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré 
demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras 
con la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito? —me dijo, 
anonadándome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura—. 
Esto es inaudito. Vivimos en un país de locos... Por telegrama de hoy se 
ha sabido que en Sagunto, el General Martínez Campos ha proclamado 
Rey de España al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?... 
¿Qué personalidades del Ejército le han ayudado en su loca empresa? Se 
habla de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no 
sé...».

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores 
Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes que traían a la firma. 
El Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al 
despedirme, don Carlos me dijo: «Nuestro periódico se quedará para 
mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de 
Rivera, para saber qué determinan el Ministro de la Guerra y el Capitán 
General de Madrid... Esto no puede quedarse así... Algo muy gordo 
pasará... Quizás no pase nada... Veremos...».

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu lanzado 
a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y política que 
se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso 
brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera 
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas 
de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclío y de Leona la Brava
. Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar 
por el mundo: pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita inglesa 
y un gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba 
el sentido. Este rico indumento completábase con espléndido surtido de 
corbatas, guantes, botas de charol y sombrero de copa dernière façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un 
armario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de 
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la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de 
aquellas ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, 
furioso después, empecé a pegar gritos:

«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?». No tardó en 
acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que trémulo y 
confuso, me dijo: «Ilustrísimo Señor: llega Vuecencia a su casa 
trastornado, falto de memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a 
la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de 
la Presidencia o ujieres del Parlamento. Venían de parte de Vuecencia por 
su ropa elegante para vestirse allá, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras! —exclamé fuera de 
mí—. Es usted un simple, don José. Se ha dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque... verá... A eso de las dos y cuarto me 
encontré en la calle a ese amigo de Vuecencia... don Serafín de San 
José... el cual me dijo que para que don Alfonso venga con más aquel, se 
quería formar hoy mismo un Ministerio de conciliación y de ancha base, 
pero muy ancha...

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!

—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de 
Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base... 
Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedía su ropa... francamente, 
naturalmente... pensé que era su Ilustrísima uno de los llamados a 
componer ese Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del 
juramento y de la toma de posesión...

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor don Ido del 
seguro, señor don Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi 
levita, mi gabán, mi...!

—Excelentísimo señor don Tito —exclamó Sagrario consternado y casi 
lloroso—. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia es el mismo 
Evangelio.

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto 
es una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, 
los más traviesos, los más alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, 
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que hay en Madrid... Esas diabluras de niños mal educados no las tolero 
yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... 
Y usted, señor don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es 
responsable de este despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta misma 
tarde daré parte a la policía y...».

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras 
confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué 
pensar. El desgaste de energía me llevó a un estado de atontamiento que 
pronto fue laxitud soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y 
me tumbé en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido aquel verano 
esmerada reparación... Rumor de misteriosas voces atormentó mis oídos. 
Otra vez me sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas 
ocasiones de mi vida dirigían a su antojo mi conducta social. Y eran 
precisamente los espíritus malos, bien distintos de aquellos benéficos 
protectores que más de una vez endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de echarme a 
la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar a la 
aristocracia política, resolví vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la 
capa venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo 
abollado que sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera 
número dos habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de 
esos cesantes crónicos que todo lo esperan de las algaradas 
demagógicas. En la calle me sentí populacho, y hube de contenerme para 
no gritar ¡Abajo Alfonso ! ¡Viva la libertad de cultos y el desestanco de la 
sal!  En mis oídos resonaba la cháchara de los espíritus maléficos, aviesos 
y burlones. Tal era mi aturdimiento que llegué a desconocer los sitios por 
donde iba. A menudo recibía empujones de los transeúntes con quienes 
tropezaba, y en todos ellos creí ver moderados o alfonsinos orondos, 
insolentes, pavoneándose en celebración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el 
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la Travesía de la Parada y a la 
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el 
tiempo encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, 
el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente 
Morata, Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas 
cuyos nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo más 
obscuro del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos 
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puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero 
noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y 
que le mandaría un recadito para que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía sin darme 
cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo 
un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las caras de los 
hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla política 
tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del 
elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones caóticas vi 
aparecer a Celestina, que se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, 
huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con 
cuatro pelos en guerrilla, creí ver la caricatura de un rostro aristocrático. 
Por la manera de liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con el Dante 
resultaba perfecto. Saludome con arrumacos y carantoñas, echándome su 
brazo por los hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a 
comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos 
muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron 
tortilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman 
soldados de Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en 
abundancia con peleón, cariñena, moscatel y caña... Entre un tumulto de 
risotadas que repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis 
ojos, me congestioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no puedo 
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el 
sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro 
personas, dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no 
podían tenerse de risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de mi 
lastimoso estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepárate 
para otra mutación. Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di 
cuenta de nada hasta que recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome 
en una pobre estancia, tumbado en mísero camastro... En pie, junto a mí, 
vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la más linda muchacha de las 
que comieron conmigo en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de esta 
manera: «Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?

15



—No es nada, señor de Liviano —me contestó la figura dantesca—. Comió 
usted con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el 
santo al cielo... Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran 
desazón. Para ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta 
casa, que no es la mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que aquí vive 
con su tía Simona. La vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí bastante 
apañada para su comodidad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que 
quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja».

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a 
quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice. «No me 
llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito —me 
dijo la graciosa muchacha—. En mi casa está usted seguro y tranquilo. 
Nadie le molestará». Como yo tratase de indagar el lugar donde me 
encontraba, Celestina lo describió de esta manera: «Estamos a la vuelta 
de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde radicó (vamos al 
decir) la redacción de El Combate, aquel papel  donde escribió Paúl y 
Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué 
gracia, don Tito: está visto que donde quiera que usted va, allí encuentra la 
Historia!». Con esta frase y otras igualmente donosas se despidió la 
Tirado, diciendo que era ya más de la una de la noche. Cuando la vi 
retirarse, después de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor 
solicitud, creí que salía para dar su acostumbrado paseo por el Infierno y 
Purgatorio de la Divina Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuró a 
meterme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas 
limpias y buenas mantas; me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con 
todo recato y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso 
la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de 
algunas palabras mías de agradecimiento, contestadas por ella de una 
manera discreta, caí en sueño profundísimo... Desperté muy avanzado ya 
el día, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparación 
orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como el 
Tito despabilado y clarividente de mis mejores días. Llegose a mí 
Casianita, risueña y amable, trayéndome una taza de café con leche. 
Bendiciendo su solicitud, me incorporé para tomar mi desayuno. Apenas 
puse la taza vacía en las manos de la mozuela, esta se sentó al borde de 
mi lecho, y con grácil llaneza y sinceridad, me enjaretó este discursillo 
interesante:
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«Ya está usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oirá de mi 
boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 'Ahí te lo dejo, 
Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te 
ha venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo tienes. No es un 
cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque le ves mal trajeado 
y alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande 
hombre, con muchisma influencia y muchismo poderío'. Yo no valgo nada; 
pero soy buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y 
hacer la felicidad de un caballero de circunstancias que no pique muy alto 
en sus pretensiones. En mí tendrá usted una criada para todo y una mujer 
fiel que le proporcione paz, alegría y cariño».

Corté el discursejo pidiéndome antecedentes de su persona y familia. 
¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a 
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos 
culminantes de su breve historia. La señora con quien vivía era su tía. De 
su madre, ausente, poco bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fue quien la 
llevó a la desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no la 
obligase a dar más pormenores de su deshonor y de la maldad de su 
madre. «En fin, don Tito —añadió resumiendo en precipitadas razones la 
confesión de sus desventuras—; ya sabe usted quién soy. La pobre 
Casiana se acoge al buen corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame 
consigo para que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa».

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la 
viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La 
muchacha prosiguió: «Puede usted hacer mucho por mí, señor don Tito. Y 
si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted 
es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en 
la taberna de Ginés Tirado. Usted vino anoche a la tasca... ¡ya lo sé, ya lo 
sé yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel secante 
y un sombrero que parece un acordeón. Esos disfraces se los pone usted 
para vigilar a los que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus 
trampantojos. Pero a mí no me la da, que yo le he visto en la calle vestido 
muy majo, con botitas de charol, gabán de pieles y un chisterómetro 
reluciente que da la hora...
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»Usted se sonríe y me mira con ojos cariñosos —continuó tras una breve 
pausa— Ya veo que me amparará. Ya no lo dudo... Y lo primero que le 
pido, don Tito de mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista 
decentita; lo primero que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que 
me ponga un maestro que me dé lección... porque soy una burra... no 
entiendo una letra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo 
como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica más que el no 
ser mujer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de 
esta pobrecita Casiana, se espantará usted!... De los cinco a los diez años 
anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. 
Largo tiempo pasé durmiendo en un banco sin más abrigo que unos 
trapajos indecentes. El abandono en que me tenía mi madre no se cuenta 
en un año. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y 
borrachines».
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III

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y 
analfabeta, me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a 
leer y escribir despertó en mí los más puros sentimientos de tierna 
simpatía. Cuatro días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien 
servido, como fuera Lanzarote— cuando de Bretaña vino. Suavemente, 
por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la 
mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana, Simona, era una 
mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus 
manos bastas, así en la cocina como en el barrido y fregoteo de las 
humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en 
disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arregló 
la capa disimulando con hábil aguja los sietes que la deslucían, y 
adecentando a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio 
de estas faenas solía presentársenos de improvisto El Dante, para darnos 
buenos consejos y señalarme con profética autoridad la conveniencia de 
recobrar mi alta posición.

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía 
inmediato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya 
conceptuaba como inseparable compañera. Réstame decir que en el 
período de mi corto encierro acabaron los agitados días del año 74 y 
empezaron los de su sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles 
comienzos del 75, entre la Circuncisión y los Santos Reyes, cuando 
Casiana y este humilde cronista atravesábamos medio Madrid 
alegremente y cogiditos del brazo, para dirigirnos a la portería de la 
Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas 
de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían... No me engañó el 
corazón. Puso la portera en mis manos el paquete, diciéndome: «Feliz 
año, don Tito», y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando de alegría, 
pero poco menos. Propuse a Casiana que bajáramos al Prado para 
descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Así lo hicimos, y 
sentaditos en el escaño de la verja del Botánico, me consagré a leer, con 
el debido respeto y devoción, la carta de Mariclío que así decía.
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«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes 
producto de mi observación directa en los risueños lugares de Levante. 
Días ha encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, 
rememorando la espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en 
poder del furioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera  me trajo el aviso 
de que en el caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que no 
por previsto era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y 
yo, y vimos numerosas tropas del Ejército del Centro formadas en cuadro. 
Frente a ellas, el General Martínez Campos, rodeado de brillante Estado 
Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado 
con negra pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la 
panacea de su invención, la cual era proclamar Rey de las Españas al 
joven Príncipe Don Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llegó a 
Sagunto en una tartana, acompañado del Teniente Domínguez. 
Estábamos él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a 
este General, reconociendo en él cualidades de bravo militar y honrado 
caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración 
era un hecho inevitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles 
debían traerla por los caminos políticos antes que por los atajos militares. 
Cánovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz 
ante la precipitada acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el Ejército del Centro, 
antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el Comandante 
Aznar, de las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de la clave 
convenida para que este viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La 
clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en condiciones. 
Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito  fueron las 
que mandaba el Teniente Coronel Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. 
Las demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al General Martínez Campos, la noche que llegó 
a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el Comandante 
Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: Brigada 
Laguardia.— Villarreal. La segunda carta iba dirigida a don Pablo Corral, 
Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, 
Jefe del Regimiento de la Constitución, que se hallaba en Castellón de la 
Plana. Tras el emisario mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por 
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Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba. 
Cuando me reuní con Efémera dejé a esta al cuidado de lo que ocurriera 
en Villarreal y volé a Castellón, donde observados directamente los actos y 
palabras del General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejército 
del Centro, comprendí que la Restauración era ya un hecho, y que por la 
vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debía precisar pormenores 
que carecían de todo interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas 
observaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de don Alfonso los 
hermanos don Luis y don Antonio Dabán, Borrero y don José Bonanza, el 
Jefe de Estado Mayor Brigadier Azcárraga; el Teniente Coronel Aragón, 
los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la 
Brigada Laguardia y del Cuerpo de Ejército mandado por Jovellar. Efémera
y yo nos reíamos de la llaneza ramplona con que en España se 
desarrollan y se redondean estas revoluciones pacíficas que llaman 
pronunciamientos. El de Sagunto fue una comedia, El juego de las cuatro 
esquinas, representada en un escenario de algarrobos.

»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas maneras, 
distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines 
blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí 
por la veloz Efémera».

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y la 
cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil. 
Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res 
que había cazado en mi ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis 
extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendía y realizaba las 
amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta. 
Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluía 
todo comentario: «Esta señorita que traigo de la mano vivirá conmigo en 
esta misma habitación o en otra muy próxima. Prepare usted, Nicanora, 
una buena cama y los muebles más decorosos que haya en la casa». Y 
tirando del paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y 
puse dos en manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno y mando que esta 
señorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la 
turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaragateros. Cobren mis 
atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como 
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ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han de ser estimadas 
según su prestancia y el tono que se den al presentarse en el escenario 
social».

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi con 
asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos 
donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera 
explicaciones de aquel prodigio, el filósofo don José pronunció estas 
solemnes palabras: «Excelentísimo Señor: los mismos ordenanzas 
galonados que se llevaron la ropa, la trajeron a los dos días, intacta y sin el 
menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.

—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está en lo cierto. La broma, según he 
podido yo entender por mis cálculos políticos, fue de don Antonio 
Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que Vuecencia no se pusiera 
al habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el Capitán General de 
Madrid, señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser —dije yo con fingida seriedad—. Me maravilla, señor Ido, 
su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, así en lo 
privado como en lo público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan 
a la señora y a mí un suculento almuerzo».

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro de 
mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos 
servía. «Don José de mi alma —le dije—. Voy a encomendar a usted una 
misión, en cierto modo sagrada, que no dudo desempeñará 
cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrón como ilustrado 
pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y 
procede de una de las más ilustres familias españolas, ha venido a ser mi 
compañera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno 
referir. En edad crítica para las niñas, entre los trece y catorce años, 
padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay don José! Casi 
milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis. Pero perdió 
en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí la tiene 
usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia 
compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo: 
Casiana no sabe leer ni escribir».
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Asombrado quedó mi patrón, y brindose como viejo maestro de escuela a 
reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas 
Machuca. «Esta misma tarde —le dije yo— proveeré a usted de fondos 
para que compre una Cartilla, el Catón, el Fleury, el Juanito, papel de 
escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera enseñanza. La 
enfermedad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su talento natural, y 
con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduría 
que perdiera».

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veía ya 
las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos 
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué 
graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle que me llamo 
Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y que 
te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus 
miajas de grandeza de España».

—En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo largo 
rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme los 
atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con 
algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en los 
días de mi eclipse. Estuvimos en el café de Venecia y en el de San 
Sebastián, donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano 
López y Mateo Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la 
prensa avanzada durante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir 
su movible criterio con estas o parecidas manifestaciones: «Nosotros, a la 
chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda España».

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como 
una prima mía de grandes conocimientos pedagógicos, que había llegado 
de Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en la Escuela 
Normal de Maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, 
ofreció Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, 
pues era muy amigo del nuevo Director de Instrucción Pública y esperaba 
tener un puesto preeminente en las oficinas del Ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de 
situación que mi Madre llamaba gozne o doblez histórico. Apenas 
comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de 
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Sagunto se adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar del 
Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. 
Se hizo la pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don 
Antonio Cánovas, el cual pasó algunas horas en el despacho del 
Gobernador señor Moreno Benítez, obsequiado por este, y recibiendo 
plácemes, mimos y reverencias de innumerables hombres públicos, 
arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don 
Emilio, amigo de Cánovas, le envió al Gobierno Civil una cama para que 
descansase cómodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre 
malagueño favoreció después a su amigo con rápidos adelantos en la 
carrera de la Magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio 
poder omnímodo del Capitán General de Madrid, Primo de Rivera, se 
constituyó la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. 
Poco después, maese  Cánovas, como quien cambia los títeres de un 
retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: 
Presidencia: Cánovas. —Estado: don Alejandro Castro. —Gracia y Justicia
: don Francisco Cárdenas. —Hacienda: Salaverría. —Guerra: Jovellar. —
Marina: Molins. —Gobernación: Romero Robledo. —Fomento: Orovio. —
Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo 
histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus 
lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo 
de las aptitudes y aplicación de su discípula, aseguraba que pronto leería 
de corrido y que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la 
señorita de Vargas Machuca deletreaba mañana y tarde, y gustaba de 
emplear el resto del día ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines 
de la casa, yo salía solo a recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino, 
hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que brindaba la 
Restauración a los españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, 
que ya se había colado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto 
Alberique, que andaba tras una secretaría de Gobierno de provincias; a 
don Francisco Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección 
de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don 
Florestán de Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo, 
quería saltar a una plaza de la Calcografía Nacional.
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Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo (Sebo), 
colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del 
secretario don Federico Villalba. Serafín de San José había sido llevado al 
Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano 
López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad de Llano y 
Persi, Felipe Picatoste y el Marqués de Montemar, progresistas de 
abolengo, tenía ya labrado un nido en la Secretaría de la Presidencia, 
donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón 
y el joven Esteban Collantes. También encontré allí al simpático Vicente 
Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el 
rato. De la conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que 
tenía puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extrañéis el desorden de mi cabeza, pues 
ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente de 
idea en idea... olvidé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 salieron de 
Madrid los individuos designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas 
tierras donde se encontraba. Componían dicha Comisión el Marqués de 
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio 
Escobar, director de La Época, todos hombres muy serios y de 
encopetada representación para el caso. Una de las primeras medidas del 
Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los siguientes periódicos: 
El Imparcial,  El Pueblo,  El Correo de Madrid,  La Bandera Española, 
El Cencerro,  La Prensa,  El Gobierno,  La Iberia,  La Igualdad,  El Orden, 
La Civilización y La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío de 
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no 
entraran papeles  en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le 
sabía mal que pasara yo largas horas agarrado al Imparcial  o al Pueblo. 
Cada día se metía más en las honduras del Catón, y sus ocios los 
consagraba, con no menor celo, al trabajo físico. Una mañana me la 
encontré en la parte interior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, 
con los brazos al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta. 
Como rasgo característico de su feliz adaptación a la nueva vida, contaré 
que los estudiantillos de San Carlos solían acosar con bromas de mal 
gusto a mi hacendosa compañera; pero esta les contestaba en breves y 
agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba sus audacias a bofetada 
limpia.
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A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la encontraba 
en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer pasmada y muda 
cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de 
las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se 
consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la 
paciencia del escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta 
sabiduría. Terminada la lección, tía y sobrina salían hablar de sus 
conocimientos y relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber descubierto 
que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los demonios; vivía en 
sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa así, y ganaban la mar de 
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los 
desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrío 
para celebrar las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en 
estos trotes se le había puesto la cara más huesuda y le habían salido en 
la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos sobre 
lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que 
su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del otro mundo que 
vienen al nuestro no tiene realidad más que en los cuentos de viejas. 
Díjele yo que existen verdades y fenómenos fuera de la acción de nuestros 
sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro 
mundo con otros lejanos o próximos, aunque invisibles... y estando en 
estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una 
persona, una mujer, sin que precediera el tintín de la campanilla, ni 
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraña visitante, y 
antes que yo le preguntara si en mi busca venía, oí su voz melodiosa que 
así me dijo: «¿No me conoce, señor don Tito? Soy Efémera, la mensajera 
de su divina Madre».
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IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo 
túnico negro algo transparente... El estupor me cortó la palabra. Pero con 
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de 
aquella singular aparición. Al tocar con mi mano su hombro sentí la dureza 
y el frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me aconteció en la fonda 
de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta con dedos de piedra una 
figura, que si no era la misma que delante tenía, se le asemejaba mucho. 
«Ya sé quién es usted —dije balbuciente—. En Tafalla... ¿se acuerda?

—Sí; me acuerdo —respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo—. Yo 
fuí la que llevó a usted un recado de mi santa Señora, en Tafalla, sí... 
cuando hicieron honras fúnebres al General Concha antes de traer acá su 
cadáver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclío.

—¿Me trae usted carta?

—No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en 
pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel 
muñeco... perdone si le doy este nombre cariñoso... se prepare para ir a 
visitar a don Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.

—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como 
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don Antonio: que ha venido a 
continuar la Historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para 
pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente le 
abra a usted camino llamándole a su despacho».

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media 
vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la 
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despedí con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adiós, Efémera. 
Gracias, Efémera... ¡Bendita sea mi Madre que te ha mandado a mí, 
bendita tú que me traes un destello de su mente divina!...». No conservo 
memoria de haber abierto la puerta. La visión salió no sé cómo ni por 
dónde... Tampoco sentí el sonido de sus pies de mármol bajando la 
escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el 
respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se 
despabiló y me dijo: «Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?

—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a traerme un 
recado.

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso 
diario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de actualidad.

—¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Femera  viene a ser un periódico vivo 
que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo 
comprendes!».

Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que don Antonio 
me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el anuncio que 
me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares 
que a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos el 
tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante 
reinado nos ofrecía. Un luminoso día de Enero se puso Casiana el más 
decente de sus vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo 
carmesí que adquirí con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a 
presenciar la entrada del nuevo Monarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios 
victoriosos, o de Reyes y Príncipes que venían a traernos la felicidad, y 
calculaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis 
mutandis: gran gentío, apreturas, aplausos, un punto más o un punto 
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menos en el diapasón de los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y 
los balcones atestados de señoras que sacudían sus pañuelos como 
espantando moscas. En algunos casos hubo también soltadura de 
palomitas que volaban despavoridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y que 
marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la 
salida del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señaló una 
coincidencia que me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada 
de don Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del grande hombre 
de la Revolución de Septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en mano 
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire 
modesto le captaron la simpatía del público. En general, a los hombres les 
pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir don Alfonso por la calle 
de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban 
los pañuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado 
Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me dijo, fue el 
juego de colorines de las bandas con que se adornaban los señores 
cabalgantes a la zaga del Soberano barbilampiño. Igualmente me preguntó 
si aquellos caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey 
jovencito les mandaba a todos. Después contempló embelesada el paso 
de los coches en que iban los Ministros y el alto personal palatino, 
cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos 
pajarracos eran también marimandones; a lo que yo contesté: «Todos los 
que ves vestidos de máscara mandan; pero más que ellos mandan sus 
mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en los balcones, y 
algunas que andan por aquí».

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y 
me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del 
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo 
atropelladamente: «Que tienes que ir a ver a don Antonio Cánovas; pero 
pronto, pronto. Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has 
recibido, en tu casa la encontrarás. En ella te digo que si don Antonio no te 
llama, no faltará un amigo que te lleve a su presencia».

Antes que yo pudiera contestar, Leona  se fijó en Casiana, requiriendo 
trato con expresiones francas, afectuosas: «¡Ah! esta es la muchachita que 
has pescado en el río revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena 
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chica y tú estás muy contento con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes 
que guardar misterio con nosotras».

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «¡Oh! Nos 
han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en el arte de 
enseñar.

—¿Sabe francés? —interrogó La Brava  interesándose por mi amiga.

Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una contestación, 
y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo lo sabe. Pero es tan 
tímida que no se explicará bien hasta que tome confianza.

—Quedamos en que visitarás al Jefe —saltó Leona, presurosa por seguir 
su camino—. Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás un 
poquito de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy 
satisfecho, ça va sans dire».

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las dos 
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera formaban 
en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de 
clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que 
tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se 
arremolinaban, buscando salida por una parte y otra. Nos corríamos hacia 
la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, cuando 
Casiana, atormentada por una idea, me habló de este modo: «Dime, Tito, 
¿aquellas mujeres son damas o qué?

—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias  era tísica, y estas 
no están enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tísicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban 
antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; el 
otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ¿son Duques o Marqueses?
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—En algunos casos, sí. En otros son Jefes Superiores de Administración, 
Gentiles—hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.

—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas 
garambainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo 
que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.

—Otra cosa, Tito —dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa—. 
¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo 
venidero, en que tú y yo seamos también Marqueses, Jefes de la Sagrada 
Administración o personas gentiles de las llaves doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron 
del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron 
antes ¿también mandan?

—¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones 
son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos».

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a 
cerrársela con estas maduras reflexiones: «En la procesión que ha pasado 
frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfacción y 
alegría, has visto el mundo de los pudientes, de los administradores, 
mayordomos y capataces de la cosa pública, mecanismo cuyas piezas 
mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. ¿No 
lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la pata la llana. Lo que 
hemos visto es el familión político triunfante, en el cual todo es nuevo, 
desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentáculos en 
que figuran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que 
devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o 
materia gobernable.

»Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los españoles no se afanan por 
crear riqueza, sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen, 
quitándosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de 
buena ley. Cuando sobreviene un terremoto político dando de sí una 
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situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entrañas de 
la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado apetito, a 
reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo ¡oh 
Casiana mía! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de 
chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, viven del trabajo de sus 
manos. Me refiero a la clase que constituye el contingente más numeroso 
y desdichado de la grey española; me refiero a los míseros de levita y 
chistera, legión incontable que se extiende desde los bajos confines del 
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, 
menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o 
de modestas granjerías que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, 
esta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre 
compañera mía! tenemos el honor de pertenecer».

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con 
grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura 
que yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí: 
«En todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios de situación tan 
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien 
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los señoritos y 
los pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta 
sobre el prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, 
cruces y calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus 
manos la grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria es 
raquítica, la agricultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican en las 
alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas 
las puertas, tira de los faldones de los personajes empingorotados, pide 
auxilio con discretos tirones a las mujeres legítimas de los tales... y a las 
que no son legítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se 
trae la inmensa tribu de desheredados, y la misión benéfica que 
desempeñan, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas 
con quienes hemos hablado hace un ratito».

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España era 
un país algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el caudal 
a la olla grande, de donde salía para repartirse en mezquinas raciones 
entre el señorío paupérrimo de la flaca España. «He dado el nombre de 
olla grande —añadí— a lo que en lenguaje político llamamos Presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma! —exclamó Casiana con risueña espontaneidad—. 
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Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria si 
no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto».

Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra 
casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, cual visión rápida que 
fue a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. 
Con ella iba otra mujer, vestida también de flotante y negro túnico. ¿Era 
Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda fulguración de 
relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron hacia mí una mirada 
insinuante, cariñosa... Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual inútilmente quiero acomodar la serie de mis 
históricos relatos, me ordena referir que en la tercera semana de Enero del 
75 se me presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un 
puesto en las oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la 
lista de las personas que don Antonio Cánovas citaría para ser recibidas 
en el despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y 
como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de 
Alcalá tenían su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de 
literatos y periodistas, todos amigos míos, allá me fui con Fabriciano, 
movido del deseo de tantear el terreno en previsión de lo que pudiera 
suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don Carlos 
Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel, el 
periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía 
matritense en aquellos lustros; a Campo Arana y Puente y Brañas, autores 
de comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura popular; al 
excelente y hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que durante un 
cuarto de siglo mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración 
Española y Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran grandes 
los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo 
acogimiento: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los 
cigarrillos; iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en mano 
papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de 
un árbol burocrático que pronto daría flores y quizá algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la 
ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al 
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despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me 
presentaron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso político del 
antiguo régimen don Agustín, nombrado a la sazón Ministro 
plenipotenciario en Portugal. En la breve conversación que tuve con el 
Subsecretario, adquirí la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista 
de los presuntos visitantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy 
atareado en aquellos días... Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse la 
levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y ¡hala! a la 
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, 
esperando que salieran varios señores que estaban dándole la jaqueca a 
don Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón murciano, y 
el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las 
butacas del teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en 
delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía el 
Consejo de Ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos 
personajes de primera magnitud política había yo visitado en mi vida; pero 
ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto como don Antonio Cánovas 
del Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento, por la 
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas y mortificantes 
que usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empezó 
a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un 
señor muy atento y fino, y de una llaneza que al punto ganó mi voluntad. 
Hízome sentar a su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, 
y hablamos... quiero decir, él habló y yo escuché, atento a su palabra 
enérgica, vibrante y un poquito ceceosa.

«Deseaba verle, señor Liviano —me dijo—, porque he tenido ocasión de 
leer páginas sueltas referentes al Cantón de Cartagena, escritas por usted 
en el propio cráter de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin 
grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los 
acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, ya en la 
cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire 
que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me 
encantan a mí lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de 
la Historia, libre aún de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad».

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un 
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momento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fue 
tal que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piropos. Don Antonio, 
ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy 
comunes, prosiguió así: «Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas 
páginas, esas notas, esos que mejor será llamar apuntes o bosquejos, han 
sido escritos efectivamente por usted; pero no se han publicado. Y usted 
pensará: ¿cómo puede este señor haber leído mis escritos si aún no han 
tenido la sanción de la letra de molde?  Pues si no lo sabe le diré que 
tengo una loca afición a los estudios históricos. A mí llegan diversos 
papeles interesantes, trozos de la Historia viva que aún destilan sangre al 
ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con avidez; los 
ordeno, los colecciono... ¿Cómo llegaron a mí los escritos de usted? No lo 
sé ni me importa saberlo...».

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a otro... 
¡Jesús me valga!... Creí que en la cabeza del sofá erguíase grandiosa y 
colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.

35



V

Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a 
la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al 
asunto que quería tratar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted amigo de 
Cárceles y de otros que tuvieron parte muy visible en las locuras del 
Cantón; seguramente lo es usted también de Tonete Gálvez, que, según 
mis noticias, fue la cabeza más firme y el brazo más fuerte en las jornadas 
de Cartagena. Estará usted enterado de que los cantonales que escaparon 
en la Numancia permanecieron largo tiempo en Orán, encerrados en un 
castillo. El Gobierno francés dispuso, a fines del año anterior, internarlos 
en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron 
a ser internados; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y Gutiérrez obtuvieron 
un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Allá se fueron, creo 
que en Diciembre último. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: 
¿Están aún en Suiza? ¿Algunos de ellos ha vuelto a España? Dígame lo 
que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle 
que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como 
usted sabe, están condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la 
fuerza indudable de la Situación que presido me imponen la clemencia. 
Oportunamente pienso dar una amnistía general, que ha de comprender a 
esos ilusos, más románticos que criminales. Espero que me diga usted, si 
lo sabe, el paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo 
en indicar que me intereso singularmente por este último. Antonio Gálvez 
es un hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y 
muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos 
generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por 
obedecer ciegamente a la pasión revolucionaria».

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que don Antonio me 
decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que 
ignoraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente me 
sorprendió con este rasgo de franqueza: «Tenemos una policía detestable. 
No veo en ella más que la proyección más inútil y desmayada de nuestro 
matalotaje burocrático. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones 
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de superior importancia, intentaría organizar un Cuerpo de Seguridad muy 
a la moderna. Pero es más difícil crear aquí una buena policía que poner 
en pie de guerra un gran Ejército. Por esa caterva de vagos, mendigos y 
soplones, que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el 
Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de 
Cartagena. Me han hablado de un armero, muy hábil por cierto, que 
trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristócrata 
napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de ejecutorias. De 
seguro habrá en Madrid muchos más y usted quizá los conozca. Ya 
comprenderá que no trato de perseguirlos. Si esos infieles viven de su 
trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo 
deseo de usted, señor Liviano, es que por esa gente o por otra indague si 
está Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y dígale de mi 
parte que no se dé a conocer y se le proporcionará buen recaudo para 
retirarse a Beniaján o Torre Agüera, sin peligro alguno... Y ahora, 
dispénseme, don Proteo, que yo dé a usted esta comisión, puramente 
confidencial y amistosa. Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus 
investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que 
con sólo presentarse a Esteban Collantes será usted recibido por mí 
cuando guste».

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar los 
pasos necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me 
despedí con todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre 
merecía. Al atravesar el Salón de Consejos para retirarme, flaqueaban mis 
piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me alzó 
la cortina una mujer... ¡Por Júpiter, era Efémera!... Mi retirada fue más bien 
escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los 
amigos de la Secretaría... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, 
en el zaguán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la 
figura de Efémera, con su túnico negro y su mirada dulce y un poquito 
guasona... En la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. 
Me sentía sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clío no me 
abandonaba. Volví a verla en la esquina de la calle del Turco; después 
junto al palacio de Alcañices. A lo largo del Prado se repitió la visión, 
desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con 
Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni don Antonio me 
había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo 
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había sido un bromazo impertinente de los espíritus picarescos que en 
aquella temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del día 
permanecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos 
de Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible que el 
Jefe del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían consolidar 
la Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los 
desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distinguía 
Cánovas a Tonete  Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi cerebro 
debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mañana en 
que mí espíritu empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un 
sueño mi entrevista con el árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a 
inquirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni este ni Dorita 
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con 
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón. En el 
taller de amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las 
donosas diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al 
búho que gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni 
Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entró de la compra con 
cesta repleta y un conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida 
de aquel día, sabían una palabra de lo que afanosamente trataba yo de 
averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella  con la idea de apelar 
a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y 
personas escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después de 
barajarlos y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre el 
humo de un braserillo palabras hebraicas, llamó al cuervo que saltando a 
su hombro le picó en el oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de las 
cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono 
pausado y altísono: «Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia 
Perico Niembro, que te dará la luz que deseas».

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un largo 
palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una carta de 
Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré 
satisfecho; ya podía dar al gran estadista la precisa información que 
anhelaba. De regreso a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa 
entrevista fue soñación quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A 
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pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de 
Cánovas, endilgué mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al 
caserón de la calle de Alcalá. Contra lo que esperaba y temía, el 
Subsecretario me recibió amablemente y me introdujo en el Salón donde vi 
como unas veinte personas, entre las cuales reconocí al Marqués de 
Molins, a don Fernando Cos Gayón, a Pepe Cárdenas, a Elduayen, a 
Valero de Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecían 
embajadores del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y 
equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve 
apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el 
honor de un breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y 
llevándome junto a una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo 
y la interrogación referente al encargo que me había hecho. 
Comprendiendo que el laconismo se me imponía, saludé y contesté con 
estas breves razones: «Señor don Antonio, he visto una carta, datada en 
Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo 
Perico Niembro que aún no sabe cuándo podrá volver a España».

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situación, y fuí despedido 
con esta fórmula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo 
estoy de gente».

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que 
desde la puerta de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, Tito. 
Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas».

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis a un 
lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto 
con esta inesperada manifestación: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si 
aceptarías una posición decorosa, correspondiente a tus méritos literarios 
y a tu conocimiento de la sociedad española. Por el pronto tendrías una 
plaza en provincias, y más adelante vendrías a Madrid».

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y 
terminante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad 
del Presidente... Mas no podía, no debía dar... ¿cómo decirlo?... dar a mis 
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de súbito al campo 
alfonsino, parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo me 
amargaba y me dolía como un remordimiento.
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Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una 
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados 
recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los 
términos del mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con 
cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestión, le 
dije: «Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana hablaremos».

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya 
vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos 
maleantes. Al llegar a mi casa habíase afirmado en mi ánimo la resolución 
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a 
Cánovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de 
Historia y de política, así como por su palabra enérgica y sugestiva, 
esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no quería en modo 
alguno entregarme a la Restauración, induciéndome a ello no sólo el 
vocerío de mi conciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir 
modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día 
siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández 
Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de 
conciencia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza 
no tenía yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al 
despacho Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado 
en aquel instante a la Subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo 
charloteamos más de media hora de cosas de teatros, comentando la 
fulgurante aparición del genio de Echegaray en la escena española. Fue 
como un huracán tonante y luminoso que trocó las emociones discretas en 
violentos accesos de furia pasional; deshizo los gastados moldes, infundió 
nueva fuerza y recursos nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y 
lanzó al campo de la crítica, en espantable remolino, los ardientes 
entusiasmos revolcándose con las tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor, 
Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón, 
y llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se 
percate bien de la sorpresa que recibí al oírlo: «Se estima y se respeta tu 
delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. 
Consta en la Subsecretaría que tienes a tu lado a una parienta próxima 
recién venida de Cuba, una joven ilustradísima que posee todos los 
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conocimientos y títulos para ejercer el magisterio en condiciones 
insuperables. Como supongo que en esa señorita no existirán los motivos 
de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la protección oficial, dime el 
nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará una de las plazas 
de Inspectoras de Escuelas que se crearán en estos días».

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi 
conciencia me acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues 
Casiana no había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi 
voluntad un tanto picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminándome 
la conformidad con lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo 
una emisión de monosílabos que expresaban el pro y el contra. Sentí en 
mi cabeza un leve desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo 
Arana habían desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus 
lindos morros muecas infantiles... ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo 
asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin 
miedo a la superchería dije a Bremón: «Si quieres, ahora mismo te daré el 
nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo, 
palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecía la persona de una 
Maestra Superior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo: 
«Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho... y por 
más señas Coelho de Portugal».

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán: «¿Y 
Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las 
covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante 
ropaje blanco, que iba delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, 
reproducía la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber 
notado que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de 
Gitanos, y que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a Casiana 
y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre materias políticas y 
militares. «Sabrá usted, ilustre don Tito... ¿y cómo no ha de saberlo si un 
día sí y otro también hociquea usted con don Antonio Cánovas?

—Párese un poco, don José —dije cortándole el discurso—. Yo no he 
hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni 
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.
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—Respeto, Excelentísimo Señor, las razones que Vuecencia tiene para 
hacerse el chiquito —prosiguió Sagrario—. ¡Sabe Dios lo que se traerá Su 
Ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en 
escudriñar su interior, las ideas, los propósitos, los planes que algún día 
han de salir a la luz pública. Yo, que no veo más que lo que tengo pegado 
a mis narices, pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?... No alterno con sabios ni 
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del 
pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mañanas voy a la compra, 
como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y 
puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren de 
boca en boca. Cuando vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento 
natural, de lo que me entró por el oído y de lo que yo discurro saco la 
verdadera enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Pública.

—Muy bien, don José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del 
entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha 
tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha 
sufrido adversidades personales y públicas viendo pasar ante sus ojos 
tantas mudanzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo 
veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido en los 
pechos de los que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de 
mañana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, 
señor don Tito, que su amigo don Antonio Cánovas... amigo, ¿eh? aunque 
Su Ilustrísima lo niegue por razones de sigilo diplomático... está tragando 
mucha quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos muelas 
cordales, pues de una parte pesan sobre él los malditos moderados, los 
Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neísmo, intolerancia y tente 
tieso, y de otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y 
quieren franquicias, unas miajas de Soberanía Nacional y vista gorda para 
el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.

—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y 
es que la Reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a don 
Antonio: solicita que la dejen venir acá, creo que para mangonear y 
meterse en lo que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores 
se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede 
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figurarse... Los moderados  escupen ya por el colmillo; quieren ser los 
amos y que Cánovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el 
que quiera oírme: aquí va a pasar algo... Ya se habrá usted enterado de 
que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y Tudela a los cuatro días 
de llegar a Madrid, marchó después a Peralta, donde acudieron los 
Generales Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo 
de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros, 
celebró Consejo para acordar el plan de operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sendas alocuciones a los habitantes 
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del Ejército del 
Norte.

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar el 
golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla con 
todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras 
valientísimas tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande, 
principio de la redención de España? Para mí, no hay duda, reunidos 
todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como 
las de Alejando y César, la victoria es indudable. Venceremos, señor don 
Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria 
del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa paparrucha indecente 
de la legitimidad. ¡Oh alegría, oh inmensa dicha de las almas liberales!... 
Un abrazo, don Tito. Y tú, Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo al amigo, al 
patrón, al maestro!».
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VI

En los primeros días de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me 
llevó a una reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron 
a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos militares de los que 
quedaron defraudados y vencidos el 3 de Enero de 1874. Asistí yo al 
conciliábulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi 
ánimo dispuesto para ninguna clase de campañas políticas. Había 
levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la República frente a la 
Restauración, y tales fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que el 
Gobierno alfonsino creyó preciso disponer el extrañamiento de aquel gran 
ciudadano, rebelde y tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de 
que no podría volver a España sin permiso previo del Gobierno, aquella 
misma noche fue puesto en ejecución. Los zorrillistas y otras personas 
unidas al temible revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de 
presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del 
suelo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero, 
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y 
otros muchos. Del estamento militar vi a los Generales Izquierdo y 
Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al 
día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don Pedro 
Salaverría, Ministro de Hacienda, y el simpático Subsecretario de la 
Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad de 
Salaverría con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García 
Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su 
señora poseían extensa propiedad rústica. La despedida fue triste y 
afectuosa; los abrazos, efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en mis 
crónicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de 
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molde, y los escribo engarzados en una sola página para que resalte mejor 
la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo 
Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo 
en mi aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis 
impresiones de los pasados meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi entrar a 
una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de 
campanilla. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, 
con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efémera; bien venida 
seas. ¿Me traes carta de mi adorada Madre?».

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó 
hacia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos 
articulaban estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos 
ráfagas del aire una voz muy lejana: «No te traigo carta de tu Madre, sino 
este pliego que me han dado para ti».

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido, 
exclamé: «¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de 
Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tú no 
ignoras, Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritísima, muy versada 
en la teoría y práctica del arte pedagógico... ¿Por qué no descansas a mi 
lado?... ¿Qué dices? ¿Que no te sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu 
destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del 
conjunto de estos átomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad 
histórica en lustros, en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte 
algunas preguntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé que por su 
condición inmortal está exenta de toda enfermedad. Su salud es 
inalterable. Varían tan sólo su apariencia personal y las vestiduras que 
cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado gasta en estos benditos 
días para andar por el mundo? ¿Lleva por ventura el alto y ceremonioso 
coturno, señal de la grandeza histórica?».

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, contestó: «No 
lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo paño, decorados 
con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor 
áureo del calzado de los Dioses, falsedad que sólo engaña a ciertos 
académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y de figurón, porque 
se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y 
guijarros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi 
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persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a lo 
que voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he visitado a don 
Antonio Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y 
particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdicción. 
Lo que a mí me concierne es el contacto de las inteligencias en las anchas 
regiones del espíritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas 
de un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatía. Recojo 
yo estas chispas y las comunico entre los seres, hállense próximos o 
distantes... Es lo único que puedo contestar al señor don Tito. Tengo prisa. 
Adiós».

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses. 
Desapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez de 
volverse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del aposento, 
dejándome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la 
emoción de tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. Nombraban a 
Casiana Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota 
aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho de Portugal ocupaba 
sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaría relevada de 
todas las obligaciones de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a 
primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era 
ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto... 
Después de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de 
aquel momio inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo 
los ángeles que me favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver 
una funcioncita en el próximo teatro de Variedades, donde trabajaban 
actores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos encontramos a don 
José Ido en estado de gran consternación y abatimiento. Creímos que 
Nicanora estaba con el histérico  o que habían llegado noticias 
desagradables de Rosita, de quien se dijo días antes que se hallaba ya 
fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la 
explicación del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas 
manifestaciones:

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe 
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Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente 
halagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían en 
tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el Norte 
estábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego 
dimos otra más reñida y sangrienta, ganándola también; que en la tercera 
batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres carlistas en una 
extensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas 
de Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazón de 
carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por pies, 
desapareciendo al otro lado del Pirineo.

»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más contento iba yo entre los puestos 
de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun 
a los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo 
iba la voz pública seguía cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de 
Matute, para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al 
amolador y al sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle. El 
sacristán, que es más neo que Judas y más borracho que Noé, se dejó 
decir que a los liberales nos habían dado un palizón horroroso... Qué tal 
sería la somanta, que los carlistas cogieron prisionero al Rey don Alfonso y 
se lo llevaron a Estella».

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír tales 
desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para 
no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le 
armaron el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería. Al 
referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre 
que los huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía 
desaforadamente.

«Esta tarde —prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar 
aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario, 
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis 
horribles dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay 
Dios mío, cuánto sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las 
cosas de la guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; 
pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta mañana el 
rapavelas de las Niñas de Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que 
entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un 
momento en que por milagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII 

47



en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra —dije yo, dándole ejemplo de serenidad—, son 
para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos darán 
relación detallada de los hechos. Tranquilícese, don José; tomémoslo con 
calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un 
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no está en 
la guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que 
para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A 
los labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los 
mansos obreros del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger 
el arado».

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teníamos en 
el Café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras 
mesas era el Capitán Palazuelos, a quien yo conocí de Teniente el año 
anterior: a la sazón prestaba servicio en la Subsecretaría de Guerra. En 
cuanto llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del suceso de 
Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murió trágicamente el 
General Concha. He aquí su relato sucinto:

«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba 
con preferencia al segundo Cuerpo del Ejército, por suponer que con el 
General en Jefe, Primo de Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tarde 
del 3, cuando menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de dos 
brigadas (una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y la 
otra en Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar con 
extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién 
más, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo 
formidable del ataque flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: 
¡Estamos vendidos! ¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de Valencia 
se dispersó, siguiéndole al poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo 
ni Bargés cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y 
a ello se debió principalmente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se 
puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigió a la montaña que 
separa aquel pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar la 
confusión en aquella hora fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en 
los jefes que en los soldados. También se dispersó el Regimiento de 
Gerona, y el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. 
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Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de 
Artillería sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los 
pueblos enemigos, acudió en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando 
remediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las 
cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salió de Lorca, 
retirándose hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y 
viendo este que sus tropas se lanzaban al saqueo y al inútil 
derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que 
el Rey no estuvo en peligro más que breves instantes. Alguien ha dicho 
que se hallaba en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lácar 
y Lorca. Según las versiones oficiales, Su Majestad permanecía en su 
alojamiento de Villatuerta, donde oyó muy de cerca los disparos de 
fusilería. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se aventurase a 
salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las balas a su alrededor. 
Cómo y en qué forma salió de su alojamiento, no he logrado saberlo. En 
Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el Rey emprendió la 
marcha a galope tendido hacia Puente la Reina».

A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, 
contestó este: «Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en 
todos sus pormenores las jornadas dudosas y equívocas que hoy 
designamos con los nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la 
Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de 
esta índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada en perplejidades 
enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con 
negligencia o aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad. 
Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, también lo es el de los 
enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han 
tenido algún momento afortunado... Los carlistas cantaron victoria al 
recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará el último».

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de Historia equívoca, nos 
enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes 
que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un 
pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña 
brindándonos las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella 
noche, para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y 
Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado 
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maestro en la música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los 
aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de 
música nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa 
y acopio de terrones de azúcar para endulzar nuestro café matutino. Con 
este típico detalle queda bien demostrado que en aquella dichosa era de 
distinción y elegancia habíamos escogido lugar preeminente en la esfera 
de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar 
memorable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no 
faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted acá, excelso patrón —le 
dije, viéndole entrar en casa cabiztivo  y  pensibajo—. Acérquese y le 
contaré un suceso que disipará sus murrias, colmándole de satisfacción y 
alegría... Aquí tiene usted a Casiana, su ilustre discípula, que pronto va a 
saber más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo Señor —dijo el filófoso, tomando 
asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha 
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo 
a usted preparado. Oiga, don José, y vaya sacudiendo las tristezas que le 
agobian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos 
pueblos navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien años dure, ni 
desdichas que no terminen con algo lisonjero!... Pues, señor: don Alfonso 
XII celebró en Puente la Reina Consejo de Generales, donde se acordó lo 
que no sabemos ni nos importa. De allí fue a Pamplona y luego se dirigió a 
Logroño, con objeto de visitar al Duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo 
de usted, el invencible Espartero, recibió al joven Monarca con las 
demostraciones de afecto más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la 
cruz laureada de San Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de 
la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático reyecito. Debo 
añadir amigo don José, para que usted se esponje, que al realizar don 
Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogió calurosamente la 
conducta de Alfonso XII en la breve campaña que a usted le tiene tan 
compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque! —exclamó Ido—. Me complace el suceso; 
pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.
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—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de 
patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don José, cuídese de que 
nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla 
furiosamente las ganas de comer?... Oiga, señor Sagrario: para celebrar el 
suceso con la debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una 
tortilla de seis huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote  por las 
cuales merece su esposa de usted el título de Cocinera de los Dioses».
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VII

Menudas jaquecas daban a don Antonio los señores del lastre 
reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la Situación. Por el 
sistema efemerídeo que me había revelado la Madre, introducía yo mi 
pensamiento en el cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su 
iracundia por las enormidades que imponerle querían los bárbaros del 
vetusto Moderantismo. Ponían estos el grito en el cielo al ver que los 
primeros puestos de la Política, de la Administración y del Ejército eran 
arramblados por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias 
metiendo a don Francisco Cárdenas, Ministro de Gracia y Justicia, en el 
jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con 
tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios legalmente 
contraídos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrísona tempestad 
levantó en la Prensa y en la opinión este atroz desafuero, y mientras el 
Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba en 
silencio, viendo frustrado su sano propósito de cimentar su política en el 
Manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentíalo 
yo en mí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico  con el 
pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio 
milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne 
malagueño los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterró 
a los Catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate 
y otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la libertad 
de conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos 
chalecos, transmitió su nombre hasta los alrededores de la posteridad el 
Marqués de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona 
decente y honrada.

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las 
minucias históricas, os contaré que el Rey don Alfonso, muy contento con 
la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a 
Burgos, y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde 
las masas oficiales
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le recibieron con palmas. En tanto, su madre doña Isabel no cesaba de 
mover el ánimo irritable de los borbónicos netos para que le abrieran 
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la 
espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para la 
primavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los 
baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico—político de mantener a las 
Reinas Madres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, 
con muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos 
y regocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los 
anhelos de su augusta prima, le escribió brindándole para su descanso y 
recreo las Provincias Vascongadas donde él reinaba... Ridícula es la carta 
en que el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña 
Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo 
siguiente: «Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras 
épocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues 
no creo posible que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran 
bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de 
suficiente alcance para que te dejen tranquila». Doña Isabel fue lo 
bastante discreta para no aceptar la farandulesca protección de su primito. 
¡Estaría bueno que las dos ramas que habían desgarrado el cuerpo de la 
pobre España disputándose un trono durante más de medio siglo, hicieran 
paces vergonzosas por los baños de ola de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del 
elemento retrógrado  y obscurantista, como diría Ido, no fue mala 
compensación la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento 
guerrillero don Ramón Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene 
consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el 
llamado Tigre del Maestrazgo  pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la 
causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su 
temerario arrojo rodeó su nombre de una aureola de trágica leyenda. En 
Londres se destacó vigorosamente su atezado rostro, su mirada 
fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices 
que hacían de su cuerpo un heroico jeroglífico. No necesitaron los ingleses 
forzar su imaginación para ver en Cabrera una figura genuinamente 
shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal 
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interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La 
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entró, 
pues, Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se atemperó 
fácilmente el adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha 
existido en nuestras discordias civiles. Determinó esta evolución del 
carácter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la fiereza 
del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en 
apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le había conocido en España, 
me contó que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el 
West, junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontró a 
don Ramón, de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al abrazar a su 
amigo, el tigre  domesticado le dijo: «Me encuentra usted aquí porque mi 
mujer no me deja fumar en casa».

En rigor de verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la 
domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y 
protestante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, en que los 
ciudadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave 
rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente 
y agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por 
abominar de la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de las 
vesanias y horrores en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras 
de esta conversión fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun 
con la República, y, por último el acto decisivo de reconocer a don Alfonso 
como el único Rey posible en España. A este feliz resultado se llegó 
mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de 
Santoña, Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, 
sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este.

En un Manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con 
buenas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en 
nuestros tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los 
fanáticos el Rey, llevándose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetó 
contra su antiguo General un enfático documento, privándole de todos sus 
títulos, empleos y honores, castigo que al flamante alfonsino le tenía sin 
cuidado. En cambio don Alfonso incluyó el nombre de Cabrera en el 
escalafón de Capitanes Generales, reconociéndole el título de Conde de 
Morella y todas las condecoraciones que ganara en los campos de batalla, 
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peleando contra la causa liberal.

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de 
Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de Alfonso 
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del 
Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un próximo eclipse. 
Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West 
londinense fumándose un habano, me contó que en Biarritz la 
transformación de la figura del tigre  superaba en radicalismo a la 
mudanza de sus ideas y de su carácter. Se había dejado la barba; su 
rostro no carecía de serenidad placentera; el empaque y la ropa delataban 
la rigidez protestante y el característico tono británico. Hablando, salpicaba 
de sus labios un ligerísimo acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del Latino, 
os contaré que Casiana Coelho  adelantaba maravillosamente en sus 
estudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las 
primeras páginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la 
escritura, vencido el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras 
sueltas, escribía palabritas enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de 
letra española. Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente 
Sagrario me profetizó que el año próximo la señorita de Vargas Machuca 
sería un portento de ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y 
como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar el sueldo 
de la Señora Inspectora  sin que esta prestase al Estado servicio alguno, 
inclinábame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o 
los espíritus amables me traerían una solución decorosa. En tanto, 
deslizábase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar 
los días grises y melancólicos: si alguno traía un suceso digno de atención, 
el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con Casianilla, 
cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo indecible. 
La compenetración de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegó a ser 
tal, que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya 
he dicho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a gusto figuras 
culminantes en la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que 
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hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir 
dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la 
llamada gente cursi  es el verdadero estado llano de los tiempos 
modernos, por la extensión que ocupa en el Censo y la mansedumbre 
pecuaria con que contribuye a las cargas del Estado. Atención, caballeros. 
Mi Casiana era su propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las 
telas; luego, entregábase la pobre chica al corte y confección en la mesa 
del comedor, guiándose con patrones hechos de papel de periódico y 
figurines sebosos, que le traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas 
de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al 
estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasión de las 
probaturas, estas se hacían en mi presencia para requerir mi opinión de 
hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los 
corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando 
ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones ¡ay!, yo, Prometeo 
Liviano, era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos 
ensayos llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera 
causado vergüenza y horror a la Venus Calípige. Agradecía Casiana esta 
colaboración convirtiendo en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes 
de sus vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco 
que resultó tan bien cortado y fashionable  como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle 
pistonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, 
la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la 
plebe ignara. A los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de 
tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos 
empresarios. Rara era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo los 
que tenían piano y violín, complemento artístico de la frescura de la leche 
merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos 
pasábamos en las soirées cafeteriles, entre la escogida sociedad de 
señoras equívocas y señoritas del pan pringado, sin olvidar a última hora 
la rapiña picaresca de terrones de azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez 
presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía 
dármela mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias 
faranduleras y la hinchada presunción traídas a la sociedad española por 
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el cambiazo de Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado de 
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo común 
holgazanas, marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí mismas 
la pesadumbre del armatoste burocrático. Me reventaban los Condes y 
Marqueses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y 
don Alfonso del montón de indianos negreros, de mercachifles 
enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los señores 
pudientes, que rebajando su jerarquía ancestral entregábanse al servilismo 
palaciego y monárquico. Detestaba, en fin, todas las vanidades que se 
habían mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y 
encerrarla dentro de unos moldes que no podría romper sin nuevas y más 
iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi 
desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del 
señorío infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y cuando ante él 
ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente les 
decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor 
parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, y algunos 
participantes de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas por 
las parambombas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas 
dogmáticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos 
exquisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza 
inferior, no más digna de aprecio que las turbas gregarias 
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponían 
una barrera de lenguaje, neologismos extraños, chistes y camelos, 
mezclados de una galiparda insubstancial.

Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes 
finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá 
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto 
extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como 
sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. 
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Entró a cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de 
Madrid; mas no se atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el nombre 
español, que a su parecer era lo más contrario al buen tono. Después que 
sus amigos pidieron lo que les vino en gana, él dijo al mozo: «Para mí 
traiga usted... A ver, a ver... ¿Cómo se llama eso?... Ya, ya... tripe à la 
mode de Caen».
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VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo que 
paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la 
Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la 
Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien 
vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con María 
Ruiz sino con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía 
por haber dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas. 
Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por Casiana, 
estuvo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre otras cosas amables: 
«Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me 
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la Zarzuela? Tendré 
mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro, 
donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de ti».

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se 
excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a 
la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta 
protección compasiva a la pobre Casiana, considerándose como término 
medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros 
tiempos fue su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito 
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me 
había dicho mil veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar 
del rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su 
encantadora modestia. Cuando salíamos del Paseo de las Estatuas a la 
calle de Alfonso XII, me dijo La Brava  con su poquito de misterio:

«Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene 
un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por 
Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo 
despachen no saldremos... No sé si sabes que los moderadotes están que 
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echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires, 
la lune et le soleil... Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda, 
arrimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido 
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, 
nous partirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y 
luego nos vendremos a Biarritz».

Terminó Leona  sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iría 
pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux abois, porque el 
suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo 
que salir escapando de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la 
discreta Casiana consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros: 
«Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero 
que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. 
Según tú, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido 
instruirnos para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La 
de Mula hipa por la grandeza, aprendió el habla fina, luego el francés, y 
todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y 
así como otras se pintan la cara para ser más bonitas, Leona  se pinta el 
alma con la ilustración para que se enamoren de ella los Duques, los 
Príncipes y hasta los mismos Reyes.

»Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y unas 
miajas de Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es mi 
genio, pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios 
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que 
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un 
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito, 
y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo».

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo 
el escenario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas personas. 
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin 
pretensiones nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la 
Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos 
encantaba, mayormente cuando llevábamos merienda o cena y nos la 
comíamos tumbaditos sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchábamos 
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las conversaciones más graciosas; los musiquejos mendicantes nos 
divertían, y el vocerío alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que 
una tarde encontramos a María Ruiz, una de las amigas de Leona, 
paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballería. Al poco rato 
bailaban una mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores 
organillos. Otra tarde se nos apareció el masón llamado burlescamente 
Epaminondas, a quien conocí en la tertulia de Candelarita Penélope. Le 
convidamos a merendar en un ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos 
los tres, empezó a discursear de esta manera:

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la 
legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia? Pues bien 
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo, 
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no están con 
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal y 
borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas  —respondí yo— Ni el 
elemento  liberal ni el elemento  borbónico quieren perecer. Para vivir y 
pescar lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma  que 
encuentran en seguida... Aquí hay dogmas para todo, hasta para las 
combinaciones y mezcolanzas más extravagantes... Encontrada la 
fórmula, se aprestan todos a comulgar  en la iglesia alfonsina que hoy abre 
de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de 
nada, Epaminondas. Sagasta formará un partido liberal dinástico que 
alterne con el de Cánovas en la gobernación de estos Reinos venturosos.

—A eso iba —prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la 
vanagloria de contar un suceso que él solo sabía—. Óyeme. Puedo 
asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido 
Sagasta y Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados 
estuvieron más de dos horas cada día, tratando de... La conversación 
entre ambos prohombres no he de referírtela, porque no la oí... Pero te 
diré, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entró 
Sagasta y la hora en que salió. Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de 
don Antonio, que es paisano y amigo mío, y todo me lo cuenta... Total, es 
claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca 
de la forma y modo de fundar el nuevo partidito, bajo la base  del equilibrio 
de los elementos dinásticos, conforme al credo  borbónico.

—En mi sentir —respondí yo— todo lo que me has dicho es la pura 
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realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni 
me opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la primera es que 
sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin 
cuidado».

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su 
temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas  se fue con unas 
mozas barbianas que salieron del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las 
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían 
con dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos 
acompañó a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la declinación del 
verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a don Antonio daban 
los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecían ya 
irreductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras 
elecciones de la Restauración habían de hacerse con el sufragio universal 
o con el restringido. Cánovas del Castillo, que a sus grandes talentos unía 
un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los díscolos 
con el sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras sí como 
emblema de castigo el vacío de su persona, inventó un Ministerio Jovellar 
que fue plasmado rápidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y 
Salaverría conservaron sus carteras de Gobernación, Ultramar y 
Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en 
Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Vizconde del Pontón; en Fomento, don 
Cristóbal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando Calderón 
Collantes, y en Marina, Durán y Lira.

Heroico remedio fue para la turbada política el mutismo de don Antonio, 
mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las 
comedias se designan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda
. Para estos pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una singular 
destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en 
posteriores épocas de su mando. El flamante Ministerio correspondió 
dócilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo político, y 
el 1.º de Octubre, tras una gestación que no debió ser muy laboriosa, la 
señora Gaceta  dio a luz un decreto estableciendo que el nuevo 
Parlamento se formaría con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio 
universal había vuelto a levantar la cabeza, y los moderados, con 
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excepción del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta 
convencidos de que se quedarían fuera de la circulación política si 
continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la cuestión 
electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la Situación en la 
Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, 
prebenda que fue muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos; 
en Fomento el Conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, 
y don Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás Ministros, 
excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo 
del Príncipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sagasta con endechas 
tribunicias el advenimiento del partido liberal monárquico y la felicidad que 
había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo metódico 
entre los dos elementos  que diferenciaban e integraban la política general, 
sirviendo a la Nación y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su 
dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común, en el ideal 
dinástico, etc... No expresó don Práxedes su pensamiento con los 
vocablos y frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo 
interpretar fielmente la substancia del discurso utilizando las notas 
tomadas al oído que me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del 45, 
no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos 
individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas 
con el estricto mantenimiento del orden, y concertó las notas chillonas del 
Himno de Riego  con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido 
Constitucional combatiría con el mismo ardimiento los excesos de la 
demagogia y las atrocidades de la reacción... Todo iba bien, muy bien. Los 
liberales dinásticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con 
salud en la política activa, andaban por Madrid a fines del 75 como 
chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al 
pueblo a los comicios, que se efectuaran las elecciones, y que se supiera 
quiénes salían triunfantes del seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este 
período de una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez 
flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el 
largo bostezar de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos 
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resobados pasó de las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas 
del 76. Funcionó el artefacto electoral, y para haceros comprender su 
eficacia me bastará decir que Romero Robledo estrenó entonces su 
extraordinaria maestría en la fabricación de Parlamentos. Con tiempo y 
saliva designó y encasilló a los padres de la Patria, formando a su gusto el 
montón grande de la mayoría conservadora y el montón chico de la 
minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras sueltas, sacadas 
de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al 
Congreso Emilio Castelar por el cariño que Cánovas le tenía, y para que 
no estuviera solo pusieron a su lado al señor Anglada. Una vez más, y 
aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y España la espléndida 
mentira de la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la 
teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, con la fastuosa 
mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites 
rutinarios de elección de Mesa, examen de actas y constitución definitiva 
en las dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo, 
letal, y el que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriría de 
un ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habían de empezar sus 
tareas pergeñando una nueva Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 
45, la del 54 y la del 69, todas incumplidas, o barrenadas como suele 
decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del 
Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por 
sus heridas, conforme a la postura política en que le habían dejado los 
sucesos de los últimos años. Pidal se revolvía contra don Antonio por no 
haber traído este a la Restauración las furias ultramontanas; Moyano 
execraba la Revolución de Septiembre, pintándola como un criminal 
esparcimiento demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el 
gallardete de la Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron 
extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; Cánovas, con 
derroches de lógica elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a 
la paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se 
encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les servían de 
plataforma en aquella encrucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de 
mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos días de 
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amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me 
sentía desganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez 
traspasé la puerta del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los que 
llaman Círculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos 
del año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con mi 
adorada Madre que la cobranza de mi asignación en la portería de la 
Academia de la Historia, sin que a la entrega de fondos acompañara carta 
ni referencia directa de la divina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía 
en grave postración espiritual o que se hallaba en estado de catalepsia, 
única enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que 
hacer, o se creen dispensados de intervenir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de durmiente o 
cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin 
ruido. El ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: esfumábanse los 
recuerdos, extinguíase la esperanza... De improviso, una noche me 
sacudió y me puso en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un 
suceso inopinado, un relámpago de vida, la visita de un amigo queridísimo 
a quien yo no había visto en algunos años. Este amigo era Segismundo 
García Fajardo, el rebelde más tenaz y el revolucionario más gracioso que 
ha existido bajo el limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo en 
emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza satírica y los 
donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de 
Lavapiés y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibió de 
este albergue y sustento en los azares de la vida más desordenada y 
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida en 
la sociedad, era como sabéis sobrino carnal del Marqués de Beramendi, 
caballero talentudo y de alta posición, que se cansó de proteger al mozo 
cuando las extravagancias de este llegaron a ser escandalosas. 
Abandonado del tío y de sus padres, Segismundo se dejó arrastrar por la 
desesperación revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni parte en el conato 
de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con tanta saña que salió 
por pies y no paró hasta París. En aquella capital permaneció largo tiempo 
entre los innúmeros españoles que conspiraban para cambiar 
radicalmente las cosas de España.
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Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valió 
de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando los 
más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y protegido por un 
fogonero vino de Irún a Madrid... Cuando ante mí se presentó, su rostro 
estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa 
que hubo de decirme su nombre más de una vez para que yo pudiera 
reconocerle... Le abracé conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con voz 
doliente y asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo: «No vengo a pedirte 
albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor que la guarida de una 
bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...».
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IX

Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante 
la cena. «Cenarás conmigo —dije a Segismundo—, y con esta señorita, 
Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instrucción primaria, lo 
será muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrá 
siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la turbación 
de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su estómago, el pobre 
Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con truncadas frases 
expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media 
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro 
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto 
hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante. «Gracias a mi 
antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela —nos dijo—, no 
duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me 
ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de Cabestreros. Allí 
tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montón de 
trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la taberna de la 
calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... 
Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guiñapos que ves 
colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España —le contesté yo—. Nosotros te 
proveeremos de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que 
próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí 
tenemos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas 
para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rías... y podrás salir a la 
calle con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia es el 
signo de los tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete que viene 
de París, podrás presentarte a tu ilustre tío el Marqués de Beramendi, y a 
tu amigo Vicente Halconero».

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así: «En el 
fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es un rebelde 
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a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le 
permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios convencionales y de 
mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se vuelven 
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cárcel 
fastidiosa de la sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas 
rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto 
los jesuitas establezcan aquí esos Colegios elegantes de que ya se habla, 
los primeros niños que entren en ellos serán los de mi tío Pepe. Así lo 
quiere María Ignacia y así será.

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento 
claro de los que miran al porvenir y a la regeneración de este pobre 
pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los 
Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y 
ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas... no, me equivoco... entre los 
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa 
Lucila, al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y papista. No 
hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel 
Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pío 
IX, y recibir la bendición pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad 
que me execra y me maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y 
sofiones».

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones anteriores 
confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento el respeto 
que a su madre debía, díjome que esta, Segismunda Rodríguez, esposa 
del primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los últimos 
años al negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la 
pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital 
desplumando lindamente al prójimo, la buena señora hipaba por la 
grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivía por pescar un título 
nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de los de Castilla resignábase a 
tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana, 
movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la 
cinta—metro que usan los sastres y modistas, y puesto en pie 
Segismundo, le tomó las medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita de 
Coelho cantaba los números y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho 
esto, y cuando Segis se despidió con demostraciones de gratitud, bien 
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provisto de tabaco, le aseguré que a la tarde siguiente encontraría en mi 
casa el remedio de su indecorosa desnudez.

Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y yo 
que la más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje 
de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las medidas 
que llevábamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de 
Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales 
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B  de la Plaza 
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos, 
pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para Casianilla, como aplicar 
nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le mostramos 
las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecían sus 
ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas 
frases de reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente 
me salía del pensamiento a los labios, le hablé de este modo: «Amigo, 
mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin 
reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez que 
purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con la decencia que 
Dios te ha deparado».

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lío, 
me contestó en el tono más sencillo y familiar: «Benditos sean los que 
practican el amor al prójimo con verdad y donosura. Muchos se precian de 
socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo 
acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... 
Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa 
interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues mi 
desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo 
de Arrebatacapas».

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya 
favorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un pañuelo. 
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte 
de la caridad. Al otro día sorprendíamos al menesteroso caballero con una 
pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de 
calzado. Todo resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media 
mañana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía otro. 
Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que había 
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trabajado la noche anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas 
puso al buen Segismundo en un estado de beatitud seráfica. Yo reventaba 
de gozo, Casianilla no cesaba de reír, y los dos creíamos hallarnos en 
presencia de un muerto a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cándido 
filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño ya de 
los varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y 
episodios del vivir azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos 
allí de todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, 
zorrillistas de la última extracción con afiliados civiles y militares, carlistas 
de todas las épocas, especialmente de la última, pues la causa de la 
legitimidad iba de capa caída y muchos partidarios del Pretendiente 
pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un país pacífico y 
libre. El Pasaje Jouffroy y el  Café de Madrid  hervían de españoles 
aburridos y famélicos. Algunos, embozados en sus capitas, acechaban el 
paso de un amigo que les diera un Napoleón o les convidase a un 
almuerzo de dos francos cincuenta; otros se instalaban en las mesas del 
café, y allí pasaban largas horas en tristes añoranzas, o planeando medios 
de trabajo para poder matar el gusanillo. Los más prácticos apencaban 
con los rudos oficios y se metían en una cerrajería, en una tahona o en 
talleres de encuadernación.

«Me han contado —dije yo— que republicanos y carlistas fraternizan allí, 
unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de 
español.

—Así es —prosiguió Segis—. Yo me asocié con un ex—capitán carlista, 
natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el 
vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de 
Lenguas  en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que 
se nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. 
El resultado fue desastroso... Debo añadir que de la emigración zorrillista 
poco podíamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que 
bien, tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera 
para darnos de vez en cuando un corto auxilio.

»De Ladevese recibí yo algún socorro que le agradeceré toda mi vida... La 
conspiración zorrillista labora en España tratando de mover las fuerzas 
militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En París se 
manifiestan con un ojalaterismo  rosado y transparente que a muchos 
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deslumbra, a mí no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno 
para mi Patria... Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para 
resolver el problema vital, abandoné el Pasaje Jouffroy, donde todo se 
volvía cháchara sin substancia, y planté mis reales en el Café Cluny, 
Boulevard Saint Michel,  Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?

—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy 
desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya 
sea de otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta oligarquía de 
tres cabezas: la femenina aristocrática, la militar masculina y la papista 
epicena... Como decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es 
para mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos 
los focos del saber y de la enseñanza pública; allí están la Sorbona, el 
Collège de France, la Universidad; allí las Escuelas Superiores de 
Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio Astronómico, 
innumerables Institutos, Laboratorios y Bibliotecas; allí todos los grandes 
editores de París; allí, en fin, la inmensa cátedra de escolares, estudiosos 
los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. 
Sobre este inquieto y juvenil personal flota la nube de poetas más o menos 
parnasianos, y de pintores más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República —exclamé yo—, esperanza de un gran 
pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo mis 
Círculos predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, 
pensionados para estudiar Medicina. Sociedad más a mi gusto jamás la 
conocí. Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y 
un pintor español que hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a la 
bohemia, para lo cual es condición precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé 
y me divertí cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron 
memoria en aquel rincón del París ático y bullicioso. Para que nada me 
faltase, tuve mi griseta, que me adoró durante dos días y medio.

»También aquel barrio era campo de acción de muchos expatriados 
españoles, que se administraban por un presupuesto absolutamente 
negativo. Con algunos de estos me lié yo en sociedad comanditaria al 
objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me 
propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. ¡A trabajar 
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se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en 
ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusimos este anuncio 
sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta un rotulillo que decía 
en letras bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo corría la cobranza, 
mientras Boneta se paseaba en el salón vacío. El primer día cayeron 
algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: 
«¿Pero qué es lo que se enseña aquí?». Boneta contestaba con voz 
estruendosa: ¡Rien!  Intervino la Policía obligándonos a cerrar 
el establecimiento. Con los francos recaudados tuvimos para cenar 
algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis —repuse yo—, no habríais podido 
darlo en Madrid.

—Claro es —siguió diciendo el pícaro—. Pero tú no sabes que París es el 
pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa 
inventiva de un emigrado español muerto de hambre. Un tal Catuelles, 
carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los 
hijos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado 
con frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima de las pobres 
criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la 
vida social. Lo demás ya se supone: precios convencionales. Pues este 
hombre que en España habría pasado por loco, en París y en poco más de 
seis meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo! —exclamó Casiana riendo a 
carcajadas—. Pero usted, don Segis, ¿qué intentaba para ganar dinero y 
salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de 
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar 
por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias 
religiosas que en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una Sociedad 
Catequista. Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, casi ateos, 
y yo no tengo creencias religiosas, apencábamos con aquella farsa porque 
los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un 
modesto socorro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas estúpidas y 
soporíferas. Pero ¡ay! esto no bastaba: querían los señores dar público 
espectáculo de nuestra piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la 
labor catequizante y triunfo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como 
unos doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. 
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Todas las mañanas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y 
hasta que ingeríamos el pan espiritual no nos daban el franco, óbolo 
remunerador de nuestras edificantes devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú...! —exclamé yo, vacilando entre la 
incredulidad y la risa—. ¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía... ¡Ay, amigos del 
alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, 
ya sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, 
¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si 
así es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres 
resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le 
responderé: «¡Ah, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de 
París. Traigo cumplimiento  para lo que me resta de vida».
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X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó 
unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal 
con Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía 
veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, 
ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonábamos nuestra 
partidita de café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde 
poníamos el paño al púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en 
sarcástico estilo, contra la oligarquía dominante. Aunque perorábamos 
para una posteridad remota, los parroquianos que nos oían con la boca 
abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen una 
palpitante actualidad.

En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más interesante y 
divertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad del disparate sin 
acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra 
trinca con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un 
estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito 
los espacios quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por 
ejemplo, oid a Segismundo: «Si en España viniera un cataclismo, pongo 
por caso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un 
suponer, que decía el General Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a 
ejercer la dictadura, ¿qué haríamos?». El estudiante Gayoso saltó en 
seguida sosteniendo que no dominaríamos la situación si no 
consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar cabezas, la mar 
de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad, y 
decía con enfático acento: «No se cuiden los señores dictadores de cortar 
cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo en 
una mano el cetro de la Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Sí; con 
ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo irá como una seda. Matar 
no, no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo más que admito es 
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el cartel que diga pena de muerte al ladrón, sólo como amenaza contra los 
timadores y descuideros».

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces 
procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don José. Este me 
interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío todo al progreso, y harto 
saben los preopinantes que el progreso  es benigno, suave, mirando 
siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los señores se dignan 
escucharme, les diré que no veo más dictadura que la del denodado señor 
Duque de la Victoria».

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias 
de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo 
los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar 
el espacio mediante entre los furores del cataclismo y la normalidad 
fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejército. ¿Cómo 
pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesión de una fuerza 
regular que apoye la acción gubernativa? Será indispensable conciliar los 
intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. 
Hemos de crear un presupuesto novísimo, descargando las cifras 
asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Enseñanza y 
Obras Públicas. Y yo pregunto a los preopinantes: ¿Cómo nos 
defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteración del 
presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo 
dicho y por algo más que se me queda en el magín, yo renuncio a la 
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la 
transfiero, como propone el señor Ido, al Príncipe de Vergara, Duque de la 
Victoria y Conde de Morella».

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil senado, 
se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto: «Déjenme pedir a 
los señores opinantes  que no se devanen los sesos por la incumbencia 
del dictado, que entiendo es el encaminar a la Nación para que del tumulto 
pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el 
desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale 
siempre la tranquilidad o verbo y gracia  quedarse todo como una balsa de 
aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma tengamos 
las tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. 
¿Que viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará de 
volver las cosas a la norma... o como se diga. ¿Me explico?».
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Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella, cobrando 
ánimos, concluyó de este modo: «No quiero que Tito ni Segismundo se 
metan a dictar  estas cosas. Si España se alborota, ya sabrá ella 
desalborotarse, y por lo que voy viendo, buen desalborotador será ese 
Duque mentado por don José y que, según yo calculo, no es otro que el 
señor de Espartero».

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable del día 
siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo, el cual 
ya tenía conocimiento de que en su repatriación García Fajardo había 
mudado de piel como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el 
señor Marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenía 
orden terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo 
aconsejé a Segis que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de su 
entrevista con el bondadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fue la terminación de la guerra 
civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los carlistas. 
No tenían dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII 
puso al frente de sus tropas a don Alfonso de Borbón y de Habsburgo, 
Conde de Caserta, hermano del ex—Rey de Nápoles Francisco II, e hijo 
en segundas nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre 
Conde de Caserta, con toda la hinchazón de su regia prosapia, carecía de 
dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior 
satisfacción. En tanto, el Gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto 
de la paz, organizó dos grandes Ejércitos con nutrido contingente de todas 
armas, mandado el uno por Martínez Campos y el otro por Quesada. El 
primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; 
Quesada iba en la compañía de hombres tan expertos y conocedores del 
territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros.

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro como 
en el país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos 
emprendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el movimiento 
envolvente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de 
Rivera, después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya 
Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea del río 
Egea, entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante suceso y la 
victoria alcanzada por el General Blanco en Peña Plata determinaron la 
desbandada de las tropas carlistas. Estas gritaban ¡traición, traición!  y en 
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grupos salían por pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el Marqués de 
Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que 
sabía poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos. 
Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término a la 
eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre 
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroísmo 
inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas dispuso que don 
Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entró el 
Rey en Tolosa el 21 de Febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un 
batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos de ¡Mueran los 
traidores! ¡Nos han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado 
Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallón de Guernica se 
insurreccionó contra sus jefes, y en todas partes se repetía: Esto se ha 
concluido.

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a tal 
página toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra: «Mi tío 
Pepe me recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato que tuve que 
hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida 
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto 
conocía yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo social, de mi 
señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía 
en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental 
diferencia, la rebeldía y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran 
no más que un adorno mental, florecillas del espíritu que el buen prócer 
sacaba a relucir tan sólo en la intimidad de sus amigos.

»También María Ignacia, que al oír mi voz entró en el despacho, mostrose 
conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante mí de aliviar mi 
desdichada suerte en la forma más práctica, Beramendi me notificó que 
estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y buena comida en cierta 
casa de huéspedes regida por una señora llamada doña Leche. Añadió 
que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las órdenes oportunas para 
que fuera yo recibido sin dilación en mi nueva morada, Relatores, 4. Acto 
seguido, María Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para 
mis gastos menudos de tabaco y café, advirtiéndome con sequedad 
melindrosa que si yo no era económico y sensato no repetiría la dádiva».

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el aleve 
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intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera 
enérgicamente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta 
rechazó la oferta con más jovialidad que indignación, diciendo: «Eso es 
para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo 
sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil metal, como 
dice don José cuando se le habla de oro».

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que 
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al 
frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues según anunciaba la 
Prensa tendríamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un 
himno a la paz cantado al unísono por el pueblo y las altas clases sociales. 
Esta indicación mía dio motivo a un sustancioso juicio histórico del rebelde, 
que merece el honor de la letra de molde. Ahí va:

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo 
de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que 
pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan 
hasta las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los laureles. Para 
mí, la contienda de familia debió quedar acabada y finiquita el mismo 34, a 
los pocos meses de entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato 
don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de 
un faccioso más. En este desdichado país no había entonces sentido 
político ni militar sentido, ni el vigoroso estímulo de la conservación 
nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los españoles no supieron 
extirpar el mal aplicando con dureza implacable el procedimiento 
quirúrgico. La querella dinástica se hizo crónica, y la repugnante dolencia 
creció invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavía ¡pobre 
España!, todavía tienes sarna que rascar para largo tiempo.

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los 
carlistas para que se tomaran la beligerancia, para reclutar hombres y 
allegar dinero formando ejércitos casi regulares, para proveerse de una 
pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo, dotado con todos los 
engorros burocráticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se 
preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo 
histórico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y 
perseguirse por los ásperos montes y los verdes oteros, que fueron y son 
campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la Patria, ambos Ejércitos 
eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se compartían 
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por igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo 
aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar definitivamente la 
bandera contraria.

»En el rápido crecimiento de la grey militar, muchos veían ventajas 
positivas. Si acertaban estos ilusos España era un país felicísimo y 
envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes 
concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron profusamente la 
cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, 
pasaron muy pronto de Tenientes a Generales. De esta categoría 
teníamos caudillos bastantes para mandar los Ejércitos de Napoleón. 
Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no 
podían ser de larga duración. A los siete años de un batallar tenacísimo, 
los dos Ejércitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta 
de que lo más conveniente y positivo para entrambos era pactar franca 
reconciliación, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo 
pensaron lo hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los 
grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste en 
siete años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si 
debía reinar varón o hembra.

»El huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al 
calor de nuestras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera 
que es incubación de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te 
dije antes que en las guerras intestinas me cargan los heroísmos, los 
laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga también 
la paz, porque aquí la paz es el huevo de que sale otra generación con la 
misma estúpida manía del pleito familiar dinástico, de la demencia bélica, 
de la multiplicación de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los últimos 
años. Otra vez parece que tenemos paces. Pero no te fíes...

—En este momento entra don Alfonso en Madrid —dijo Casiana—. ¿No 
oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí —prosiguió Segis—. Además de oír, desde aquí veo yo el 
contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama. 
¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos apreciar 
todavía.

—Tienes razón —afirmé yo—, y es posible que los carlistas no vuelvan a 
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores 
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se han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas 
consolidarán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo —continuó García Fajardo, con gran seguridad en 
su juicio—. El Borbonismo no tiene dos fases, como creen los 
historiadores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la 
paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar 
para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la 
ignorancia. Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa 
las calles de Madrid es un sinfín de Generales, Jefes y Oficiales nuevos, 
agregados a los que ya teníamos, una caterva de funcionarios viejos o 
novísimos que fundarán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una 
política de inercia, de ficciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la 
cantera de la tradición. Todo esto va decorado con el profuso reparto de 
honores, distinciones y títulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el 
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de 
acuñar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los Excelentísimos, 
Ilustrísimos  y Reverendísimos, no hay país en el mundo que nos iguale. 
¡Oh desmedrada España! Cada día pesas menos, y si abultas más 
atribúyelo a tu vana hinchazón».
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XI

Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió Madrid 
en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que amenizaba 
nuestra Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado  en 
1814. Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de 
respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando 
entraron las tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 68, entrada 
de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas 
en los edificios públicos, y en el caserío lucían de trecho en trecho los 
farolitos de aceite con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación pública 
era la misma que esmaltó las noches en diferentes ocasiones de júbilo, 
como el nacimiento del Príncipe y las Infantas, o la traída de aguas del 
Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos 
paciencia ni valor para correr el largo trayecto desde la Cibeles a Palacio, 
entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer 
personificaba de un modo gráfico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que 
en algún sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. 
Era sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá un templete del 
género clásico fastidioso  como el que pusieron en el popular regocijo de 
1830, cuando María Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta 
balumba de tonterías no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos 
a la sociedad amable, risueña y chispeante del café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España, como 
decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes 
enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución, la cual si 
no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del siglo XIX 
habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró una 
Comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para pergeñar el 
documento, y a este propósito os diré que la última nota del regocijo 
público, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Cánovas con una 
frase graciosísima que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco 
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azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, 
cuando se le acercaron dos señores de la Comisión  para preguntarle 
cómo redactarían el artículo del Código fundamental que dice: son 
españoles los tales y tales... Don Antonio, quitándose y poniéndose los 
lentes, con aquel guiño característico que expresaba su mal humor ante 
toda impertinencia, contestó ceceoso: «Pongan ustedes que son 
españoles... los que no pueden ser otra cosa».

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución, Segismundo 
recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al que 
textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso artículo 11, que trata de 
la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo ciudadano 
será molestado continuamente en el territorio español por sus opiniones 
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al 
menosprecio debido a la moral universal». Otras cláusulas del mismo 
Código ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales burlas le 
incitaba una vena profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su 
fantasía contemplaba en los días futuros la sistemática violación de 
aquella Ley, como violadas y escarnecidas fueron las cinco Constituciones 
precedentes. En el propio estado de pérfida legalidad seguiría viviendo 
nuestra Nación año tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos 
trajeran la política de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase 
escogida de caballeros y señoras, sino para la familia total que goza y 
trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz y 
desolado, caliente y frío, alegre y tristísimo que llamamos España.

Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más 
lúgubre por la negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco 
después de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar 
insufrible, no sé si cerebral o nervioso, que en años anteriores me llevó a 
los mayores delirios. Durante algunos días conseguí sobreponerme a los 
fenómenos más enojosos de la dolencia, como la percepción de voces 
susurrantes que atormentaban mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme 
el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome 
palabras dulces, palabras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y si 
estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la 
insignificante Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire 
libre y en el bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía también 
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insoportable. En mi turbación hondísima, discurría yo que una de las 
causas de aquel desvarío borrascoso era el abandono en que me tenía mi 
divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la portera de la 
Academia mi estipendio, ya no venía este acompañado de cartita o 
mensaje, y para mayor soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual 
mandadera de Clío, la voladora Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un 
tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las 
afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis 
nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por el Abroñigal, otros por 
Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares 
arriba hasta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal. 
Aunque prohibí a Segismundo que me hablase de política, este no podía 
contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en 
los cuales yo no vi ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos 
del Breve que largó el Papa condenando el artículo 11 de la Constitución. 
Sus chanzas no me divertían; mandábale yo callar diciéndole que, pues 
éramos más súbditos de Pío IX que de Alfonso XII, debíamos concretarnos 
a gemir bajo la sandalia que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código fundamental, 
producto de los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión 
foral, atraían mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los 
meses caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la entrada de 
otoño creí notar que lo que ganaba en salud física lo perdía en facultades 
mentales, pues sentíame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio 
de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas 
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental 
refiriéndome pormenores de la maquinación sediciosa. En París habían 
llegado a un acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del 
cual esperaban grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este 
convenio tronó Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde 
Garrucha. En tanto, los zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en 
Francia y en Madrid. Segis me aseguró que en una vivienda obscura de la 
calle de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, 
en que tramaban un alzamiento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron 
al Gobierno soplos de esta conjura, y una mañana fueron presas más de 
doscientas personas entre civiles y militares.
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Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a 
las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad  (dicho a la 
inglesa para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en 
Noviembre. Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando con bravura el 
Partido Constitucional recién empollado, pedían ya el Poder, que era como 
pedir la luna. Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del 
año 70, don Antonio se batió con ellos, con Castelar y con los moderados, 
en memorables sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este propósito 
cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un momento la 
lucidez de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, que mis 
interlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el pensamiento de Cánovas; 
penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. El 
hombre de la Restauración sacude a un lado y otro los latigazos de su 
potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y 
el Trono; sospecha que los enemigos del régimen se preparan a 
reconquistar por la fuerza el Poder que por la fuerza se les arrebató en 
Sagunto.

»Advierto que me miráis con incredulidad un poquito burlona. ¿No sabéis 
que puede existir y en mil casos existe el contacto espiritual entre dos, tres 
o más cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y 
os lo digo para que lo creáis como artículo de fe, y no se os ocurra tomar 
estas cosas a broma. La vibración pensante se comunica de aquel cerebro 
al mío por arte magnético desconocido de los tontos, y aquí tenéis al pobre 
Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del Gobierno».

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y 
luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. 
Creían sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia 
nerviosa derivaba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la 
conversación a un tema jovial, como para desviar mi mente de las 
obsesiones monomaníacas... Debo añadir que empezaba yo a tomar entre 
ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afán 
de traerme noticias que, a mi parecer, eran más que Historia chismografía. 
También Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de 
sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que 
nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y 
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Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera 
porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les 
perdí de vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a 
otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de 
niñas grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. 
El ruedo era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco 
rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. 
Acerqueme, y creyendo reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la 
saqué violentamente del corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.

—Sí, sí —me contestó—. Todas las del corro somos Efémeras.

—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas 
veces?

—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero 
nuestra memoria no dura más que un día... Y cuando no nos mandan a 
recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que 
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre».

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose de mi 
mano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero 
a mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, 
violácea, y tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, 
un murmullo ciclónico que se desarrollaba en espirales cada vez más 
lejanas. Mi oído pudo percibir estas cláusulas: En el Salón del Prado —no 
se puede jugar —porque hay muchos mocosos —que vienen a estorbar. 
—Con un cigarro puro —vienen a presumir: —más vale que les dieran 
—un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación indecible, 
traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a 
Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensísimo, 
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrían 
encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de 
San Agustín y otras que seguí con andadura maquinal, llegué a mi casa, 
donde me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la tristeza 
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que invadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando advertí que 
transcurría el tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado 
en el sofá esperé, esperé. Al cabo de media hora larga que me pareció un 
siglo, llegó mi compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme 
explicaciones de su desaparición en la calle, la increpé con voces ásperas 
y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que 
jamás me vio en estado tan contrario a mi natural mansedumbre, rompió a 
llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas atropelladas 
razones:

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... No me riñas así... Cuando te 
echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra 
vez... Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay Dios 
mío!... Tampoco estabas allí... Segismundo dijo que habrías ido hacia el 
Museo... ¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba 
loca, no sabía lo que me pasaba... Buscándote por un lado y otro del 
Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, 
subimos por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una 
corazonada. Yo dije: Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela 
de las Cortes, y allí estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de... 
No sé, no sé cómo se llama aquel hombre... No encontrándote, me dio otra 
corazonada, puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a 
que se ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine 
acá... ¡Tito, por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!... ¡Ay, yo me 
muero si tú no me quieres!

—¿Y Segismundo?— pregunté con acento agresivo, de suprema 
desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de 
repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que 
hablarle... que si el señor Marqués o la señá  Marquesa... En fin, Tito, que 
yo eché a correr dejándolos con la palabra en la boca».

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con 
sinceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida tranquilidad. 
Hicimos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin que me 
atormentaran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

86



No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que la 
cronología por entonces era problema insoluble para mí), hallándonos 
Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegó a 
nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal. 
Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que 
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y 
en tono sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, señorita de Coelho, en 
este momento ha fenecido el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra 
existencia el 1877. Laus Deo».

87



XII

¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me 
interesaban los meses y los días, pues el Tiempo había llegado a ser para 
mí un concepto caótico... Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia con 
la cordialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mañana 
(averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla) se presentó ante 
nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de género inglés. Antes 
que me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el desecho del rico 
guardarropa de Beramendi.

«Hemos de mostrar prácticamente —me dijo el rebelde con sorna sutil— 
que nos asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina. 
Otra característica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las 
cosas al estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre 
del día es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional 
paraguas y su aire de Príncipe acomodaticio y contento de la vida. Sus 
querellas con la Reina doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo 
trágico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la 
corona democrática que las Constituyentes otorgan a don Amadeo, han 
pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles inútiles. Busca y 
obtiene la reconciliación con los Borbones reinantes, moviéndole a ello las 
gracias de su linda hija Mercedes. Te diré, si lo ignoras, que el simpático 
Alfonso se ha enamorado perdidamente de su primita».

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las 
aves), se nos apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata en 
que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta 
seriedad como gracejo: «Vivimos en la época del fausto insolente y de los 
grandes negocios. No se habla de otra cosa que de capitales extranjeros 
que afluyen aquí buscando empleo y beneficios pingües, de grandiosas 
empresas industriales, de ferrocarriles más largos que la cuaresma, y de 
otros cortos y ceñidos al interés particular. La alta banca se mueve; el 
dinero se desentumece, y corre a donde lo llaman el crédito y el trabajo.

»España renace; pero los provechos de este resurgir de la vida económica 
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no alcanzan todavía más que a las clases opulentas. Y yo pregunto: 
¿Por qué lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de 
agregarse también a esta corriente financiera?  Si bien se mira, la multitud 
es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados 
en cifra, representan ¡oh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el 
momento de crear los Bancos Populares, que recojan los ahorros del 
pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entiendo yo que 
laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se 
abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?».

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado que 
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba 
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, 
se nos presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas de 
charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo 
adquirida en un establecimiento de compraventa mercantil. A mis 
felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me contestó 
que había mejorado de posición gracias a la buena amistad del insigne 
Sebo, quien le había conseguido empleo modesto y decoroso en un 
Banco Popular... Relacioné al instante las referencias de Fajardo con una 
entidad de crédito establecida no hacía mucho en la Plaza de la Cebada, y 
cuyas operaciones daban que hablar a la gente.

«Sí, querido Proteo —me dijo Segis—; trabajo en las oficinas de ese Banco
, fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un vacío 
en la sociedad española, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar 
el cuerpo financiero de la Nación... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro 
menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este país anémico... 
Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institución 
benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien yo veo el símbolo de la 
raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en 
hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y maestría 
en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; es, en 
fin, doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro».

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la 
Plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los 
paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta del 
Banco Popular para imponer sus monises  en las cajas de doña 
Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía que 
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intervenir para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendían las 
fincas con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial 
hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, 
echaba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer 
plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecía ganancias pingües, 
colosales. La garantía de tan inaudito negocio ¿cuál era? Pues unas minas 
de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de 
América, minas de incalculable riqueza cuya explotación multiplicaría los 
parneses depositados en las arcas Baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el 
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo 
que la credulidad candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de la 
hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, 
más dignos del fuero de Clío que las ficciones vanas en que se agitaban 
nuestros políticos; en suma, que la Historia debía consagrar más páginas 
al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las Cortes, y 
al trajín de quitar y poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en su 
destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi 
maternal, al que correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el 
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en 
el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su 
hospedaje y manutención, el duro diario que en el Banco  percibía 
destinábalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con 
algo nuevo en su atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, 
nos decía:

«Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos 
yacimientos de metales preciosos ¡ay! que han venido a ser la felicidad del 
pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las naciones 
pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas 
de la divina Clío, continúa la Historia de España, como dice Cánovas, 
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil 
taumaturgia; añade a ello la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que 
llaman los apóstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las 
enfermedades con agua más o menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel 
de la España de la Restauración».

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de España, 
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ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la ilusión 
plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto 
irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la 
primera piedra de la Cárcel Modelo en las proximidades de la Moncloa, las 
sesiones de las Cámaras, el cambio de Ministro de Hacienda, así como el 
viaje que emprendió don Alfonso para visitar las provincias de Levante y 
Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me 
contaban estas menudencias históricas sonábame todo a hueco. La 
tristeza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un malestar 
físico que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la 
primavera.

Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; 
sentía como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados 
de Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas mis 
pupilas enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distracción. 
Conforme con este tratamiento elemental, mi compañera sacábame de 
paseo todas las tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a los 
pocos días de estas divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve 
que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los 
transeúntes. Al propio tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis 
ojos con gafas negras érame posible resistir la viveza de la luz en plena 
calle. Fue menester reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor 
de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, 
vascularización en la córnea, que perdía su brillo, tomando según me 
dijeron un aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis largas 
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la 
Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no 
distinguía más que los objetos próximos y de mucho bulto, se trató en mi 
casa de elegir el médico que había de curarme, y Pablo Nougués, doliente 
también de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me examinase al 
doctor Albitos. Era este un oculista joven, inteligentísimo en su profesión, 
de trato muy ameno y agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. 
Examinó el doctor mis dolidos ojos con escrupulosa atención y cariño; 
enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser 
considerado como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me 
consolaron; mi sufrimiento sería tal vez un poco largo; pero si no me 
faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, él respondía de mi 
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curación. Terminó el diagnóstico con el nombre científico y un tanto 
enrevesado de lo que yo padecía. No se me olvida aquel nombre, que fue 
como un rótulo, clavado por el médico en mi frente: Queratitis 
Parenquimatosa».

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi Queratitis y 
yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que la ciencia 
del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice 
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio camino de 
la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitación, 
sumido en intensa obscuridad, yo no distinguía los días de las noches, ni 
un día de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mí 
el tiempo un concepto indiviso, una extensión sin grados ni dobleces. Las 
únicas interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me 
hacían la cura de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en 
las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco asiduo: 
casi siempre tenía perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse 
pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí superándome en 
paciencia, y llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el amor y la 
misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues 
encontrábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo padecer. 
Mi ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la 
sensación de dos ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los 
fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el 
ayudante del oculista, aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con 
puntual solicitud la medicación interna, mercuriales, antisépticos... Cuando 
a mis oídos llegaba el tintín de la cucharilla revolviendo las dosis 
terapéuticas en el vaso de agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor 
cristalino era mi único reloj, y por él tenía yo un vago conocimiento de las 
horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la Queratitis, arrullándome en 
sus duros brazos...

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna, 
que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas verdes. 
En tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar, la 
conciencia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, 
sintiendo junto a mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, 
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ven, siéntate a mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexión burlona, me 
contestó: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera».

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz 
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de 
esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean 
rozando apenas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, 
mensajeras de mi Madre —exclamé—. ¿Venís a consolarme?... ¿Me 
traéis nuevas de la que es vuestra Señora y Señora mía?».

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que 
movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo picaresco 
destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efémeras ociosas 
que hoy están libres, dueñas de los aires y del tiempo... La Madre, que se 
halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos 
divirtamos sin más ley que nuestro albedrío. Venimos de embromar a 
Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. (Risillas mal 
sofocadas.)  Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar contigo el 
problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...».

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco... Algunas, al 
pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos 
livianas y frías... Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme 
frenético, empecé a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, creí 
agarrar su ropa, tiré fuertemente y la traje hacia mí diciendo: «Ven, 
Efémera, quédate aquí». Pero ella se escapó susurrando: «Volveré, Tito. 
Soy tu amiga». En esto oí la voz de mi compañera que a mi lado dormitaba 
y que a mis gritos habíase despabilado. Abrazándome tiernamente me 
dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas 
Efémera  a tu Casianilla?».
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XIII

Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio me 
sentó muy bien. Acostome Casiana y me dormí con sueño tranquilo y 
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi 
estado general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma 
y producía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los antisépticos y 
calomelanos... Cuando el bendito don José vino a preguntarme cómo me 
encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy 
a encargarle. Si vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera 
sola, no haga la tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso 
inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don 
José, mucho cuidado».

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se miraban 
alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro pobre Tito, a fuerza de 
sufrir ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso 
patológico, hora tras hora y día tras día, en aquella existencia de clínica, 
monótona y triste... Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males, 
ora tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejándome ver 
con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y 
convencionales. De esta labor anárquica de mi fantasía resultó que, 
hallándome despierto en mi sillón de paciente resignado, paseábame por 
las calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de 
perfecta salud, hablaba con los amigos, hacía visitas, y a mi casa tornaba 
tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome 
despierto, ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno, bien 
arrebujado entre las sábanas?... Una noche de furiosa tormenta con 
desaforados truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía 
los cristales de mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. 
Saltonas, risueñas y. parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi 
cama. Asustado me incorporé y les dije: «¿Por dónde entrasteis, 
picaronas?». Y una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío me 
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dio en la cara, contestó: «Entramos por un cristal roto de la claraboya de la 
escalera, y aquí nos tienes». Suscitose entonces un vivo diálogo que 
transmito a la posteridad en la forma más concisa:

«Yo.— ¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y 
autoridad de la Madre?

Efémera 1.ª— Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del espacio.

Efémera 2.ª— Llevamos de un confín a otro las razones de la sinrazón.

Efémera 3.ª— Nos divertimos despertando a los dormidos, y 
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

Yo.— (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me 
atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.)  ¿Qué 
queréis de mí, espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme 
en paz».

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Casiana, Casiana, despierta, 
levántate, que hay duendes en la casa!». Y las raudas féminas, que ya me 
parecían harpías, brincaban por la habitación y chillaban 
desaforadamente. En su algarabía de aves parleras destacose este 
concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte 
ahora con otro muñeco...». Como loco me abalancé hacia el lecho de 
Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas 
revueltas advertí que estaba vacío... Desaparecieron las diablesas con 
revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí fatigado en el sillón de la 
paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: «¡Casiana, don José, 
Nicanora!...».

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciéndose de nuevas y 
asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tú no dormías en esa 
cama —le dije, rechazando sus caricias—. Tú, ausente de mí, te divertías 
con otro muñeco...». Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis 
recelos, con la idea de observar en noches y días sucesivos... Desde 
aquel inaudito suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezó 
a morderme el corazón...

Al siguiente día, el doctor Albitos, después de un largo cuchicheo que 
tuvieron con él apartados de mí don José y mi costilla, me recetó bromuro 
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en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y 
me ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del 
iris, díjome cariñosamente: «No sólo hay que proveerse de paciencia, 
querido, sino también de serenidad y de sentido común para no dejarse 
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y dan al 
traste con la acción medicatriz. Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada 
por ahora, que mejor está ciego que el que ve visiones».

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi horrible 
pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que 
atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda mi observación 
a Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de 
su conciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un delicado 
estudio para medir los conceptos y darles estructura familiar y una 
intención candorosa. Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se ha 
impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres engañarme y no lo 
conseguirás».

Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado 
tú en casa sin entrar a verme, y has permanecido en una habitación 
interior hasta la madrugada o hasta el día siguiente». La contestación fue 
un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. 
Pero bien conocí que su risa era fingida, como de histrión que no domina 
su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que, por lo que dije, 
hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió entonces un 
hecho que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo varió sutilmente 
de conversación, largándome estas parrafadas que me dejaron atónito:

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran tirada 
viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos, que llaman 
grandemente la atención. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de artículos de 
periódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué 
me cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son tuyos, y 
verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son 
anónimos?
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—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La 
tesis es que el Gobierno español no procede con altas miras patrocinando 
el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas, como 
dice la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la España futura 
redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a 
don Alfonso XII con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la 
Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconocería a 
Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el 
trono de España. De este modo se planteaba sobre sólida base el 
problema de la libertad confesional, y pronto entraríamos en una vida de 
tolerancia, de cultura, dejando de ser rebaño predilecto del Romano 
Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso —exclamé, en tono 
descompuesto y airado—. Tales enredos son invención tuya para 
mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por cierto que 
en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la 
primavera del año pasado, cuando estuvo en Madrid el Príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no 
fue más que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda 
esa monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí 
para aumentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y 
patente la sensación de mi inutilidad».

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio, 
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis 
inquietudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía 
de un azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto 
creía notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo 
mejor venía con la historia de que su tía Simona estaba enferma del 
hígado. ¡Así reventara!... Dormido, o a medio dormir, adquiría la 
certidumbre de que estaba vacío el lecho de la que fue mi dulce 
compañera... Mi corazón era ya una piltrafa, destrozado por la mordedura 
de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fue tan grande 
que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes. Ido vino 
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a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las 
expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante que 
hizo estallar mi cólera: «Déjeme usted... No me toque... Usted me ha 
vendido, usted es un traidor... Quítese de mi presencia. En su casa se ha 
labrado mi deshonra... Le tenía a usted por un santo, y resulta usted un 
alcahuete... Atrás, villano... Déjeme en paz». Me arrojé en la cama, 
ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí los gemidos del pobre 
Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en lo 
moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a continuación se 
narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia 
de los ojos. La percepción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome 
en una casi obscuridad podía distinguir vagamente los objetos de más 
bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro 
semanas mi retina cumpliría como buena ejerciendo las funciones que le 
asignó la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de 
mi dislocada imaginación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los 
espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi 
caverna teñida de color violeta con franjas de oro, vi que a mí se llegaba 
una mujer. ¡Ay! era Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y 
Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La reconocí al 
sentir en mi hombro su mano marmórea. Alargué la mía para coger su 
túnica, y advertí que sobre esta llevaba un delantal casero.

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana —dije yo—, bien te 
reconozco, Efémera». Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas 
apagadas voces: «No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve 
su delantal para ser tu servidora y enfermera». Yo callé, atontado y 
confuso, y mi perplejidad subió de punto cuando escuché este otro 
concepto: «¿No me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que 
decirte mi nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por encima 
de los hombros, me habló de esta manera: «Vengo a tu lado para cuidarte 
y servirte en sustitución de la mujer desleal que te abandona seducida por 
el ingrato Segismundo...». Algo debí yo de responderle, quizás expresando 
consternación o vergüenza por la desdicha que me anunciaba. Insistió ella 
en su afirmación, prosiguiendo así: «A tu lado me tendrás, si quieres, 
hasta que recobres la vista y la salud. Si una compañera de amor y de 

98



caridad has perdido, en mí tienes otra más solícita y fiel que esa 
desventurada recogida por ti del arroyo». Tuve un momento de horrorosa 
duda; pero no tardé en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva 
genial. Como yo me asombrase de que Leona  descendiera de su posición 
rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre enfermo y casi pobre, 
la dama de Mula me dio esta explicación de su actitud humilde:

«Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me 
despeñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste 
antes de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el 
caso con descarnada sinceridad. J'adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al 
dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más 
impertinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío, 
que es más grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una 
tentación... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que 
me colé demasiado, y cuando mon vieux se enteró de que yo la había 
puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia 
cuando los hombres no son casados... figúrate la trapatiesta que se armó. 
Total, que caí de mi escabel dorado. Como yo me había hecho al lujo y a 
la bonne chère, me vi en el caso de vender algunos muebles y empeñar 
alhajas para seguir viviendo a mi modo. Aunque aún no me tienes 
enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy 
siempre una mujer buena, y vengo a tu lado para renovar nuestro cariño y 
practicar las obras de misericordia».

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona  me pidió que 
siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte. «Es el juego de 
la vida humana —dijo—, el eterno balancín, el vaivén de las prosperidades 
y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia, tu Casianilla 
subía de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de saber que tu 
dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta de Simona, 
ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como Inspectora de 
Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el 
pillastre de Segismundo, le demon ironique.

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mientras la señorita Conejo 
embolsaba buenos duros por un empleo que nunca desempeñó, Segis 
pescó un magnífico destino en el Ministerio de Ultramar. ¿No lo sabías? 
Pues el Marqués de Beramendi le pidió a Cánovas esa bicoca, y don 
Antonio al instante... pum, pum... Como comprenderás, ahora están en 
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grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y García Fajardo fuma 
puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla de los Ángeles. 
¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles... —exclamé yo—. Vueltas damos 
todos... todos...». Me sentí anonadado, me faltaba la respiración... Púseme 
en pie, giré sobre mí mismo y caí en redondo al suelo...
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XIV

Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o 
caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no 
sólo por desgana de conversación sino porque sentía dificultad para 
articular las palabras. Advertí que Albitos mostrábase intranquilo respecto 
al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. 
Ya no tenía yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya veía un poco 
más. Pero hacíaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que 
me servía. ¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola que cambiaba de 
rostro a cada momento? Tocábale yo las orejas para ver si tenía brillantes. 
Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume que solía usar Leonarda. En 
las visitas de los amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si 
entre ellos hallábase Segismundo, pues las voces de todos me parecían la 
misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi 
enfermera. No estaba vacío.

Pregunté: «¿Eres Leona?».

Y la respuesta fue: «Sí, soy Leona. Déjame dormir».

Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día 
durmiendo a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo 
una mano que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.

«¿Eres Casiana? —pregunté a la persona que me despertó.

—No. Casiana se fue de paseo con su marido.

—¿Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó 
Albitos».

La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó en la 
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cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo: «¿No me has 
conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clío
. Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?

—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.

—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ¿dónde está?

—Aquí la tienes —dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que 
faltase una.

Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico rostro 
y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me 
llevaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mágico me 
vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor 
detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumatúrgico me condujo Efémera
de la mano, sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la 
claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontré en la calle bueno y 
sano, como en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, 
alegre y muy orgulloso de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo 
cuanto hallé a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me 
parecía ilógico y absurdo que los transeúntes no se fijaran en que iba yo 
acompañado de una señora de mármol, sin más ropa que el vaporoso 
túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de 
Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que 
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser 
fantástico que iba conmigo. En la escalera obscura y angulosa me 
encontré solo, y solito llegué a la puerta de la Subsecretaría, a punto que 
por ella salía Fernández Bremón con un fajo de papeles. «Qué caro te 
vendes, Tito —me dijo el sagaz periodista—. Puedes pasar. Aunque 
Saturnino no está solo, él te dirá si el Presidente te recibe al momento, o si 
tienes que esperar un rato».
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En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores de 
esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la 
actualidad política. No más de un cuarto de hora permanecí en aquella 
sociedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa 
conversación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me condujo al 
salón presidencial, al tiempo que se retiraban el Marqués de Orovio y el 
Conde de Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y traga 
bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el 
diván frontero a la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la 
persona invisible de la Madre Clío. Dábame en la nariz el delicioso y 
peculiar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus 
ropas un solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte 
Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo, don 
Antonio me dijo: He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito que 
tiene entre sus líneas una intención recta y sana, aunque el autor, 
dejándose arrastrar de las seducciones de la forma, no penetre en las 
entrañas de la realidad, que no está nunca en la superficie. Ha tratado 
usted con sumo arte y donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe 
usted muy bien, y la gallardía con que eleva sus miras hacia la Historia me 
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades 
indestructibles que para tan complejos problemas nos ofrece la 
constitución interna de nuestro país».

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya paternidad 
me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré 
modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la 
ocasión y lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer 
el ridículo dejé correr el engaño y seguí prestando atención al gran don 
Antonio, que continuó de esta manera:

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un 
feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de España a 
la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe de 
Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente, 
movido de un ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé 
de prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas 
tentativas de una exploración que pronto quedó terminada, pues apenas 
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llegamos a tratar del cambio de religión para que la Princesa de Inglaterra 
pudiera ser Reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a un 
acuerdo. Nos hallábamos ante un nudo imposible de desatar, porque el 
puritanismo protestante es tan fanático como nuestro catolicismo. En 
cuanto la Reina Victoria se enteró de que su hija tenía que hacerse papista 
para ser nuestra Soberana, cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se 
hizo público; por el contrario, se guardó un secreto escrupuloso para evitar 
el estallido de un turbón ultramontano que sabe Dios a qué extremos de 
violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor don Antonio —me atreví yo a decirle con el mayor 
respeto—, que si la Reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el 
cambio de religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta 
clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

—También he dicho en mis artículos —manifesté codeándome con el 
ilustre estadista— que el matrimonio anglo—español ofrecía dificultades 
con abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, 
el gran problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto aquí más 
que por un hombre que ha venido a ser dueño de todas las voluntades: 
este hombre es don Antonio Cánovas del Castillo.

—Ay, amigo —dijo el jefe de la Situación, afirmando los lentes en el 
caballete de su nariz—; no me suba usted un punto más de la altura en 
que me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo 
sobre la opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes 
sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a 
examinar de cerca el ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, con 
sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones 
aristocráticas y populares, y su extraordinario poder sentimental, 
constituye un cuerpo político de tan dura consistencia que los hombres de 
Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no 
lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo es igualmente maciza, petrificada 
en la tradición y desprovista de toda flexibilidad. El único gobernante capaz 
de llevar a esa alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilización es el 
Tiempo, y yo seré todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el Tiempo 
no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es triste 
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cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder 
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos 
y sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para emprender nuevas 
direcciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y esto repito ante 
usted, suplicándole que sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un bosquejo 
artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobierno, señor 
Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos 
cordones de la realidad. De mi gestión depende que ese ser interno que 
he descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi deber es 
sofocar la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas dentro de la 
forma lírica, para que la pobre España viva mansamente hasta que lleguen 
días más propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones 
revolucionarios. Las algaradas y las violencias nos llevarían hacia atrás en 
vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las Regalías de la Corona o 
del Estado, un Gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de 
su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen 
interior de los pueblos».

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la fragancia 
de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, don 
Antonio habló así: «Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en 
nuestra edad la espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III 
contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. 
Aquellos Monarcas eran de más fuste que los que ahora tenemos, y el 
Papa de hoy, desposeído del poder temporal, aprieta furiosamente las 
clavijas del mecanismo dogmático con que gobierna las conciencias 
católicas. Yo procuro por todos los medios fortalecer el poder real, 
debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los 
ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes 
mantiene su fortaleza el poder real, será obra fácil reducir y someter al 
poder eclesiástico.

»Por lo demás, hemos resuelto del modo más feliz el asunto interesante 
del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías del inquieto 
Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija 
en el trono de España? Hemos doblado esa hoja triste de las querellas 
dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a parar a la cesta de 
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los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a trazar una página 
rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto nos han hecho 
las ridículas bravatas de mis buenos amigos los moderados  de la vieja 
cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto arcaico y 
manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta 
Mercedes, futura Reina de España, atesora las cualidades más bellas: 
linda, modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el 
remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos 
apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo demás...».

Dejé de percibir la voz de don Antonio. Después vi su figura en pie, 
desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón 
lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le 
agasajaban solicitando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces 
cáustica. Entre aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y 
seguramente vi a Mariclío, fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi 
lado inundándome con su fragancia helénica.

Lo más extraño fue que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al verla 
empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos 
diciéndome: «Despierta, hijo, que ya has dormido más de la cuenta». Mis 
primeras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, qué delicioso olor a 
tomillos!». Casiana me acercó al rostro un ramo de estas aromáticas 
hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. ¡Ay, 
pero esas plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.

—¿Vienes tú de allí, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue allá con varias amigas a 
visitar a un guarda, pariente suyo.

—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la Infanta Mercedes y el 
Rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La 
futura Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda se 
hizo popular.

—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de 
que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del 
trono de España. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo 

106



oíste noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protestanta  para 
casarla con don Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a 
realizarla el ser interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta 
Nación, que es Católica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser 
interno se le vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico hasta 
que, fortalecido el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis 
pecados, que ha de llover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra 
puedan decirle al amigo Pío, o a sus sucesores: Tente allá, Papa, que los 
españoles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo».
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XV

Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los 
tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi vista. 
La horrenda Queratitis, que había sido mi suplicio en gran parte del año 
77, se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en 
devolverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas 
para librar a mi cerebro del desorden anárquico. Gracias a esto no 
tardaron en deshacerse por sí mismas las fábulas que mi intelecto, 
lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjó para embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve 
la suerte de que esta viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho antes 
por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola en 
su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, 
comprendí que era pura novela mía picaresca lo de los cuernecitos que le 
puso a don Alejandro, novelón sentimental el venir a ser mi enfermera, y 
terrorífico folletín por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con 
Segismundo. Este buen amigo me desengañó también con su asidua 
presencia, con la lealtad y gracejo de su conversación amenísima. En 
cuanto a la entrevista con Cánovas, y a la intervención de las Efémeras 
buenas y malas, diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis 
relaciones ideológicas con Mariclío, estableciendo una especie de 
equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que 
encontré siempre en la verdad de la mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el 
estrepitoso fin del drama económico de doña Baldomera, según me lo 
contó testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento 
en que la sutil arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, 
determinó levantar el vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea. 
Los mismos que en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al 
ver en la casa señales de tronicio, no se contentaban con menos que con 
arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta 
la Fuentecilla. Agregó Segis a sus noticias este comentario fieramente 
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sarcástico:

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que 
si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición canallesca 
y por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo sostengo que 
mi jefa y principala no engañó más que a los que ya venían engañados y 
ciegos desde su nacimiento. Procedió como hábil financiera que ve la 
parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con 
ella. Según mi cálculo, la buena señora no se ha llevado más que unos 
siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones 
desfalcados por agiotistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo —afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aquí del Baldomerismo 
en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales, 
unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los 
ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos 
elegantes Baldomeros  les han dado títulos de Condes y Marqueses, y 
andan por ahí con el rango y tratamiento de Excelentísimos señores.

—A la hija de Larra —prosiguió Segis con profunda convicción— le daré 
yo el superlativo de archi—excelentísima, pues era muy buena para sus 
empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y 
observante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno 
mismo. Si le dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más 
que cogerlos y decir: gracias, caballeros; me voy a tomar aires.

»Ahora os contaré la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 
de Diciembre, día de Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta 
clase de catástrofes. La señora estuvo con unas amigas en el teatro de la 
Zarzuela viendo la función, y concluida esta se fue a su casa, calle del 
Sordo. Allí se preparó para el viaje, y antes de amanecer salió en un coche 
de colleras camino de Pozuelo, donde tomó el tren mixto del Norte y... 
¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!

»El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose también. Se 
ha dicho que un señor Pallares, que fue Jefe de Policía en tiempo de la 
República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los números. 
Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me empapelen 
como funcionario modestísimo de aquella mágica oficina, porque en el 
último día de Noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y presenté la 
dimisión, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia».
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El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como supondréis, 
sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz hacendista 
reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las agonías 
del 77 y primeros vagidos del 78, lo más importante para mí era el 
acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad 
visual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en 
tinieblas por más o menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo 
de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda 
en la plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo 
resucité, yo renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y 
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso 
señaladamente populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, 
teatro del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión 
epitalámica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y 
los paseos, no quise meterme en el remolino de las muchedumbres 
regocijadas, ávidas de contemplar tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, 
la frescura de mi imaginación permitíame apreciar el soberbio cuadro, por 
el recuerdo de otras cabalgatas del propio estilo en diferentes ocasiones 
de la Historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente 
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios 
caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover rítmico de las 
cabezas de los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas 
libreas, las blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y militares, los 
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, 
correos y carreristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los 
regios novios y el acompañamiento de coronadas testas, de Príncipes, 
embajadores y magnates, que componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel 
II brillaba por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecía doña 
María Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los años no 
había logrado destruir. Don Francisco de Asís ocupaba el puesto que por 
regia clasificación le correspondía, y el suyo los Duques de Montpensier y 
las Infantas hermanas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias 
callejeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas de 
toros con caballeros en la plaza, que fueron el número popular en el 
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programa de los reales festejos. Obra fue del Municipio esta solemnidad 
taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si debía 
celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño de los regios torneos 
taurómacos así como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva 
Plaza de Toros, inaugurada en 1874. Prevaleció por fin este criterio, y yo, 
ávido de gozar el lindo espectáculo, tomé cuatro delanteras de grada, pues 
además de Casiana convidé a Segis y a Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, 
arrebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas las 
cosas. El nuevo Circo, que yo veía entonces por primera vez, se me 
representaba superior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del 
Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, 
guirnaldas, guardamalletas, lanzas de torneo y demás requilorios, se me 
antojó lo más bello y gracioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi 
espíritu convertía las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de 
percalina en ricos reposteros de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, imaginad mi 
desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y palcos 
dábame la impresión de una corte celestial de belleza y amor. Desde 
nuestros asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en él 
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades históricas 
aunque cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Príncipes 
de Borbón y Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que 
bramaba y crujía como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una 
Compañía de Alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes 
dio la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos 
aparecieron por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real 
Casa con uniforme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos 
caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; 
a los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y 
otros dos lidiadores, que eran Regatero  y Hermosilla, según alguien me 
dijo; venían luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del 
diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y 
pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo 
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles 
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empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de 
España que apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza 
sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, 
según oí, del Duque de Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos 
de poderosos potros morcillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de 
azul y rojo y de morado y blanco; marchaban al vidrio los espadas 
Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, 
pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los 
padrinos Condes de Bazalote y Superunda, escoltados por lacayos, 
mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores, formadas 
por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, 
tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros 
de mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y 
mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que 
humanos ojos no habían visto nunca mascarada tan espléndida y 
suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor 
del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de 
figuras y figurillas, rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de 
tintas chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un 
palmo de boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel 
lujo estúpido y un tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo 
como un chiquillo, acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y 
movibles luces de aquel rutilante caleidoscopio .

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, 
apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y 
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salió la 
brillante procesión, no quedando en el ruedo más que los lidiadores y tres 
alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la 
primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de 
la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El 
tercer toro rejoneado embistió a uno de los alguacilillos, que fue a caer con 
caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algún estropicio. El 
mismo torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba a clavar su 
rejoncillo, le volteó, matándole la cabalgadura, y el airoso campeón, 
vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermería. La lidia 
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ordinaria me interesó un poco al principio; pero como no entiendo de toros 
ni frecuento este espectáculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de 
que aquello terminara. Ido del Sagrario, no más perito en tauromaquia, 
hacía de cuanto veíamos críticas tan sesudas como la que podría yo hacer 
de la Ilíada  de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, 
para pasar revista al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un 
aspecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, 
Luisa Campoalange, la Perijaa, y las más admiradas hermosuras de la 
Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la 
cabellera y en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona la 
Brava  con Carolina Pastrana y otras amigas del género demi—mundano. 
Ocasión es de decir que, en aquella época de sus progresos en el arte 
social, daba la dama de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose 
con modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, 
ataviadas estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de 
madroños, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el 
año 72 hicieron en la Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la famosa 
manifestación contra la dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Condesa del 
Real Cuño, la Sílfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la 
Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, vi en 
dos palcos a Vicente Halconero y al Marqués de Beramendi con sus 
familias. En las gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas 
picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome 
con lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «¿Ves 
aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos como 
haciéndonos burla? —dije a Casiana—. Pues son tres Efémeras  que han 
venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los 
espacios sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas 
y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin 
comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a 
mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los 
incidentes de la corrida. La razón de estas merendonas era que, 
empezando las corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de 
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la cortedad de los días, trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y 
comer.

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que más presente ha 
quedado en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los alabarderos, 
apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la 
embestida del morucho, que volvió a la carga con más coraje, abriendo 
brecha. La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas, 
dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias 
sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos 
abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto se mostraba 
propicio a terminar la desigual pelea. Fue preciso que el espada Felipe 
García colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta 
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La 
inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos 
en pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis 
comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y 
aristocrático.

«¡Cuánto nos hemos divertido! —exclamó—. ¿Verdad, Casiana, que 
tenemos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber 
venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción 
de esta chocarrería sublime... Si me dieran el dinero que gastó el de 
Santoña en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle 
una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde 
que inventó esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha 
entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la 
Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las finustiquerías  de 
los caballeros en plaza, me quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San 
Fernando por el canguelo  que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a 
las figuras culminantes del jembrerío  de los palcos, yo agraciaría con la 
Jarretiera  inglesa a la Moño Triste, obligándola a enseñar la pierna para 
que el público viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre 
Orden. Yo hubiera organizado este espectáculo en la Plaza Mayor, 
abriéndolo con un torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta 
fuese más nacional y castiza. El último y más lucido número habría sido 
quemar en elegantes hogueras al Duque de Sexto, a Manzanedo, a los 
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Grandes y pequeños de España, a Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, 
Varagua, Saltillo, y el Marqués del Bacalao... en efigie, por supuesto».

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos 
encontramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que 
se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos 
veíamos: noté a la mujer dantesca más vieja, huesuda y barbuda que en 
los días de mi última visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por 
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de 
entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas 
eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los 
bobalicones... La Corte muy brillante; la Reina Mercedes linda y triste... 
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el 
pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia... ¡ay qué pena!... 
Por el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por los 
giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a 
conocer como este es día que la pobre Mercedes vivirá muy poco.

—¡Quita allá, bruja indecente! —exclamé yo indignado—. No nos vengas 
con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija 
de Montpensier no llegará a San Juan».
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XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que había 
recobrado completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del 
Congreso no asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias 
parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia de Posada Herrera, 
fue elegido don Adelardo López de Ayala Presidente de la Cámara 
popular, y que desde los primeros días arreciaron su oposición los 
sagastinos. Todo ello es, históricamente considerado, flojo, anodino y sin 
substancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba 
sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. 
Hablábase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los más 
timoratos les veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos, 
capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa 
política de aquellos tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y 
de pasar el tiempo plácidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 
de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en 
el Español, y ocupamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro 
principal. La sala rebosaba de selecto público, descollando en sus palcos 
los Reyes, los Duques de Montpensier y un lucido acompañamiento de 
magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, que en 
el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se 
llevaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin 
llegar al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje 
culminante de la representación fue el monólogo del actor segundo, que 
dijo Vico de un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso 
ardoroso se presentó en el palco escénico, no ciertamente cogido de la 
mano de los actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, 
enteramente solo, pues su categoría de Presidente de las Cortes le 
obligaba, según se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso 
aislamiento. La eminente actriz Elisa Mendoza Tenorio subió a las más 
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altas cumbres del arte en la creación del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo 
artístico de noble cultura. En años anteriores fui parroquiano ferviente de la 
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de 
Cuaresma en el Teatro—Circo del Príncipe Alfonso. La incomparable 
orquesta que primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vázquez 
y otros maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en 
el clásico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser el más puro 
recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonías de 
Beethoven y lo mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, 
Weber, Handel, Schubert, y demás genios de la gloriosa pléyade 
germánica. Después de educarme yo quise iniciar a Casiana en los 
misterios de la santa religión de Euterpe. Durante las primeras audiciones, 
la pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella 
teología del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabó por deleitarse 
con el andante de la Sinfonía Pastoral  y el allegretto scherzando  de la 
Octava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de cultura, 
sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus nobles 
sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me 
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia al 
Museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar por aquellas salas mi 
compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo apreciar a los 
maestros, y distinguía perfectamente a Velázquez del Tiziano y a Murillo 
de Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la 
variada colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, 
sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su 
suegra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto 
me vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me presentó a 
su familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y esta se mantuvo 
cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera 
recatarse con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así: «¡Caramba, Tito, cuánto me 
alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que ha estado usted 
enfermo de los ojos... Ya me extrañaba a mí no encontrarle por ninguna 
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa usted, querido. 
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Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe 
estar obscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inacción sus 
extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. 
Es preciso que hablemos, amigo mío».

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la 
obscuridad y que me infundía temor la idea de salir de ella. Disertamos un 
rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa 
es la obscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de 
padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos 
de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendrá 
usted a la mía?». Le contesté que tendría mucho gusto en visitarle, y con 
esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, 
Correggio, Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro del 
Mantegna Las exequias de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En 
lo restante de Mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le fui 
mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dándole a conocer los 
altos héroes que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas. 
Visitamos también el Museo Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos 
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. 
En el Museo de Artillería contemplamos recuerdos agradables o lastimeros 
de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi compañera se deleitó 
contemplando los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna 
felina, de la ornitológica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España  os diré que la mozuela que yo recogí 
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada 
prodigiosamente la lectura y escritura, don José y yo le dábamos lecciones 
de Aritmética, de Geografía y de Historia compendiada. Había leído ya el 
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o amena 
literatura. Su instrucción era gradual, lenta y práctica; expresaba su gozo 
por cada conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones 
pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituían su 
mayor deleite. Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando 
las formas llamativas y de relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien 
en la obscuridad y le infundía temor la idea de salir de ella.

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina 
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la 
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Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su 
esposo, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un 
indeciso mohín que a mí me pareció algo como despego de la vida. Nos 
interesábamos por la joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el 
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino 
Mercedes al trono de España como símbolo de paz, sin odios por su parte, 
sin ningún recelo por parte de la Nación. Merecía reinar, merecía vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue más denso 
el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se ocultaba lo grave del caso. 
Quién decía que era una afección al pecho, quién que una fiebre maligna; 
muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habían muerto en 
plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la 
ciencia; algunos, desviando los hechos del terreno lógico al de las 
conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de Orleáns 
pesaba una maldición: no podía ser feliz en su vida doméstica el que había 
sido en la pública desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque 
una capacidad administrativa, hombre ordenadísimo, económico, buen 
esposo, buen padre, y a despecho de estas apreciables dotes nadie le 
quería. En la mente popular se claveteaba con remaches duros la idea 
fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres 
pecadores.

El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se 
desconfiaba de salvarla. En la Mayordomía de Palacio agolpábase el 
gentío aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de pliegos que 
pronto se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo 
soberano, que no firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo pública 
demostración de su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza 
de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos de 
aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los 
balcones de Palacio, firmaba según su peculiar modo de escritura. Las 
impresiones que recogimos aquí y allá pueden ser sintetizadas en esta 
forma: Merceditas era la cándida paloma que trajo a España el ramo de 
oliva. Mientras ella calentó el nido huyeron espantadas las víboras de la 
trágica escandalera dinástica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los Duques de Montpensier, llamados por un 
angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte 
disimularon su consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que 
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fuese llamado a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que 
inducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en el 
aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes 
de Orleáns diez y ocho años. Contra este horrible sarcasmo del Destino 
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y 
bajas de Madrid y el pueblo entero de España, elevando al cielo todas las 
formas de plegaria, desde las más solemnes a las más humildes. 
Hiciéronse rogativas en innúmeros templos, catedrales, parroquias, 
conventos, santuarios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, 
capellanes y canónigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y 
hasta las pobrecitas presas de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a 
cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo 
piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. Las 
salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y allá, 
recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos 
Montpensier, la Princesa de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, 
y los palatinos de servicio. Las personas que no se movían a ninguna hora 
de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa 
Cruz y la Infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía tener por 
imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio referiré las 
voces que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor público, el 
famoso médico se presentó en Palacio vestido de americana y se le dijo 
que no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo que don 
Federico respondió que él no entraba en aquella casa por su voluntad, que 
le habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar 
solía en el ejercicio de su profesión... Después supe por el propio Federico 
Rubio que todo aquello era una fábula, que fue a Palacio como le exigían 
su dignidad, su educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente. No 
había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, 
el público abandonó los teatros, los cafés y los círculos de recreo. Grandes 
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerías bajas. 
La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentío siguió 
estacionado en la Plaza de la Armería y en la de Oriente...
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Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación de 
Mercedes una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que 
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las más, magnates o 
Príncipes de la Iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja 
el lento descender de la Reina a la región de la eterna sombra... Mercedes 
expiró a las doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más las 
pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala, 
desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta 
oración fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con más 
delicadeza y ternura el duelo de España en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida 
y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; 
hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido 
el infortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno 
se encuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya 
amaba, de algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y 
al verlo arrebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos como 
maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real 
diadema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora 
aparición... ¡quién no siente lo poco que ha durado!... No sé, señores 
Diputados, si la profunda emoción que embarga mi espíritu en este 
momento me consentirá decir las pocas palabras con que pienso, con que 
debo cumplir la obligación que este puesto me impone. No es porque yo 
crea sentir más vivamente el funesto suceso que ninguno de los que me 
escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que 
contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la desgracia presente, 
que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre 
una tristísima circunstancia, que nunca olvidaré, a que yo la sienta con 
más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin ventura, 
aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún está 
fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena 
que, con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: 
he visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy más 
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digno de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones 
de Príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, para permanecer al 
lado de la que fue la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a 
duras penas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. 
Allí, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, 
inclinaban su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y 
con cristiana resignación le ofrecían en holocausto la más honda amargura 
que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa 
de Asturias y sus tiernas hermanas seguían con atónita mirada todos los 
movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompañarla en la 
última partida. Allí, la presencia del Gobierno de Su Majestad representaba 
el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto 
del país...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador 
elocuente y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de 
literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria 
hasta que el cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fue la exposición pública del cadáver de 
Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid 
desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba 
por la Plaza de la Armería y se salía por la puerta del Príncipe. El 
sentimiento, derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible 
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras y 
estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas 
en la Casa de Socorro o en las farmacias próximas.

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos 
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos 
encontramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, 
sudorosa, jadeante. Antes que yo le hablara, llegose a nosotros con esta 
retahíla:

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio descompuesta, 
vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de oro. Por cierto, 
Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecía, sacada de 
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los signos y céteras  que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada 
más que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que 
ando en este oficio se me trabucan los santirulicos»
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XVII

Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas 
por las tiernas niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Alfonso XII? 
—¿Dónde vas, triste de ti? —Voy en busca de Mercedes, —que ayer tarde 
no la vi. —Si Mercedes ya se ha muerto; —muerta está, que yo la vi: 
—cuatro Duques la llevaban —por las calles de Madrid. La simplicidad 
candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas, se me metía 
en el corazón avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, 
muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo: 
Su carita era de Virgen, —sus manitas de marfil, —y el velo que la cubría 
—era un rico carmesí. —Los zapatos que llevaba —eran de rico charol, 
—regalados por Alfonso —el día que se casó. Recreándonos con tan 
ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema 
infantil con esta otra cuarteta: El manto que la cubría —era rico terciopelo, 
—y en letras de oro decía: —Ha muerto cara de cielo.

«Fíjate —dije a Casiana—, y convendrás conmigo en que esos lindos 
cantares contienen más inspiración y mayor encanto que las odas 
hinchadas y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio 
lamentaron el prematuro fin de Merceditas, apedreándonos con ripios 
duros y aburriéndonos con el desfile monótono de imágenes sobadas y 
terminachos rimbombantes».

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme: «Dime, 
Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares? ¿Quiénes son, 
dónde están?

—No lo sé, hija mía —contesté—. Sólo te digo que el pueblo hace las 
guerras y la paz, la política y la Historia, y también hace la poesía».

Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en 
ella nada hubo digno de mención. Redújose a cortesías de ritual y a 
remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las 
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posteriores entrevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de 
San Quintín, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a 
esas horas salía yo siempre con Casiana, quedábase mi compañera 
sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la 
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, afiliándome 
con él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin 
persuadirme, y entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes le 
manifestó deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el 
Partido Constitucional con gente moza, atraer a todos los jóvenes de 
mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y 
alborotadores en días no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en 
progresistas acartonados, necesitaba renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya 
diciéndome que si me determinaba podía contar desde luego con un 
distrito seguro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, 
bien Villarcayo, el de su suegro, pues este ansiaba retirarse de la vida 
pública. «Como ve usted —añadió—, tengo dos distritos. Escoja el que 
quiera».

Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me 
repugnaba el cunerismo  y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos 
rebaños parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernación como 
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que en España no existe la 
representación nacional, y que los diputados no expresan más opinión que 
la de unos cuantos señores; que en las Cortes no reside ninguna parte de 
la soberanía, y que la ley fundamental del Estado no es más que una 
edición bonita y esmerada de las coplas de Calaínos. Todos los poderes 
residen en el Rey y en las camarillas, a las que están subordinados los 
jefes de las ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y 
Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a 
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para 
reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces 
vocecitas las coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora 
copio:  Los faroles de Palacio —ya no quieren alumbrar, —porque 
Mercedes se ha muerto —y luto quieren guardar. —Junto a las gradas del 
trono —una sombra negra vi, —cuanto más me retiraba —más se 
aproximaba a mí. —No te retires, Alfonso; —no te retires de mí, —que soy 
tu esposa querida —y no me aparto de ti
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Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una 
mañana fui con él a casa del jefe de los Constitucionales, Alcalá, 52. Había 
yo tratado superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes que 
Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como si 
nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la 
característica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de 
simpatía, el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin 
que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversación. Entendía 
yo que en su afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino un estado 
constitutivo de la personalidad, y además la máscara impenetrable de su 
genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y 
extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco mi asombro al ver 
que tales simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que trataba de 
ganar mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres 
y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresión. De frase en 
frase nos metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de la 
Monarquía constitucional, prometiendo a España días muy felices. La 
buena crianza obligome a una delicada conformidad con las opiniones del 
riojano, y al observar yo que recogía la sonrisa en su larga boca para 
departir con grave estilo, pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el 
tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarándome inepto 
para la vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre 
severo y festivo, me habló de este modo:

«Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y 
que los desengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías, 
amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que 
vivimos en un mundo de ficciones; que la representación nacional, base 
del régimen, será una farsa mientras hagamos los diputados por un 
sistema de moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted 
dice, lo reconozco; pero también afirmo que semejantes males sólo puede 
remediarlos el Partido Constitucional, maridaje perfecto entre el poder real 
y la soberanía del pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi 
partido, en la oposición, está haciendo ya una gran obra política. El 
porvenir es nuestro. Si usted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien 
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pronto. Yo he de intentar la regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá 
veremos. Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y 
sucumbo en la demanda, caeré siempre del lado de la libertad».

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El rápido 
avance del verano interrumpió mis relaciones con Halconero porque este 
se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastián... Casiana y yo, no queriendo 
infringir la moda de la emigración estival, partimos para nuestras 
posesiones de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido 
pueblo llamado Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los Conejos a 
unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la tía Simona. 
Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me 
pareció muy desagradable. En Borox no se conocía el árbol; había una 
sola fuente, y el agua de esta no servía para cocer los garbanzos: 
utilizábase en tales usos la que brotaba de un manantial distante cinco 
kilómetros del pueblo, y era transportada por arrieros—aguadores que 
surtían a todo Borox y sus aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a 
nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y 
nos fuimos a Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. Por 
mediación de esta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de 
viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de doña Catalina 
de Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el Príncipe 
de nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en una villa 
famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, 
y en su vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y 
algún señorío. Había no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio 
pelo, pero campechana y cortés.

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy 
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos 
más relación con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando 
nos escribía nuestro amigo Segis, desde San Sebastián primero, después 
desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de 
acaecimientos que surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el 
comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, después de 
entenderse con Ruiz Zorrilla, logró catequizar al Duque de la Torre y 
llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres celebraron una 
conferencia en Biarritz, de la cual, según los ojalateros  de Madrid, 
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resultaría muy pronto el triunfo de la República. Estas ilusiones y otras de 
rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida 
política en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la 
vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 de Octubre 
regresó el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y 
al pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un 
jovenzuelo disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El 
agresor, detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural 
de Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La 
emoción de este suceso no duró mucho. El tal Oliva era indudablemente 
un fanático; pero con menos visos de locura que de tontería. Según mi leal 
entender, en aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el 
regicidio era tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habló 
un poco en aquellos días, y otro poco cuando le dieron garrote en Enero 
del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían 
cumplido ya su misión en la vida. En Agosto del 78 falleció la que fue 
Reina Gobernadora, doña María Cristina; en Diciembre perdió la 
democracia al famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios del 
año siguiente, 1879, acabó sus días Espartero, Duque de la Victoria y 
Príncipe de Vergara, que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre la 
Historia de España.

Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os diré 
que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de 
Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no 
era del gusto del Partido Peninsular Español de la Gran Antilla. Sonaron 
con mayor estridencia que antes las declamaciones patrióticas; Martínez 
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para 
realizar lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al Capitán 
General Jovellar y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid 
decidido a plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno político 
de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas 
ofrecidas a los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las 
estipulaciones del convenio del Zanjón, y para salir de aquel convenio 
puso en práctica la consabida artimaña del medio mutis, que había 
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empleado con éxito en los comienzos de la Restauración.

El 27 de Febrero planteó don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey 
que encargase de formar Gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande 
que un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez 
Campos defendía; error funesto que don Antonio, por falta de valor para 
imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo 
militar era eminente, en lo político carecía de trastienda y travesura para 
luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no 
atreviéndose a resolver el gran problema antillano, cedía los trastos de 
gobernar a quien, sobrado de valor para todo, no podía consumar la 
magna empresa por falta de aptitudes políticas. De este modo, entre un 
sabio que no quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo 
no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco  Silvela, el 
más joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy 
notables en la jurisprudencia, la literatura y la política. Fuera de disolver las 
Cortes y convocar otras nuevas, el Gabinete Campos—Silvela poco o 
nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas 
políticas de Cuba, que se había comprometido a realizar don Arsenio, 
pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar 
adelante el proyecto de ley de abolición de la esclavitud que parecía lo de 
más urgencia.

En cambio, los Ministros pusieron toda su atención en el proyecto que 
daba por quebrada a la Compañía constructora de las líneas férreas del 
Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba 
por construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a un 
afortunado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo, 
protegían altísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistió 
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. 
Yo me negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la dorada 
obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro 
una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún 
tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo 
al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre, 
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Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no comunes 
talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para 
decorar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace 
algún tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que doña 
Segismunda había realizado su dorado sueño de poseer un título 
nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase 
Condesa de Casa Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin más 
afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia de 
completar su corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del 
poder de doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas 
compañías de Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a un 
tiempo de recreo y de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los 
balnearios y playas del Norte, visitaron después Barcelona, Zaragoza y 
otras capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucía, terminando su 
agradable excursión con la temporada de Semana Santa y Ferias en 
Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su 
casa, y lo encontré más reformado de indumento que de lenguaje. La 
madre de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la 
siniestra hermosura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo 
compararon su cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la 
comparación; sólo que su cabellera de serpientes había blanqueado. Al 
visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la 
señora Condesa de Casa Pampliega se despachó a su gusto, contando 
con prolijidad enfadosa las preciosidades que había visto en el Norte y Sur 
de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que 
esta segunda visita fue memorable, digna ciertamente de ser marcada con 
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedía una dama 
elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, 
espléndida en hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan 
seductora belleza, y dije para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la 
he visto en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?... No me acuerdo».
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Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro y 
perplejidad, me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es 
Elena Sanz.
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XVIII

—¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí —exclamé yo golpeándome la frente—, la 
hermosa cantante española... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la 
desconocía.

—En el teatro, querido Tito —me dijo Segis—, su belleza entra en el orden 
de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de 
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás que la 
aplaudimos en el Real por primera vez, interpretando el carácter de Leonor 
de Guzmán, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo 
Trastamara y de sus hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo —contesté—. Luego la vimos en la Azucena  de 
El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de 
contralto».

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la 
ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas 
razones: «Entiendo yo que eso de contralto  es lo mismo que barítona, o 
como quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba 
Elenita, vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa... no me 
acuerdo... ¿Cómo se llama?

—Lucrecia Borgia —contestó Segis—. El papel de Maffeo Orsini  le va que 
ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice 
Asmodeo  en sus formas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el 
racconto  del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida —afirmé yo—. ¡Qué 
Amneris! Diríase que es la auténtica hija del Rey de Egipto... Cuando entra 
en escena parece que viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un 
vistazo a las Pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla —me dijo 
Segismundo—. Cada vez está mejor.
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—Además —añadió la Condesa de Casa Pampliega—, como vivíamos en 
el Hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es 
una mujer simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad, 
ternura».

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el retrato 
de la diva  guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en 
mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compás de 
los míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los 
pasos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces palabras: 
«Soy la Efémera  a quien nuestra Madre augusta confía las 
comunicaciones de índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil 
de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región 
espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella 
inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las 
familias humanas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo 
presente, pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte 
el pensamiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus amigos a fin 
de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona 
y sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la 
Historia... pero entiéndase bien, en los anales del ser interno  de la Nación. 
Demasiado sabes tú que la vida externa y superficial no merece ser 
perpetuada en letras de molde. Lo que aquí llaman política es corteza 
deleznable que se llevan los aires. Desea Mariclío  que te apliques a la 
Historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones 
humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas acciones de 
eso que llaman cosa pública, y que debería llamarse superficie de las 
cosas».

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina incorpórea, 
pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me transmitía. «Bueno 
—le dije—. Ya sé que la hermosa diva  de los ojos de fuego trae, además 
de sus papeles de teatro, otro muy importante en la Historia. Dispuesto 
estoy a escribir lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a la 
posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores y noticias de una 
vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma su propia biografía? 
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Los amigos suyos que también lo sean míos, ¿podrán contarme el pasado 
de esa mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los 
pensamientos y propósitos con que intenta elaborar su porvenir?».

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde años 
después se colocó la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera 
brincaba, separándose por momentos de mí para pisotear el césped y 
volver luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió 
de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta 
de datos para escribir la Vida y Hechos  de la bella cantatriz, obligome a 
sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titín, que aquí tengo yo, y 
voy a dártelo, el remedio de tu ignorancia».

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma 
que me entregó, acompañando la acción con las siguientes diabólicas 
palabras: «Tu Madre te envía la péñola que ella usó algunas veces para 
apuntar los nombres de los Reyes enamorados que por sus liviandades 
perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas 
lo ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa 
quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. 
¿Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, 
ella no te obedecería y pondría la verdad».

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de 
mi levita y desapareció de mi vista... Apenas percibí un rumor, un viso 
verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía la 
mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, 
espoleado por la inquietud y confusión que la presencia de la linda 
Efémera  me causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en 
cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho 
del escritor escribía siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para 
llegar a mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi 
mesa, requiriendo con ágil mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la mágica 
péñola, la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a sugerirme 
el suyo en esta forma: «Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por los 
años de 1852 ó 53, y no doy más referencias de su progenie, ni puntualizo 
la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor 
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documental de esta verídica historia. Os diré tan sólo que a mediados del 
63 ingresó con su hermanita Dolores en el Colegio de las Niñas de 
Leganés, sito, como saben hasta los más indoctos, en la calle de la Reina, 
a mano derecha bajando de la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana 
entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto por los auspicios o 
voluntad expresa del representante del Patronato señor Marqués de 
Leganés, más conocido por los ilustres títulos de Duque de Sexto y 
Marqués de Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio de los 
lectores, limitándome a consignar que la nueva colegiala se distinguió por 
su belleza, por su aplicación al estudio, y singularmente por su magnífica 
voz y extraordinarias aptitudes para la música y el canto. El maestro don 
Baltasar Sardoni, profesor del Colegio en las clases de solfa, vaticinó a 
Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba su florida juventud 
y su admirable órgano vocal a la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, 
acude gran gentío al Colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las 
educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales 
solemnidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que 
la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compañeras, 
subyugó al público, y que este llevó de la iglesia a la calle y de la calle a 
diferentes Círculos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés, que 
anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. 
También sostengo, sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando 
salió Elena del Colegio, era una moza espléndida, admirablemente dotada 
por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando 
así lo que Dios le había dado para goce y encanto de los oídos. Muchas 
familias aristocráticas se la disputaban para gozar de su canto en 
reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su incipiente nombradía, fue 
llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la oyó, la celebró, ofreciéndole 
su protección gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera 
llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador os 
anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto en el tiempo, 
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella 
entrañan indudable importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil 
tejido de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso, 
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cómo fue Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; 
cómo se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, obteniendo 
ruidosos éxitos por su belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente varias 
capitales de Europa y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en 
la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado 
derecho de preterición me callo lo que importa poco a mis fines, y me 
apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en la 
capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el 
Palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y 
mirando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo: «Pero 
¿qué haces, Titín? No has levantado mano del papel desde que entraste 
en casa. Eso que escribes, ¿es Historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela —repliqué un tanto confuso—. Ahora me da por 
ahí. Pero esta invención supera en verdad a la misma Historia.

—¡Bonita cosa será! —exclamó Casiana pasando sus ojos por las 
cuartillas—. Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es Doña Leonor de Guzmán
, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y que 
tuvo amores con el Rey don Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban 
Alfonso onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.

—¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De malagueñas, de jotas, o de...?

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. ¡Qué 
arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!

—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo 
al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta 
noche te contaré todo el argumento».

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba 
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concordando sus verdades con la inspiración mía, trazó estas interesantes 
cláusulas: «Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión 
más cariñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a comer; llevola en su 
coche a los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en 
repetidas soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano 
Ana de Lagrange, tan querida del público de Madrid. Aplaudida y 
celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo 
esto es corriente y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo es interesante, sino 
que pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida 
de los pueblos... No reírse, caballeros...

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía que 
partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de 
funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que 
fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me 
das! ¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de hacer 
una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio 
Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La contestación de la gentil artista 
fácilmente se comprende: con mil amores visitaría a Su Alteza; no, no, a 
Su Majestad, que desde la abdicación de doña Isabel se tributaban al 
joven Alfonso honores de Rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguró que la presencia de Elena 
Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a 
cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva  de la sala de visitas para 
retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por 
ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza 
meridional de la insigne española produjo en la turbamulta de muchachos 
una impresión de estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de 
éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de 
entusiasmo. La etiqueta no podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? 
¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca 
rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué 
ademán señoril, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda 
emoción que sentía frente a su hechicera compatriota... Partió la diva... 
Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos  a su 
regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como 
sensación dulcísima que jamás había de borrarse... Una de las primeras 
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óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito obsequiar a 
los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia cosecha:

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel 
filósofo—político que añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los 
tristes destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste 
siempre tu corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste 
irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita 
personal, llevándolo a trastornar y corromper la vida del Régimen... ¿Quién 
te inspiró la diabólica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio 
Teresiano, donde tu hijo educábase para Rey constitucional, grave, 
reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido de 
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste 
que Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del carácter, 
expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad 
juvenil? Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa 
ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad 
incendiaria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del 
Estado».

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas de la 
divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la Verdad.
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XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fue tomando 
estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, 
creyéndolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en 
estas páginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de 
alma de mi heroína. «Hallándose de paso en París durante la tremenda 
explosión revolucionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor 
peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers 
acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la 
diva tocó los linderos de lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París 
distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se 
la hubiera condecorado con la Legión de honor. Añadiré a esto que en 
todo tiempo distinguió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se 
presentaba a sus ojos ningún infortunio que no fuese al momento 
espléndidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con sobrada razón, la 
madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros...». Al llegar este punto 
advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para continuar 
historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados 
fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los 
amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el mío, 
vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los anales de la 
vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron 
de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI con Doña Leonor de Guzmán
. Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz, 
encendiendo más con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero 
al fin, de tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de seducción, artes 
realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesón de 
mujer y de artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular artista. A 
mi modo de ver, fue gran necedad preferir el título de favorita del Rey al de 
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favorita del público. Pronto habría de serle imprescindible el abandono de 
su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de 
doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el público 
sus gorgoritos; ganancia de una obvención de amor relativamente 
miserable. A este desnivel lastimoso habría de añadir la obscuridad, la 
social anulación a que fatalmente la condenaba el implacable principio de 
la Razón de Estado.

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los Reyes, no 
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha 
de la bella del Rey . Cánovas, y todos los hombres importantes que con él 
dirigían la política de la Restauración, creyeron indispensable para la 
felicidad de España que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que 
estas fuesen con Princesa católica de la más alta estirpe reinante. Busca 
buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una joven 
Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria 
Francisco José. Nuestros palaciegos se hacían lenguas de la distinción, 
talento y virtudes de la que habían elegido para compartir con Alfonso el 
solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo. 
Decidiose celebrar las acostumbradas vistas  que preceden a los 
desposorios regios, y este trámite tuvo efecto en Arcachón, a donde 
acudió la novia con su madre la Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el 
séquito correspondiente a su alta jerarquía. Resultaron las vistas 
conforme a lo previsto en el Protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno 
al otro. ¡Ya teníamos Reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de 
Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de 
La Granja sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó 
la mano, imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por cierto 
que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería 
someterse al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los 
médicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguía 
que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez, 
discreto mediador en las relaciones del Monarca con Doña Leonor de 
Guzmán, logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas, 
gracias a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a La Favorita  una 
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sentida carta. Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os 
comunico, doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el 
accidente sufrido por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no 
creáis tantas mentiras como os contarán. Le ruego, señora mía, que 
cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que 
la cura esté echa, pues de hacer ensayos podría quedar mal, digáselo 
usted por Dios, que a usted le hará caso». Para mayor exactitud no he 
querido alterar la ortografía arbitraria del documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera 
tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del 
ser externo, en las vistas  de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena 
Sanz. Después de lo que relatado queda, el Duque de Bailén partió para 
Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador 
Francisco José la mano de la Archiduquesa María Cristina. Mientras tanto, 
se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos 
reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con 
caballeros en plaza y demás requilorios que los esponsales de la Majestad 
requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación de Murcia, en la 
noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de 
Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe tan 
terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue 
una especie de parodia del Diluvio Universal, sin arca de Noé, pero con 
aluvión de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de arbitrios que se 
idearon en toda Europa y en América, para socorrer a los infelices 
huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las 
tómbolas y las cuestaciones cuando la Razón de Estado, y su inseparable 
compañera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de 
Borbón y a la archiduquesa doña María Cristina de Hapsburgo—Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, 
las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, 
arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás garambainas 
para recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias 
mayestáticas , Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho cosa de 
fundamento en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo 
Cánovas a ocupar el Poder con su inseparable acólito Romero Robledo. 
Reanudadas las tareas parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones 
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políticas por si fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En 
una de aquellas sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el 
sombrerazo. Hallábase no sé qué diputado contendiendo con don Antonio 
Cánovas, cuando este, dejándose arrebatar de su altanería, agarro el 
sombrero, y con mirada despectiva y ademán impropio de aquel lugar que 
algunos llamaban augusto, salió del Salón seguido de los demás Ministros, 
dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escándalo, desenfreno 
de vocablos no muy parlamentarios, y retirada de todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados... La muerte no quiso que 
terminara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de 
Diciembre murió el General Zabala, una de las glorias más puras de 
nuestro Ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, Presidente del 
Congreso y figura culminante en el Parnaso español. Más le lloró la Patria 
como poeta que como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas 
el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe del 
Palacio Real Alfonso XII con su esposa María Cristina, les disparó dos 
tiros un vesánico, Francisco Otero González, natural de Santiago de 
Nantín, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los 
Reyes. El criminal fue detenido en el acto. Revelose como un inconsciente, 
incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los 
regicidas de aquellos tiempos, en que hasta la exaltación política era 
rutinaria y pedestre, más bien parecían engendros del Limbo que del 
Infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del 
positivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces 
estaban en candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a 
sus contemporáneos enriqueceos, que ningún hombre público agobiado 
por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tomado al pie de 
la letra por los que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El bendito 
Monsieur  Donon, a quien se adjudicó en concurso la terminación de las 
líneas férreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio 
tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de Administración repartió 
las plazas de Consejeros, dotadas espléndidamente, entre lo más granado 
de la Situación conservadora, dando también su poquito de turrón a los 
liberales, y mucho más a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel tiempo 
todos los agraciados con los premios gordos de la lotería Dononiana. 
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Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha 
quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salón de 
Conferencias del Congreso para determinar cuáles eran los segundos 
apellidos de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse 
Borbón y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el Rey de 
España se llamaba don Alfonso de Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el 
caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo, 
había vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides 
financieros. Libre, feliz e independiente permaneció en Suiza amparada 
por las leyes de aquel país, donde no había extradición. Alguien le hizo 
creer que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a su 
antojo toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó 
a París. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana 
Adela, la dama de las patillas, fue doña Baldomera Larra detenida y puesta 
a buen recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a la pobre señora a 
Madrid entre gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la Cárcel de Mujeres, 
por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días felices del 
Banco Popular. Últimamente habíala encontrado sosegada, risueña, 
expresándose con el donaire y afabilidad que usar solía tiempos atrás en 
su conversación. Creyó entender Segismundo por el tono y actitud de la 
sutil financiera, que esta, repartiendo con arte y discreción los dineritos 
que aún poseía, esperaba ser absuelta libremente. «Pues nada más justo 
—dije yo—. ¿Qué razón hay para condenar a esa señora? La cárcel debe 
ser para todos o para ninguno. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté libre 
que restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la casa de dinero».

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo en 
las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes 
sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos 
grupos al Partido Constitucional, de que resultó el inmenso conglomerado 
llamado Fusionismo. Antes de esto, Martínez Campos, procediendo con 
gallardo desinterés y harto de las arrogancias de don Antonio Cánovas del 
Castillo, se agregó a la hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la Nación, 
preferente objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. Cultivando 
gozoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en 
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este año de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabía 
yo que la simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía con malos ojos 
los deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no había retirado a 
esta el cariño que le profesaba desde que fue lucida colegiala en las Niñas 
de Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel 
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en 
favor de Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron el nombre de 
Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa 
péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La Reina 
Madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que había sido su 
confesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a don Alfonso XII, 
interesándole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura 
expresó a Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 
4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido recibido 
y oído con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo particular le 
comunico por orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad'».

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y 
confidente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que este, después de 
notificar a Elenita que el Señor  se proponía escribirle con extensión, 
terminaba así, haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho 
que esté tan bueno el Señorito, y que la distraiga a usted, que bien lo 
necesita...». La péñola me dio asimismo noticia de otra epístola del 
Marqués de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille  de París, en la que 
se lee un membrete que dice: Grand Maître de la Real Casa de doña 
Isabel II. En esta epístola, el Grand Maître  pide a Elena Sanz que 
recomiende con eficacia al Rey una porción de cosas de mucho interés 
para él, para el señor Marqués, naturalmente. Luego hace referencia a una 
cestilla de dulces que Elenita le envió para doña Isabel, y concluye con 
estas cariñosas admoniciones: «Adiós, Elena. Tengan ustedes juicio. 
Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted perder su voz y su 
carrera... y esto tiene consecuencias bien desagradables».

La Razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al 
augusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente 
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la vida externa de España, ora con hechos de carácter político, ora con 
otros de un orden familiar. Entre estos debo señalar el parte que publicó 
en la Gaceta  la Facultad de Medicina de la Real Cámara, notificando al 
país con tonos jubilosos que Su Majestad la Reina doña María Cristina se 
hallaba en estado interesante.

145



XX

En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al 
pueblo español albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de 
que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá masculina sucesión, empezó a 
correr por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con doña 
Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer 
bastardo, el primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh Nación 
española!

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las 
complejidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos, 
despertose en mí cierta conmiseración simpática por la Reina doña María 
Cristina. ¿Tendría conocimiento la augusta señora de los hechos que 
delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La 
sospecha se trocó en certidumbre un día que me encontré con mi antiguo 
amigo Quintín González, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la 
que yo tuve algo que ver en los tiempos para mí venturosos de don 
Amadeo I. Quintín ya no era portero de Palacio, sino ujier de antecámara, 
cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. Díjome 
que la Señora lo sabía. Pero que se encastillaba dentro de su dignidad 
como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta 
índole, que rebajan más al que los manifiesta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la Reina María Cristina. Una tarde, mi buena 
suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio 
de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos 
lugares, y un amigo residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con 
las cuales podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por 
estar allí los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el señor que 
nos acompañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades, pues desde 
por la mañana hallábanse en La Flamenca, con los Duques de Fernán 
Núñez y unos Príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar 
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte 
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embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido 
acompañamiento, que en dirección contraria a la nuestra venían. Al llegar 
las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y 
saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educación, a falta de 
monarquismo, nos exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron mis 
ojos. Agradome en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y 
nobleza. A nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia 
graciosa y afable. Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, 
veía alejarse a María Cristina, admirando tanto su persona como su 
ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, 
como tú dices, la más encumbrada del mundo».

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección 
histórica de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé 
del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de 
Castilla, de doña Juana la Loca, del Emperador Carlos V, de su hermano 
don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de 
Hapsburgos y Hapsburgos—Lorenas hasta la familia reinante a la sazón 
en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la 
Condesa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque 
así nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar 
nuestra sangre con las aguas cantábricas. Fueron muy de mi gusto la 
frescura del ambiente, la belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena 
educación de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la 
sociedad que allí se congregaba, que era la misma gente frívola de 
Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso 
del alumbramiento de la Reina María Cristina, en 11 de Septiembre. El 
parto fue muy feliz, según los luminosos dictámenes de la Facultad de 
Medicina de la Real Cámara y los concienzudos informes de la Prensa. 
Mas como vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y 
cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesión masculina para la 
Corona de España. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de 
tantos Reyes y Emperadores, su dorada cuna se meció en un campo de 
Agramante, por el recio altercado que sostuvieron políticos y palatinos 
sobre si correspondía o no a la nueva Infanta el título de Princesa de 
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Asturias. Contra el sentir general, Cánovas sostuvo la negativa, 
robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta erudición. El 
heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y formulista, y 
nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso XII con fallo 
inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas 
cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación 
y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de María de las 
Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado de las Españas, y Benavides, 
Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza —valga la figura— 
por si correspondía al uno o al otro el honor de administrar el Sacramento. 
Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo 
restante del año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo lindo. 
Pero aún me regocijó más el enojo de los Capitanes Generales porque, 
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real 
Capilla, un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquel era el 
puesto de los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Príncipes de la Milicia, 
así como los de la Iglesia, que en este pobre Estado español no tenían 
nada que hacer, pues sus funciones eran puramente decorativas y 
pintureras, mantuviéronse alborotados y de puntas hasta el año siguiente, 
sin que les aplacaran las gracias y mercedes que el Gobierno derramó 
sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la Prensa 
en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y columnas 
con los piques de este General y de aquel Obispo, con las conferencias y 
cabildeos entre los agraviados y el Jefe Superior de Palacio o el 
Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la 
vanidad. Por si fuera poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una 
imponente protesta a Su Majestad el Rey por habérseles dado un puesto 
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, también los 
claros varones de la Sociedad Económica de Amigos del País solicitaron 
mayores preeminencias en los actos de fanfarronería oficial. Yo dije a 
Casiana: «Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes 
cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nación, es un país 
muerto. La Prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de 
estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. 
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Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su 
irremediable descomposición».

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebración 
del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante 
frivolidad a que habían llegado las clases superiores del Estado. El reparto 
de dos Toisones, de no sé cuántos collares de Carlos III, de grandes 
cruces, encomiendas, bandas de María Luisa, Grandezas de España y 
títulos de Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal espectáculo 
era el signo más característico de unos tiempos en que las turbas  que se 
llamaban directoras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el 
delirio de las distinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las expansiones 
gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que tenían algo 
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre 
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. 
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Córdoba, 
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Málaga, 
lanzaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de 
descorchar el champagne. Luego gemían las prensas reproduciendo en 
largas columnas toda esta caudalosa palabrería que, con excepción del 
verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva 
el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel 
Otoño. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación 
nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la 
presentó en sus salones heteróclitos, a donde concurrían familias de 
nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi 
compañera por las tardes a la mansión condal, recibía su visita la señora 
con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apaño y suave condición 
de la señorita de Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, mujer 
desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana al verla tan 
instruidita y al oírla expresarse con un claro sentido, que para ella era el 
colmo de la sapiencia. Excuso decir que la improvisada Condesa se había 
hecho conservadora furibunda, y que sentía por don Antonio Cánovas un 
entusiasmo delirante.

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! —solía exclamar—. ¿Y dicen 
que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un caballero 
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que ve largo y mira muy por derecho».

Desde que volvió de San Sebastián, la Condesa de Casa Pampliega 
frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús, 
en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio 
misticismo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad 
de Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios 
espirituales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de 
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. En este trajín hizo amistades 
con varias señoras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que 
constantemente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que, 
según oí, un Padre de los más sagaces puso los puntos a doña 
Segismunda para sacarle dinero; pero a tanto no llegaba la piedad 
fashionable  de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paró el 
golpe... Mas ya se lo dirían de misas  cuando se hallase in articulo mortis... 
Entonces sí que no se escapaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le 
dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando por 
las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con suavidad 
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a un 
filosofismo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las 
beaterías del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando 
cierta contrición y propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí, 
que tan bien le conocía, causábame el efecto más cómico que puede 
imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a 
su madre, para estar al quite de los ataques con que los sagaces 
caballeros de la faja negra amenazaban al saneado caudal de Casa 
Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba la 
máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de su 
conducta: «Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado 
social y político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los dos 
partidos, que se han concordado para turnar pacíficamente en el Poder, 
son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el 
Presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no 
mejoraran en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, 
pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy se 
halla, y llevarán a España a un estado de consunción que de fijo ha de 
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acabar en muerte. No acometerán ni el problema religioso, ni el 
económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura, 
caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, 
legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los farolitos... Si nada 
se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debemos tener fe 
en la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no —contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de 
nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chiflaban en los años 
anteriores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de la 
política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han 
de pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este 
Régimen, atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga 
nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido —dijo Segis—. Por eso yo he cambiado mi rebeldía 
por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el 
porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesión 
venidera del caudal que afanó mi madre... como Dios le dio a entender; 
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me 
importa doblegar la frente ante un curángano vestido de ropones negros o 
colorados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo y exterioridad, si 
esto que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de belleza en algunos 
casos, jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio me violenté no poco 
para lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre. Pero luego 
fui entrando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una 
farándula más entre las múltiples que regulan la conducta social del 
hombre civilizado, como por ejemplo, la buena educación, el respeto a las 
personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el 
someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras 
tonterías que hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra 
imbecilidad».

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las 
cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su proceder, 
me parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo 
que acabo de contaros, supe que la infatuada Condesa de Casa 
Pampliega había concebido el plan de casar a su hijo con una señorita 
honesta y de buen ver, hija única de opulento matrimonio, muy notado por 
su catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente de 
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la Iglesia. Nació este proyecto de las amistades que doña Segismunda 
contrajo en el Sagrado Corazón con damas ilustres y con algunos 
Reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se 
habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos 
ellos, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también 
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de 
los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. 
Andando días me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. 
Directamente acudí a mi amigo para que me sacase de dudas diciéndome 
la verdad, y con gran estupor mío habló de esta manera:

«No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy 
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, 
tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tío 
Beramendi y mi tía María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción. 
La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En 
su vida leyó más libro que El Año Cristiano. Pero a mí ¿qué me importa? 
Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un poquitín».

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome 
con picante ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero 
continua evolución de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del 
ultramontanismo».
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XXI

Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto 
punto divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la Condesa de Casa 
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre 
un velador, diciendo: «Mi marido, que en gloria esté, heredó de su 
hermano Ramón la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo 
en la bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mandé a 
Micaela que los bajase para dárselos al trapero con unos miriñaques míos, 
y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo 
quitábamos la mugre a los librachos, pensé que estos mamotretos son 
muy del gusto de don Antonio Cánovas, el cual tiene en su casa gran 
acopio de ellos y los cuida como a las niñas de sus ojos. Se me ha 
ocurrido que debo, no vendérselos, sino regalárselos, pues seguramente 
estimará mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llévaselos tú 
mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas de las 
nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, título y corona condal».

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se dejaba 
llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana de 
presentarse a don Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la ganadería 
conservadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los 
títulos de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas 
fazañas y Tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, 
cronista de la Reina Católica.—Memorial en detestación de los grandes 
abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en España, por 
Alfonso Carraza (Madrid 1640).—Clavellinas de recreación, por Ambrosio 
de Salazar (Ruan 1614).—Geometría y trazas pertenecientes al oficio de 
sastre, por Martín de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la verdadera 
honra militar, por don Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros 
rarísimos títulos, entre los cuales distinguí el de la obra del Reverendo 
Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada, Tractados de 
la mesa, del vestir e calçar e de la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo 
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inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la señora 
Condesa le obsequiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin 
duda me acogería con agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era 
hombre cortés y de cortesana educación. Conformes hijo y madre en 
darme credenciales de embajador de los Casa Pampliega cerca del 
Presidente del Consejo, me personé en el número 2 de la calle de 
Fuencarral el segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me 
constaba que las mañanas de los días festivos pasábalas el gran don 
Antonio en el recreo de su magnífica biblioteca. Recibiome con gran 
displicencia el famoso criado Ramón, dándome a entender que era notoria 
osadía intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de 
personaje muy calificado de la Situación. Con risita guasona levanté el 
papel que era envoltura de los librotes, para que Ramón viese el título con 
que yo pretendía ser llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto 
el fámulo vio los arrugados pergaminos, desarrugó el entrecejo y me dijo:

«¿Viene usted a vender al señor sus libros?

—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la Excelentísima señora 
Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos 
de estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente».

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en la casa, 
para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes después me 
encontraba en la presencia del insigne político y erudito historiógrafo. 
Había yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando 
que mis anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi 
desbordada imaginación o artífice dispuesto por las Efémeras  obedientes 
a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, don 
Antonio me reconoció al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en verle... ¡Ah! ¿libritos viejos? 
¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso».

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para examinarlos, 
y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo: «¡Ay... 
esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por citas que de ella hacen 
otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la 
mormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!... Los 
demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de 
las dona, por Fray Francisco Ximénez, Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! 
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Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven 
al uso de la Medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una 
edición lindísima del Libro del arte de las comadres, por Damián Carbón, y 
dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la 
verdadera honra militar, de Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá usted 
traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las 
señas de la señora Condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle 
personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo».

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al 
saber que sería visitada por el Presidente del Consejo, cuando este, 
reteniéndome con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores de su 
rica biblioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y 
los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con 
las pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido 
regalista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático y 
bibliográfico de las cuestiones habidas entre España y Roma desde los 
Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él 
gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del salón de la 
biblioteca, don Antonio me honró más de lo que yo merecía, oyendo mis 
opiniones sobre la independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza 
con que me hablaba, considerándome equivocadamente como historiador 
de la actualidad palpitante, me atreví a expresar esta idea:

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, de la irrupción de los frailes 
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado Noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta —me 
contestó Cánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el 
caballete de su nariz—. Pero ha de reconocer usted, como historiador 
imparcial, atento a la circunstancialidad de las cosas públicas y a la 
estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el 
paso a la caterva de regulares despedidos de Francia. Por ahí se dice que 
los constitucionales, llamados ahora fusionistas, verán calmada muy 
pronto su impaciencia por gobernar a la Nación. Créame usted: no 
encontrarán en mí esos señores la menor resistencia para sustituirme en 
el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el estreno 
del nuevo partido en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de 
su historia, su primer cuidado al llegar al poder será poner diques a la 
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inundación frailesca, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. 
Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a 
sus ideales y a sus compromisos. La realidad histórica, el carácter y 
sentido de las fracciones políticas que me han dado su apoyo para 
consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento vigoroso la 
política regalista. Sagasta es el llamado... ¿no lo cree usted así?».

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, el 
cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual 
padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el 
precioso incunable Coronación de D. Íñigo López de Mendoza y coplas de 
Juan de Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de Caballeros
, del Obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, 
fijándome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en las 
guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y 
arte del juego de axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la 
Villa de Çafra, dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y 
otras joyas preciadísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los tomillos 
del monte Hymeto?... Creí entrar en la esfera de las alucinaciones: al 
olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer, 
arrogante, de luengos paños negros vestida, que de las estanterías 
sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta 
riqueza tipográfica. Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la 
percepción del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconocí a mi 
excelsa Madre que hacía el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclío 
clavó en mí una mirada de fuego, transmitiéndome los pensamientos que 
literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y sazón 
en siglos remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para consumar y sutilizar 
sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o sería el 
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios públicos, si 
estuviera privado del continuo trato con los treinta mil volúmenes que 
adornan las paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas 
de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos remotos, 
¿ayudan al conocimiento y régimen de los Ejércitos de nuestros días? Voy 
creyendo que esto no es más que un bello delirio de coleccionista, ávido 
de gozar tesoros raros no poseídos por otro alguno, monomanía que 
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satisface los amores de la erudición platónica, con poca o ninguna eficacia 
en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo».

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el cual 
me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la 
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos peri—espirituales, 
pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y bien oliente, 
despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me 
condujo de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al celoso guardián 
de su Excelencia, conocido en el mundo político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la 
puerta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de haber 
aumentado el tesoro bibliográfico de don Antonio Cánovas del Castillo.

157



XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

«Ya sabes —me dijo— que doña Segismunda está en ascuas por saber 
cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña. 
¿Nos volvemos allá?

—No —repliqué—. Vámonos calle arriba para que se me despeje la 
cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer 
no sirven más que para llenar de telarañas el entendimiento... Nos 
llegamos hasta la Era del Mico o el Campo del Tío Mereje, y 
confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No 
nos faltará espacio para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto 
nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito —indicó mi Casiana un tanto 
medrosa—. Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero 
trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla —le repondí riendo—. Una mujer ilustrada 
como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en 
sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran 
Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres son funciones esencialmente 
nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las 
visitas de las almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que 
hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú 
estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mía, que 
anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa, cuando 
contendías discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia 
que acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los 
Reyes Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.
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—Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echó de su bonita 
boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una 
frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, 
que se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el apellido de 
Cucúrbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se 
le escapa ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. 
Sus lindas niñas se educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de 
Aritmética y Geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para 
romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de 
París de Francia... Al cuidado de los buenos Padres, estos aguardan a que 
las educandas sean señoras para meter las narices en sus hogares, 
adueñándose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y 
tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la 
cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña 
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache 
y elle. La de Cucúrbitas dice ivierno,  ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior a 
esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del 
hombro. Compárate, y verás bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al 
pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde 
que te saqué de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora 
te encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y 
yo te dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo 
este señorío hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios 
cómo».

Andando, andando, y cuando íbamos frente al Hospicio, pasó junto a 
nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió 
su camino con la velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era una 
Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de Nieve
, donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca 
presteza y travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozándome con 
dedos ligerísimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante 
de nosotros, perdiéndose entre los grupos de transeúntes, y dejando tras 
sí ecos de risas livianas y de interjecciones burlescas.
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En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo hizo con 
atención discreta en que era la hora de comer y debíamos volvernos a 
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse 
hacer rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos 
metimos en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos 
raciones de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra 
estaban dos Efémeras  vestidas de negra túnica, manducando tortilla con 
jamón, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del 
local almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las 
fantásticas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados 
pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de Historia, 
enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas 
públicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas 
geológicas del Tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos: «Nuestra respetable 
amiga doña Segismunda, la Marquesa de San Epifanio, la de Cucúrbitas y 
otras tales, están locas de contento con la venida de los frailes que, 
lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera esperando encontrar 
aquí comederos bien provistos por la piedad española. Esas y otras damas 
de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para 
favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios Nuestro 
Señor. Doña Segismunda entiendo que no se correrá mucho, porque es 
larga en el prometer y muy encogida en el dar. Otras señoras, las antes 
citadas así como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán algo más 
pródigas en el socorro de la frailería galicana. Pero todas ellas juntas no 
llegarán a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, 
que ha legado íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos y 
suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los 
caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan 
poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró 
Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en Diciembre de 1808, 
inmensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartín de la 
Rosa, donde ya se trata de formar una población suburbana, otro palacio 
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en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la 
calle de Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia 
de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de 
mérito, entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que los felices 
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora —dijo Casianilla espantada— no tenía parientes a 
quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado, 
les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un 
cocido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir al cielo para 
recoger el galardón de su extremada santidad. Los ignacianos, caballeros 
y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos 
de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren 
casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden 
contentos».

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, proseguí 
mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi parecer no 
carece de enjundia: «Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando 
comencé tu educación hice que te fijaras en las correrías de diferentes 
pueblos por el territorio de esta península. Bien enterada quedaste de la 
entrada de los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los 
visigodos, y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva raza española con 
tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte o el 
todo de nuestro suelo durante años, lustros o siglos. Determinan dichas 
ocupaciones las diferentes etapas o períodos históricos de España. Pues 
bien, el regalo que ha hecho la Duquesa de Pastrana a los caballeros de 
San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso 
de tiempo que nadie puede precisar. En la santísima dama linajuda y 
generosa tienes otro Midácrito, otro Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataúlfo, 
otro Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión de gente, a la cual habrá que 
vencer y despedir como fueron vencidos y mandados a paseo los 
anteriores bárbaros.

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traídos ahora por una 
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dama, cuando se aseguren en el territorio recientemente adquirido, 
extenderán su dominio a todas las esferas y serán nuestros amos. 
Fortalecerán su poder educando a las generaciones nuevas, interviniendo 
la vida doméstica, y organizando sus ejércitos de damas necias y 
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les 
llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de mis pecados!, 
y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros 
dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el 
momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 
encontremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una 
discreta cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando para 
nuestro sayo: Adiós, Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».
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XXIII

Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de 
ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la 
plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo: «Aprisita, que es 
tarde»... Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que 
sus flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos 
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó por los Pozos de 
Nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber 
cómo ni por qué, en el Campo del Tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento 
que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y 
en todo tiempo es academia donde maestros de tambor enseñan a los 
quintos el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes del sonoro parche 
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser Eras de Madrid, vimos 
tan sólo unos hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de cielo 
raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando 
Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: «¡Cristo bendito! ¿No ves 
el sin fin de aves que giran en el aire trazando círculos con aleteo y 
greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros. ¿Serán estas las 
brujas, que de día vienen a reconocer el lugar donde han de reunirse por 
la noche en juntas y concilios demoníacos?».

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son 
las Efémeras, espíritus mensajeros de lo que en el mundo llamamos la 
Actualidad. Traen y llevan el suceso del día. Aquí se congregan sin duda 
para distribuirse el trabajo y ver a dónde transmiten sus raudas 
informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son 
portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a los 
mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el 
vuelo, acercándose cada vez más a nosotros? Parece que quieren 
conversación. Has de saber, hija mía, que son muy traviesas y 
habladoras».
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Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos 
aturdían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga 
de risas o estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida 
inspiración pedí a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas, y 
pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a 
cañazo limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras 
cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al suelo. Era 
lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabellos 
negros y rizados delataban las manos del viento juguetón.

«¿De dónde vienes tú? —le dije—. ¿Has visto entrar en España muchos 
frailes?

—Sí, señor don Tito —respondió ella con amable donosura—. Yo 
pertenezco al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes 
llaman Noroeste. En Coruña vi entrar una partida de hombrachos vestidos 
de estameña y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. 
Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las 
damas pías les enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día 
siguiente desembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y 
marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenía dispuesto 
un hermosísimo convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles 
venir, presenció el desembarco de un porción  de gandules que dijeron ser 
de los de Santo Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya 
les tenían apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios 
crió».

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la 
cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta: 
«Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decís Norte, y en la frontera de 
Irún he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos traían baberos 
blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que 
parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España para poner 
escuelas y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!... Luego 
entraron otros, vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos 
de cuerda. Parece que estos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de 
señoras aristocráticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, 
popándoles y haciéndoles fiesta como si les hubieran conocido toda la 
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vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de contento, y miraban a todos 
lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada 
que de Francia traían... ¡Pobre España: buena nube de langosta te ha 
caído!».

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras  fueron 
bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos 
verdes, ondulante y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto 
de vigilancia está entre las regiones de Coecias y Apellotes, que es como 
decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de 
dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y 
marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. 
Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda 
de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la 
cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba espantosa. Los 
frailes barbudos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar 
refugio en le iglesia del Pino, a donde acudió el Gobernador con policía 
para sacarlos de aquel trance y llevarles con mucho mimo al Palacio 
episcopal. El señor Prelado, después de tenerlos varios días en su casa a 
mesa y mantel, les alojó solícito en varios conventos de Cataluña».

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo 
unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en 
Tarragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que en 
Francia elaboraban... Compadeció seguidamente una nueva Efémera  de 
túnico negro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la 
región del Eurus (Sudoeste), nos informó de que en Cartagena habían 
penetrado mesnadas de agustinos—recoletos, los cuales tomaron al punto 
el caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenía prevenido un holgado 
monasterio. Allí se instalaron todos los que en él cabían. Los demás 
recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva 
vivienda en un convento de Alicante. Añadió la informadora que, tras de 
los agustinos—recoletos, llegó un nutrido cargamento de los frailecitos de 
babero y tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y 
amparo de una junta de damas sumamente pías y rezadoras, y los otros 
tomaron el tren para irse a Murcia, pues allí les esperaban con los brazos 
abiertos individuos del Comité conservador y el Prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase Sur, otra ninfa 
de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos 
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contó que por Almería había penetrado un buen golpe de monjas, 
llamadas descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían 
afligidas del mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió con 
cuanto pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal 
trajeados, desnudos de pie y pierna, si que también  muertos de hambre. 
Las esposas del Señor encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad 
de Almería, y los frailachos se metieron tierra adentro a la querencia del 
Obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información efemerídea. Yo la 
resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las 
vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundación de 
religiosas clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera de 
Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de 
salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, 
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del 
inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en 
los aires, apareció la Efémera mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión 
me pareció capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba 
apariencias marmóreas y formas del más puro helenismo.

«¿A dónde vais ahora? —le pregunté tembloroso.

Ella me contestó con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el 
mundo las nuevas de esta plaga de insectos voraces que devastará tu 
tierra».

Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la 
figura estatuaria azuzó a las Efémeras  rezagadas. Todas remontaron el 
vuelo en alegre remolino bullicioso.
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XXIV

Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio, donde 
se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos puntos del 
horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscando 
la vuelta de Recoletos por la Ronda de este nombre y las inmediaciones 
de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de 
embellecerse, y abría en los solares polvorosos la cimentación para 
nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas 
que habíamos visto y oído, caminábamos a la ventura, guiados, más que 
por la intención, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña 
Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a 
internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en 
un banco de las rampas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio de 
Alcañices. Aunque el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentía 
un frío que no pude mitigar embozándome en mi capa hasta las narices, 
porque aquella tiritona era síntoma febril de mi estado anímico al 
considerar la invasión monástica, principio de un período histórico 
desastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla: «Como nosotros no podemos 
impedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es 
ver y esperar. Si llega el caso de que no haya más remedio que ser yo 
monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos 
donde convivan ambos sexos.

—Así tendrá que ser, nenita —dije yo, y como estaba helado propuse que 
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la 
dirección de nuestra casa, con escala en algún café para matar las horas 
de la tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes que 
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iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios 
que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la señora y los 
niños, pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de 
mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la 
deambulación como un obligado empleo de la actividad en los días 
serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos visto 
el día anterior y todos los días, conduciendo a las damas de siempre, bien 
emperifolladas, y a los señores del margen que acompañaban a sus 
esposas en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los 
gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o tílburis con la 
pericia de consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de 
a pie como la de coche, así la de alto como la de rastrero pelaje, observé 
una tranquilidad paradisíaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del 
momento presente, el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con 
galas y arreos de distinción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de 
nuestro país, el momento histórico, semejante a la entrada de los 
cartagineses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los 
insaciables y feroces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se 
enterarían de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me 
costó trabajo contener este grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de 
vuestra modorra estúpida! ¡No tenéis gobernantes que sepan contener, ya 
que no extirpar, la horrible plaga que se os viene encima!».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matías 
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don 
Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba 
Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de sobres, 
charlamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contestó 
que de sus ventas no sacaba más que lo preciso para mal vivir. El Cielo le 
había dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traería el quinto 
retoño para Febrero próximo. En vista de este crecimiento del familiaje, 
pensaba añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas, 
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, 
escapularios y demás chirimbolos pertinentes a la santa Religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije: «Eres un genio, 
Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que nos llevará la maldita 
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Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado de la 
Muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás rico. Haz todos los 
hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan para ellos, y para tus 
nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós, chico. El Espíritu 
Santo ha entrado en tu casa. Adiós».

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en ellos 
vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por la falta de contratas. 
A mi paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, 
que parecían muy contentos viviendo al día con menguadas 
transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me 
quité el sombrero haciendo acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo 
y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después 
de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva 
Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que 
introduciría en España las últimas novedades en féretros de cinc 
sobredorados y en carrozas—estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar 
su escaparate con espléndido surtido de coronas fúnebres de hilo de 
cristal, elegantísimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el 
opio. La colmé de parabienes, vaticinándole un éxito formidable. Merecía 
enterrar la vida española con todo el boato y chic  de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos a 
boca con Vicente Halconero, que salía del Casino. Cortés y afable como 
siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo 
ceremonioso a mi compañera humilde.

«Ya sabrá usted —me dijo— que está próximo el advenimiento de los 
Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de 
sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas músicas 
haya bastante diferencia, así en lo fundamental como en lo externo... 
Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y 
usted no me negará entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted 
un acta de diputado, y en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por 
el progreso, con su poquito de morrión y sus toques democráticos, todo 
ello dentro del orden más perfecto.

—Sí, sí, Vicentito —le contesté, con la socarronería que en aquella hora 
dominaba en mi ánimo—. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si 
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tocan a repartir algunos destinillos denme a mí el de Inspector de Monjas, 
quiero decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los 
dos sexos en la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?... ¡Ah! Es que a usted 
le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los religiosos 
regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a 
los que vengan no más que a darse buena vida, y recibiremos con 
estimación a los que traigan la idea de establecer en España buenos 
Colegios, donde podamos dar decorosa educación a nuestros hijos».

No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves razones 
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo 
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, 
ni viera claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa 
esclavitud. ¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya contagiado del 
negro y pestilente virus!

170



XXV

Casiana y yo nos colamos en el café de La Iberia, dirigiéndonos a las 
mesas donde habitualmente concurrían mis amigos. En efecto, allí estaban 
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratalá. En una piña 
inmediata vi a Díaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernández 
Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, 
León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido Martínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras 
referentes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de aquellos 
esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histórico que 
a mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos 
políticos les impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente al 
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia 
traicionera. Los afectos a la Situación imperante aseguraban que había 
Gobierno de Cánovas para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión 
con apuestas humorísticas de cinco duros contra dos reales. Los otros, 
entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron 
rotundamente que antes de dos meses cogería Sagasta las riendas y la 
tralla del Poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres 
no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis  de que 
don Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo 
desprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, 
que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo 
parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoría  es que política nueva pide 
hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia 
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos 
de don Práxedes el timón de la nave del Estado».

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreto político sin 
tocar ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las 
cuestiones de orden burocrático, que eran para los Fusionistas o 
Constitucionales el único imán de sus pueriles ambiciones. Diferentes 
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nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos 
políticos de la nueva Situación, Direcciones generales y Gobiernos de 
provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que 
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los 
agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagró ninguno de los allí 
reunidos, hombres de diferente cartel político, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones 
sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su vanidad o de su 
flaco peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estómago con 
ganas de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la 
calle. ¿A dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias 
a nuestra coruscante amiga la Excelentísima señora Condesa de Casa 
Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina 
parada junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en quien al 
punto reconocí a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de 
historia, vistosa todavía y de buen talle aunque había rebasado con creces 
las fronteras del medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de San 
Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los Caballeros de la Tenaza, 
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le 
estaban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de 
pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la 
lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas 
salían un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. 
¡Oh asombro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más 
conocida en estas historias por el lindo mote de La Celtíbera.
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XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era 
estorbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad, frisante 
ya en los cincuenta años si no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas 
me vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome 
incontinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido galán por su 
melosa cortesía.

«El Padre Garrido —dijo La Celtíbera  en la ceremonia de la 
presentación—. Don Proteo Liviano...».

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas hiperbólicas 
alabanzas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocía y le 
admiraba como historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la 
Historia, y en el nuevo Colegio de Chamartín tendré a mi cargo esa 
importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de 
conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al 
maestro que me escucha...».

Intervino Lucila con esta donosa corrección: «No se achique, Padre 
Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la más alta virtud de 
este santo varón es la modestia, una modestia verdaderamente angelical».

Al protestar el clérigo de los elogios de La Celtíbera, llegó hasta 
ruborizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter más fino que 
el coral y con más conchas que un galápago, le devolví sus lisonjas con 
este golpe de incensario:

«Bien sé con quién hablo, reverendo Padre. He leído en el Iris de Paz  la 
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el 
periódico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compañía. 
Es usted escritor de primer orden y dialéctico formidable. Así como 
suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del 
pueblo español, tan católico como desgraciado... Esta señora que a mi 
lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho,  insigne pedagoga, maestra 
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en todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su 
saber al mismo tiempo que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble 
señora y caballero tonsurado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y 
amalgaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la caridad, las artes 
caseras, el filosofismo más espiritual y el don de escudriñar las 
obscuridades del porvenir...».

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en 
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero mohín 
de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje 
hiperbólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la 
calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al Padre 
Garrido, de quien no quería separarme sin soltarle alguna barbaridad, 
acaricié su tímpano con esta blanda ironía:

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, 
Padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a 
París, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traída de jesuitas 
para el Colegio de Chamartín de la Rosa, institución educatriz que será el 
coronamiento de la sublime longanimidad de la señora Duquesa de 
Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga —replicó el 
clérigo un tanto amoscado—. Sólo indicaré a usted que hace tres días 
estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo 
disponga quien puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la 
salvación de las almas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniéndome la mano, no 
precisamente en el corazón, pero muy cerca de él—. Mi esposa y yo 
también servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la 
persona de usted, Padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a 
quien el Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y 
conducirlos a la eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no 
reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en el 
cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los españoles somos 
católicos borregos, y sólo aspiramos a ser conducidos por el cayado 
jesuítico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, 
que ha venido a ser virtud en quien se cifra la paz y la felicidad de las 
naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cíngulo, y rendimos 
acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos oprime ad majorem Dei 
gloriam
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».

No se le escapó al ladino y sutil clérigo el saborete irónico que ponía yo en 
mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el ceño, doble y equívoca 
expresión facial de su índole solapada, el joven Padre me alargó la mano 
buscando la fórmula de despedida. También Lucila mostraba deseo de 
cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre los dos grupos, y así me 
dijo:

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la 
Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre —dije yo 
destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, 
tengan la bondad de implorar para nosotros la bendición apostólica, por 
mediación del santísimo Nuncio... Adiós, adiós».
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XXVII

Viéndoles partir hacia la Plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente alterada 
y colérica, me dijo: «Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos. 
¿No te parece?

—No, hija mía, no —repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el 
manejo de la honda—. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son más 
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría 
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo 
la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandísimo 
bellaco, y fuesen a descalabrar a la hermosa Celtíbera, persona 
ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena señora fue en sus 
días juveniles la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la 
oveja tarda y simplísima que no puede con el peso de sus lanas... No 
hemos de ver en las beaterías de Lucila un movimiento espontáneo de su 
ánimo, el cual, digan lo que quieran, aún conserva la independencia 
celtíbera. Sus concomitancias con lo que podríamos llamar el elemento 
jesuítico, son puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y 
santurrona que hoy rige los destinos de España. A tal comedia la mueve el 
amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera 
política. Ya verás, ya verás cómo, auxiliada por los padres, las madres y 
las tías, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio 
coronado... ¿Entiendes, Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos 
acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen 
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus 
ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío —dijo Casiana agarrándose de mi brazo—. Y 
ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la 
señora Condesa. Quiero ver la cara que pone doña Segismunda cuando 
se le diga que el grande hombre del siglo, don Antonio Cánovas, irá pronto 
a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo 
de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera 
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de serpientes —contesté—. Pero antes, si te parece, debemos 
personarnos en la Academia de la Historia, que está muy cerca como 
sabes. ¿Te olvidas de que hace unos días tengo allí mi asignación, y aún 
no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá, 
vamos».

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no 
hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron había subido 
al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios 
de cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia 
conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra 
situación económica, que no era en aquellos días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura 
imaginativa daba el nombre de Tucídides, por su puesto en aquella Casa y 
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentose el buen 
hombre de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias 
del señor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. 
Diciéndolo, puso en mis manos el pliego de mi Madre... ¡Ay! Fue cual onda 
luminosa que súbitamente disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retirose Tucídides, que tenía precisión de arreglar la Sala de Juntas para 
la tenida de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que 
estábamos en nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo 
que quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... ¡Oh inefable 
sorpresa y alegría! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la 
presupuesta para cada mensualidad.
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XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerándome las privaciones y 
agobios que había yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en 
medio del general positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca 
del porvenir de España en la forma elocuente y profética que traslado a 
mis buenos lectores:

«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso 
de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los 
tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. 
La sentencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya 
Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca 
mayor, según el pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los 
países definivamente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y 
yo me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas 
seculares. Pero en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un 
escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún no habéis 
podido llevar a las Leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no 
me resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la 
de estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y 
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y 
afianzar su existencia fisiológica y moral, completándola con todos los 
vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si 
representa la pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica 
solución a los fundamentales empeños del comer y del pensar. Los 
tiempos bobos  que te anuncié has de verlos desarrollarse en años y 
lustros de atonía, de lenta parálisis, que os llevará a la consunción y a la 
muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos 
bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que 
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar 
burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una Nación; no 
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remediarán la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas; no 
suavizarán el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería 
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comerciales 
y los menesteres de la grande y pequeña industria. Y por último, hijo mío, 
verás si vives que acabarán por poner la enseñanza, la riqueza, el poder 
civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamáis 
vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos 
aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir 
de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. 
Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, 
contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 
años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el 
único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo 
que en realidad es consunción y acabamiento... Sed constantes en la 
protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os 
ocupéis de Mariclío... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me 
aburro... me duermo...».

Madrid—Santander.— Marzo—Agosto de 1912.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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