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I
Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu 
amplio y comprensivo; sacude la pereza letal en que caíste 
después de los acontecimientos ensoñados y maravillosos 
que te dieron la visión de un espléndido porvenir; vuelve a tu 
normal conocimiento de los hechos tangibles, que viste y 
apreciaste en la vida romántica del Cantón cartaginés, y 
refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda 
que te ha marcado la excelsa maestra Doña Clío. Abandona 
los incidentes de escaso valor histórico que han ocurrido en 
los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato de 
las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin 
prodigar alabanzas dictadas por la amistad o el 
amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de 
brazos y tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando 
en caracteres duros la historia de estos años borrascosos en 
que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo 
primero que sale a estas páginas llegó a mi conocimiento por 
los ojos y por el tacto: fue la moneda que acuñaron los 
cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social.

Consistió la primera emisión en duros cuya ley superaba en 
una peseta a la ley de los duros fabricados en la Casa de 
Moneda de Madrid. Las inscripciones decían: por el anverso, 
Revolución Cantonal. — Cinco pesetas; por el reverso, 
Cartagena sitiada por los centralistas. — Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don 
Pedro Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y 
Manolo Cárceles, éste, con su optimismo que a veces 
resultaba un tanto candoroso, me dijo: "Fíjese el buen Tito en 
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que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que en 
nuestro presidio sufrían cadena por monederos falsos". Puse 
yo un comentario a esta declaración, diciendo que los tales 
artífices fueron maestros antes de ser delincuentes, que en 
la prisión afinaron su ingenio, y que la libertad les habilitó 
para servir a la República con diligente honradez, cada cual 
según su oficio. "Así es — dijo Cárceles —, y da gusto verles 
por ahí tan tranquilos, sin hacer daño a nadie, procurando 
aparecer como los más fieles y útiles auxiliares del naciente 
Anfictionado español". Antes de la emisión de la moneda se 
pagaban los servicios con cachos de plata que luego se 
canjearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros 
de Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva 
organización que se había dado a los altos Poderes 
Cantonalistas. Dimitió el Gobierno Provisional, incorporándose 
a la Junta Soberana, que se fraccionó en las siguientes 
Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque 
Barcia, Secretario Andrés de Salas. — De Guerra: Presidente 
General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. — De 
Servicios Públicos: Presidente Alberto Araus, Secretario 
Manuel F. Herrero. — De Hacienda: Presidente Alfredo 
Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. — De Justicia: 
Presidente Eduardo Romero Germes, Secretario Andrés 
Lafuente. — De Marina: Presidente Brigadier Bartolomé Pozas, 
Secretario Manuel Cárceles Sabater. Los cargos de Presidente 
y Secretario de estas Secciones equivalían a los de Ministro 
y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones 
marítimas que efectuaron los barcos insurgentes a fines de 
Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido 
cronológico y me apodero de algunas fechas, claveteando en 
mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada lucida 
incorporación a la escuadra que fue al bombardeo de Alicante 
con las miras que fácilmente supondrá el lector. Mi amigo 
Cárceles, que se empeñaba en hacer de mí una figura 
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heroica, me metió casi a empujones en el Fernando el 
Católico, vapor de madera, inválido y de perezosos andares, 
el cual iba como transporte llevando gente de desembarco 
ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza de su brazo y 
el largor de sus uñas. Al conducirme a bordo, Cárceles puso 
en mi compañía para mi guarda y servicio a un presidiario 
joven, simpático y hablador, que desde el primer momento 
me cautivó con su amena charla y la variedad de sus 
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi 
adlátere y edecán, os diré que el Cantón creyó deber 
patriótico cambiar el nombre del barco en que íbamos, pues 
aquello de Fernando, con añadidura de el Católico, 
conservaba el sonsonete del destruido régimen monárquico y 
religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que 
expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no 
encontraron mejor mote que el estrambótico y ridículamente 
enigmático de Despertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente o 
machacante hizo cuanto pudo para mostrarse amigo, 
refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Resultó 
que hacía versos. En su infancia se reveló sacando de su 
cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas y 
algunas composiciones de arte mayor que corrían 
manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de 
Mula. Por algunos trozos que me recitó comprendí que no le 
faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado sin 
escuela ni disciplina... Casó muy joven con moza bravía; 
surgieron disgustos, piques, celeras, choques violentísimos 
con varias familias del pueblo. Cándido Palomo, que tal era su 
nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, 
llegó una noche a su casa con el firme propósito de matar a 
su mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de víctima y dio 
muerte a su suegra, que era la efectiva causante de aquellos 
líos y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entró 
en presidio compuso un poema lacrimoso relatando su crimen 
y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético 
engendro me recordó el libro primero de Los Tristes de 
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Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno 
galopín, que también repitió una letrilla y un romance 
burlesco que había dedicado a cantar las malicias de su 
suegra días antes de despacharla para el otro mundo, 
entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada a las 
nueve y media de la noche frente a la ciudad del turrón, la 
dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que 
nos mandaba (y juro por la laguna Estigia que no sé quién 
era) fue notificar a los cónsules que si la plaza no aprontaba 
buena porción de víveres y pecunia, conforme al truculento 
ultimátum formulado en viajes anteriores, comenzaría el 
bombardeo al amanecer...

Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves 
guerreras con nuestro Despertador a retaguardia, intervino el 
Almirante de una escuadra francesa surta en aquellas aguas, 
logrando con hábil gestión humanitaria que se aplazase el 
bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo 
los vecinos pacíficos de Alicante, y el Gobierno Central, 
representado allí por mi amigo Maisonave y por un general 
cuyo nombre no figura en mis anotaciones, se preparó para la 
defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las 
fragatas Numancia, Tetuán y Méndez Núñez con pólvora sola, 
y como no izase Alicante bandera de parlamento se hicieron 
disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, 
visto desde la mar, parecíame asentado en la cima de un alto 
monte de turrón, deleznable conglomerado de avellanas y 
miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no 
hicieron allí estrago visible. En la plaza advertimos señales 
de gran sufrimiento, y las balas que de allá nos venían 
apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia.

Como tampoco sufrieron deterioro las inservibles carracas 
Tetuán y Méndez Núñez, envejecidas e inútiles en plena 
juventud, no pude ver en aquella militar función más que un 

6



juego de chicos o un bosquejo parodial de página histórica, 
para recreo de gente frívola que se entusiasma con vanos 
ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento 
cincuenta proyectiles que debieron de ser pelotas de 
mazapán. Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos 
marchamos con viento fresco, llevando a la mar la 
jactanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras 
nosotros navegábamos hacia Cartagena, ufanándonos de 
haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las 
autoridades de ésta telegrafiaban a Madrid extravagantes 
hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas, la 
obra muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las 
cubiertas sembradas de cadáveres; en tierra, don Eleuterio y 
el general, cuyo nombre sigo ignorando, habían afrontado el 
bombardeo con espartano heroísmo. Por una parte y otra era 
todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para engaño de 
los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado 
de apodo Pepe el Empalmao por la desmedida talla de su 
cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato en que mi 
machacante subió a cubierta, dejándonos en el primer 
sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, guapa de 
suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas 
ropas que a la sazón gastaba, hacía en Cartagena vida libre, 
requiriendo el trato de señores ricos en casas discretas 
cuyas paredes eran reservado encierro del escándalo. Añadió 
que si yo quería verla y juzgar por mí mismo su buen apaño 
de rostro y hechuras, él no tendría inconveniente en 
llevarme a donde pudiese encontrarla. El pobre Cándido 
conocía el aprovechado mariposeo con que su mujer se 
ganaba la vida; visitábala alguna vez; pero ella con buenas o 
malas razones, según el viento o el humor reinantes, le 
apartaba de su lado, dándole algunos dineros que eran el 
mejor específico para que el marido se curase del molesto 
afán de sus visitas.
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Comprendí que Pepe el Empalmao era un sutil rufián y le 
prometí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios, como 
dice Cervantes, en toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del 
servicio, volvió junto a mí Cándido Palomo, al cual le faltó 
tiempo para brindarme sabrosos apuntes históricos de su 
camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufián, 
había ido a comer el bizcocho y el corbacho del presidio por 
ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupción, 
asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre 
Marigancho, que purgaba sus delitos en la Galera de Alcalá 
de Henares... Dejo a un lado a éste y otros prójimos de 
interesante psicología, para seguir desenredando la madeja 
histórica. La Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, 
por artículos de comer, beber y arder, gran copia de 
materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: 
bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto no tenía 
inmediata eficacia para la defensa de la plaza. Acordó 
además la Junta reforzar la guardia de la fábrica de 
desplatación y amenazar a varios industriales, entre ellos al 
marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no 
pagaban a la Aduana, en el término de cuatro días, los 
derechos de Arancel por la importación de carbón y otros 
efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí 
a las sugestiones de Gálvez para que le acompañase en una 
expedición que hizo a Garrucha con el Despertador y la 
fragata Tetuán. Creí más divertido para mí, y más eficaz 
para la misma Historia, salir por las calles de la ciudad con mi 
amigo El Empalmao a la fácil conquista de Leonarda Bravo o 
Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a 
la mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a 
la gruta de tal Calipso no era menester larga exploración por 
tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa, 
medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas 
retozonas amigas de Fructuoso, recibió mi visita. Era una 
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mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, cariñosa 
en el habla y modos, como a sus livianos tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A 
mis preguntas sobre esto me contestó que la ferocidad de su 
genio habíala mostrado tan sólo en el tiempo que hizo vida 
conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso 
atormentador y un carácter capaz de apurar y consumir a la 
misma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando 
el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su 
propio mérito y gracias le granjeaban, se había trocado de 
leona furibunda en oveja mansísima. Ni fue corta ni desabrida 
mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. .

* * *

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental 
intimidad, Leona me dijo que no vivía donde estábamos sino 
en la parte alta de Santa Lucía. Oyendo esto acordeme de la 
famosa fragua mitológica y de la escuela de Floriana. A mis 
preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares, 
contestó la moza que existía la fragua, que el patinillo era 
secadero de una tintorería y la escuela depósito de cosas de 
barco. Las maestras puercas y legañosas que allí daban 
lección a los chicos harapientos del barrio, se habían largado 
a otra parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de 
reconocer aquellos lugares, y pidiendo permiso a La Brava 
para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una tarde 
próxima.
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II
Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función 
dramática en el teatro Principal, representándose Juan de 
Lanuza y destinando los productos a los Hospitales, no 
merece largo espacio en estas crónicas. Tampoco debo darlo 
a la expedición de Gálvez a Garrucha, extendiéndose a Vera 
y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo 
afanar dinero y provisiones de boca. La repetición de estas 
colectas a mano armada las priva de interés en el ciclo 
cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te 
doy contándote que guiado por mi embajador venustino José 
Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de Santa Lucía. 
Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, 
en la que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados 
herreros, que ni la más remota semejanza tenían con los 
gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titán 
hermosísimo en quien los ojos de mi fantasía vieron al 
creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las 
manos carminosas ponían al sol madejas de estambre recién 
teñido de colorado. Entramos luego en lo que fue escuela, y 
vi el local repleto de barriles de alquitrán, de viejas lonas y 
de montones de la filástica que se usa para calafatear las 
embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y 
pensar que allí se me representó en carne viva la ideal 
Floriana, educadora de pueblos, virgen y madre de las 
generaciones que han de redimirnos! ¡Qué cosas vio mi 
espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos embustes 
imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado cerebro de este 
antojadizo historiador!
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Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico 
de humildes viviendas numeradas. En la salita de una de 
éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en 
compañía de una mujer que no era peinadora sino maestra, y 
que a mi amiga estaba dando lección de escritura. La Brava, 
con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía 
tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La 
maestra, con dulce paciencia, guiando la mano de su 
discípula, la corregía y amonestaba...

Pásmate, lector incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que 
en la profesora reconocí las facciones de Doña Caligrafía, ya 
envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo 
desde que la vi o creí verla en la compañía y séquito de la 
ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, 
despidiendo a la momificada pendolista y a Pepe el 
Empalmao. Sin más ropa que la camisa y una holgada bata de 
colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto 
el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor 
veladura posible entre sus corporales hechizos y los ojos del 
visitante. Afectuosa y comunicativa, me habló de esta 
manera:

"Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de 
la escritura. Pues sabrás que no me contento con ser lo que 
soy al modo rústico y ordinario. Me enloquece la ambición. 
Desde que me metí en este vivir arrastrao, la mirilla en que 
tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme a 
la Corte, donde podré ser mujer alegre con más aquél que 
aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado...

Comprenderás, querido Tito, que no puedo ir hecha una 
burra, pues entonces no me saldría la cuenta, que aquél no 
es un público de patanes sino de personas principales y de 
posibles. Yo sabía leer a trompicones, y ahora esta pobre 
maestra que aquí has visto, vecina mía, por dos reales que 
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le doy un día sí y otro no me enseña la lectura de corrido, y 
además me da lección de escritura, empezando por tirar de 
palotes que es muy duro ejercicio... Pienso yo que la 
ilustración es necesaria aun para las que andamos en tratos... 
ya me entiendes... En Madrid haré vida de libertad, pero 
mirando a lo elegante y superfirolítico. Como en ello están 
todos mis pensamientos, pongo gran atención en el habla de 
los señores con quienes una noche y otra noche tengo algo 
que ver, y cuantas palabritas o frases les oigo, que a mí me 
parecen finas, las atrapo y me las remacho en la memoria 
para soltarlas cuando vengan a cuento.

Ya sé decir: a tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de 
circunstancias, partiendo del principio, permítame usted que 
le diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos 
imparciales, bajo el prisma, bajo la base...".

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella 
pobre criatura, que no sabiendo salir de su esfera mísera 
trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad. Felicité 
sinceramente a La Brava, incitándola a que se esmerase en 
engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino 
vicioso que había de seguir, siempre que su destino no le 
marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus 
confidencias el remate de esta profecía: "Con lo poquito que 
ya sé, y lo que he de aprender, no será difícil que en Madrid 
me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda 
manejar como un títere, que me ponga casa elegante, con 
alfombras y cortinones de seda, y me vista con toda la 
majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé 
muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la 
Fuente Castellana"... Después de esto vino la peinadora. Del 
tiempo transcurrido desde la operación de aderezarse la 
hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un 
excelente arroz con pescado, no debo decir nada a mis 
lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces 
impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde 
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vimos un sujeto en mangas de camisa, lavándose la cara en 
una pobre jofaina de latón. Mi amiga le saludó risueña, como 
a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa 
moraba. Apartándonos de él para dejarle fregotearse a sus 
anchas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: "Este tipo 
es otro presidiario suelto a quien sus compañeros de gurapas 
llamaban don Florestán de Calabria, y por este remoquete le 
conoce todo Cartagena. Es noble, según dice, y desciende de 
príncipes napolitanos.

Vino a cumplir condena de seis años por enmiendas que hizo 
al testamento de una tía suya. Es hombre de historias, de 
lenguas, y tan perito en la escritura que no hay letra ni 
rúbrica que no imite".

Al llegarnos otra vez a don Florestán, ya estaba el hombre 
frotándose las orejas con una toalla no muy limpia. Era un 
cincuentón de mediana estatura, cabeza romántica del tipo 
usual allá por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta 
como los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado 
a él por Leona, que le dio el nombre de Florestán, me dijo 
estrechándome la mano: "Ya le conocía a usted de vista y 
por su fama de historiador, señor don Tito. Mucho gusto 
tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese nombre 
que me ha dado doña Leonarda es broma de compañeros 
maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocángel, y mi linaje está 
entroncado con la nobleza española de Nápoles y Sicilia. 
¿Habrá usted oído hablar de los Duques de Amalfi? Pues de 
ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrísimos 
Marqueses de Taormina, residentes en Palermo, estaba 
emparentada mi madre, doña Celimena de Silva; y no falta en 
mi sangre algún glóbulo procedente de la clarísima estirpe de 
los Escláfanis de Siracusa. Algo más de mi persona y familia, 
así como de los vaivenes de mi existencia, he de contarle a 
usted... Antes le pido permiso para volver a mi aposento y 
arreglarme un poco, pues no está bien que los caballeros se 
presenten ante sus iguales con este desaliño de andar por 
casa. Hasta luego".
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Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga 
y yo nos quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus 
hinchazones nobiliarias. Díjome La Brava que don 
Florestánera un infeliz de buena pasta y corazón muy tierno, 
a pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas 
escrituras que dieron con sus huesos en el estaró. Apenas 
transcurrido un cuarto de hora, que invertí dando a La Brava 
lecciones de lenguaje finústico, reapareció don Jenaro de 
Bocángel abrochándose un levitín raído, con visos de ala de 
mosca. El chaleco de colorines y el pantalón veraniego 
mostraban a la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran 
de charol deslucido y cuarteado, torcidos tacones y grietas 
que pronto serían ventanas; la camisa sin almidón; la corbata 
de color de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto 
tiempo que consagró a su aliño, tuvo espacio Bocángel para 
peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito 
de negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler 
barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don 
Florestán me dijo: "Si como parece escribe usted los grandes 
anales de este Cantón que tanto da que hablar al mundo, 
seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues allá van datos 
de este aristócrata perseguido inicuamente por haber tomado 
como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. 
Me soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la 
justicia, que nunca debieron traerme a padecer entre 
ladrones y asesinos.

No fui criminal: fui amparador de los menesterosos, abogado 
de la verdad, adalid del derecho. No me arrepiento de lo que 
hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tía 
doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió criminalmente 
privando del usufructo de sus riquezas a los parientes más 
próximos, yo, Jenaro de Bocángel y de Silva, en 
representación de toda la parentela pobre, salí a la palestra 
jurídica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y 
humanas. No cerré contra la injusticia armado de espada y 
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lanzón. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de 
la navajita con que grabé la figura y lemas de varios sellos 
en la blandura de una patata. Resultó un codicilo que tuvo en 
confusión al tribunal por largo tiempo...

Fui vencido; la sociedad, que es muy perra y muy ladrona, me 
destrozó con las garras de sus infames escribanos y 
leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerró en 
presidio por seis años. Pero el varón justo no se acobarda 
ante la adversidad, y aquí me tiene usted decidido a 
defender el derecho de los humildes contra la soberbia y 
egoísmo de los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré 
que mi tía doña Silvia fue una solemne bribona legando sus 
riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas 
y puercas... Conque... aquí tiene usted, señor mío, un tema 
tan admirable que si lo campanea en su Historia, como sabe 
hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia, 
África y América".

Respondile socarronamente que trataría el asunto con 
entusiasmo, poniendo en el mismo cuerno de la luna la 
abnegación y valentía del caballero don Jenaro de Bocángel. 
Añadí que necesitando para llevarle a mis historias un 
conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje, de 
sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres, le 
pedía licencia para estar en su compañía algunos ratos. Él, 
con júbilo y cortesanía, me respondió de esta manera: "No 
saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su disposición me 
tiene para cuanto guste indagar acerca de mí. No le ruego 
que me acompañe a la mesa porque ya sé que almorzó con 
Leonardita; además mi comida es tan sobria que sería 
penitencia demasiado dura para una persona como usted: un 
platito de cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de 
Alicante. Vivo ¡ay!, en estrechez indecorosa con dos pesetas 
diarias que me pasan unos parientes de Madrid".

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las 
calles alegres de la metrópoli cantonal, se despidió de 
nosotros hasta la noche, y yo me metí con don Jenaro en la 
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mísera covacha donde escondía su degenerada grandeza. 
Después que devoró con famélicas ansias el comistraje que 
le sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostrome el 
caballero un montón de cartas recibidas de Madrid y las 
contestaciones que él había ya medio escrito. Díjome que se 
consagraba exclusivamente al magno asunto de humanidad y 
justicia por el cual había roto lanzas en la ocasión que 
motivó la execrable sentencia. Hasta morir seguiría luchando, 
y esperaba que un triunfo glorioso coronase al fin sus 
trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyó 
una que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de su 
dorada opulencia había descendido a la triste condición de 
patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, 
peregrino y despampanante fue éste: "Ya puedo asegurar 
que antes de fin de año se proclamará en Madrid el Cantón 
que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha dicho 
mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la España. 
Entonces, Jenaro de mi vida, será la nuestra.

Porque tú con tus influencias y Policarpo con las suyas, que 
no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas que 
nos han despojado de lo nuestro para dárselo a la mano 
muerta, como tú dices, o a la mano demasiado viva y sucia, 
como digo yo...

Castelar está dado a los demonios. Ve venir el Cantón y no 
le llega la camisa al cuerpo. Mi opinión es que si este 
papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en 
candelero, debéis mandarle a escardar cebollinos".

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves 
noticias, sin poner en duda su certeza, agregó Bocángel que 
no era de su gusto el nombre de Carpetano con que los 
madrileños querían bautizar el nuevo Cantón. Mejor sería 
llamarle Mantuano, voz que se acomodaría fácilmente al 
criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversación me 
mostró luego el de Calabria ejecutorias de familia de los 
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siglos XVII y XVIII, escritas en lengua italiana y fechadas en 
Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo arcaico de la 
escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores 
que en los tales documentos había puesto su hábil mano el 
propio don Florestán, insuperable calígrafo según pude 
apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron 
ante mis ojos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, 
doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre, 
más digno de los cuidados de una casa de orates que de los 
rigores del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia 
substanciosa o siquiera chismes políticos dignos de ser 
contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso 
Manrique y al cartero Sáez, por los cuales supe que los 
vigías del puerto señalaban hacia poniente tres barcos de 
gran porte que, según creencia general, eran de la escuadra 
centralista mandada por el contralmirante Lobo. Así en el 
Arsenal como en las calles de la población advertí que 
pueblo y Milicias ardían en entusiasmo ante la proximidad de 
una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales 
pensaban derrotar y destruir precipitando sus despojos en 
las honduras del reino de Neptuno.

Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos(léase 
Fomento), el cual participaba del general furor y bélico 
optimismo, anhelando la más alta ocasión que vieron los 
pasados siglos y esperan ver los venideros. A este propósito 
dijo: "En el nuevo Lepanto nosotros seremos la Cristiandad y 
ellos la bárbara Turquía".

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de 
vuelta para su casa.

Acompañela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un 
banco charló conmigo de cosas diferentes, entreverando 
estas donosas consultas: "Tú que eres tan sabio, don Tito, 
dime: ¿qué significa inocular?... Explícame también qué 
quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista 
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económico...". Con toda la claridad posible contesté a sus 
preguntas, y ella me dijo: "Yo me pensé que económico y 
economía eran cosa de ahorrar; y eso bien lo entiendo, que 
ahorrando estoy y todos los días meto en una media lo que 
me sobra. Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid 
hasta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, 
no digas nada a nadie, que si se entera ese granuja de 
Cándido será capaz de ir tras de mí y darme la gran 
desazón... Yo te aseguro que Leona la Brava dará que hablar 
en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en 
Cartagena me des lección en todo lo tocante a palabras 
finas, modos de saludar, de comer, de presentarse ante la 
gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que allí 
se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de 
buena educación. Enséñame todo esto, que ya te pagaré el 
favor algún día en parné del mejor cuño".

Prometile ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera 
de emplear en la conversación dicharachos flamencos, y ella 
me dijo: "Por la gloria de tu madre, Titín, pégame un cate 
siempre que me oigas decir alguna de esas porquerías. Me 
propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la 
fuerza de la costumbre.

¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con personas 
bien habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí...! 
Ten por seguro que la ambición de esta borrica que quiere 
afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio 
de tantismo señorío. Me gustaría mucho trincar a uno de esos 
marimandones que llaman hombres públicos, y embobarle de 
tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le 
daría la mar de consejos, señalándole las teclas que habían 
de tañer para gobernar al pueblo con decencia y justicia, con 
lo cual, figúrate, vendrían a bailarme el agua todos los 
lambiones de la Política, saldría mi nombre en los papeles y 
me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me ha 
escapado! Pégame, Tito.

Dichabaró quiere decir gobernador".
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No sigo relatando la evolución de estalumia, que quería 
elevarse de un salto en la escala social, porque otros hechos 
que parecen traer médula histórica requieren mi atención. A 
las siete de la mañana del 11 de Octubre salieron de 
Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el 
vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón), 
haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra 
centralista, compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, 
Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidad y Diana, y 
los vapores Cádiz y Colón, al mando del contralmirante don 
Miguel Lobo.
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III
Subime a Galeras para ver la función, que por las trazas 
había de ser imponente, aunque ninguna de las dos escuadras 
era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan sólo con 
un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba 
entre la Numancia y la Vitoria. Los demás buques eran unas 
respetables potadas que no servían más que para hacer 
bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude 
ver gran cosa; pero como el cartero Sáez y algunos de los 
Voluntarios y soldados de la fortaleza tenían ojos de águila, 
con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude 
distinguir aderezo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando la Numancia se separó 
más de una milla de sus inválidas compañeras, y a toda 
máquina se coló en medio de los barcos centralistas.

Luchó sola contra los buques de Lobo, que la rodearon 
disparando sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la 
pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortalizó en la 
guerra del Pacífico, que salió ilesa de aquella embestida 
temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de babor y 
estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en 
sus disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas 
Méndez Núñez y Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de 
abordaje intentando hacerse con la más próxima, que era la 
segunda. Ésta disparó sus andanadas con brío, causando 
algún estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo 
que acudir en auxilio de sus compañeras centralistas a las 
que seguía cañoneando la Numancia, no pudo realizar el 
abordaje ni hacer cosa de provecho. El vapor—goleta Cádiz 
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izó bandera de parlamento cuando uno de sus tambores fue 
destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la 
Navas de Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por 
nuestra parte la Tetuán y la Méndez Núñez habían agotado 
sus escasas fuerzas, quedó concluso el combate poco 
después de las dos de la tarde. Los barcos cantonales 
pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retiró mar 
afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel 
Lepanto en zapatillas, que a bordo de la Numancia iba el 
General Contreras, y en las demás naves del Cantón varios 
individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al 
llegar al puerto los combatientes se les hacía un recibimiento 
loco, con gran algazara de vítores, aplausos y otras 
demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés 
trayendo la cabeza de Nelson. Estos ruidos de la pasión local 
y del entusiasmo sectario son la música inevitable que 
ameniza nuestras civiles contiendas por un sí o por un no...

Luego supe que los cantonales traían cinco muertos, entre 
ellos don Miguel Moya, vocal de la Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice 
amistad con un hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron a 
los míos en la visión del lejano combate. Su vista superaba a 
la de las gaviotas, y todo lo refería como si los objetos se 
acercasen hasta ponerse a tiro de fusil. El mismo me reveló 
con donosa franqueza, su condición de presidiario, diciéndome 
que la condena había sido por diez años, y que sólo le 
faltaban meses para cumplirla cuando el Cantón le puso en 
libertad. De las causas que motivaron su encierro no me dijo 
nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable 
presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina 
que a los sesenta años conservan una dulce jovialidad y el 
contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus ojos 
azules de expresión bondadosa, y su palabra era fácil, serena 
y de perfecto casticismo en la dicción. David Montero, que 
así se nombraba, había ejercido antes de su delito la 
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profesión de mecánico, dedicado casi exclusivamente a la 
compostura y arreglo de instrumentos de náutica. Tal era en 
el Departamento la fama de su habilidad, que tuvo siempre la 
tienda llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros 
aneroides, y no faltaban cronómetros, pues era también 
consumado relojero. Apurábanle sus clientes, y él, 
infatigable, a duras penas cumplía aumentando las horas de 
trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar 
en prisiones, otros mecánicos vinieron a suplirle, 
estableciéndose en Cartagena. Él, en tanto, logró con su 
buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar 
un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que 
alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose 
algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de 
su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, 
situada en lo más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia 
románica. Díjome que gustaba de vivir lo más cerca del cielo, 
pues con la libertad le habían entrado aficiones astronómicas.

Prometí visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco 
de separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe 
el Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue 
condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a una 
guaja con quien la sorprendió en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval 
continuó con hervor creciente en los días sucesivos. El 14 de 
Octubre, la Junta Soberana acordó un plan de combate: luchar 
hasta vencer o quedarse sin un barco, según la espartana 
frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió la 
escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban a 
la vista. A retaguardia, en el famoso Despertador, iban el 
bíblico Roque Barcia y Manolo Cárceles, en representación de 
la Junta Suprema, para hacer cumplir las disposiciones 
estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia 
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que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los buques 
de combate en correcta línea, y apenas divisaron los barcos 
centralistas éstos se pusieron en orden conveniente para 
afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cañón 
adelantose la Tetuán rompiendo el fuego contra la bárbara 
Turquía, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los 
primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, 
poniendo rumbo al Sur en franca retirada. Los cantonales las 
persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de 
vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo 
por mar. No hay que decir que cuando entraron en el puerto 
los que se llamaban vencedores se repitieron las inevitables 
alharacas y la greguería jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo más 
granado y florido del personal revolucionario, debo decir y 
digo que el único hombre de mar y de guerra marítima que a 
mi parecer merecía ser recordado en la Historia era un tal 
Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan 
familiarizado con las aguas mediterráneas y con los peligros 
del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada 
de diversas partes a la República Cartagenera no se pudiera 
encontrar quien le igualase. Le conocí el mismo día 15, a 
poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su 
espléndida y arrogante facha. No era menester ciertamente 
el auxilio de la fantasía para ver en aquel hombre la 
resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de la 
piratería heroica llenó los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta 
complexión y lucida estatura, por su curtido rostro y el mirar 
flamígero de sus ojos negros. Como el azabache eran 
también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el 
bigotazo que perpetuaba la tradición de la moda turquesca. 
Coronaba su cráneo con el fez rojo, complemento, en cierto 
modo histórico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo.
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Andando los días se vio un gorro colorado en el puente de la 
Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el uso de tal 
prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, 
a juicio de un historiador psicólogo, la figura más saliente, 
pintoresca y castiza del Cantón Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy 
contrabando, que viene a ser lo mismo con diferencias de 
tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau desafiaba 
las olas y la persecución de las escampavías del Resguardo. 
Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la 
violencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus 
correrías en Gibraltar, se trasladó luego a Orán, donde 
obtuvo provecho mayor y campo de operaciones más 
extenso. De la costa argelina nos traía tabaco, licores, telas, 
quincalla y otras mercancías vigiladas por nuestros 
aduaneros. A los vistas de acá, unas veces les cerraba los 
ojos, y otras les rompía la cabeza. Con este ten con ten y un 
ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y 
vivía en Orán como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien 
quisto de los franceses y de la colonia española. De él se 
contaba que nunca se le acercó un necesitado sin que al 
punto le socorriese, y en la misma Cartagena era el 
amparador de todas las personas o familias que, perseguidas 
por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba 
la blandura de su trato en la vida social. Era cariñosísimo y a 
veces hasta pueril. Al estallar la revolución cartagenera se 
presentó en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta 
Revolucionaria, que los aceptó en el acto dándole el mando 
de la fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el 
primer momento con la misma destreza que solía desplegar 
en el gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con 
él y otros amigos en el café de la Marina, charlando de 
aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirió 
terribles episodios de su lucha contra las olas embravecidas 
en los duros Levantes, que mil veces le pusieron a dos dedos 
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de caer en los profundos abismos. Nos contó también alijos 
que por su descomunal audacia parecían fabulosos, y 
peripecias trágicas de sus encontronazos con los aduaneros y 
demás patulea del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el 
obsequio de jerez y pastelillos, y en la alegría del beber y 
del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese el porqué 
ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la 
Legión de Honor. Con modestia ruda evadió Colau la 
respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago coloquio. 
Pero Manolo Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como 
amante de la verdad, nos refirió el hecho heroico que había 
motivado aquella distinción, empezando por decir que Francia 
no concede nunca tales honores más que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargó una tarde sobre 
Orán, con furibundas rachas de viento y olas como montañas, 
que en pocos minutos destrozaron la escollera del nuevo 
puerto en construcción. En lo más duro de la borrasca 
presentose a la vista un trasatlántico francés, que traía de 
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre 
ellos gran número de mujeres y niños... Muy apurado venía el 
barco por los accidentes de una tormentosa travesía, y al 
querer tomar puerto se le vio a punto de zozobrar, 
estrellándose contra las peñas o los bloques de la escollera 
destruida donde reventaban las olas. En el muelle estaba casi 
todo el vecindario de Orán, con ansiedad y espanto, pues 
muchas familias tenían seres queridos entre los pasajeros 
del vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco 
menos que imposible en condiciones tan aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre... Este 
hombre era Alberto Colau...

que con fuerte y altanera voz dijo así: "¡Cobardes! Si no hay 
quien me siga yo iré solo a salvar los que pueda. Si alguno 
me acompaña, mejor". Cuatro o seis marineros se 
adelantaron, dispuestos a secundar al español en su hazaña. 
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Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y remos, y 
desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos 
ratos de indecible angustia realizó Colau el primer 
salvamento. En la segunda tentativa, que fue la más 
emocionante, se veía desde el muelle la lancha de Colau, a 
veces balanceándose en la cresta de una ola formidable, a 
veces precipitándose en la hondonada líquida... Por 
momentos desapareció...

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero 
volvió, ¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños 
llorosos, mojados todos hasta los huesos... Los marineros 
bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, 
llevaba el timón, empuñando la caña con tal fuerza que no le 
superara el propio Neptuno... El tercer viaje fue más benigno. 
Las mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la 
intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminó el 
salvamento y pisaron tierra todos los náufragos del vapor, 
se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, 
besos, exclamaciones, llantos de alegría. Alberto Colau, 
desentendiéndose de las manifestaciones de cariño y 
gratitud, tomó con sereno continente el camino de su casa.

"Ahí le tenéis — dijo Cárceles al poner término a su relato 
—. Ahí tenéis al héroe, ostentando en su pecho la insignia de 
la Orden de Caballería más acreditada que existe en la Edad 
Moderna, recompensa de su esforzado ánimo y de su amor a 
la Humanidad".

— Caballero fui siempre y caballero soy — dijo Colau, 
contraviniendo discretamente su natural modestia —. La 
Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en 
las adversidades, calma y tino cuando sean menester, 
liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y han 
sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los 
caballeros.
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IV
Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que 
en el trajín del contrabando también comerciaba. En aquellos 
tiempos era muy estimado en el Norte de África el aljófar, 
perlitas pequeñas y mal configuradas con que las moras 
adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. 
Como en España venía desmereciendo este artículo, multitud 
de tratantes en pedrería iban de pueblo en pueblo 
comprándolo para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual 
tráfico se dedicó Alberto Colau en Cartagena, extendiéndose 
no más que a Lorca, Totana y Murcia.

Redondeaba su especulación trayendo de África zafiros y 
esmeraldas que en España tenían cotización muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos 
Fructuoso Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el 
propio café de la Marina, cuando vimos entrar fachendosa y 
arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se 
plantó en nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con 
esta viva requisitoria: "Eh, Alberto, cómprame ahora mismo 
este aljófar que te traigo. Dispensen los señores y sigan 
comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio". 
Diciéndolo sacó un envoltorio de papel de periódico en que 
guardaba un puñado de perlitas, y así prosiguió: "Las he 
recogido entre mis amigas. A ver cuánto me vas a dar, judío 
arrastrao. Yo quiero por ellas veinte chus, o por lo menos 
una jara".

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, 
dijo a la moza: "Pero si esto no vale más de doscientos 
rumbelesa todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¿Quieres cenar?". 
Rechazó La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y 
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todos reiteramos con alegre algazara la invitación: "¿Quieres 
huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un 
pastelillo de estos de crema que están tan ricos?".

— Bueno — exclamó Leona arrimando su silla en el hueco 
que le hicimos y cogiendo el primer plato vacío que encontró 
—. Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga con mi 
negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi economía.

— Ya, ya sé por Dorita — dijo Fructuoso— que acumulas 
fondos para irte a Madrid y hacerte un buen cartel en la 
cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso! — replicó ella, 
atizándose una copa de Jerez —.

Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. 
Díganle a este perro de Colau que tenga conciencia y me 
pague por el género lo que le pido.

— Yo te daría eso y más — repuso Alberto— si hicieras caso 
de mí. ¿Qué demonio vas tú a pintar en los Madriles? Allí no 
hay más que pobretería finchada y figurones políticos que no 
tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. 
Cuando acabe este jollín del Cantón en que estamos metidos, 
vente a Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí 
encontrarás la mar de franceses tontos y ricos. ¡Qué 
fácilmente los podías pescar, gitana, con el anzuelo de esa 
carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos 
morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, 
¡ay morena!, te cubres el riñón para toda la vida.

— No me hables a mí de tierras extranjeras — contestó La 
Brava —. Yo tiro siempre al españolismo... La Madre Patria 
necesita de todos sus hijos, como dice don Roque... y de 
todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas 
consideraciones fue coger el papel donde estaba envuelto el 
aljófar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro y 
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una de plata, que entregó a la mozanca, añadiendo estas 
expresivas razones: "Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme 
de aljófar más que a seis pesetas. Pero en fin, para que no 
chilles te doy la jara y un chus de propina". Continuó la 
conversación alegre.

Mientras Leona devoraba pastelillos, jamón en dulce y otras 
frioleras, humedeciéndolas con Jerez, todos le dirigíamos 
chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que había de 
obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: "No hablen de eso, 
que el diablo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. 
Cándido no me deja vivir, me persigue, me acosa. Ese 
condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando 
me niego a darle dinero se pone fosco... Temo que el mejor 
día me mate como mató a mi madre... Si le da por seguirme a 
Madrid... No quiero pensarlo...

¡Sálveme la Virgen de la Caridad!".

Desde allí nos fuimos todos al teatro Principal, donde había 
función de aficionados.

Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, 
titulado Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. 
Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y 
retrasándonos del grupo, me dijo con misterio: "Explícame 
ahora mismo qué quiere decir en tesis general, porque 
anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que 
es un chico que habla muy requintado y siempre con mala 
idea, me dijo que yo y otras como yo éramos, en tesis 
general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha escocido, 
créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no 
aguanto ancas de nadie". Solté la risa y le contesté que no 
era fácil explicarle el significado de la palabra tesis, pues 
tendría yo que emplear en mi lección otros vocablos 
incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya iría 
aprendiendo eso y mucho más en el trato con la gente de 
Madrid.
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Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: 
"También hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironía. 
Para mí que la ironía es como quien dice la viceversa de las 
cosas".

— Así es — repliqué yo —. Veo que tú sola vas aprendiendo 
con tu propia inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los 
alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido 
hacía el papel de traidor centralista, y por bien que ella se 
escondiese entre los espectadores no podría evitar que el 
indino saliera al público para darle la matraca y corromperle 
las oraciones. La tesis general de Cándido Palomo era 
emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a su 
casa, muy satisfecha con la guita que le había sacado a 
Colau, y los demás entramos a ver la función. El frenesí 
patriótico que en su drama pusieron los inocentes autores, no 
atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en 
estos pelillos aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dio 
cuenta de su retirada al Ministro de Marina, en términos que 
ha conservado la Historia para conocimiento de hombres y 
sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy 
estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca su 
nombre a la altura de su suficiencia científica. He aquí lo que 
telegrafió al señor Oreiro: "Hoy 15 de Octubre han salido otra 
vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia 
iba un poco delante, pero sin romper la línea de los otros 
buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos 
maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes 
expertos. En vista de lo cual, y teniendo que reparar algunas 
averías y proveer de carbón, he ordenado partir con rumbo a 
Gibraltar".

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la 
inexplicable inhibición, por no darle otro nombre, del 
Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se 
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debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y 
perfecta organización táctica de las naves de Cartagena, 
obedientes a las órdenes del contrabandista. Los amigos y 
admiradores de éste le dimos desde aquel día título y 
diploma de marino de guerra, llamándole, entre veras y 
bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no 
supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda 
salida fue que le censuró duramente el General Ceballos, 
sucesor de Martínez Campos en el mando de las tropas 
sitiadoras de Cartagena. El Gobierno Central destituyó a Lobo 
en el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al 
Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el 
comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que 
apresó una goleta cargada de bacalao, lo que trajo gran 
alivio a la plaza mal surtida de víveres, no hay sucesos 
dignos de mención hasta la salida de la escuadra para 
Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en 
las anteriores correrías llevara. Para el mejor desempeño de 
mis deberes croniquiles embarqueme en el Católico 
Despertador, desoyendo las amonestaciones de David 
Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me 
vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona había echado las 
cartas, y David consultado el inmenso libro del firmamento. 
Ambos presagiaban que tendríamos unas miajas de 
catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las 
estrellas ni al de los naipes, me agregué a la expedición 
tranquilo y confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y 
cuán en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores 
compasivos, que cuando habíamos rebasado de Alicante, 
montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento, 
pues se trata de uno de los más apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo 
cerrado de niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta 
dormían todos los tripulantes, menos una veintena que 
huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y sollados 
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subimos a pasar la noche con los que hacían servicio a proa y 
en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la 
visión de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era 
la Numancia. Nuestro timonel inició una virada rápida, mas con 
tan mala suerte que el formidable espolón de la fragata 
embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo añicos 
la rueda y abrió un inmenso boquete en el departamento de 
calderas y máquinas. Aunque en la Numancia dieron contra 
vapor apenas divisaron al Católico, no se logró evitar el 
desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que 
estábamos sobre cubierta. El Despertador se hundía 
rápidamente como un cesto cargado de plomo. Empezó a salir 
gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros 
botes, y si no es por los de la Numancia, que acudieron con 
presteza, todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico la 
popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, 
a un chinchorro que estuvo a punto de zozobrar por los 
muchos hombres que en él se metieron. En tan horrible 
confusión caí al agua y fui recogido por unos marineros que 
luego vi eran de la Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto 
Colau. A éste debí mi salvación, que todavía creo milagrosa. 
Mi primer pensamiento fue para recordar las fatídicas 
predicciones de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban 
desesperadamente, tratando de agarrarse a los pocos 
salvavidas que fueron arrojados desde el buque náufrago. 
Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catástrofe. 
Yo también grité llamando a mi machacante... ¡Cándidoo!... 
¡¡Palomo, Palomo!!... Ni éste me respondió ni le vi entre los 
que luchaban angustiosamente con las negras aguas...

Cuando estábamos como a diez o doce brazas del siniestro, 
noté que del Católico sólo se veían ya los palos, la chimenea 
y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la 
cubierta de la Tetuán, tropecé con un contramaestre del 
Despertador y le pregunté por Palomo. "Dormido estaba 
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como un leño — me dijo —.

Quise despertarle; le tiré de una pata; no rechistó. Ajogado 
estará".

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el 
número de víctimas. Unos decían que eran ciento y pico; 
otros que no pasaban de treinta. Luego quedó fluctuando la 
cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un 
pensamiento de fúnebre despedida a los que habían perecido 
y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta. 
Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados 
tres días y medio. No pudiendo obtener de la plaza lo que 
pedíamos, arramblamos con los barcos mercantes Darro, 
Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de víveres, tejidos 
y otros artículos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue 
el 22 de Octubre si no me engaña mi flaco sentido en la 
cuestión de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y una 
gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equivalentes 
en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenía 
noticias del desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y 
medrosica me preguntó por él, y yo le dije sin preparación ni 
melindres que ya podía tenerse por viuda. No se cuidó la 
buena moza de disimular su alegría, y me consultó si estaba 
en el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinión 
fue que si tenía ropas negras debía ponérselas, siquiera unos 
cuantos días, a lo que me respondió que algunos trapitos 
conservaba del luto que llevó por su madre, añadiendo: "Con 
mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy a 
gusto lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En 
igualdad de circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al 
canto. Ahora lo llevaré como huérfana y como viuda, y tú 
podrás mirarme bajo el prisma que quieras". Me acompañó 
hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el camino me 
habló de este modo: "A pesar de lo que me has dicho, no 
acabo de creer que ese posma de Cándido haya perecido. 
Tiene más picardías que un gato soltero, y puede que se 
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haya hecho el náufrago para cuando una esté harta de llevar 
luto aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman 
Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe".

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de 
Cartagena la escuadra centralista, al mando del 
Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, 
que había venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban 
sin cesar frente a Escombreras; pero el bloqueo no era de 
gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban 
embarcaciones menores que mantenían en regular 
abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucía, visité al desdichado 
prócer maniático don Florestán de Calabria, a quien hallé muy 
abatido y macilento por efecto del frío que vino con las 
primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y 
rota continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia 
que era su mísero albergue.

Cubría sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su 
casera, y no dejaba de la mano la tarea de contestar con 
tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus 
parientes de Madrid. Como en aquellos días de recogimiento 
había dejado de pintarse la perilla y los pómulos, tuviérasele 
por envejecido en dos o tres lustros.

Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento 
a remediarle volví aquel mismo día con la modesta ofrenda 
de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un 
chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me compró para 
este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito 
decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, 
demostrando su necesidad con las prisas que puso en 
estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron 
las lágrimas, y como advirtiese yo que al llanto siguieron 
desaforados bostezos, comprendí que su mal no era sólo de 
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frío sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para 
ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso tomarlas. Se 
puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su 
dignidad de hombre linajudo, le permitían quizás admitir un 
obsequio de la amistad, siempre que éste fuera en especie; 
dinero jamás admitiría.

El oro y la plata ofrecidos a título de caridad causábanle un 
horror invencible. Luego añadió: "Mi patrona o casera me dará 
de comer mientras el bloqueo de la plaza impida la llegada 
del correo que ha de traerme... fondos".

Pasado un rato me dijo: "Siéntese a mi lado un momento y le 
pondré al tanto de las graves noticias que tengo de Madrid. 
Cierto es que Castelar ha restablecido la disciplina, aplicando 
severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en 
su antiguo ser y estado el Cuerpo de Artillería. Pero con 
todo esto sepa usted que el Cantón Mantuano será un hecho 
muy pronto. Nos lo traerá el mismo Castelar. Aquí tengo 
textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que 
está muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de 
don Emilio. ¿A que no adivina usted quiénes ayudarán al 
Presidente a traernos el Cantón? Pues los generales de más 
nota, y entre éstos el más decidido es... ¿quién dirá usted?... 
el General Pavía... Don Manuel Pavía y Alburquerque... Eh, 
¿qué tal?... Aquí, aquí están los textos. Véalos".

36



V
Las visitas que en los siguientes días hice a don Florestán de 
Calabria me proporcionaron agradables ratos de parloteo con 
La Brava en su propia habitación.

Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la 
ciudad ponían las tropas centralistas mandadas por Ceballos, 
activando cada día más los trabajos de fortificación y 
atrincheramiento. "A mi juicio— me dijo Leonarda torciendo la 
boquita como hacía siempre que pronunciaba palabras 
escogidas — pronto empezarán nuestros contrarios a 
zurrarnos de lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no 
podrá entrar ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economía 
en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado dinero 
bastante, mañana mismo saldría de naja para Madrid".

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de 
ser muy duro. ¿Por qué no aplazar el viaje hasta fin de año? 
En un momento de afectuosa intimidad me salió de la boca el 
chispazo de estas palabritas: "No juraré yo, pecador de mí, 
que no te acompañe para hacer tu presentación en el gran 
mundo, que solemos llamar de mi — monde".

Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también 
por aquellos días a David Montero. Este hombre me 
interesaba enormemente por su natural agudeza, por su vida 
laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima los 
pensamientos que en el curso de la conversación mostraba, 
no lo eran menos los que a medias palabras y con velos de 
reserva dejaba traslucir. Cuando le conocí se me mostró 
como habilísimo mecánico de instrumentos menudos y 
sutiles. Después, en su casa, se me reveló como astrónomo 
con puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller 
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apuntes, papeles llenos de guarismos y trazos lineales que 
indicaban estudios de Aritmética y Geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, 
situado como he dicho en los altos de la vieja Catedral, 
tropecé de manos a boca con una mujer que, si no era la 
propia Doña Aritmética era el mismo demonio, transfigurado 
para volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté: 
"¿Pero es usted Doña Aritmética?". Y ella me contestó entre 
asustada y burlona: "No señor; no me llamo Demetria, sino 
Angustias para servir a Dios y a usted". Repuesto de mi 
sorpresa pude advertir que había semejanza de facciones 
entre la servidora de Floriana y la criada de David, sólo que 
ésta era mucho más madura y peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte 
no reservada de sus trabajos, entró a llevarle café otra 
anciana vestida de negro, en quien de pronto vi pintiparada la 
imagen de Doña Geografía. También entonces expresé mi 
curiosidad, y ella repuso: "No me llamo Sofía sino 
Consolación, y soy de Totana para lo que usted guste 
mandar".

— Pues mire, don Tito — dijo a la sazón David, riendo —. En 
broma llamo a esta buena mujer Doña Geografía, porque 
sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del país 
murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. 
Algunos días sentíame perseguido por fantasmas, 
reminiscencia de mi antigua navegación por el inmenso 
piélago suprasensible.

Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto 
del cerco de la Plaza, mostrándose David algo pesimista 
sobre las consecuencias de esta función militar, y no mal 
informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve 
semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de 
los Comandantes Generales de Artillería e Ingenieros 
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Brigadier don Joaquín Vivanco y Coronel don Juan Manuel 
Ibarreta, revelando conocimiento directo de sus respectivos 
caracteres. Luego enumeró las fuerzas Centralistas, según su 
parecer escasas pero bien disciplinadas.

Marcó después el contingente de las diversas Armas, con tal 
precisión y seguridad en las cifras como si lo hubiera contado. 
Notando mi extrañeza por la posesión que tenía de aquellos 
datos sin salir de la Plaza, me dijo:

"Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto 
de sus muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el 
cual veo los trabajos que hacen los sitiadores. Ya sabe usted 
que la primera batería la tienen emplazada en Las Guillerías. 
En ella hay cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del 
espaldón está revestido de cestones, y las cañoneras de 
sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de 
las casas de don José Solano, artillándola con cinco obuses 
de a veintiuno. El terraplén interior consta de tres planos 
diferentes.

"Más allá, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra batería 
con seis cañones de a diez y seis. Los revestimientos están 
hechos con cestones y fajinas. La batería de la Piqueta, que 
está al lado de la finca de este nombre, se halla provista de 
cubre — cabezas, y tiene un través en su centro que 
completa la protección del retorno de la derecha".

— Ya veo, amigo David — le dije sin ocultar mi asombro —, 
que es usted una enciclopedia. Yo le admiraba como 
mecánico y astrónomo, y ahora resulta que es usted maestro 
también en el Arte de la Castrametación.

— La tristeza y el aislamiento — replicó él — nos lleva, 
señor don Tito, a la variedad de los estudios. Hace unos días, 
hallándome hastiado de trabajar sin fruto, sentí vivas ganas 
de tomar el tiento a las cosas de Guerra... Vea los libros que 
tengo aquí. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, según 
entiendo, no los ha leído ni por el forro...
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Si sigo en esta inacción que me entumece el cerebro, el 
mejor día me encuentra usted entregado al Derecho 
canónico, o al Ocultismo, que así llaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos o 
hilachas para mi tejido histórico, seguí visitando a Montero. 
Algunas mañanas no le encontré en su casa.

Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de 
polvo. Venía sin duda del campo reseco que a Cartagena 
circunda. A las veces, no me hablaba de nada concerniente a 
las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior 
de la ciudad; por ejemplo: "Parece que hay sospechas de que 
Carreras, Pernas, Del Real y otros militares, hociquean 
secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el 
dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible". Otros días 
se lanzaba desde luego, sin preámbulos, a departir sobre el 
Arte de la Fortificación.

"Para proteger las baterías que acaban de emplazar — me 
dijo una mañana —, y para oponerse a cualquier salida que 
intentemos los cantonales, están los sitiadores haciendo 
espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los 
sirvientes de las piezas, que creo son de las de a diez. Uno 
de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca 
de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y 
otro junto a Roche Bajo. Parece ser que cuando terminen 
estas obras empezará el bombardeo, y allá veremos quién 
puede más".

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas 
dádivas para recadillos y espionajes de diversa índole, 
aprovechó una tarde en que nos encontramos enteramente 
solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: "Señor don 
Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la 
gente va al campo de los judíos Centralistas. Allí se pasa las 
horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con 
uno que llaman el Azcárrago. Esto se lo digo a usted sólo. 
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Chitón y armas al hombro".

— Me parece, Peporro — contesté yo, para estimularle a 
mayores confidencias —, me parece que no es David sólo. 
También tú y otros como tú... metéis la cuchara en la olla del 
enemigo.

—¡Señor! — exclamó furioso José, golpeándose el pecho con 
rabia —. Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la 
necesidad le presto a usted y a otras personas servicios de 
tercería. Pero vender a mi Cantón de mi alma... ¡eso no lo 
hago por todo el oro del Potosí sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan 
sólo aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la 
redacción de El Cantón Murciano, Fructuoso Manrique y 
Manuel Cárceles me referían los sucesos, abultándolos 
desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca de 
aquellos patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de 
grandeza universal o cósmica. Un día de Noviembre, no 
importa la fecha, leí en pruebas un artículo de Roque Barcia, 
que ofrezco a mis lectores como muestra de la literatura 
política sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. 
El insigne don Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa 
de sus escritos, inspirados en los trenos de Isaías, o en los 
cánticos de David bailando delante del Arca Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, 
por la necesidad de inflamar en todas partes el fuego 
sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras Regiones, 
donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que 
se acordasen de él. Concluía así la salmodia: "Cuando los 
niños de hoy pregunten a sus madres ¿dónde está aquel 
hombre que nos dio tantos besos?, que les contesten: 
¿vosotros no sabéis la historia de aquel hombre?... Pues era... 
hijo, era un pirata".

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden 
escaparse de mi memoria), a las siete de la mañana, 
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rompieron el fuego contra la Plaza las baterías Centralistas.

Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno. El 
primer momento fue de estupor medroso en Cartagena. Pero 
el vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en 
rehacerse: hombres, mujeres, niños y ancianos corrían al 
Parque en busca de proyectiles y sacos de pólvora, que 
llevaban a los baluartes de la muralla.

Yo fui también allá para enterarme de cuanto ocurría, y vi 
actos hermosos que casi recordaban los de Zaragoza y 
Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, 
Juan Elcano, que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. 
Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que si le 
daban un puesto en la muralla cumpliría como quien era. La 
persona del heroico viejo trajo a mi mente la imagen de 
Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en 
la puerta de un caserón de Santa Lucía. Al momento le 
pregunté por la divina Madre, y afligido me contestó: "Ya no 
está la Señora en Cartagena. Una noche, hallándonos todos 
sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los 
tiempos en que era moza (y para mí que su mocedad la pasó 
en el Paraíso Terrenal), se desapareció de nuestra vista y 
todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo, 
porque nos pensemos que se había ido por los aires. Una 
vieja sabidora que andaba siempre con Doña Mariana, nos 
dijo: 'Bobalicones; aunque la Señora gusta de platicar con los 
humildes, no creáis que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, acá 
para entre mí, que Doña Mariana es el Verbo, o por mejor 
hablar, la Verba divina".

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de 
Trafalgar, consecuente con su destino heroico, había muerto 
en la muralla defendiendo la idea cantonalista, última 
cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con 
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mucha intensidad durante el día, atenuándose algo por la 
noche. Los proyectiles de los sitiadores producían más 
estragos en los edificios de la población que en las 
fortalezas. La Junta Soberana recorría los castillos y 
baluartes dando ánimos a los defensores de la Plaza.

Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí mismo el tesón 
de los Cantonales ante los fuegos Centralistas. Esta virtud 
les hacía merecedores de la independencia que proclamaban. 
Había cesado el estruendo importuno de los vítores, arengas 
y aplausos, y llegado el momento, la función guerrera 
desarrollábase gravemente, con viril entereza que rayaba en 
heroísmo.

Accediendo a las súplicas de los Almirantes de las escuadras 
extranjeras, el General Ceballos concedió armisticios de 
cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los 
ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, 
se preparó para escabullirse aprovechando alguna de 
aquellas claras. Pero yo la disuadí con la promesa de 
acompañarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de 
San José, lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con 
anhelos heroicos, sino con la modesta pretensión de 
transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes 
necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo 
chaquetón que yo le regalé. En el corto diálogo que 
sostuvimos me dijo que, según noticias transmitidas por la 
suegra de su sobrino, la proclamación del Cantón Mantuano 
dependía de que la indómita Cartago hiciese una defensa 
heroica, no dejando títere con cabeza en el Ejército de 
Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra Centralista a 
repostarse de carbón en Alicante. El 30 hicieron los 
Cantonales una salida desde el fuerte de San Julián, causando 
25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mandó a 
su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba en mis 
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investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclío, 
fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, 
apretado por el Gobierno para rendir la Plaza en pocos días y 
no teniendo bajo su mando fuerzas suficientes para consumar 
empresa tan difícil, había presentado la dimisión. No di 
crédito a esta noticia. Algunos días después volví a visitar a 
Montero, encontrándole inquieto y caviloso. Díjome que en 
sustitución de Ceballos vendría López Domínguez, General 
joven, procedente del Cuerpo de Artillería, y sobrino de 
Serrano. No pude arrancarle más confidencias, ni me dio el 
menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 o el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, 
subí de nuevo a la guarida del mecánico, astrónomo y 
estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro, 
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente 
confundió con las vaporosas figuras de Doña Aritmética y 
Doña Geografía, las cuales me manifestaron que estaban 
solas pues don David, después de quemar todos sus papeles, 
se había marchado una madrugada enviando luego el aviso 
verbal de que su ausencia duraría largo tiempo. Aquellas 
pobres mujeres no sabían qué hacer ni a qué santo 
encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las 
fuerzas sitiadoras.

Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente 
del Ejército Centralista al General Pasarón. Con el nuevo 
caudillo vinieron los Brigadieres López Pintos y Carmona en 
sustitución de Azcárraga y Rodríguez de Rivera, que con 
Pasarón marcharon a Madrid. El primer cuidado de López 
Domínguez fue recorrer la extensa línea de sitio y revistar 
las tropas, a las que encontró animosas y disciplinadas.

Luego dio una proclama. Siguió después el bombardeo, 
notándose que la Artillería Centralista hostigaba a la 
población sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en 
cuidado a los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de 
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secretas connivencias con las guarniciones de los fuertes. 
Desde que comenzó el bombardeo de Cartagena en 26 de 
Noviembre hasta que López Domínguez tomó el mando del 
Ejército Centralista, hizo éste 9.297 disparos de cañón, y la 
Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. ¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación 
directa ciertos hechos que explican y corroboran la 
psicología de las guerras civiles en España. Leed, amigos y 
parroquianos, lo que a continuación os refiere un observador 
sincero de los hilos con que se atan y desatan las 
revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de 
nuestra Historia. Cuando arreció el bombardeo pudo 
advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y 
Mendigorría, que como se recordará se habían pronunciado 
en favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban 
inclinados a una pronta capitulación. Tonete Gálvez, que 
poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre de 
mando en la República Cantonal, con dotes militares, con 
dotes de estadista y toda la malicia y sagacidad que siempre 
han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las 
intenciones de los individuos del Ejército que meses antes, en 
los torbellinos de Julio y Agosto, se habían pasado al 
Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y 
al fin descubrió el enredo.

Desempeñando el Coronel Carreras las funciones de Sargento 
Mayor de la Plaza, dispuso una noche, con el pretexto de 
defender a Santa Lucía, que salieran el batallón de 
Mendigorría y Movilizados. Gálvez, noticioso de que se dio a 
estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los 
sitiadores para entrar en Cartagena, ordenó al instante la 
suspensión de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a 
varios jefes y oficiales, asegurándolos en el castillo de 
Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que ocurría, 
subió presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de 
los detenidos. Encerrado Carreras en una estancia, alguien 
observó que rompía papeles apresuradamente.
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En esta operación fue sorprendido, y sus guardianes 
recogieron los trozos de papel, entregándolos a Gálvez y 
Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener 
el texto completo. Entonces se comprobó que había sido 
vendida la Plaza: era aquel escrito una lista de 
comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y 
consignaba las recompensas de grados y el premio pecuniario 
que por su defección les concedería el Gobierno Central. 
Ordenose en el acto la prisión de los que aquel documento 
denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, 
Pernas, Perico del Real y otros muchos militares de diferente 
rango y categoría.

Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por 
un soplo que a las doce de la noche tenían decidido embarcar 
y marcharse de Cartagena algunos individuos de la Junta 
Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el 
Ayuntamiento, se presentó Tonete en el Salón de sesiones, 
sin más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el 
capitán de Voluntarios Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez 
las manos en los bolsillos del pantalón y en ellos dos pistolas 
amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los reunidos: 
"No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de 
los sesos, y si alguno se me escapa, en la calle será recibido 
a tiros".

—¿Puedo yo moverme? — preguntó el General Ferrer.

— Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más 
— contestó Gálvez con sequedad y entereza, añadiendo sin 
más preámbulos —. Han sido ustedes descubiertos, 
caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que 
estaban en el ajo.
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Estrechó Tonetela mano a los que consideraba leales al 
Cantón; a los demás dijo que quedaban en libertad, que 
podían ausentarse de Cartagena previo aviso, y que sí 
alguno permanecía en la ciudad y hacía traición a la Causa 
sería fusilado en el acto sin compasión.
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VI
Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica 
salmodia del bueno de don Roque. Resonó en un escrito 
jeremíaco recomendando que al imponer castigo a los 
desleales, se hiciera justicia magnánima, generosa, 
clemente... Decíase por aquellos días que López Domínguez 
había pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno 
Central, y que a los apremios de éste para rendir la Plaza 
antes de 1.º de Enero, fecha de la reunión de las Cortes, 
contestó que a tantos no se podía comprometer. Con un mes 
largo por delante quizá podría rematar la empresa.

Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo 
rendición a todo trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, 
o bien combinando hábilmente ambos métodos de guerra... A 
mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos 
sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y las 
puertas de San José y Madrid. La Plaza contestó con brío, y 
los disparos de la escuadra Centralista contra San Julián 
resultaron cortos y por tanto ineficaces.

Reunió a la sazón López Domínguez Consejo de Generales 
para determinar el plan que habían de seguir, acordándose 
por el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a San 
Julián, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla 
línea de bloqueo: ésta no era inferior a seis leguas, y si no se 
neutralizaba la extensión con la intensidad, imposible 
alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar quería.

Desplegaba López Domínguez enorme actividad, supliendo 
con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de 
combate.
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En Pormán celebró el General en Jefe una entrevista con el 
Contralmirante Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo 
el bloqueo marítimo porque sus barcos andaban bastante 
menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército 
animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos 
rendir la más formidable plaza de guerra que sin duda existe 
en el Mediterráneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto 
seso como bravura en aquella última ocasión de su loca 
rebeldía, no queda un centralista para contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin ningún 
suceso extraordinario.

Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. 
Éstos hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez 
y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22 recibieron los 
centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos 
veinticuatro piezas de Artillería de diez y seis centímetros. 
El 24, un proyectil Armstrong disparado por la fragata 
Tetuán, que seguía mandada por el intrépido contrabandista 
Colau, estalló en la batería número 3 del campo enemigo, 
haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte a un 
oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres 
paisanos. Y con esto, amados lectores, llego al día 28, fecha 
culminante en mi memoria por ser la fiesta de los Santos 
Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir 
el sol, nos escapamos de Cartagena Leona la Brava y yo, 
suceso a mi ver memorable que merece un rinconcito en 
estas verídicas crónicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino 
hacerla pública. Sólo me despedí de Manolo Cárceles, a quien 
tantas atenciones debía. Al abrazarnos, me dio con sus 
cariñosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, 
Castañé y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues 
me interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta el 
fin su arrogante defensa. En la respuesta de Cárceles creí 
advertir cierta disminución del optimismo que había mostrado 
desde el comienzo de la revolución cantonal: "Si nos vencen 
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— me dijo —, y ello habrá de ser más por la maña que por la 
fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos 
tranquilamente al África en busca de mejor suelo para poder 
vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás con nosotros y nos 
haremos todos africanos".

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La 
Brava y yo, mi leal mandadero Pepe el Empalmao, a quien las 
fatigas del sitio convirtieron de rufián en héroe. Su 
inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia 
de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas 
de San José o de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un 
desprecio de la vida que ya lo querrían para sí más de 
cuatro figurones, de los que aspiran a merecer una línea en 
las altas inscripciones de la Historia. Y no lo hacía por 
ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa, ni 
galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un 
real en su miserable soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de 
ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado y confuso 
hervía dentro de aquel cerebro, que para muchos no era más 
que una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir 
sin saber algo del pobre don Florestán de Calabria, interrogué 
al Empalmao, que así me dijo:

"Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha 
mandado poner la Junta Soberana en el sótano de la muralla 
de los Mártires. Allí le tiene usted, con su mandil y su 
cucharón, revolviendo los peroles en que nos hacen la 
bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no 
sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a 
Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la República 
Cartagenera.

Pero para mí que se queda meneando el cazo toda su vida"... 
Con esto nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo 
cogimos el tren de Madrid en la estación de la Palma.

Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la 
ilusión de ir solitos todo el camino, y ya el tren se ponía en 
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marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando 
chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios, que 
intentó subir a nuestro departamento. Gracias al auxilio que 
yo le presté pudo poner el pie en el estribo y posesionarse 
de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de 
negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpresa y 
sobresalto: o yo estaba loco o tenía frente a mí a la propia 
Doña Gramática, si bien envejecida, un poquito cargada de 
espaldas y tan descompuesta de facciones como de 
vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra, soltó ella la 
suya dejándome más absorto y alelado que antes, pues en 
cuanto abrió el pico reconocí la tremebunda y retorcida 
sintaxis de la que en día no lejano fue mi mayor suplicio. 
Volví a creer que me perseguían fantasmas al escuchar de 
boca de la vetusta dama estas enfáticas razones:

"No agradeceré bastante al noble caballero la merced con 
que me ha favorecido al prestarme ayuda para escalar, con 
la enfadosa carga de mis achaques y de estos paquetes, el 
endiablado vehículo. No están ya mis pobres huesos para tan 
vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos minutos para 
la partida del tren, corrí a recoger estos livianos bultos, que 
olvidados dejó mi señora en la covacha del jefe de la 
estación, hombre descuidado al par que descortés, por quien 
a punto estuve de perni quebrarme o de quedarme en tierra. 
Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos 
diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude 
meterme en este coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque 
todavía no reparada del grave susto ¡ay de mí!, ni del sofoco 
de estos cansados pulmones. ¡Ay, ay!...".

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y 
perseguido por las visiones de antaño. Apenas recobré la 
palabra, que el azoramiento y la confusión me habían 
quitado, dije a la para mí fantástica viajera: "Señora; 
perdóneme si la interrogo con cierta indiscreción. ¿Es usted 
Doña Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en los 
giros de las sintaxis?".
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— No me llamo Pragmática — contestó ella con melindre — 
sino Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardía 
en mi linaje, y sólo acierta usted en que mi afición al estudio 
me ha enseñado a hablar con discreta corrección y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, 
cuyo hablar finísimo y entonado le colmó de asombro y 
embeleso. En el mirar de mi amiga leía yo un afán ardiente 
de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical 
de nuestra compañera de coche.

"Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, 
señora mía — dije yo a doña Práxedes —, nosotros estamos 
muy complacidos de haber trabado conocimiento con usted. 
Juntos haremos este molesto viaje, honrándonos mucho con 
su grata compañía".

—¡Ay!, eso no podrá ser — replicó la enlutada dueña, 
arqueando las cejas —. Y de veras lo siento, porque me hallo 
harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera 
parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde 
va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la 
grandeza española quien pueda igualarse a ella. Va en el 
departamento que lleva el rótulo Reservado de Señoras. A 
su servicio tiene damas y doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. 
Pensé que en el mismo tren iba Mariclío... quizás Floriana... 
¡Dios mío, qué horrible trastorno, mezcla de alegría y 
espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me 
veía con La Brava, sin duda me reñiría duramente por mi 
liviandad... Advertí que doña Práxedes, risueña, no apartaba 
sus ojos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su 
silencio pronunció estas palabras: "Y esta joven tan hermosa 
y apuesta ¿no dice nada?". Mi compañera balbució algunos 
monosílabos que no expresaron más que su timidez y el 
temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan 
refinada maestra de la lengua castellana... Intenté pedir a 
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doña Práxedes más claras referencias de aquella princesa de 
alto linaje que iba en el Reservado de Señoras, con 
acompañamiento de bellas damas y lindísimas doncellas; pero 
un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y seguí alelado y 
taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el 
nudo de su timidez, y pronunció algunas frases rebuscaditas 
para demostrar que no era muda. "Nosotros vamos a Madrid 
— dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy finústicos 
—, porque Cartagena es un infierno empequeña miniatura. 
Allí la libertad es un viceversa del sosiego, o como quien 
dice, una ironía que la tiene a una siempre sobresaltada. En 
Madrid viviremos tranquilos porque allí la libertad no hace 
daño a nadie. Además, como estamos bien relacionados en la 
Corte, lo pasaremos al pelo".

— Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, 
porte y lenguaje distinguido — dijo la vieja, clavando en mí 
sus miradas como saetas —, tendrá de fijo, repito, una 
elevada posición.

— Regular — contestó Leona, mordiendo su abanico para 
contener la risa —. No diré que sea de las más ensalzadas, ni 
verbigracia cosa de poco más o menos. En el interín, nos 
basta y nos sobra para todas las circunstancias de nuestra 
vida, y como no tenemos sucesión, sucede que marchamos 
divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo 
permanente y legítimo, no me pareció bien desmentir a mi 
amiga, y permanecí callado largo rato, mientras ellas 
departían a su sabor. Leonarda, perdida completamente la 
cortedad, hablaba a doña Práxedes de lo divertido que era 
Madrid, donde había tanta aristocracia y tanta democracia. 
"Entre otros mil atractivos — dijo —, Madrid tiene toros los 
lunes y domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de 
seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos por tres jaleo 
de revolución en las calles".
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Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince 
minutos, no se atrevió doña Práxedes a bajar al andén para 
cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase 
coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje dichoso y 
toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas 
partes merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios 
había hecho muy buenas migas con aquella gramatical 
cotorra, tuvo gusto en descender con ella y en llevarle los 
livianos bultos, según la clásica expresión de la matrona 
provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, 
amiga de gulusmear y enterarse de todo. Acompañó a la 
vieja hasta el Reservado de Señoras y, al abrirse la 
portezuela para dar paso a doña Práxedes, exploró con 
rápida vista al interior del departamento en que viajaban las 
misteriosas damas.

Pronto volvió a mi lado, contándome de este modo lo que 
había visto: "Pues allí va una señorona con más años que 
Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca, con 
perfil de estatua: parece mismamente de mármol. Viste de 
luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el fondo 
del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala 
guapísima... como los propios ángeles. La gachí parece una 
diosa de las que he visto pintadas en un libro que tiene don 
Florestán... No pude fijarme más porque ellas me miraban 
como choteándose de mí. Me dio vergüenza y me retiré en 
buen orden a mis posiciones, como dice el ayudante de 
Contreras".

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, 
que alborotaban hablando a gritos de las cosas del Cantón. 
Unos ponderaban a Gálvez con extremadas hipérboles, 
asegurando que si le dejaran sería pronto el dominador de 
toda España; otros, con desmayado pesimismo, sostenían que 
el Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría 
buena cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y 
Reyes. Yo me desentendí de esta conversación, y reclinado 
en un ángulo del coche, mi mano en la mano de Leonarda, 
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permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, pensando en 
lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el 
Reservado de Señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? 
¿Era Floriana la divina hermosura que Leona comparó con las 
diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, 
que ya se asía fuertemente a la realidad rechazando toda 
relación con el mundo de las quimeras, ya se lanzaba 
disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas 
y Mitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me 
aguijoneaban para correr hacia el coche donde iban las 
misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la desilusión 
y la idea de ser mal recibido me retenían, sujetándome a la 
única diosa de que yo podía disponer, Leona la Brava, 
divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y 
prosaico.

En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la 
ventanilla, y vi pasar a un hombre de soberbia talla y formas 
escultóricas. ¿Era el arrogante forjador de voluntades, padre 
presunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar 
toda el agua fría del mundo sobre mi pasión por la Maestra 
educadora de pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, 
cual si yo fuera un muñeco inservible o un despreciable 
animalejo? Cuando advertí que el divino Titán, vestido con 
azul ropa de maquinista, se acercaba al Reservado de 
Señoras y subiendo al estribo departía con las incógnitas 
viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me 
arrebujé en la manta y cerré los ojos para reconcentrarme 
de nuevo en mí mismo. "¿Qué te pasa?" — me preguntó 
Leona. Y yo respondí: "Me pasa... me pasa que he visto cómo 
resucita el Paganismo que creíamos muerto para siempre. Me 
pasa que he visto una figura...".

—¿Pero a quién, a quién has visto? ¿Quién ha resucitado? — 
exclamó Leonarda con súbito terror, palideciendo —. ¿Es mi 
marido que ha vuelto ya de la isla desierta?
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— No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han 
digerido ya. La figura que he visto no es la de Cándido 
Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses, padre 
de las mil maestras... renovador del Paganismo...

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla 
de los paganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es 
no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.
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VII
En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estómagos 
con el agua de castañas almidonada que llaman café con 
leche los fondistas de las estaciones, me puso la mano en el 
hombro un señor a quien al pronto no conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y 
rostro. Tenía la facha de un clérigo vestido de seglar. Se 
había quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte las 
canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo 
negro como el que usan los párrocos de aldea. "Hablemos 
quedito — me dijo sentándose junto a mí —, y no pronuncie 
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace 
días, y en casa de un amigo de Balsicas me vestí de máscara 
para marcharme a Madrid...

Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. 
Adviértale que no venga ahora con aspavientos y que no me 
llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos.

Dígame en qué departamento van, y si es de segunda como 
el mío pasaré un rato con ustedes".

Alegrándome mucho de ver a David, le indiqué que íbamos 
en el último coche.

Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y 
entablábamos una grata conversación sin recelo de ser oídos, 
pues al pasar de Chinchilla sólo quedaron en nuestro 
departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas 
dormían como lirones. "El Cantón está perdido, señor don 
Tito — me dijo Montero con voz apagada —. Lo estuvo desde 
1.º de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de Carreras, Pozas 
y demás individuos del Ejército".
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— Lo sé, lo sé — respondí —. Estoy bien enterado de todo. 
Desde que López Domínguez tomó el mando de las fuerzas 
Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas 
con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted! — repuso David —. Yo he 
tenido algún trato con los Centralistas. Ello fue porque un 
primo mío, Carlos Montero, está de mecánico en el Cuartel 
General, donde le estiman mucho por los servicios que 
presta. He hablado con el Coronel Sánchez Molero, que ayer 
me dijo: "La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la 
Plaza". He hablado también con López Domínguez, quien, 
generoso, y muy satisfecho con las referencias que le dieron 
de mí, me aseguró que pedirá mi indulto. Pero mientras esa 
gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se 
rinde Cartagena, lo primero que harán los vencedores será 
meter en chirona a toda la población penal. Y lo que es a mí 
no me pescan.

— Muy bien, David — dije yo —, ha hecho usted muy bien: 
libertad y vida nueva.

— Eso, eso — alto La Brava juguetona y alegre —. La idea de 
pasar de un mundo a otro la tuvo antes que usted, amigo 
Montero, una servidora. No más presidio: el mío era la 
pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre gente 
groserota y vil o entre señoritos babosos y cargantes que 
todo lo ven bajo el prisma de la concupiscencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se 
quedó en Albacete, donde tenía un hermano. Allí descansaría 
breve tiempo, trasladándose luego a Madrid sin abandonar las 
precauciones que garantizaban su libertad. Díjome su nombre 
postizo, que era Simón de la Roda, añadiendo que se holgaría 
mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su 
paradero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su 
amigo, famoso armero establecido en la calle de los Reyes, 
número 15... En Alcázar de San Juan, donde la parada fue muy 
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larga, no me fue posible reprimir mi curiosidad, y me lancé a 
una indiscreta exploración del Reservado de Señoras, cuya 
portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se 
hizo de las misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los 
aires cual figuras que tenían su domicilio en los espacios 
imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habían 
terminado su viaje? Busqué a las fantásticas damas a lo largo 
del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las 
princesas o señoras paganistas, como decía La Brava. Ésta, 
que era un águila para las averiguaciones por su metimiento 
y natural comunicativo, preguntó a un empleado del tren, el 
cual nos dijo secamente que el Reservado de Señoras había 
venido vacío desde Cartagena. La mentira y la verdad, 
enzarzadas y juguetonas, continuaban atormentando mi 
espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos 
chocolates con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un 
señor de más que mediana edad, alto y de buen porte, suelto 
de ademanes y de lengua, que saludó a Leona con despejo y 
gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. Fue después 
al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté 
a La Brava: "¿Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes 
de Murcia?".

— Pagano es y de los buenos — me contestó mi amiga 
gozosa —. Pero no se llama Pagán.

Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella a su 
encuentro y hablaron un mediano rato lejos de mí. Al 
meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi esposa 
fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada 
sinceridad parecía candorosa, que el pagano le había 
propuesto pasarse a su departamento de primera y que él 
abonaría la diferencia del billete.

"¿Qué te parece, Tito? — agregó la moza con zalamería —. 
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Sí tú lo consientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque 
el ir con ese amigo me servirá para la introducción".

—¿Qué quieres decir?

— Que para introducirme o como aquel que dice presentarse 
en la vida de Madrid, ese caballero poderoso me hará un buen 
avío. Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella 
mujer libre y arbitra de su destino, podía tomar la senda que 
más le conviniese para el buen principio y orientación en la 
carrera que había emprendido. Mi fácil consentimiento 
produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fugaces 
monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, 
gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud 
de mis intenciones. Díjele que si en Madrid necesitaba de mí 
me encontraría en mi vivienda, calle del Amor de Dios. Como 
La Brava no dominaba el conocimiento de los números, señalé 
la casa con la infalible indicación de que junto a la puerta 
había una cacharrería y en ésta una tablilla anunciadora de 
burras de leche... En Aranjuez se consumó nuestro divorcio. 
No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo 
quedé medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de 
punto vi de lejos a Leona la Brava con el caballero pagano, 
precedidos de un mozo cargado de bultos, y disponiéndose a 
entrar en el ómnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui 
recibido con explosión de júbilo. A Rosita encontré más 
espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya 
de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me 
contrarió mucho: la que yo llamaba mi habitación estaba 
ocupada por una señora, a quien mis buenos patrones no 
podían echar para restituirme en el usufructo de aquel 
cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce 
beata traficante en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. 
¿Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la veríamos.
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Ayudándome a quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me 
dijo: "Ya sabemos, señor don Tito, que los cabecillas 
cantonales le nombraron a usted Embajador de 
Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un 
Tratado de Alianza con la República Cartagenera... No se ría, 
no venga negándolo; aquí todo se sabe... Nos dijeron también 
que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que 
se entendiera con Roque Barcia para establecer en Cartagena 
un catolicismo suave y democrático. Ahora... usted lo negará, 
porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora, 
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las 
paces con el Cantón en condiciones honrosas para ambas 
partes... No se haga de nuevas... ¡Si aquí le están 
esperando!... Hace días estuvo en casa don Nicolás Estévanez 
a preguntar cuándo volvía usted. Luego vino con la misma 
cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario del 
señor Maisonave, Ministro de la Gobernación".

— También vino — dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia 
para hacerme la cama — uno que debía de ser el propio 
Castelar...

— Era él, era él — afirmó Ido dándose una palmada en la 
frente —. Era don Emilio con barba postiza.

— No, José, no; estás trascordado — repuso Nicanora —. 
Aquel caballero no traía barba... Pero si no era don Emilio, 
era Carvajal afeitadito... También estuvieron aquí don Luis 
Blanc, don Serafín de San José y un porción de santones, es 
a saber: el General Velarde, Solís, Moreno Rodríguez, doña 
Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me 
parece que es borbónico.

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice 
conocimiento con la señora que ocupaba mi habitación. Era 
una dama de agraciado rostro, de estatura menos que 
mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo 
de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque 
no exenta de viciosas concordancias, vestida con el hábito de 
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los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito 
perfumada.

"No es la primera vez que veo a usted, señor Liviano — me 
dijo, haciéndome sentar junto a ella en el sofá de los duros y 
punzantes muelles —. Yo soy vizcaína, de un pueblo que 
llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oír el 
discurso que usted nos echó sobre la República Pontificia, 
sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos 
que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que 
fuertecito todavía está, aunque resentido de sus achaques. 
Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio Zubiri. Soy 
amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. 
Me llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con 
el nombre familiar de Chilivistra... Conque ya ve que nos 
conocemos... Y ahora sólo me falta decirle que esperaba su 
vuelta como agua de Mayo para que me dé su auxilio 
poderosa en la pretensión que traigo a Madrid".

Atento a la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no 
decirlo?, prendado de su modestia y dulzura melancólica, le 
dije que dispusiera de mí a todo su talante y voluntad.

"Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora — 
prosiguió Chilivistra — me han dicho que a usted no le niega 
nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda. Todos me 
aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al 
arreglo de paces con el Cantona".

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mía, 
le rogué que me diera razón de su cuita o desventura, y ved 
aquí lo que me contestó, echando por delante un gran 
suspiro: "Yo soy casada... No podré decir a usted si el 
casarme fue para mi felicidad o desdicha, pues de todo hay. 
Mi marido es... corazón de ángel y genio de todos los 
demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo no 
faltan señales de sus malos tratos. Se llama Gabino 
Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos... Desde 
Febrero del año pasado mandaba el 5.º Navarro. Cuentan que 
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era una fiera en los combates... Por dejarse llevar de su 
arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran con 
las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le 
llevaban preso a Pamplona quiso escaparse y... ¡pim!, ¡pum!... 
sin lograr su objeto, Gabino mató a un guardia civil... Milagro 
fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prisión 
militar de Logroño esperando sentencia de un Consejo de 
guerra... Más de un mes lleva en este suplicio; pero ello va 
despacio. Militares hay del Ejército liberal a que se interesan 
por él; mas no faltan otros que no pararán hasta la vida 
quitarle... Oído el parecer de mi familia, y el consejo de mi 
confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte 
en la santa obra de salvar a ese desgraciado".

— Procede usted — le dije yo efusivamente apretándole las 
manos — como esposa cristiana que olvida las ofensas y 
obra conforme a la divina ley de amor. Porque si es verdad 
que su bello cuerpo conserva señales de malos tratos...

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza: "Cardenales 
fueron y tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro 
Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo 
siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al 
marido mala que me ofendía... y ello no era más que cuando 
se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba porque le 
había soplado mal el naipe... El Altísimo y mi conciencia me 
gritan que emprenda la campaña de redención. Lo hago no 
sólo por mí sino por el mi hijo... Se me olvidó decirle que 
tenemos un niño de siete años al cual he dejado en casa de 
los mis padres... ¡Ayúdeme usted, don Tito, en esta empresa 
cristiana, y si en ella salimos triunfosos ganaremos el cielo!".

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa 
de sus ojos, tras de los cuales entreveía los cielos infinitos 
del amor. "Señora cristiana y dolorida — exclamé con 
arranque —, yo, como buen caballero, me pongo al servicio 
de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta que rematemos el 
alto empeño de rescatar la vida de su esposo.
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Hoy mismo veré a Sánchez Bregua, a Castelar. Mi grande 
amigo Emilio no me dará una negativa...".

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia 
revolviendo en mi mente un plan de campaña que me pareció 
inspirado en la lógica más pura. Con el súbito recuerdo de mis 
admirables éxitos, en la primera mitad del año que expiraba, 
se renovó en mí la firme convicción de que cuantas 
peticiones hiciese a los Ministros serían inmediata y 
satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis 
invisibles espíritus familiares. En aquel poder hermético 
confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y 
hacerme dueño de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta a mi 
amigo Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase 
con la presteza sobrenatural de marras, puse en ejecución mi 
pensamiento, y allá fue la epístola que a mis queridos 
espíritus daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y 
vestido de limpio me eché a la calle en busca de mis 
camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las 
más de las noches a los oficios que se celebraban en las 
iglesias próximas. Pero no creáis, lectores píos, que era una 
de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero 
antídoto contra el pecado. Largo espacio de la mañana 
empleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y 
cuando salía tan bien apañada y elegantita, daban ganas de ir 
en su seguimiento y arrodillarse con ella ante los altares. El 
1.º de Enero de 1874, se me ocurrió salir en su acecho y la 
sorprendí hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas 
no por esto se amenguaban su gracia y atractivos. Algunas 
veces, después de dar un paseíto por el barrio, volvía 
trayendo en su pañuelo naranjas o peladillas compradas en 
los puestos de Antón Martín. Jamás conocí santurrona tan 
sugestiva y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba 
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yo a Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra 
empresa de salvamento, y una tarde, acompañándola con su 
permiso a la iglesia de Montserrat, donde había sermón y 
Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la 
libertad de su marido no parecía tan contenta como era de 
suponer. Llegué a formar la opinión de que los anhelos de la 
dama dolorida y coquetona se satisfarían con obtener la vida 
de Zuricalday, y conseguido esto... que le mandaran lejos, 
lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor distancia 
posible entre el adorable cuerpo de la señora y la mano 
impía del esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias 
y vanos coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en 
contacto con mis amigos me fui al Congreso, donde el 
invisible poder de Mariclío me llevó a presenciar los 
memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada 
del 3 de Enero de 1874... ¡Dame tu aliento, sostén en mí la 
acendrada devoción de la verdad, divina Madre y Maestra!
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VIII
El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno 
Rodríguez, a quien debí las referencias que me dieron un 
rumbo fijo en la corriente histórica. Díjome que las mayores 
dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenían 
de la inquietud de los Intransigentes y de la cuestión de los 
obispos. "Ya sabes —añadió— que sin aquiescencia de Roma 
nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, íntimo de 
Martos, y Obispo de Cebú al amigo Alcalá Zamora, demócrata 
de buena cepa, que siendo diputado en las Constituyentes del 
69 votó la Libertad de Cultos vestido de clérigo. Sabes 
también que el Papa se negó a preconizar a estos prelados, y 
que han pasado largos meses sin que el Gobierno español y 
el Vaticano se entiendan".

— Ya, ya lo sé — contesté yo —. Dicen que Pío IX está 
afligidísimo.

— Naturalmente — repuso mi amigo —; lo está siempre que 
no puede tener a los países católicos bajo su sandalia. El 
nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por 
eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, 
conviniendo un modus vivendi con el Gobierno Castelar para 
la provisión de las mitras vacantes, que son muchas. Los 
jesuitas querían que el Papa nombrase los nuevos obispos 
arrebatando al Gobierno el derecho de presentación, y hasta 
tenían preparada una hornada de clérigos carcundas para 
encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que 
mermaban los chorros del dinero de San Pedro, y acabó por 
entenderse bonitamente con la República española. Esto es 
un éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¿no te parece, 
querido Tito? Pues verás qué amarguras y contratiempos le 
aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está que echa 
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bombas, y me parece que oigo ya los ruidos lejanos de la 
tempestad que se acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que 
compartía con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De lo 
que me contó el inteligente y simpático periodista, 
redactor—jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia 
entre unitarios y federales era por aquellos días 
violentísima. La más clara expresión del odio que unos a 
otros se tenían es la frase pronunciada por un rabioso 
Intransigente: "Entre una República que no sea Federal y la 
Monarquía, preferimos la Monarquía". Este relámpago no fue 
el último que me deslumbró aquella tarde en la cálida 
atmósfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, 
pude oír el retumbar horrísono de la tempestad que se 
aproximaba. Salmerón, ya muy esquinado con el Gobierno, 
estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y 
violación del credo republicano, escogió este tema para 
cantarle a Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una Comisión de diputados se acercó a don Nicolás, rogándole 
que depusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron 
rendir la tenacidad del filósofo, que condensó su negativa en 
esta implacable sentencia: Sálvense los principios y perezca 
la República. Tal fue el segundo relámpago deslumbrador que 
me anunciaba el rápido avance de la tormenta. El espantable 
fallo del Presidente de las Cortes arrancó lágrimas a los 
leales republicanos que más de una vez jugaron su vida en 
las conspiraciones y en las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la 
tarde y la de la noche tomé un piscolabis en la Cantina con 
Martínez Pacheco, Castañeda, Olías, Morayta. Éste nos dijo 
que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a 
primera hora de la tarde, se discutía calurosamente. 
Castañeda refirió que estando aquella mañana en la casa de 
Castelar, calle de Serrano, don Fernando Álvarez, pariente 
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del gran tribuno, y otros amigos allí presentes, aconsejaron 
al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar el 
golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor rechazaba 
no sólo la idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que a 
las Cortes iría sin vacilar, afrontando todo lo que pudiera 
ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de 
la Situación, nos contó sigilosamente que Castelar había 
conferenciado con Pavía en el despacho de la Presidencia 
para informarle de los rumores por todos oídos de que 
intentaban sublevarse contra las Cortes Soberanas. El 
General lo negó en redondo. Don Emilio entonces le exigió 
palabra de honor de que decía verdad. Pavía, dando su 
palabra, dijo textualmente: "Jamás, jamás me sublevaré yo 
ejerciendo mando". Oído esto convinimos todos en que no 
había peligro por aquel lado. Don Manuel Pavía y 
Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas 
relaciones con los republicanos y era el General que más 
confianza podía inspirar a todos.

En la sesión nocturna se fue avivando el debate, no sé si 
sobre la proposición de Morayta y Olías o la indispensable de 
No ha lugar a deliberar. Subí a la tribuna de la Prensa y oí 
discursos de los conservadores favorables al Gobierno. 
Romero Robledo dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a 
Salmerón cuando eran Poder, no podía negar su voto al 
Gabinete Castelar. En el propio sentido habló don Agustín 
Esteban Collantes, que sintetizó su pensamiento en esta 
frase feliz: "Si un regimiento de Granaderos entrase por esas 
puertas y se hiciese dueño del Poder, yo sería de los 
vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos...". 
Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos.

Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don 
Francisco de Paula Canalejas, que fijó la cuestión política en 
estos precisos términos: "Si el Ministerio debe caer, es 
preciso sepamos cuál es la solución que ha de sustituirle". 
Atacaron, sin acritud Benítez de Lugo, y con sin igual dureza 
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Corchado y Labra, quienes intentaron presentar a Castelar 
como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar 
Gobierno ningún hato suelto del rebaño parlamentario, se 
imponía un Gabinete sintético o de conciliación; pero como 
era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la 
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de 
todos los diablos o un nudo que los dedos más hábiles no 
podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. 
Salmerón, que había dejado la silla presidencial, soltó en un 
escaño próximo al reloj el raudal de su elocuencia altísona y 
majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y 
la solemnidad de sus ademanes, completaban el mágico 
efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose 
ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que definió 
de este modo: "Partido eminentemente republicano, 
esencialmente democrático en los principios, radical en las 
reformas, pero conservador en los procedimientos; partido 
de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad". A mi 
lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron que 
la Derecha no la había formado Salmerón con sus 
vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda.

Don Emilio era el representante legítimo y autorizado de la 
Derecha.

Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la 
órbita de la política conservadora, y trató de probarlo 
exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército, del 
partido conservador monárquico, de reformas administrativas 
y de economía de los gastos públicos, sin aludir ni por asomo 
a la cuestión de los obispos, móvil, según creíamos, de 
aquella gran borrasca. Se guardó muy bien de indicar cuáles 
eran las economías y reformas administrativas que, según él, 
debió Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco dijo nada que 
permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones 
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él 
adoptó en el período de su mando.
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Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del 
orador fueron éstas: "Soy inhábil, soy incapaz para el 
Gobierno mientras las actuales condiciones no cambien: ni 
pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible 
salvar la situación presente dentro de la órbita del Partido 
Republicano, antes que romperla nosotros con mano 
sacrílega, digámoslo a la faz del país; declaremos que no es 
posible gobernar con nuestros principios, con nuestros 
procedimientos: así quedará nuestra conciencia tranquila de 
no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras 
sagradas convicciones".

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de 
asentimiento que advertimos en toda la Cámara, nos 
demostraron que había herido gravemente al Gobierno el 
discurso del filósofo sin realidad, según la sabida frase 
castelarina. Había llegado el momento supremo. El Presidente 
del Poder Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de mostrar 
en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y 
de su honor, como jefe de la democracia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes 
apóstrofes: "Soy sospechoso al Partido Republicano porque le 
digo que él solo no puede salvar la República; porque le digo 
que está hondamente dividido y perturbado; porque le digo la 
verdad, como se la dije a los Reyes, y añado que no 
gobernará como no condene enérgicamente y para siempre a 
esa demagogia". (Señalando a la extrema izquierda.)

Fijó luego su significación gubernamental, constante en su 
vida pública. Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no 
hubiera defendido en la oposición y expuesto en su programa 
al ser elevado al Poder. Notó los servicios prestados por él a 
todos los Gobiernos de la República, de quienes fue 
ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no 
mermarles autoridad. Luego prosiguió así: "Tenemos todo lo 
que hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la 
Libertad, tenemos los Derechos Individuales, tenemos la 
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República. Dos reformas no más necesitamos: la primera es la 
separación de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolición 
de la esclavitud en Cuba".

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos 
más próximos. Un diputado interrumpió: "¿Y la Federal?". Don 
Emilio repuso con acento iracundo: "Eso... eso es organización 
municipal y provincial. Ya hablaremos más tarde; no merece 
la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla por diez años!". 
En los bancos de la Intransigencia produjeron enorme tumulto 
las frases del tribuno. Una voz dijo: "¿Y el proyecto de 
Constitución?". Castelar lanzó esta respuesta fulminante: "Le 
enterrasteis en Cartagena".(Sensación profunda en la Cámara 
y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas 
palabras: "El Partido Republicano tiene que transformarse en 
dos grandes partidos: uno de acción, progresivo, muy 
progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas 
nuestras ideas; y otro pacífico, nada de dictatorial, nada de 
autoritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, 
muy demócrata, pero con grandes instintos de consolidación 
y conservación... Mi política es la natural y podréis 
maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no hay 
más política que la guerra".

Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las 
Izquierdas olfateando su triunfo no quisieron perder el 
tiempo, se dio por concluso el debate. ¡A votar, a votar! 
Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregó a la 
Mesa la dimisión de todo el Gobierno... Aprobose la 
proposición de costumbre para elegir por papeletas firmadas 
un nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a 
los anteriores, y se suspendió la sesión por más de dos horas 
para que los diputados se pusieran de acuerdo... Bajé de la 
Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salón 
de Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación.

Alguien censuró con acritud a Figueras porque, si 
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personalmente se abstuvo, ordenó a sus parciales que 
votaran contra el Gobierno. También votaron en contra 
Salmerón y sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los 
Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron, a más de sus 
amigos, seis monárquicos y los Unitarios. Hallándome yo en 
medio de aquel laberinto me encontré de improviso en los 
brazos de Estévanez.

"Pero don Nicolás — le dije —, ¿qué es de su vida de usted? 
No le he visto en los escaños". Y él, con semblante triste y 
voz apagada, me contestó: "No he venido más que a votar y 
me largo a escape. Mi suegra acaba de morir. Adiós".

Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del 
tiempo pasado las horas del 2 de Enero de 1874 y 
entrábamos en la madrugada del 3. La votación por papeletas 
se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, 
reproduciendo en los espíritus la pesadez atmosférica de la 
tempestad que sobre el Congreso se cernía. En los aires 
sobrevino el silencio lúgubre que precede a los grandes 
estallidos de la electricidad.

No vean mis lectores en esto más que un fenómeno 
subjetivo, producto de mi caldeada imaginación. La tempestad 
no estaba en los aires sino en la Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores 
más empedernidos, las cinco o las seis de la madrugada, 
terminó la parsimoniosa votación para elegir nuevo Gobierno, 
y se dio comienzo al escrutinio con prolijos trámites a fin de 
garantir la más escrupulosa exactitud. En esto estábamos 
cuando retumbó sobre nuestras cabezas un trueno 
formidable. Retembló el edificio, se estremecieron todos los 
corazones, vibraron todos los nervios... Subió Salmerón a la 
Presidencia y demudado, lívida la faz, centelleantes los ojos, 
dijo solemnemente estas fatídicas palabras: "Señores 
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diputados: hace pocos momentos he recibido un recado u 
orden del Capitán General de Madrid — creo que debe ser 
ex—Capitán General —, quien por medio de sus ayudantes 
nos conmina para que desalojemos este local en un término 
perentorio".
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IX
El rayo corrió por toda la Sala en menos de un segundo, 
levantando a muchos de sus asientos, y oyéronse estas 
voces: "¡Nunca!, ¡nunca!". Pareciome que en aquella fracción 
de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las 
luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres grabados 
en las lápidas conmemorativas y hasta los mudos maceros 
gritaban también ¡Nunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así: 
"¡Orden, señores diputados! La calma y la serenidad no deben 
apartarse de los ánimos fuertes en circunstancias como 
ésta... Me ha dicho el Capitán General que si no se desaloja el 
Congreso en plazo perentorio lo ocupará a viva fuerza... Yo 
creo que es lo primero y lo que de todo punto procede...". 
Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos 
vociferaban: "¡Esto es una indignidad, una villanía! ¡Esto es 
una traición infame!".

El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea: "¡Orden, 
señores diputados, sírvanse oír la voz...!". Continuó el 
tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en 
pie sobre sus escaños, gesticulaban y decían: "Calma, 
señores, mucha calma". Don Eduardo Chao exclamó: "¡Esto es 
una cobardía miserable!". Y el filósofo don Nicolás, reiterando 
sus exhortaciones, exclamaba a grito herido: "¡Orden, orden, 
señores diputados! Vuelvo a recomendar la calma y la 
serenidad.

Sírvanse oír"... Pero nadie le oyó.

Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, 
prosiguió Salmerón: "El Gobierno presidido por el ilustre 
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patricio don Emilio Castelar es todavía Gobierno y sus 
disposiciones habrá adoptado ya. Entre tanto, yo creo que 
debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes 
para resistir hasta que nos desalojen por la violencia dando 
un espectáculo que, aun cuando no sepan apreciarlo en lo 
que vale aquellos que sólo pueden conseguir el triunfo por 
ciertos medios, las generaciones futuras sabrán que los que 
éramos adversarios ahora hemos estado unidos para 
defender la República". Varios padres de la Patria 
exclamaron: ¡Todos! ¡Todos! Y el Presidente contestó: "No 
esperaba yo menos, señores diputados: ahora seremos todos 
unos".

En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos 
somos unos! ¡Todos somos unos para defender la República! 
Al oír esto no pude contenerme. Se me encendió la sangre, y 
con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas 
palabras: "¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; 
sed ahora ciudadanos y dejaos matar en vuestros asientos". 
En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes.

Muchos diputados daban vivas a la Soberanía Nacional, a la 
Asamblea y a la República. Salmerón echó el resto de su 
potente voz con estas frases rotundas: "Se han borrado en 
este momento todas las diferencias que nos separaban. 
Borradas estarán hasta tanto que no quede reintegrada esta 
Cámara en la representación de la Soberanía Nacional...". 
Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: "¡Tarde 
piache!". Mi comentario familiar quedó ahogado en el 
estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta 
del gran metafísico.

Tocó la vez a Castelar, que dijo: "Yo creo que la sesión debe 
seguir como si no sucediese nada fuera de esta Cámara. 
Puesto que aquí tenemos libertad de acción, continuemos el 
escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo 
tenga que rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado 
el Ejército; pero lo he reorganizado no para volverse contra 
la legalidad, sino para mantenerla". Frenéticos aplausos 
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interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de esta 
manera: "Ya, señores diputados, no puedo hacer otra cosa 
que morir el primero con vosotros".(Inmensa emoción. Muchos 
se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó: "¿Hay 
armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!".

Salmerón: Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos 
nuestra causa.

Una voz: ¡Quia; ya no se puede empeorar!

Salmerón: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas 
armas que son las más poderosas en estos momentos: las de 
nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de nuestra 
resignación para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: ¡Que se dé un Voto de confianza al Ministerio 
que ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, 
este Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera 
nunca que había sido impuesto por el temor de las armas a 
una Asamblea Soberana. Lo que está pasando me inhabilita a 
mí perpetuamente para el Poder.

Varios diputados: ¡No, no, que te creemos leal!

Castelar: Así es, señores diputados, y a mí me toca 
demostrar que yo no podía tener alguna parte en esto. Aquí, 
con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.

Chao: Ruego, señores diputados, que se expida un Decreto 
declarando fuera de la ley al General Pavía, sujetándole a un 
Consejo de guerra... y si es necesario desligando a sus 
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soldados del deber de la obediencia.

Fernández Castañeda: ¡Farsa! ¡Qué Decreto ni qué 
garambainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro 
soldados para que nos defiendan ¿cómo vamos a exonerar a 
nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios 
diputados solicitan ser ellos quienes lo entreguen a Pavía.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salón.) La 
Guardia Civil entra en el edificio, pregunta a los porteros la 
dirección de esta Sala, y dice que se desaloje en el acto, de 
orden del Capitán General.

Benítez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerón: Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que 
se halle en el uso de la palabra.

Benítez de Lugo: Yo que en esta misma sesión he consumido 
un turno contra la política del señor Castelar, pido que en 
este momento la Cámara entera le dé un Voto de Confianza.

Castelar: Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.

Salmerón: No tenemos más remedio que sucumbir ante la 
violencia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y 
nos desalojan. ¿Acuerdan los señores diputados que debemos 
resistir? ¿Nos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: ¡Sí, sí, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las 
puertas altas que dan al pasillo curvo.)

Castelar: Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie 
me arrancará de él. Yo declaro que aquí me quedo y que 
aquí moriré.

Un diputado: ¡Ya entra la fuerza en el Salón!
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Unos: ¡Qué vergüenza!

Otros: ¡Qué escándalo!

Varios: Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la 
Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con 
armas. Su aire era tímido, receloso. En su actitud se conocía 
que traían orden de no hacer daño. La grandeza del Salón, la 
muchedumbre de personas, las voces airadas, les 
mantuvieron un instante en cierta perplejidad... ¡Pobres hijos 
de España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para consumar 
tal crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, 
agrediéndola con sus bastones y tratando de desarmarla. 
Entre aquel torbellino se abrió paso el Coronel de la Guardia 
Civil, señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire muy 
militar. Tricornio en mano subió a la Presidencia y habló con 
Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto estrado, 
que no pude distinguir la actitud de don Nicolás ante el 
embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquígrafos, 
se entremezclaban y corrían de un lado para otro en 
espantosa confusión. Sólo permanecían en sus puestos, 
rígidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra 
que decoran los regios sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... 
Terrible pánico. Por la puerta de la derecha salieron del Salón 
de Sesiones muchos diputados: unos para evadirse 
lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la calle y el 
Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la Tribuna. En el 
pasillo de la Orden del Día vi que la tropa se limitaba a 
indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de 
salida.

Algunos de los que habían jurado dejarse matar dentro del 
Congreso antes de rendirse al imperio de la fuerza, 
recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y 
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ganaron cabizbajos y silenciosos la calle de Floridablanca. En 
cambio, los más exaltados trataban de imponerse a los 
militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la 
elevación de sentimientos no dejó de manifestarse en los 
incidentes de aquella memorable escena histórica. Emigdio 
Santamaría, hombre fornido, corto de talla pero de fuerza 
hercúlea, arrebató su fusil a un sargento de Infantería, en el 
pasillo circular.

Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, 
considerándose sin honra por verse inerme e indefenso. 
Como ya he dicho, tanto él como sus compañeros tenían 
orden de no agredir a ningún diputado... En esto intervino 
Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander 
en aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de 
Santamaría con estos conceptos de Patria y Humanidad que 
fielmente copio: "Amigo Emigdio, no tenemos medios hábiles 
para sostener nuestro derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya 
no hay para nosotros más recurso que salir y callar, 
esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una 
locura sin más consecuencia que perjudicar a este pobre 
muchacho. ¡Devuélvale usted su fusil!".

Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su 
furia, entregó el arma al sargento, que, con voz empañada 
por la emoción, dijo: "Gracias, gracias, caballero".

No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro 
juicio dieron los buenos chicos del Ejército. Obedecían a los 
autores de aquella infamia sin desconocer que escarnecían a 
la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi a don Nicolás ponerse 
el sombrero y descender pausadamente de la Presidencia, 
seguido de los graves maceros. En el banco azul, Castelar, 
con semblante dolorido y actitud de suprema consternación, 
permanecía en su sitio como un estoico que apura el 
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cumplimiento del deber hasta el último instante. Rodeábanle 
sus amigos más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al 
hemiciclo, y la soledad de los escaños me dio la impresión del 
hielo de la muerte.

Lucían los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya 
iban palideciendo ante la claridad tenue del alba que por la 
claraboya cenital tímidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron 
arrancarle de su asiento, y sacarle de la Cámara ardiente al 
pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares... La que 
podríamos llamar procesión de duelo se dirigió hacia la 
escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo detrás, 
atraído por la solemnidad del suceso y por la figura de 
Mariclío, que creí distinguir junto a la persona triste y 
agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia 
de la excelsa Madre, acerqueme a ella. Iba vestida de negro, 
con la toca y monjil que usaron las reinas viudas y las dueñas 
ricas, traje con que la iconografía religiosa viste a Nuestra 
Señora de los Dolores. Suavemente me dijo: "Vete a recorrer 
las calles que rodean a esta Casa profanada; fíjate en las 
tropas que han acudido a consumar la fácil y criminal hazaña. 
Repara bien dónde está el Pavía, que verás a caballo, 
rodeado de bayonetas y cañones, y de toda la máquina 
marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos 
los republicanos que lloren sus yerros y procuren 
enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por 
segunda vez al punto de...".

— Al punto de... — repetí yo —; y al sonido de mi voz, como 
si ésta fuera el canto del gallo que despide a las almas del 
otro mundo, la Madre mil veces augusta desapareció de mi 
vista... Corrí en seguimiento de la comitiva de Castelar, y 
cuando ésta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una 
mano invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes.
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La conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas 
históricas, me llevó a revistar las fuerzas apostadas a lo 
largo del palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca, 
Greda, Turco y Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, 
junto al jardín de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque, 
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que 
el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, 
aunque nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante 
mis ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida 
del Congreso, se me presentó con un carácter y matiz 
enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis 
de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia 
desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre con agua y 
azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aquí la paz 
y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos 
peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos 
las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y 
anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir 
viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el 
Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no 
sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros 
al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando 
al porvenir: "Republicanos condenados hoy a larguísima 
noche: cuando veáis amanecer vuestro día, sed astutos y 
trágicos". En la calle del Turco me encontré con Juanito 
Valero de Tornos, que siguió junto a mí, refiriéndome 
detalles curiosos observados por él en las postrimerías del 
Parlamento de la República. "Puedo asegurarte, querido Tito 
— me decía —, que el truculento General Sánchez Bregua, 
en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejó olvidada la 
chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo 
García, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscó 
refugio en las habitaciones altas, donde vive el Mayor, y allí 
estuvo aguardando a que terminase la degollina...

"Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de 
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las Sesiones, y por una ventana salieron a Floridablanca. Por 
la puerta que da a la misma calle se escabulleron cantando 
bajito los que más habían alborotado en los pasillos, 
queriendo desarmar a la tropa: eran Olías, Casalduero, Díaz 
Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense 
dirigió algunas palabras enérgicas a los civiles que 
custodiaban la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguió 
su camino.

"Yo vi a don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán 
levantado, y tapándose la boca con un pañuelo. Le 
acompañaban Carratalá y Montero Rodríguez, embozados en 
sus capas hasta los ojos... Me consta porque lo he visto, que 
León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con 
los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso a 
Buenavista para informar al General Pavía del momento 
preciso en que debía dar el golpe. Ellos fueron los 
transmisores del estado agónico de la pobre República. El 
Capitán General de Madrid no se puso en movimiento hasta 
que supo que la enferma estaba dando las boqueadas".

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos 
el agridulce que aquel ingenioso amigo ponía siempre en sus 
referencias políticas. Como buen conservador y alfonsino, no 
perdía ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran 
familia republicano—democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más 
que tropas fríamente alineadas e inactivas, sin ver asomar 
por ninguna parte la cara iracunda del pueblo; asqueado del 
indigno suceso histórico que llegó al brutal consummatum sin 
dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los 
asesinos de la República, me fui a mi casa con la esperanza 
de que un sueño profundo ahogara mi desaliento tristísimo y 
dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron 
fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida 
con su hábito de los Dolores, me contó el sueño que había 
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tenido aquella madrugada. Soñó la pobre señora que don 
Carlos triunfante venía sobre Madrid con poderosa hueste. 
Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el Niño 
Terso no estaba tan próxima como ella había visto en 
sueños.

Acompañé a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a 
visitar a Estévanez. En las calles no advertí el menor 
síntoma de inquietud ni emoción por lo que había pasado en 
las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas 
abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de 
cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; la 
madre política de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé 
mi visita para el siguiente día... Volví a divagar por la vía 
pública. En la plaza del Ángel me encontré a Pepe Ferreras, 
con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba en la 
población.

"Fíjese usted bien — me dijo el agudo periodista —, y notará 
más que tranquilidad, alegría... ¿Se asombra usted, querido 
Tito?... Aquí producen siempre regocijo los cambios de 
Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover 
todos los títeres. La mitad de las personas que pasan a 
nuestro lado son cesantes que aguardan la formación del 
nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situación 
hará un desmoche tremendo... Notará usted también que en 
las tiendas reina cierto alborozo.

Los tenderos salen a la puerta creyendo oír ya el voceo de 
los extraordinarios de periódicos con el nuevo Ministerio... 
Madrid se anima, el comercio se despereza, la industria 
renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se 
desentumecen, y ya mañana las criadas irán a la compra con 
más dinero del que suelen llevar a diario".

Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy 
amigo. El escuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer 
sobre el cambio político, nos dijo con semblante de júbilo: 
"Pues nada, señor don José y la compañía, que estamos de 
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enhorabuena; toda la calle lo está. El cambio parece de esos 
que todo lo ponen al revés. Nos hallamos abocados a una 
zafra que ha de ser magnífica y provechosa.

Algo me ha de tocar a mí de los encargos que han de caer 
sobre la sastrería de Madrid...

"Antes de media semana habrá que tomar medidas para las 
49 levitas de los 49 gobernadores nuevos. De pantalones y 
chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantísimos 
encargos que será fácil nos quedemos sin género catalán, de 
ese que llamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi 
especialidad, espero que la cosecha será de las no vistas, 
pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de 
acuerdo para que la gente tenga que abrigarse.

"Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la 
República lo íbamos pasando muy mal. Los republicanos son 
muy buenos chicos; pero con sus grescas escandalosas, su 
Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no 
traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo 
vivimos de vestir a los españoles. ¡Lucidos estaríamos si 
nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los 
descamisados!".

Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto 
cómo se empequeñecían las cosas grandes; acababa de ver 
cómo crecía y se hinchaba lo infinitamente pequeño.
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X
Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de 
los sombrereros (que en tiempos de República el armatoste 
llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el café de 
La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso 
Llano y Persi, que nos convidó a almorzar. Eran las doce. En 
el Congreso estaban reunidos el Duque de la Torre, Cánovas, 
Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y 
militares, amasando el pastelón del nuevo Ministerio para 
meterlo en el horno. Cánovas dijo que si no se proclamaba en 
el acto Rey de España al Príncipe Alfonso, debía declararse 
por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto 
no accedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando 
el hojaldre para darle una pronta cochura y servirlo al país.

Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, 
difirió por un rato el almuerzo y se fue al profano Templo de 
las Leyes, de donde volvió al cuarto de hora trayéndonos los 
nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con lápiz en un 
papelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo en dos 
mesas próximas leyó la esperada y emocionante lista, que 
reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo 
venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. — 
Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra, General 
Zabala. — Estado, Sagasta. — Marina, Topete. — Hacienda, 
Echegaray. — Gobernación, García Ruiz. — Gracia y Justicia, 
Martos. — Fomento, Mosquera. — Ultramar, Balaguer... 
Almorzamos alegremente, y allí fue el acumular cálculos 
sobre la vitalidad de la nueva Situación, sobre el atropellado 
asalto de puestos oficiales y demás preparativos de la 
pública merienda burocrática que se aproximaba. Llano y 
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Persi nos contó que, cuando Castelar iba del Congreso a su 
casa rodeado de amigos, a las siete y media de la mañana, se 
le presentó un ayudante de Pavía, rogándole de parte del 
General que continuase al frente del Gobierno. Don Emilio 
contestó con frase desvergonzada, única respuesta que a tal 
ultraje correspondía, y prosiguió inalterable y firme su 
retirada dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones 
y comentos dignos de ser grabados en los mármoles y 
bronces de nuestra inmortal chismografía política.

Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos 
la noche anterior, me fui a mi casa, a punto que atronaban 
las calles los voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... 
Tendido en mi cama y contagiado de la soñación de mi vecina 
Chilivistra, soñé que era yo sastre, y que estaba cortando las 
49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de provincia. 
Luego cambió el tema de mis cerebrales aberraciones, y soñé 
que la dolorida dama se despojaba de su hábito negro para 
arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya la 
noche, me atormentó la visión o pesadilla del caso del 
Virginius, que fue uno de los temas tocados en la tertulia del 
café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en 
aguas de Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran 
número de filibusteros, norteamericanos, ingleses y 
españoles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para 
favorecer la guerra contra España. Conducidos a Santiago de 
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron 
fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes 
de Castelar al Capitán General Jovellar para que no se 
aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta al Gobierno 
de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, 
desperté en mi cama dando gritos atroces: "¡Teneos, 
bárbaros! ¡No fusiléis!... ¡A mí!... ¡Socorro!... ¡Clemencia!...".

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores, 
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alumbrado de un candilejo, y me dijo: "¿Qué es eso, señor 
don Tito? ¿Qué le pasa?".

— Que están fusilando a los del Virginius — repliqué yo 
sentándome al borde del lecho —. Los tiros me han dejado 
sordo.

—¿Pero está usted en Babia? — murmuró mi patrón 
tembliqueando de frío —. Lo del Virginius está arreglado 
hace ya la mar de días, según dijeron los papeles.

— No, no — exclamé yo lanzándome en pernetas a recorrer 
la estancia —. En este cuarto estaban conferenciando ahora 
Castelar y míster Sickles. Todavía estoy oyendo el 
traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los 
Estados Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. 
Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la República 
Norteamericana. ¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! 
¡Pobre país, pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver 
a mi camastro. La cuestión del Virginius era ya cosa vieja. 
Castelar y el cojo Sickles arregláronla con los bartolillos y 
bizcochos borrachos que usa la diplomacia...

El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. 
Embozados en nuestras capitas nos fuimos a divagar por las 
calles, observando la fisonomía y estado moral de esta 
compleja Villa. Hallábase el hombre en un grado tal de 
desaliento y tristeza, que me fue imposible calmarle con mis 
excitaciones a la paciencia filosófica. La inhibición del pueblo 
ante el criminal golpe de Estado le ponía fuera de sí... Más de 
una vez le oí pronunciar estas frases que copio ad pedem 
litterae: Lo de ayer ha sido una increíble vergüenza... Todos 
nos hemos portado como unos indecentes...

Visitamos a no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, 
para ver si los gorros colorados se decidían a intentar un 
supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como 
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atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el único que, 
como siempre, se mostró resuelto a cualquier barbaridad. Era 
popularísimo en la Latina y disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, 
quiso Estévanez ver a Salmerón, y allá nos fuimos. Dejele en 
la puerta de la casa y quedé en esperarle en el café de 
Lepanto. A la media hora volvió el infatigable republicano, 
diciéndome: "Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón 
ha recibido un mensaje de Moriones. El General en Jefe del 
Ejército del Norte declara que no está dispuesto a reconocer 
el Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no nos 
movamos para no hacer fracasar sus intentos, y exige que se 
pongan de acuerdo los desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y 
Castelar... Esto está perdido. Cantemos a nuestra pobre 
República el debido responso".

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones 
que protestaron decorosamente contra el golpe de Estado 
fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona.

En la capital castellana pusieron sobre las armas los 
Voluntarios de la República. El famoso General don Eulogio 
González Iscar, familiarmente llamado Gonzalón por su 
extremada corpulencia, salió a calmar los ánimos. El gentío le 
acosó, rechazándole con ultrajes; mas aunque amenazaba con 
fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motín, con sus 
incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin 
hacia la paz, convencidos los republicanos de que la cosa no 
tenía remedio.

En Zaragoza ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. 
En Barcelona los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de 
las Barraquetas, armaron un cisco que dominó fácilmente la 
tropa de la guarnición. El pueblo más deshonrado en aquellas 
vegadas fue nuestro querido Madrid, dándonos el mal 
ejemplo de una resignación musulmana. Estaba escrito que 
las crisis políticas resolvían las crisis del pequeño comercio y 
remediaban el hambre atrasada de sastres, sombrereros, 
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zapateros y patronas de huéspedes.

Una mañana llamó a la puerta de mi casa la Leona 
cartagenera. No tuve el gusto de recibirla porque el señor de 
Ido, oficioso y pudibundo, conociendo por el trapío de la 
moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente 
y que hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de hora 
salí a la calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha 
ya en las mentiras cortesanas, había conocido el ardid de mi 
filosófico patrón. Ella y yo nos alegramos de vernos, y 
apenas nos saludamos hice propósito de acompañarla hasta 
su casa. Cuando pasábamos juntitos a la acera de enfrente 
miré a mis balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos 
guipaba cautelosa y un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me 
dijo que vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido 
el tiempo en la obra ciertamente admirable de su 
metamorfosis. En diez días de Madrid iba vestida con traje 
flamante a la moda, y en lo referente a la adquisición de 
palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya 
sabía decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre 
hojuelas, y otras majaderías usuales. Lo primero que me 
contó fue que el caballero pagano con quien llegó a Madrid le 
había servido de mucho para orientarla en su nueva vida. 
Pero aquél tomó las de Villadiego, y ella anduvo algunos días 
un poquito aperreada...

Después había tenido la suerte de que le saliera un señorón 
muy bueno, que sólo con verla se enamoró de ella como un 
colegial.

Parándose en medio de la calle, para hablarme con más 
reposo, La Brava continuó así su historia: "Mi señor es un 
personaje de la Situación que acaba de salir ahora, y está tan 
loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... a 
ver si me acuerdo... sí, eso es... su ideal... El nombre, Tito, no 
puedo decírtelo, porque él es casado y... debe una tener 
delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la 
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sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que 
cincuenta mil reales y manos libres... Ya le están haciendo un 
uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, 
con el espadín y una banda amarilla, le sale por más de diez 
mil reales. A mí me ha regalado este vestido. Ya 
comprenderás que es rico... rico por su mujer, naturalmente".

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su 
habitación no vi más que a una mujer frescachona que me 
saludó con amabilidad tan equívoca como la vivienda. 
Seguimos nuestra conversación La Brava y yo hablando de 
Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me 
dijo con viveza: "¿Pero no sabes?... Si tenemos aquí a la 
Ramira... ¿No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo 
la noche que te acompañamos hasta la plaza de las Monjas?... 
Pues llegó ayer con un chico del ferrocarril... En casa está: 
voy a llamarla para que te cuente". Salió un momento, y al 
poco rato volvió acompañada de su amiga, que era menudita 
y graciosa. "Siéntate aquí, Ramira — dijo Leona —, y 
cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Verás, hijo, 
verás qué hecatombe".

"Pues señor — empezó diciendo la narradora —; la fragata 
Tetuán se ha quemado hace unos días. A las ocho de la 
noche comenzó el fuego, y a la media hora las llamas 
llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo 
tuvieron que salvarse tirándose de cabeza a las lanchas. 
Decían que si el incendio había sido por las estopas o por los 
estopines. Los cañones se disparaban solos. La autoridad 
mandó que nadie se acercase. La ciudad estaba aterrorizada. 
A media noche reventó la santa bárbara: la cubierta voló por 
los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los 
palos, el cordaje, cuanto a bordo había, y el casco se fue a 
pique... ¡Ay, Dios mío! ¡Los cristales que se rompieron aquella 
noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas hubo que 
de la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus 
marcos".

— Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes — añadió 
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Leonarda —. Según dice ésta, la Numancia, que a la vera 
estaba de la Tetuán, tenía en las bodegas cuatro mil 
quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo 
Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa 
del Gobierno.

— Mientras duró el fuego de la Tetuán — prosiguió Ramira 
—, Cartagena estaba como en fiestas con luminarias. Toda la 
gente se echó a la calle, y se veía lo mismito que en día 
claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacían 
catálogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos 
decían que el barco se quemó de su motivo; otros que había 
sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores.

Lo cierto fue que cuando los fogoneros de la Tetuán vinieron 
a tierra los encerraron en el Presidio y se les formó causa... 
En cuantico que voló el barco y Cartagena se quedó a 
obscuras, los de López Mínguez arrearon de firme otra vez a 
cañonazo limpio contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de 
un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.

Con esto puso fin a su relato la Ramira, porque ignoraba lo 
que después de su salida del pueblo había pasado. Quiso 
Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé a ella, 
mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado 
por mi amiga de que su respetable adorador no la visitaría en 
toda la tarde, permanecí junto a ella muy a gusto hasta 
después de anochecido, admirando sus considerables 
adelantos en el arte de hablar finamente y en otras 
preciosas y sutiles artes.

Cuando volví a mi casa, ¡ay de mí!, encontré a Chilivistra con 
unos morros de a cuarta que deslucían y afeaban su bello 
rostro. Mis galanterías delicadas no lograron arrancar la 
máscara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y 
arrumacos, pude oír de sus labios estas amargas 
explicaciones: "Ya me he convencido, señor don Tito, de que 
no debo confiar en el que se ofreció a prestarme auxilio con 
alma y vida en mis tribulaciones. Permítame decirle que 
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acción fea es abandonar a una dama en momentos de prueba, 
yéndose de paseo con una trotacalles indecente".

Iba yo a contestarle cuando me quitó la palabra de la boca 
para seguir despotricando de esta manera: "¿A quién 
volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué corazón 
generoso podré contar?".

— Con el mío, señora — exclamé, echando el resto de mis 
pelendengues declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo. 
La domé, la convencí, jurando y perjurando que la 
pelandusca vino a pedirme socorro y que sólo fui con ella 
hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde 
donde marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín 
remilgado y pucheritos graciosos me contestó Silvestra lo 
que a la letra copio: "¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán 
lacerado está hoy mi corazón! Esta mañana, cuando volví del 
Oratorio, me dejó usted con la palabra en la boca al intentar 
decirle...".

—¿Qué, señora, qué?

— Allá voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, 
me equivoco... no fue mi confesor, fue el padre Carapucheta, 
Rector del Oratorio, quien me aseguró que mi marido ha sido 
puesto en libertad hace unos días... Y usted que es el hombre 
del gran poder, usted que todo lo arregla con una cartita 
¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

— Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter 
baza... ¿Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? 
¿Qué me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de mi 
amigo el General don Juan de Zabala, que, atendida como 
siempre mi recomendación, había sido indultado el capitán 
carlista Gabino Zuricalday. Eh...

¿qué tal?

— Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, 
lo peor. El padre Carapucheta, que es hombre a quien no se 
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le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas buenas y 
malas y tiene allá sin fin de espías que le cuentan todo, me 
ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la indulta, se fue 
a mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él a la 
frontera de Francia, donde estará en espera de que don 
Carlos le dé el mando de otro batallona.

— Todo eso, Silvestra carísima — afirmé yo poniendo en mi 
rostro una calma seráfica —, no es para que cojamos el cielo 
con las manos. Serenidad, amiga mía. Lo primero es inquirir 
por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se 
encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de 
nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su 
brazo, me dijo con rígida solemnidad: "¿Y podré yo contar, 
pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero hidalgo y 
valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son 
precisos para rescatar a mi hijito de las manos de Gabino, 
forajida mala?".

— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre 
todas las catervas de diablos que andan sueltos por el 
mundo — exclamé yo, dándome en el pecho un fuerte golpe 
—, aquí está el caballero, servidor y esclavo de la dama 
dolorida.

— Mire lo que dice y a qué se compromete.

Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras 
mi juramento, y en el calor de la improvisación me lancé a 
darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un beso en 
la mejilla, pero ella desvió el rostro vivamente y me quedé 
con las ganas... Limitábame a besar ardorosamente sus lindas 
manos, cuando me dijo con severa dulzura: "Admito muy 
agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el 
menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La 
honestidad es lo primero...
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No habrá nada entre nosotros que no podamos decir a 
nuestros confesores".

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.
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XI
Mi primer cuidado en los días subsiguientes fue contener la 
impaciencia de Chilivistra, ganosa de lanzarse a románticas 
aventuras... Una noche, al salir del teatro del Príncipe, 
encontré a Leona que me soltó esta sorprendente noticia: 
"¿No sabes? Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha 
escapado con un oficial de iberia, herido, que viene a 
convalecer al lado de su familia. ¡Pobre don Jenaro! Ayer 
tarde me tropecé con él en la calle. Al pronto no le conocí. 
Se ha cortado las melenas, pero trae todavía la cara de 
hambre, los cachetes dados de almazarrón y la perilla 
pintadita con el humo de la sartén. Me dijo dónde vive, pero 
no me recuerdo... ¡Ay, ya doy con ello!... Vive con David 
Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con 
el chiflado don Florestán... ¡Ah!, también tienes aquí a Dorita, 
que rompió con Fructuoso por un agravio contundente, quiero 
decir bofetás... ¡Y qué cosas cuentan de lo que en Cartagena 
ha pasado! Dice mi señor que aquello ha sido el acabose de 
laapocalirsis".

Sin más averiguaciones me fui al día siguiente a la calle de 
los Reyes, 15, taller del armero Calixto Peñuela, famoso por 
su habilidad en la compostura de escopetas de caza. Era éste 
un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, 
afeitado.

Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se 
cubría con un blusón o mandil azul hasta los pies. En él vi el 
último representante vivo de aquellas ilustres familias de 
armeros de Madrid, que tanta honra y prez dieron a su 
industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de 
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armas de fuego en situación de reforma. Advertí que no 
tenía en el taller ninguna silla, sin duda para que sus 
numerosos parroquianos no se sentaran a darle conversación. 
Si el hombre era histórico, éralo también la casa, que había 
pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi 
pregunta, mas sólo obtuve una respuesta rotundamente 
negativa: ignoraba quién era el tal David Montero.

Comprendiendo que quería guardar el incógnito a su amigo, 
pronuncié el fingido nombre que el tal me confió en la 
estación de Chinchilla: Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela 
salió conmigo a la puerta, y señalando calle abajo me dijo en 
forma seca y lacónica: "En esta misma acera verá usted, tres 
casas más allá, una que no tiene más que un piso alto, con un 
balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará usted a Simón".

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando 
una pieza de ajuste en un torno, junto a la ventana. No 
vestía ya de negro, y del disfraz con que le vi en Chinchilla 
sólo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas 
habíamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de 
Cartagena, cuando vi entrar a don Florestán, que venía de la 
compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en 
cumplimientos y demostraciones de alegría, y habló de esta 
manera:

"Aún tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, 
señor don Tito, en qué menesteres anda el pobre don Jenaro 
de Bocángel... Esa bigarda de Dorita, que pasa todas las 
noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y 
hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las burras de 
leche, y todavía la tiene usted dormida como una marmota. 
Pero aquí está el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar 
de cacerola y soplillo, cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, a su 
abolengo y a su nombre...

Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, 
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que pronto ha de llegar la buena... Habrá usted visto, señor 
historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis 
predicciones: ya está establecido el Cantón Mantuano, aunque 
disimulado y so color de Centralismo para desorientar a los 
alfonsainas".

— Sí, sí — dijo Montero, sarcástico —; ¡bonito está el Cantón 
Matritense, obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!... Coja 
usted la cesta, don Florestán, y váyase a la cocina, que yo 
cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las 
pestañas, sacuda las greñas, se ponga los huesos de punta y 
vaya a su obligación. ¡Hala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pasó a otro 
aposento. Oí la voz descompuesta de Dorita maldiciendo a 
quien la despertaba. Volvió Montero a mi lado... Sentí el ruido 
que hacía la muchacha lavoteándose la jeta y requiriendo su 
ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta alisándose las 
guedejas. "Este David tan súpito — exclamó entre bostezos 
— no la deja a una vivir". Luego advertí que metía sus 
blanduras torácicas dentro de un corsé muy deteriorado.

"Siéntese junto a mí, Tito — me dijo Montero —. Por esta 
gente y por otros que han venido huyendo de la quema, sé lo 
que ha pasado en Cartagena. En los primeros días de Enero 
arreció el fuego por una y otra parte con intensidad 
aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes 
bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de la ermita 
del monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que 
la guarnecía. Me han dicho también que la Tetuán no ardió 
por un hecho casual.

Cuentan que uno de los fogoneros de la fragata, encerrados 
en el Presidio, fue malherido en el vientre por un casco de 
granada, y que antes de morir confesó que había pegado 
fuego a las estopas de limpiar las máquinas, después de 
rociarlas con petróleo, recibiendo por este servicio treinta 
mil reales. Así me lo han referido; no respondo de que ello 
sea cierto...
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"Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestán, he sabido 
que López Domínguez recibió el día 3 un telegrama del 
General Pavía dándole cuenta del golpe de Estado y 
diciéndole que tal acto fue tan sólo una medida heroica para 
sacar a España del anarquismo y del caos. Añadía el 
telegrama que acababa de formarse un Gobierno Nacional, y 
a éste se adhirió aquel Ejército, sin más reserva que la del 
Coronel de Ingenieros señor Ibarreta, el cual manifestó que 
su Cuerpo jamás se había sublevado contra los Gobiernos 
constituidos".

— Y en tanto — pregunté yo — ¿siguieron bravamente unos 
y otros la lucha emprendida?

— Sí — contestó David —. El día 4, los sitiadores rompieron 
un fuego vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados 
reforzaron sus medios de defensa montando un enorme 
cañón Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La 
jornada fue muy dura... En ese día subió al cielo de los 
inmortales el intrépido rufián don José Tercero El Empalmao.

— Lo que prueba, amigo mío — observé yo —, que toda una 
existencia de acciones villanas puede ser redimida en una 
semana de sacrificios heroicos.

— Así es — afirmó sentencioso David —, y no pocos 
ejemplos hay de ello en la Historia.

— Tengo entendido que voló el Parque.

— Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de 
terremoto. Perecieron en el momento de la catástrofe más 
de cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente 
mutiladas, fueron extinguiéndose en los días sucesivos. 
¡Horrible, horrible!... Lo más importante que vino después fue 
que López Domínguez, apreciando los estragos que su 
Artillería causó en los baluartes de Madrid y Muralla, 
amenazó con emplazar cañones de gran calibre a setecientos 
metros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el 
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asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las 
fuerzas Cantonales, y los presidiarios dijeron que ellos serían 
los primeros en ocupar las brechas para recibir dignamente a 
los sitiadores, sobre todo si venía delante la Guardia Civil.

En esto llegó a nuestros oídos el rumorcillo de un altercado 
en lo interior de la casa, y se nos presentó don Florestán, 
compungido, diciendo: "Señor Montero, señor don Tito: Dorita 
me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la 
frente con las tenazas. Y todo porque quise arrimar a la 
lumbre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe he 
sentido que me haya llamado ladrón".

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó a llevar 
con paciencia las genialidades de Dorita. Iguales 
exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocángel, 
adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de esta 
manera: "¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro aquí 
no se compadecen con mi carácter altivo! El pan que como 
en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi 
gaznate sin producirme bascas horribles. Ya sabe usted que 
mi prima, la dama ilustre que ha venido a la triste condición 
de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si 
no le doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay 
Providencia, señor David, y un hombre como yo no puede 
andar pidiendo limosna por las calles".

— Eso no, eso no lo consentiremos — dije yo dando ánimos 
al infortunado prócer —.

¡Pues no faltaba más!

— Usted, señor don Tito, que sabe tanta Historia — prosiguió 
don Jenaro —, no ignora que también tengo en mi abolengo 
ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi madre estoy 
emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy 
Gómez de Silva, esposo de la Princesa de Éboli, el cual Silva 
figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale cantando 
por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas 
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para repetir que hay Providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan 
ustedes que me ha salido una protectora sumamente 
caritativa, quien me ha señalado un corto emolumento para 
vivir con el decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, señor 
don David, agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido 
licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro 
de su casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa 
consideración, y don Jenaro partió en seguimiento de su 
mejor acomodo... Dos días me bastaron para saber que la 
señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria, era Leonarda 
Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope 
de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La 
casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y 
alfombras, y en ella campaba mi amiga como una reina que al 
trono de sus ilusiones había subido dignamente. Ya conocía 
yo el buen corazón y natural generoso de la hetaira lanzada 
con veloz carrera por el camino de la ilustración. Lo primero 
que hizo al instalarse fue señalar a don Florestán dos 
pesetas diarias para que comiese en una taberna o figón; 
luego le asignó una peseta más para que le diera lección de 
escritura, dos horas al día, utilizando la consumada ciencia 
del eminente calígrafo; y remató el favor concediéndole un 
cuarto interno de su casa para que pasase las noches. Ahora 
dejo hablar a Leona, que completará estas interesantes 
noticias.

"No sólo me enseña la escritura — dijo ella sentándose en un 
blando sillón — sino cosas tocantes a la poesía; porque has 
de saber, Tito de mis pecados, que aquí trae mi señor las 
más de las noches a unos amigos, que por las trazas deben 
ser gente de pluma, periodistas o autores de comedias. Ello 
es que se ponen a decir versos, y a lo mejor salen 
hablándome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in 
albis de tal jerigonza me veo negra para poder contestarles. 
Pero ya verán qué pronto me entero de todo eso y los dejo 
con la boca abierta... Don Florestán me está enseñando 
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nombres de poetas, y yo los apunto para metérmelos en la 
memoria. Primero me ha enseñado los españoles, y ahora 
está con los italianos que son los que mejor conoce, cuatro 
no más según dice... el Dante, el Ariosto, el Tasso, el 
Petaca...".

— Petrarca, mujer, Petrarca — dije yo —. Ten cuidado, fíjate 
bien.

— Ha sido una coladura — me contestó Leonarda —. Pero ya 
pongo en ello mis cinco sentidos, y delante de gente no 
suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien 
asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su 
regeneración mundana, y por sus adelantos en el arte de 
hablar bien, a los que se unirían pronto algunos 
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada día 
más claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad 
bien templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor a cuya sombra 
realizaba Leonarda sus planes educativos, y os daré clara 
razón de él, reservando su nombre conforme a la delicada 
prescripción de su coima. Era el empingorotado caballero un 
terrible burócrata, que siempre tenía puesto en las 
situaciones liberales por su pericia en el mangoneo 
expedientil. Conocíale yo de vista y no dejaba de admirar su 
corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada de protección y 
los andares majestuosos que centuplicaban su indudable 
importancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos de 
negro decoraban su rostro. En su pechera y en sus dedos 
lucían brillantes espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona eran 
los sombreros que usaba.

La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge 
del 60 al 70: el primero que la llevó fue don José Salamanca. 
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Adoptada después por el Marqués del Bacalao, Gándara, un 
conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, 
siguió imperando en un corto número de cabezas de notoria 
respetabilidad. Cuentan que fue Ministro un sujeto por el solo 
mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los 
sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas 
anchas y retorcidas por los lados, con alta copa cilíndrica 
semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La Brava 
usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por detrás, el 
ajuste del sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un 
segmento de la lustrosa calva del buen señor. Completo en 
dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno 
de esos inconmensurables imbéciles que están siempre en 
candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtándole las vueltas al 
caballero burócrata, para no tropezarme con él. Un día me 
recibió mi amiga cuando terminaba su lección de escritura, y 
por cierto que escribía ya gallardamente, con finos y 
elegantes trazos.

¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué tenacidad, qué 
inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que 
pisaba con el contrafuerte.

Movida a compasión, Leona le llamó y le dijo: "Florestancito, 
no quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene tres 
duros para comprar unas nuevas". Elogié yo su caridad, 
presagiándole que por esta virtud, y por otras cosas que no 
son virtud, llegaría seguramente a las mayores alturas de la 
esfera mundana. Ella, riendo, me contestó: "Déjame a mí de 
alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, 
andaré siempre a flor de tierra".

— No, Leona — afirmé —. En ti se revela una cortesana de 
alto vuelo, que será tal vez ornamento de la sociedad futura.
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Disimulando con graciosos mohines la hinchazón de su 
orgullo, me soltó este verso, seguido de una fantástica cita 
literaria: "... Lástima grande — que no fuera verdad tanta 
belleza... como dijo el Petrarca".

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me 
apareció una noche don Florestán, cerca de la casa en que 
moraba su protectora. Me paró y entablamos el siguiente 
diálogo, que no carece de interés histórico:

"Caballero don Tito, ¿va usted a casa de doña Leonarda?".

— No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.

— En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas 
tristes y dos bolsistas alegres que hacen sus versos con 
números. Leonardita a todos les oye y de todos aprende: ya 
sabe decir que el Interior está a 45,90, que los Bonos del 
Tesoro se cotizan a 33,12.

— Y a Montero ¿ha vuelto usted a verle?

— Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de 
encontrarme con Dorita, que es más mala que un dolor de 
muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de 
San Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que 
estaba en Cartagena y de allá vino huyendo hace días.

—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata 
noticia me da usted! ¡Graziella en Madrid! Iré a verla mañana... 
¿Habrá venido con el bestia de Perico?

— No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese 
caballerete semejante a un palo del telégrafo que, según me 
dijo El Empalmao (q. s. g. h.), era novio de Dorita.

— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala 
y se divierte con hechicerías que embelesan y cautivan el 
ánimo.
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—¡A quién se lo cuenta usted! — exclamó don Florestán —. 
En Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice 
yo una copia del Manual Hebraico de Salomón Safetir, donde 
están todos los signos, trazos y garabatines que sirven para 
el barrunto y adivinación de lo venidero, y para saber lo que 
está pasando a cien mil leguas de distancia en la esfera 
terráquea... Apenas llegó aquí, la Graziella puso taller y 
despacho de adivinanzas, con tan buena mano que allí tiene 
un jubileo de mujeres del pueblo y de señoras de alto 
copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los 
enredos de amantes o maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?

— Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capítulo a los 
animales del Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el 
Macho Cabrío, y a los que no son animales como Géminis y 
Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que 
presidió mi nacimiento, por lo cual estoy destinado a 
defender y hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener 
descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se 
apodere por inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando 
usted tenga un rato disponible le daré a conocer las cartas 
que estoy escribiendo al General Pavía, al General Serrano, 
al señor García Ruiz y al señor Martos, señalándoles el 
camino que deben seguir para que las leyes tocantes a la 
herencia no sean conforme al capricho de una vieja loca, sino 
ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá 
me fui a media mañana del día siguiente. El taller mágico de 
la italiana diabólica radicaba en el piso más eminente de la 
casa en que vivió y murió el buen don Hilario de la Peña. 
Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi audaz 
imaginación me hizo creer que ante mí corrían negros y 
peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo 
encontré a Graziella, tan picaresca y sugestiva como 
siempre, sentada a lo musulmán sobre un tapiz moruno. 
Vestía también al uso marroquí, con chaquetilla roja 
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recamada de aljófar, amplios calzones y babuchas 
encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos negros, 
que a mi parecer, eran los mismos con quienes jugueteó el 
santo don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la 
manga lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo 
atado con delgada cadena, y un búho que en platillo de barro 
comía su ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y...

105



XII
Yo también me reí viéndola con el atrezo y decorado de las 
hechiceras de comedia de magia. "Esto, en verdad — me dijo 
—, no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero a 
espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he 
fijado para la entrada del público... Mi parroquia es la 
Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta de remate". 
Respondile que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no 
tenía más objeto que ver a Fructuoso Manrique. ¿Estaba o no 
estaba en casa? Me indicó Graziella una puerta cercana, 
diciendo: "Por ahí pasas a mi alcoba, y de ésta a otro 
aposento donde encontrarás a Manriquito tumbado en un sofá 
de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera y está rendido de 
cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá...".

Momentos después había logrado despertar a Fructuoso, y 
platicábamos de diversas cosas interesantes. Lo primero que 
me dijo fue que había pasado la noche con Montero, en el 
domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentían 
cerca de sí el acecho policíaco como fugitivos del Cantón. Se 
tranquilizó al saber mi amistad con un inspector de la 
secreta, Serafín de San José, a quien yo había colocado 
tiempo atrás de guardia de Orden Público. Aquella misma 
tarde procuraría verle, seguro de tener a dicho individuo a 
nuestra completa devoción... El coloquio fue rodando por 
modo natural hacia los incidentes que precedieron a la caída 
de Cartagena en poder de los Centralistas. A este propósito, 
me refirió Manrique lo que a la letra copio:

"La defección del castillo de Atalaya, que está, como 
recordarás, en un monte que domina el Arsenal, fue el 
principio del fin. Guarnecían aquella posición fuerzas de Iberia 
y de Movilizados. A estos últimos los mandaba un tal Joaquín 
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Pagán, El Enlosador, y a los primeros un teniente llamado 
Ibarra. Según me dijo Cárceles, al Gobernador de la fortaleza 
le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no 
puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y El Enlosador 
estaban en el ajo. Lo es también que un paisano, vecino de 
Quitapellejos, se presentó en el Cuartel general de López 
Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban 
muertos de fatiga y de hambre, y que acaso se rendirían si 
se les aseguraba que no serían fusilados. Contestó el 
General en Jefe que concedería indulto a los paisanos, que a 
los militares los pondría a disposición del Gobierno, y a los 
confinados los encerraría de nuevo en el Presidio. 
Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que 
pertenecieran o hubieran pertenecido a las llamadas Juntas 
Supremas del Cantón".

— Por algo que me dijo Montero, la rendición fue inmediata.

— No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego 
vivísimo entre los Centralistas y la Plaza. Sólo Atalaya 
permaneció inactivo y no fue tampoco hostilizado... El día 10, 
el Coronel Sánchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron 
una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las 
ocho de la noche se reunían en una casa de campo situada 
entre la fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador, 
y poco después estaba concertada la entrega del castillo 
para las once y media de aquella misma noche, no pidiendo 
los que se rendían más que el indulto y algún socorro en 
metálico.

Al llegar a este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta 
de la casa. Creyendo escuchar una voz conocida corrí a 
satisfacer mi curiosidad, y cuál no sería mi sorpresa al 
encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en 
la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el 
numeroso público, y alinearlo para formar cola. No se hizo de 
nuevas al verme, y con su habitual socarronería me dijo: "Si 
el caballero Tito viene también a que le adivinen, póngase en 
la cola... Hay señoras principales en la consulta".
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— No haré cola, señora doña Celestina — le dije muy 
quedamente —, si usted me da razón de las damas ilustres 
que están dentro. Oigo aquí unas vocecitas que... o yo estoy 
loco o son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado a las habitaciones 
interiores, dejándome donde podía curiosear a mi sabor. Por 
una pequeña abertura de la puerta del consultorio mágico vi 
a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oráculo del 
cuervo y el búho, y el manejo de cartomancias que la pícara 
Graziella se traía. Visto esto, me volví de puntillas junto a 
Fructuoso, el cual prosiguió su relato de esta manera:

"El castillo de Atalaya se rindió, y fue inútil la arriesgada 
tentativa de Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de 
aquel indigno pasteleo te contaré que el Gobernador de la 
fortaleza vendida a López Domínguez, cuando le preguntó 
éste qué deseaba además del indulto y de los pocos miles de 
reales con que había gratificado su infame traición, contestó 
que deseaba le nombraran... ¿qué dirás?...

¡Administrador del Matadero de Cartagena!

"Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al 
General en Jefe de los Centralistas una Comisión de la Cruz 
Roja, pidiéndole la suspensión de hostilidades, y asegurándole 
que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiría 
la capitulación de la Plaza. López Domínguez contestó 
ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta gracia 
quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta 
Soberana, sin perjuicio de recomendarlos a la benevolencia 
del Gobierno.

"Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para 
la entrega de Cartagena, ordenando a su Artillería suspender 
el fuego. Luego se prorrogó el armisticio hasta las ocho de la 
mañana del 13. Volvieron los de la Cruz Roja, con unos 
individuos que se atribuían la representación del Ejército y 
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de los Voluntarios Cantonales. Presentaron a López 
Domínguez unas bases de Capitulación, que el General 
rechazó indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas 
del día 13.

López Domínguez dijo que la Plaza tenía forzosamente que 
rendirse a discreción, y que si se obstinaba en lo contrario la 
tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que 
intentasen una resistencia inútil.

"La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta 
Soberana y en todos los defensores de la idea cantonal, se 
fue trocando en resignación estoica. Algunos querían 
rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros 
proponían furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto. 
Por sostener la no rendición hubo algún conato de asesinar a 
Gálvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a 
bordo de la Numancia".

— No se puede negar — observé yo — que López Domínguez 
ha sabido hacerse superior a la menguada fuerza de que 
disponía, y que sirvió lealmente a la infantil, inestable 
República.

— Es verdad — afirmó Fructuoso —. Sigamos y acabemos. 
Llego al momento más dramático y bello del Cantón 
Murciano, tan infantil e inestable como la República Nacional 
de la que intentó desprenderse. La Junta Soberana de 
Cartagena, los jefes de Voluntarios Cantonales y muchos de 
éstos, además de los penados, no queriendo aceptar un 
perdón que jamás solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza 
con sus mujeres e hijos, embarcándose en la Numancia. Eran 
en total unos mil quinientos.

Confieso que no tuve valor para compartir la suerte de los 
que se lanzaron con arrojo temerario al inmenso riesgo de la 
salida.

"Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco 
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fragatas, entre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. 
Con los ojos llenos de lágrimas me despedí de Manolo 
Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos, confundiendo 
en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y el dolor 
de ver partir a tanta gente animosa que ponía la honra sobre 
la vida y la expatriación sobre la libertad... A las cuatro y 
media de la tarde, mientras entraban en Cartagena parte de 
las tropas sitiadoras y el General López Pintos se 
posesionaba del castillo de San Julián, abandonado por su 
guarnición, levó anclas la nave intrépida que consignó la 
última página del Cantón Cartaginés. Desdicha fue para éste 
que su postrer aliento sea el más interesante y hermoso en 
la Historia de aquella turbulenta República".

— Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la 
fragata.

— Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dio 
máquina atrás, y con auxilio de un vapor se franqueó 
prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador 
Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio 
de las aclamaciones de los que iban a bordo y del griterío de 
los que quedábamos en tierra... ¡Viva el Cantón! ¡Viva 
Cartagena! ¡Antes morir luchando que capitular!... Claramente 
divisé el fez rojo del Comodoro Colau, que sobre el puente 
gobernaba el buque en la descomunal hazaña de la 
escapatoria.

"Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la 
escuadra Centralista formada en línea para cerrarle el paso. 
¡Momento tan bello que rayaba en lo sublime! Los barcos de 
Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva... 
Colau dio avante toda máquina, y viró rápidamente pasando 
como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra las 
cuales disparó sus dos andanadas. Instantes después, la 
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdió en 
el horizonte...

"Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de 
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los que permanecimos en tierra fue considerar los palmos de 
narices con que se quedaron Chicarro y los suyos. Aún no 
habían vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizó 
el éxodo de los Cantonales al África estaba ya en Orán.

"¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que a 
la Historia diste más amenidad que altos y fecundos 
ejemplos! Tu existencia duró seis meses y dos días...".

Un rato se nos fue en inciertos cálculos sobre lo que hubiera 
podido pasar en Orán a la llegada de la fragata. ¿Qué habría 
hecho el Gobierno francés con los cabecillas, qué con los 
presidiarios?... Divagando estábamos cuando llegó David 
Montero, en quien advertimos mayor recelo de los corchetes, 
que ya descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar a 
mis amigos salí a la busca de mi fiel esbirro Serafín de San 
José, y no encontrándole en el Gobierno civil, me vi forzado a 
personarme en la tienda de su esposa doña Cabeza 
(Concepción Jerónima). Ya era yo sabedor de que se había 
restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi 
trascendió a la calle. Los dependientes me abrazaron, 
colmándome de felicitaciones, y al punto bajó la rozagante 
doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme 
ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la 
retozona emoción que al verme sentía.

De boca de ella oí también plácemes y albricias. Preguntando 
yo la razón de tales extremos, la tendera me dijo: "Ya nos 
enteró don Francisco Bringas de que la rendición de 
Cartagena no fue debida al cañoneo y artes guerreras de 
López Domínguez, sino a la diplomacia de don Tito, que tiene 
en la cabeza todo el talento de Dios". El dependiente 
principal agregó con petulancia: "Don Plácido Estupiñá supo 
de buena tinta, y así nos lo comunicó, que el General Pavía 
quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted declinó esa 
honra con su habitual modestia. Yo digo que ello será en la 
primera crisis que haiga".
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Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que 
esto escribe, yo dejé correr la bola, y afectando mucha prisa 
manifesté a la señora la urgencia de hablar con su amante 
esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que 
Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y al 
ascender a su actual posición su conducta y su porte eran de 
un perfecto caballero. En tono reservado me dijo la que fue 
tiempo atrás alivio de mis escaseces: "Como marido cumple, 
pero es tan Juan Lanas como siempre".

En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, 
prodigándonos recíprocas expresiones de cariño. Subimos al 
entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el asunto 
que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó a ir 
conmigo a la calle de San Leonardo para devolver la calma a 
mis amigos los emigrados de Cartagena.

"Ya sé — me dijo por el camino el complaciente policía —, ya 
sé que el Gobierno le ha nombrado a usted Delegado Secreto 
con el fin de trabajar la rendición de los carlistas, que nos 
están haciendo la santísima. Me consta que el Zabala pone a 
disposición de usted trescientos mil duros que ha de emplear 
paulatinamente, según se tercie, en el soborno de los 
cabecillas que se quieran vender, y para mí que todos 
morderán el queso. No hay hombre que pueda igualarse a 
usted en este fregado por su talento macho, su agudeza y el 
meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, 
por la buena cuando no por la mala. Como verá, estoy bien 
enterado: seis millones de reales y manos libres para 
contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan 
limpiamente con los Cantonales, mediante conquibus. No 
ignoro tampoco que de aquí a Julio tiene usted que dar por 
finiquita esta comisión. Seis meses y cincuenta mil duros cada 
mes. ¿No es eso?".

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé 
correr esta bola, a pesar de su descomunal magnitud. Cuando 
Serafín me propuso que le llevara de auxiliar o secretario, le 
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dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé yo; pero que 
mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy 
experto en la Partida Doble. Pronto llegamos al eminente 
piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafín a 
Fructuoso y a Montero, quedamos acordes en la manera de 
asegurar a mis amigos su omnímoda libertad en la Corte de 
las Españas. Retirose el bueno de San José, diciéndome que 
estaba impaciente por tomar aquel mismo día una 
provechosa lección de Partida Doble. David se fue a ver al 
armero Calixto Peñuela para que le diese más trabajo, y 
Manrique salió en requerimiento de sus antiguos camaradas, 
con idea de ser admitido en la redacción de algún periódico 
mientras conseguía volver por los trámites de costumbre al 
servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la 
hora de audiencia, presencié el recuento que hicieron de las 
ganancias de aquel día. Luego las vi comer en el propio local 
donde tenían su consultorio de adivinaciones. Apagaron las 
velas, sentáronse ambas a la turquesca, el cuervo por un 
lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse a 
devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros 
condumios que les servía una criada algo gibosa, sin que 
faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante 
Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, 
me contó que los dineros heredados del cura don Hilario se le 
habían ido entre los dedos, porque se metió a fiadora y la 
desplumaron bonitamente, dejándola por puertas. 
Desesperada y sin arrimo se acogió a la sabia Graziella, con 
quien se apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de 
brujas, granjería de mucho provecho en los reinos de España, 
según ella había probado y visto por sus ojos más de una 
vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado 
en la alfombra después de la comida para fumar un cigarrillo, 
acariciando el suave plumaje del búho, y en esta postura me 
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dijo: "Más que de Brujería debemos hablar de Ocultismo, que 
es ciencia flamante, muy bonita, y yo sé de ella más que 
saben de Teología y Derecho Romano los doctores de 
Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos 
atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los 
caldeos y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo 
a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos 
aires montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro 
Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón con toda su 
Corte de rabo y pezuña.

Ésos son cuentos viejos que ya están mandados recoger. Yo 
me voy de aquí a los antípodas, o un poquito más allá si 
quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas sobre el humo 
de un braserillo en que pongo a quemar la muela del juicio de 
un ahorcado que haya sido viudo tres veces y dos vértebras 
de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me 
desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por viejo, y me 
pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos 
infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad".

— Pues aquí me tienes — dijo Celestina —, deseando 
meterme hasta las cachas en la devoción de esa diosa 
Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y 
avemarías para que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglón seguido prueba 
magnánima de su confianza y del interés que se tomaba por 
mí. He aquí sus palabras: "Hoy han estado en la consulta dos 
señoras amigas tuyas. La Delfina quería cerciorarse de la 
fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastián, con quien 
cambió promesas de cariño místico y rigurosamente honesto. 
El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se 
halla en coqueteos igualmente místicos, puros y honestos, 
con otra dama que allá tiene el negocio de ataúdes, según le 
han dicho a tu amiga en un anónimo.

La señora que por el habla me pareció vizcaína está 
dislocada por ti, y anhela saber si puede contar con tu amor 
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y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo. 
Yo les hice un horóscopo con todas las de la ley, y ambas se 
fueron muy satisfechas. La tuya llevó la seguridad de que 
estás enamoradísimo de ella y de que la seguirás hasta el fin 
del mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues 
en Madrid tiene donde escoger". Último detalle de esta 
referencia fue que la vizcaína le había pagado en plata y 
Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. 
Bajando la escalera creí que brincaban delante de mí negros 
animalejos con saltos de batracio. Los peldaños vetustos de 
la casa de don Hilario gemían bajo mis pies articulando frases 
que no entendí: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El 
fresco de la calle no despejó mi alocado entendimiento. Éste 
se escapaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa a 
navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de 
mi casa, me parecían vanas y mentirosas las imágenes de los 
transeúntes que mis ojos veían en derredor. Añadiré que 
aquel estado mental, sin duda de carácter patológico, me 
transportaba suavemente a las penumbras de un delicioso 
éxtasis. ¡Qué gusto mecerme en el vacío y subirme a las 
estrellas, después de dar un puntapié al sólido asiento de la 
razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue 
interrogar capciosamente a Chilivistra, para cerciorarme de 
su visita al sotabanco de las artes mágicas. ¡Grande sorpresa 
y mayor confusión mía! O la vizcaína disimulaba con extrema 
sutileza, o la sesión de Cartomancia y Brujería fue hechura 
quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el 
influjo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció mi 
asombro cuando Silvestra me soltó estas despampanantes 
revelaciones: "No por cábalas y sortilegios, que son pecado 
mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al señor Ido 
del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que 
se llama, bien recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeángel, 
sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que 
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ahora está estudiando para señora fina y aristocrática. 
Daranle título de Duquesa de Mula".

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse 
muy serio ante aquel brusco retroceso a la realidad... En el 
resto de la tarde y a prima noche, logré con artificios de 
lenguaje, mezclando a las patrañas la verdad, llevar el 
sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que 
tuve un éxito de los más grandes de mi vida enamoradiza y 
donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y 
desleía como un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus 
resquemores contra Leona quedaron reducidos a una infantil 
celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte 
tuvo el corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se creció a 
sus ojos, y echando el resto de mi táctica seductora, la dejé 
totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi 
albedrío con un emplazamiento perentorio: "¿Vendrás 
resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para 
rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?".

Mi contestación fue categórica y rotunda: "Al fin del mundo 
iré contigo. No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos 
si es preciso del mundo real al mundo quimérico, que es la 
región de la verdad eterna".
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XIII
Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, 
a la casa de Leona. El estado de constante alucinación, que 
balanceaba mi alma en impresiones de susto y regocijo, 
sustraíame la noción del tiempo y me daba sensaciones 
equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La Brava 
se me antojó palacio suntuoso... La señora no estaba, según 
me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala 
y al punto se me apareció don Florestán, en la misma facha y 
pergenio con que le conocí en el patinillo de Santa Lucía. Las 
melenas ahuecadas, según la moda del 40 al 50, ornaban otra 
vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler a sus 
pómulos, y a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz 
opaca y un tanto medrosa me dijo: "Estoy trazando un 
documento importantísimo, con escritura netamente 
burocrática y todo primor de sellos y estampillas que han de 
darle la debida eficacia como documento público... Perdóneme 
que le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo 
ahora mismo. La señora no ha de tardar; ha salido en coche".

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me 
presentó Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita 
elegancia y distinción. ¿Era ya Duquesa de Mula? Sentose a mi 
lado en un rico diván, y apenas me habló de diferentes cosas, 
ora políticas, ora privadas, advertí la discretísima forma y 
primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras 
finas, sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte a la 
expresión de las ideas. Soñaba yo sin duda oyendo la dicción 
limpia de Leona, cual si pasara sobre ella toda la piedra 
pómez de la Academia de la Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar a la meta 
de mis ambiciones si seguía con paso firme la senda que un 
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hado propicio me señalaba. Como yo me manifestase 
dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales 
hados o hadas me señalaran, añadió la ya retocada y pulida 
mujer: "Aunque no han de faltarte los medios monetarios 
para dar cima a empresa tan grande, padecerás un ataque de 
inocencia paradisíaca si crees que podrás salir de Madrid sin 
numerario.

Tú eres pobre, yo rica...".

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al 
ver yo que lo abría para darme billetes y monedas, me 
levanté de súbito, protestando. Mis primeras palabras, 
trémulas y confusas, fueron: "¿Eres tú, Leonarda, la que a mi 
lado veo?... ¿Cómo has subido tan pronto a la cima de tus 
aspiraciones?... ¿Andan también en esto los hados benignos y 
las hadas traviesas?... Si mis ojos no me engañan, esta 
vivienda tuya es un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero 
no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al mediar de todos 
los meses recojo yo en la portería de la Academia de la 
Historia la cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi 
divina Madre... ¿No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aquí, 
y rara vez se deja ver en estos barrios...

Pasa temporaditas en el Olimpo, con sus hermanas que, 
naturalmente, son mis tías...

Algunas noches viene a esta casa mi tía Doña Caliope con los 
poetas que acá te trae de tertulia el rimbombante señor de 
los desaforados sombreros...

"Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está 
mi cabeza, he dejado pasar cinco días sin recoger los dineros 
de la Mamá cien veces augusta y soberana...

Allá me voy ahora mismo... allá me voy... No me retengas; no 
dejes caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y 
amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... 
Adiós, Leo...". Recuerdo haber oído la voz tenue de Leonarda, 
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diciéndome: "Adiós, Tito chiquitín y salado. Largo tiempo 
estarás sin verme.

Adiós".

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la 
Historia me despertó. Había recorrido como máquina 
inconsciente un corto espacio de las calles de Lope de Vega 
y el León. Una de las jambas graníticas que forman la puerta 
de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala del 
sombrero, desollándome ligeramente una oreja... Entré en el 
portal de la Academia, y la portera, señora de mediano viso, 
afable y un tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi 
nombre con gallarda escritura de Iturzaeta. Apresurábame a 
romper los sellos de lacre para desentrañar lo que el 
paquete contenía, cuando la mano menudita de la portera 
alargó hacia mí un pliego voluminoso que al punto reconocí 
como de los llamados de oficio. En el sobre me daban 
tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un sello que decía: 
Presidencia del Poder Ejecutivo. "¿Qué será esto?" — me dije 
suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dándome 
un segundo trastazo contra la jamba de berroqueña, y al 
doblar la esquina de la calle de las Huertas metí el dedo en 
el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice 
propósito de irme a mi casa para examinar allí 
detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido 
en la onda de mi propio afán, seguí sin sentirlo por toda la 
calle de las Huertas abajo. Lo primero que saqué del sobre 
fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la 
mar de rasgueos y primores caligráficos... Al final me decían 
que me guardara Dios muchos años, y que patatín y que 
patatán. Al principio leí que yo había sido nombrado... ¡Jesús, 
qué demonio será esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, 
pez y otros ingredientes de la droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una 
carta firmada por don Eugenio García Ruiz en la que éste me 
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decía que el Consejo de Ministros, después de la entrevista 
que yo celebré en la Presidencia con los señores Serrano, 
Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos 
antecedentes, etcétera... examinadas mis altas prendas de 
reserva y diplomacia, etcétera... acordado había designarme 
como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para 
convencerme de que funcionaban en toda regla, saqué otro 
escrito del sobre y... ¡Santa Bárbara!... era un libramiento 
firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda 
señor Echegaray... ¡Ángeles divinos, excelsa Madre: venid en 
mi socorro!... Con sólo presentar aquel documento en la 
Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me serían 
entregados los primeros cincuenta mil duros, de los 
trescientos mil que yo debía emplear en la corruptela y 
soborno de cabecillas carlistas... Lo demás se me iría 
entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre 
para leerlo despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, 
frente a la Platería de Martínez. Me paré en firme, y un rato 
estuve haciendo cálculos topográficos para ver qué camino 
había de tomar. Tras un largo discurrir llegué a persuadirme 
de que por la calle de San Juan podía llegar a la meta, como 
decía mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, 
y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé 
con varios transeúntes que me lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de 
reconcentrar mi pensamiento, apurando la lectura de los 
azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Leí, 
releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en 
las sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más 
hondamente me alborotaba era el notición de mi conferencia 
con Serrano, Sagasta, Martos y García Ruiz, en la Presidencia 
del Consejo, como preliminar y fundamento del cargo de 
confianza con que el Gobierno me favorecía. Para sacar de 
aquel abismo de confusiones la verdad que había de 
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tranquilizarme, me arrebujé en una manta, y hecho un ovillo 
me acosté en mi lecho, amparándome de la obscuridad y un 
silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase 
a sus anchas... Ahondando en el problema llegué a creer que 
tal conferencia era verdad... En esto, entró en mi camarín Ido 
del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin 
dilación para solaz de mis regocijados lectores:

"¿Qué hay, carísimo don José?" — le dije fingiendo que 
despertaba.

— Ilustrísimo señor — me contestó —, ha estado aquí don 
Serafín de San José. No le dejé pasar porque creí que 
Vuecencia no quería recibir a nadie.

— A Serafín sí, sí — exclamé saltando de la cama —. ¿Y no 
ha dicho si está ya fuerte en la Partida Doble?

— Nada de eso me ha dicho, Ilustrísimo señor... y no le apeo 
el tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y 
comisión que traía don Serafín era del tenor siguiente: 
Hallábase de guardia en la Presidencia del Consejo el día en 
que Vuecencia celebró una larga entrevista con el General 
Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y 
Gobernación. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los 
porteros de la Presidencia recogió un guante que a Su 
Ilustrísima se le cayó al bajar la escalera. El susodicho 
guante pasó a las manos del señor de San José para que se 
le entregase a Vuecencia... y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los 
trémulos dedos del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con 
toda la naturalidad que afectar podía: "En efecto, lo eché de 
menos al volver a casa. Hágame el favor, señor Sagrario, de 
buscar en el bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéjelos 
a ver si...".

— Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y 
ahora recuperado es el de la mano izquierda.
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— Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora 
dígame otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?

— No señor; hoy ha ido a confesar. Para mí que su conciencia 
está estos días necesitada de un buen limpión... Es un 
suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta mañana que 
quizás almorzaría con doña Delfina. Si quiere usted verla 
váyase al almacén de féretros y allí le darán razón.

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de 
pasar el rato que lanzarme por calles y plazuelas, 
metiéndome más y más en la esfera de la incongruencia que 
era en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles 
encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me 
felicitaron reservadamente... "Ya sabemos que...

¡Menuda breva, amigo!...". Al caer de la tarde, mis pasos 
automáticos me llevaron a la calle de los Reyes. En la puerta 
de la armería de Calixto Peñuela vi a Simón de la Roda 
(Montero), que también me felicitó, lamentándose de no 
poder acompañarme en mi diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las 
Capuchinas zumbaron en mis oídos voces, primero confusas, 
luego más claras, de mis familiares espíritus, que 
alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi 
rápido avance en la esfera política y social. Aturdido y como 
asustado de mí mismo me metí en un coche de los que en 
aquel punto había y al cochero di las señas de mi casa, Amor 
de Dios, 12. El vehículo corrió por las calles con un traqueteo 
espantoso que me crispaba los nervios... y no paró en la 
puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y 
coronas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a 
donde querían. Entré, y a mi encuentro salió Chilivistra, que 
al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino, 
cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

"Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas 
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tú de una vez, para que partamos esta semana. Mañana no 
podemos irnos porque quiero asistir a la novena de los 
Misterios Dolorosos de Nuestra Señora. Pasado mañana 
tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco, 
de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle 
una misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias".

Contestele yo que estaba en franquía para partir en globo, 
en ferrocarril o a caballo, y correr con mi dama hasta el 
último rincón del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto a 
otro en el sofá de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra: 
"Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi conciencia 
enteramente limpia de pecado.

Seamos buenos, Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a 
peligrosas aventuras sin llevar nuestras almas bien 
confortadas en el santo temor de Dios". Asintiendo yo a 
cuanto me decía, todo mi afán era que diese la orden de 
marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica señora de 
mis atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la 
mona que contraje al sumergirme en las ondas en cierto 
modo alcohólicas del océano suprasensible. El largo sueño 
agravó la intensa embriaguez de mi espíritu, y por la noche, 
habiendo salido a que me diera el aire, me creí convertido en 
pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al ras de 
sus cabezas. Yo era una delgadísima esfera líquida, y 
temblando me decía: "¡Ay, ay; si reviento al chocar con 
cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré más que 
un salivazo mísero de agua jabonosa!".

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de 
baúles y maletas, salimos una tarde a punto de las siete para 
la estación de Atocha, y nos empaquetamos en el correo de 
Aragón. Mi bendita compañera se santiguó, una y otra vez, al 
ponerse el tren en marcha, y luego siguió rezando hasta más 
allá de Alcalá de Henares.
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Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. 
Observé que Silvestra, al paso por algunas estaciones, 
consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos 
locales. En Sigüenza rezó a Santa Librada; en Huerta a don 
Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud 
dedicó extremados soliloquios y santiguaciones a los Divinos 
Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Así se lo 
dije, añadiendo que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada 
no figuraba como santo más que en el cielo de la Historia. En 
tanto, yo no perdía ripio para proseguir las lecciones que le 
venía dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo 
hacer constar que ella demostró con su aplicación el 
provecho que sacaba de tales enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro 
primer descanso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las 
Casetas, trasbordando al tren de Castejón. Ya era día claro 
cuando corríamos por la ribera del Ebro. Nuestro 
departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos 
informaron de que no se podía ir más allá de Tafalla por la 
línea de Pamplona, y de que no había seguridad en la línea 
de Logroño y Miranda, pues se decía que los carlistas de la 
Rioja Alavesa intentaban vadear el río para ocupar a 
Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, 
nos quedamos en Tudela, donde tranquilamente pasamos la 
noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué 
fenómeno cerebral, de mi papel de Delegado Secreto, 
comuniqué a Silvestra todo el intríngulis de mi Comisión 
diplomática para traer a la paz a los cabecillas carlistas, 
mediante cebo contante y sonante. Más crédula que yo mi 
antojadiza y nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la 
noticia, lanzándose a planear mi campaña, que fácilmente 
podía emparejarse con la suya. "Creo yo — me dijo en tono 
de firmísima convicción — que ese bandido de Cucala se 
venderá por veinte mil duros, o quizá por menos...

¿Está por aquí el Maestrazgo?".
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— No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, 
al venir de Las Casetas.

Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el 
anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada 
de diez o quince mil duros.

— Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que 
opera ese forajido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de 
Vera.

— Mi opinión... ¿a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa 
Cruz los diez mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se 
los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en seguida 
quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! — exclamó Chilivistra 
navegando por el piélago inmenso del desatino —. Pero 
fíjate, debemos ir primero contra los peces gordos. Si se 
consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a 
Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y a otros tales, 
habremos hecho más que cogiendo en la red a los 
bicharracos de menor cuantía... ¡Ah! Pero ahora caigo en que 
ante todo tenemos que avistarnos con el Administrador de 
Rentas de Vitoria para que nos entregue...

— Ya, ya, el primer millón de reales — murmuré cayendo en 
honda perplejidad. Y en mi mente se representó la imagen 
del Administrador de Rentas como un ser escueto, peludo y 
rabilargo, que volvía del campo solitario de Zugarramurdi.
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XIV
Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba 
impaciencia febril, partimos en el primer tren del día 
siguiente hacia Logroño y Miranda. Al pasar por Calahorra no 
olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio 
y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas 
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el 
Mediterráneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logroño, 
acordándose mi amiga de la prisión de su marido, formuló 
mirando hacia el pueblo este femenil apóstrofe: "¡Ah, 
pillastre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que 
suelto por esos mundos, llevándote a mi pobre hijo. Pero 
espérate un poco que ya te cogeremos, tunante... Te 
compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que 
habías de jugártelos en seguida".

Antes de llegar a la estación de Haro, tuvimos una detención 
de tres horas largas en medio de la vía, sin que nadie supiera 
por qué. Los viajeros, que entre unos y otros coches 
discurrían, hablaron de rotura de máquina. Después se dijo 
que no llegaríamos a Miranda. Un señor que entró en nuestro 
departamento porque en el suyo había demasiada gente, nos 
contó que las tropas liberales habían desalojado de La 
Guardia a los carlistas. Aquel buen señor, regordete, 
comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo después: 
"Portugalete está en poder de los carlistas. Ya se sabe que 
don Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de 
suerte: a Dorregaray le ha hecho Teniente General, y a 
Cástor Andéchaga Mariscal de Campo. ¡Bonito se está 
poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. 
¡Ay, mundo amargo, yo que tenía que ir allá para mis 
negocios!... ¿Van ustedes por casualidad a Vizcaya?". 
Contestele que no por casualidad, sino por obligaciones 
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ineludibles, queríamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos a la 
cabeza, aseguró que no podría ser sin llevar un 
salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque 
los carcas habían levantado la vía desde la Puebla de 
Arganzón a Nanclares.

Repuso a esto Silvestra que si no había tren habría carros o 
borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era 
indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la 
provincia de Álava... Echado un remiendo provisional a la 
locomotora, prosiguió el tren con marcha perezosa. Hacia las 
Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo dolorido 
de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el 
anochecer, y en ella tuvo tiempo el señor regordete para 
darnos noticia descriptiva y topográfica de la cruel guerra 
que asolaba el país.

No me detengo a referir los cuentos de aquel buen hombre 
porque me urge deciros que llegamos a Miranda del Ebro 
entrada ya la noche, hartos del tren y de su cojera insufrible. 
En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos 
pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevó 
consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aún 
quedaba en Miranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con 
un leve ataque de anginas, salí a recorrer el pueblo con idea 
de encontrar entre la oficialidad de los Cuerpos allí 
estacionados algún amigo que me orientase en la correría 
fantástica que había emprendido, acompañando a una 
dolorida señora de buen palmito y un tantico alocada. Tan 
sólo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado 
Palazuelos, a quien traté mucho en Madrid, el cual me abrió 
ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación: "Proporciónese 
usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana a la 
impedimenta de mi batallón, que por orden de Moriones sale 
para la capital de Álava". Corrí a llevar esta feliz nueva a mi 
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costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos 
a San Blas abogado de los males de garganta (festividad del 
3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limón 
pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron 
en la garganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la 
indicación del amigo Palazuelos, al anochecer del 4 nos 
aposentábamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria...

Atormentado por la idea de mi entrevista con el 
Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. 
Silvestra durmió a pierna suelta... En las primeras horas de la 
mañana me incitó a levantarme con fuertes voces, 
diciéndome: "Mientras yo me lavo y me arreglo, vete tú a 
presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda...

Despáchate, hombre, despáchate... Sacude la pereza. ¿Será 
preciso que te ayude a vestirte?... Si tuvieras mi genio ya 
estarías en la calle, atento a tu obligación... ¡Hala, hala, 
despabílate!... ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me 
desesperas...

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de 
oficina. Pero ella, con ademán despótico y voces displicentes, 
me soltó esta rociada: "Vete pronto, que algún tiempo has de 
necesitar para saber dónde están esas oficinas. Coge tus 
papeles y no me vuelvas acá sin traerte el millón de reales".

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter 
complejo de aquella mujer, estudiado por mí a medida que 
iba observando sus diferentes facetas en el curso del trato 
íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella 
dominaba el instinto marital, o sea la irresistible necesidad de 
aproximarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y 
de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su 
misticismo, o insana embriaguez de las devociones 
supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le apagaba el 
ardor de las borracheras lúbricas.
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En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: 
apenas se levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su 
liviandad, emprendía rápido vuelo para subirse a una región 
de mentirosas estrellas, y de allí caía otra vez al fango. Del 
mismo modo, los arrebatos de su irritable amor propio 
alternaban en el curso diario de la vida con su mórbida 
humildad de fémina caprichosa. Había yo notado que durante 
semanas enteras comía vorazmente, sucediendo al buen 
apetito abstinencias de anacoreta. La conocí tierna y amante; 
la padecí poseída de celos absurdos y de locas envidias. En 
resumen; llegué a ver en ella una especie de relicario 
diabólico en el que estaban contenidos los siete pecados 
capitales.

Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de 
ánimo semejante al de Sancho Panza cuando Don Quijote le 
envió al Toboso con la carta para Dulcinea.

Largo rato divagué movido por una extremada confusión y 
perplejidad. ¿Presentaría mis documentos al Administrador 
de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la 
Constitución, por hacer tiempo saqué mis papeles, y 
examinándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos 
y primores de caligrafía, los diputé por buenos, 
absolutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una 
flecha hacia el edificio donde me dijeron que radicaban el 
Gobierno civil y la Administración de Hacienda.

Pero al llegar a la puerta me sentí detenido por una mano 
que llamaré invisible y misteriosa. Así son todas las manos 
que en casos tales atajan a los personajes de novela, 
lanzados a veloz carrera por un fuerte impulso del corazón. 
Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un diablo 
maleante y jovial, que a mi parecer salió de las oficinas 
armado de látigo, más bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclío para que de aquella horrible 
turbación me sacase.
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Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la 
voz, la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo 
volverme a la fonda, después de dar vueltas y más vueltas 
por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin 
otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el plan 
concebido para dar el pego a Chilivistra... Encontré a ésta ya 
vestida con su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba 
el emblema de plata: un corazón atravesado por siete lindas 
espaditas.

Advirtiendo en Silvestra el temblor de labio, signo infalible 
del punto culminante de su soberbia, me anticipé a su 
interrogación diciéndole con afectada serenidad: "Pues verás, 
mujer, lo que me ha pasado". Y ella, con seca voz airada, 
balbució estas palabras: "Acaba pronto, majadero... ¿Traes el 
millón?".

Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi 
plan dialéctico, que fui exponiendo poco a poco en esta 
forma: "Espérate un poco... Verás... Déjame tomar aliento... El 
señor Administrador es un caballero amabilísimo, pero...". 
Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que 
tartajosas salían de sus labios: "Amabilísimo, sí... Será un 
maula... como tú... un perezoso... Te habrá mandado que 
vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el 
vuelva usted... ¿Y cuándo?... ¿Esta tarde?".

— Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. 
Siéntate y hablaremos — dije yo, viéndola correr y dar 
vueltas como una pantera enjaulada —. Estas cosas no 
pueden resolverse de momento. Hay casos excepcionales. 
Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre muy 
fino, me ha mandado volver dentro de unos días... Ten 
calma... Sin precisar cuántos días... Es que ha tenido que dar 
a las tropas de Moriones la paga de Noviembre y parte de la 
de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el arqueo, y 
sólo tiene en Caja diez mil duros.
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—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?

— Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en 
calderilla. ¿Cómo quieres que...?

Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento 
de aquella hembra, que se ponía insufrible cuando le soplaba 
el viento de la soberbia. Dos medios había para domarla: o 
apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de 
halagos y carantoñas, o coger una estaca y convencerla con 
razones contundentes. Este sistema radical no lo había 
empleado nunca. Preferí en aquella ocasión el método de la 
verbosidad dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba 
la señora como un guante. Díjome que después de almorzar 
haría sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenía 
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a 
quienes pensaba visitar, porque con ellos uníanla estrechos 
lazos de parentesco. Después se vería con los Trapinedos, 
Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran 
fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener 
salvoconductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. 
Cuando comíamos me dijo que, por decoro y honestidad, no 
era prudente que yo figurase como su acompañante. 
Pareciome muy sensata esta precaución y le manifesté que si 
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me 
ocultaría discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección a 
Durango, itinerario marcado por la terca vizcaína, ésta se 
rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil duros, 
y en su desvarío llegó a proponerme que cargáramos con la 
calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuantos 
carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí 
de aquel disparate, asegurándole que con mis libramientos en 
regla bastaba para reducir a los cabecillas más inaccesibles al 
soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, 
partimos de madrugada por el camino real de Peña de 

131



Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo el día en llegar a 
este último pueblo por entorpecimientos de la carretera y 
por los sobresaltos que nos causaron algunas partidas 
volantes, de las que logramos zafarnos gracias a los 
salvoconductos de que se pertrechó en Vitoria la tozuda 
señora que me llevaba de rodrigón o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a 
nuestro desvencijado carruaje la tracción de una pareja de 
bueyes. En otras partes del camino, los deterioros causados 
por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie 
largos trayectos. Estos desavíos, y el hambre que nos 
extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de 
provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de 
Ochandiano para comer tranquilamente y pasar la noche. 
Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella casa, 
donde además de comodidades tuvimos agasajo y cariño. La 
patrona, que era una mujer fresca, guapa y de gigantescas 
hechuras, nos trató desde el primer momento con afabilidad 
campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la 
dueña del parador y Chilivistra, lanzáronse ambas a parlotear 
alegremente en lengua vasca, dejándome casi a obscuras de 
cuanto decían.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos 
en la misma mesa la patrona con dos hijos suyos de corta 
edad, Silvestra, dos hombrachos de boina blanca con 
insignias, de Teniente el uno de Capitán el otro, y un servidor 
de ustedes.

La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío, blasonaba 
de persona cortés, dirigiéndome frases en castellano 
macarrónico para indemnizarme del tedio que me producía el 
asistir en silencio a una conversación en vascuence. "Esta 
señora — me dijo mi dama — se llama Polonia Zuazu y es 
sobrina carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según 
ella, estás aburrido porque hablamos una lengua que no 
entiendes, y yo le digo que no debemos hablar castellano 
para que te acostumbres al son del habla nuestra y vayas 
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aprendiéndola".

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo 
que en ella reinó, porque anhelo pasar rápidamente a otro 
pasaje más interesante. Encendida la vela hospederil en 
candelero de cobre, Polonia nos guió a la habitación que nos 
destinaba.

Apenas encerrados en ella, vi que mi compañera frente a mí 
se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio 
inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oír este 
absurdo despropósito:

"Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la 
mesa... le pisabas el pie a Polonia... No lo niegues: tengo yo 
mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy puerca, se 
dejaba caer pisándote a ti... Es claro como el agua... No se me 
han escapado tampoco las miraditas que cruzabais ella y tú".

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero 
ella, más enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió de 
este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo:

"La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerás tú 
que yo no entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita 
no sé nada del mundo... Te equivocas, sinvergüenza... Yo sé 
muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los 
chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No 
temas nada... El marido está lejos: sirve como tambor mayor 
en el 6.º de Navarra".

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para 
refrenar la cólera. Cuantos argumentos me sugería la razón 
no bastaban para desvanecer el ridículo supuesto de aquella 
hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era 
invención caprichosa, histérica, para mortificarme. Por fin, 
con rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se 
acostara, y le dije que yo haría lo mismo, aplazando la 
cuestión para el día siguiente. Por fortuna teníamos camas 
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separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, esparciendo su ropa 
por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la 
furiosa mujer me atormentó con fingidos lloriqueos, y con 
estos lastimeros reproches: "Podías hacerte cargo, hombre 
desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en 
pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo 
vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has 
venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia. 
¡Ay Virgen mía! ¿Quién me había de decir que yo pasaría del 
estado angélico al estado de condenación por las artes de 
este pillete vicioso, sin ley ni Dios?".

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana 
para no disparatarme en denuestos contra Silvestra, me 
decía: "A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que 
amanezca, y si logro contenerme, mañana la dejo plantada, 
aquí o donde me parezca mejor". Furiosa Chilivistra porque 
yo no quería contestar a sus invectivas, me tiró una bota 
que vino a dar en mi frente. Más benigno que ella, contesté a 
su disparo tirándole una almohada. No acabó aquí el 
bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra bota de ella, le 
arrojé yo las dos mías, a lo que contestó la plaza enemiga 
lanzándome un vaso de agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma 
vi que Silvestra se volvía de cara a la pared y se arrebujaba 
en las sábanas, como para prevenirse contra el vapuleo que 
merecía.

134



XV
Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me 
tendí en un sofá de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo 
auxilio me pareció necesario en expectación de lo que ocurrir 
pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permaneció 
silencioso entre las sábanas, y a la media hora el rumor de su 
respiración me advirtió que se había dormido. Yo también 
descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá.

Apenas entraron por las rendijas del balcón las primeras 
claridades del alba, me sorprendió la voz de Chilivistra en los 
tonos más dulces que usar solía cuando su magín recobraba 
el normal equilibrio: "¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He 
despertado con terribles dolores en la paletilla derecha. ¡Ay, 
ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costado. 
Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda 
esta parte. Anda pronto, que no puedo respirar".

Acudí a ella, y sin hablar palabra le di los deseados 
refregones, recordando que había estado en un tris el 
dárselos de acebuche. "¡Ay, Tito — me dijo plañidera —, qué 
arisco estás! Ni siquiera me preguntas cómo he pasado la 
noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?... ¿Pero qué haces, tonto? 
¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí 
y friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el 
dolor".

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la 
fierecilla me habló de esta manera: "Ya recuerdo. Estás 
enojado por lo que pasó al acostarnos. Tú eres un gran pillo, 
y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi 
cama tengo una de tus botas y en la tuya deben estar las 
dos mías. Vaya, no se hable más de eso, y veamos en todo 
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ello la fuerza del querer. Se me metió en la cabeza que le 
pisabas el pie a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres 
muy guapín me sacaron de quicio".

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía 
reconciliación con suaves mayidos. Como siempre prefiero la 
situación de paz a la de guerra, accedí a las paces para 
evitar mayores disgustos. Junto a ella dormí largo rato, y ya 
serían las nueve cuando me despertó con fuertes empujones, 
diciéndome: "¿No oyes tocar a misa? Levantémonos, 
vistámonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y tú irás 
conmigo, que buena falta nos hace a los dos".

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dio el 
desayuno en la planta baja de la casa, donde tenía taberna y 
estanco. Junto a nosotros tomaba la mañana el fornido 
carlistón en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, 
el cual nos dijo que si a Durango íbamos él nos llevaría 
gustoso. De diez a once saldría en aquella dirección 
conduciendo un convoy de víveres. Aceptó Silvestra el 
galante ofrecimiento, y poco después emprendimos nuestra 
marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de 
particular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, 
cuando ya nos aproximábamos al fin de nuestro viaje, paró el 
convoy junto a un robledal espeso. El Teniente, que iba a 
caballo, se acercó a nuestro carro y nos dijo:

"Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me 
quedaré a cenar esta noche en una casa de campo que 
encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la quinta de 
Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo 
que son ustedes amigos de Pepita, les invito a que pasen allí 
la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho 
gusto mi parienta".

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio 
temblicón indicó la inminencia de otro estallido de celos. De 
un brinco descendió del carro; yo hice lo mismo, tratando de 
contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se 
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arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del público que 
en derredor teníamos, el basilisco agarrome las solapas del 
gabán y me increpó en esta forma desatinada y virulenta: 
"¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este 
Teniente...

ya lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, 
Pepita Izco... ¡Bien, muy bien!... ¿Es ello propio de un 
caballero?".

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, 
me desanudaba la corbata. Yo no hice más que rechazarla 
con alguna violencia. El Teniente acudió a contenerla. 
Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas 
palabras en mi defensa. "Esta señora está loca — afirmé —. 
Llévenla donde quieran. Yo me vuelvo a Ochandiano". Y 
dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del 
carro mi maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo 
que había dicho. En esto, sentimos por el robledal toques de 
corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la división 
de Lizárraga, que según después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. 
El Capitán que mandaba a los de Lizárraga reconoció al 
instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso, 
saludándola con estas voces: "¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, 
mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?". Ella, lívida, las manos en 
alto, la boca espumante, vociferaba contra mí con los 
dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de 
mujeres honradas, enviado de Satanás...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por 
sus miradas y actitudes comprendí que todos se ponían de 
parte de la señora. Prodújose una confusión tan grande que 
no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el 
convoy se ponía en marcha, llevándose al basilisco en el 
mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando 
gritos, entre los cuales percibí estos acentos trágicos: 
"¡Matarle, fusilarle!".
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El Capitán de la columna se llegó a mí, diciendo risueño y 
zumbón: "Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted a proclamar la 
República Pontificia?". Fijándome en él caí en la cuenta de 
que era un muchacho durangués, muy simpático por cierto, 
llamado Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al 
reconocerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole: "Amigo, 
deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!".

—¿Alegría dice? — exclamó el Capitán —. ¿Y quiere 
abrazarme? ¡Pero si debe usted renegar de mí! Le tengo a 
usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y 
seguramente no viene usted aquí a cosa buena. Me veo, 
pues, precisado a detenerle.

Venga usted conmigo.

— Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi 
salvador.

—¡Su salvador!... ¿Por qué?

— Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más 
horrenda esclavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo 
digo que esa prisión equivale a mi libertad.

El Capitán ordenó a un soldado que llevase mi maleta, 
indicándome que a su lado marchara. Obedecí, y platicamos 
tranquilamente, andando por senderos para mí desconocidos. 
Cerrada la noche, entramos por ásperas cañadas entre 
matorrales espesos.

"Debe usted agradecerme, señor Tito — me dijo el Capitán 
—, que no le haya dejado ir a Durango, donde tiene usted no 
pocos enemigos; hay allí personas que desean cobrarle el 
bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio 
Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al 
discurso con una tanda de cardenales... Además, le diré por si 
lo ignora, que su padre don Matías Liviano no está ya en 
Durango: hace un mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos 
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a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio Zubiri está en el 
Cuartel Real de don Carlos".

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un 
poco mi espíritu. Pero estas desazones, así como la idea de 
mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad de haber 
sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de 
camino por terreno quebrado, vadeando arroyos y 
franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y 
desaliento, dándome cuenta de la gravedad de mi situación... 
¿A dónde me llevaban? ¿Qué sería de mí entre aquellos 
hombres fanáticos, que subordinaban toda ley de humanidad 
a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasía?... No 
estaba yo acostumbrado a las marchas militares sin descanso 
ni respiro. Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple 
duro tenían piernas de acero. Para engañar el tiempo y la 
fatiga amenizaban la constante andadura con alegres 
cantorrios.

El Capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía 
por estimularme a que pusiera mi paso perezoso al aire y 
compás de la columna incansable. Ladridos de perros venían 
a nosotros de una parte y otra, añadiendo las notas 
campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la 
noche, fría y obscura, sin que el formidable aliento de los 
recios campeones, ávidos de tragarse las leguas y de medir 
con sus pies el terreno sin fin, diera señales de amenguarse. 
A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movía por 
máquina... Al clarear el alba distinguí casas; vi algunos 
paisanos que salían a nuestro encuentro; oí terminachos y 
salutaciones en vascuence. Entrábamos en un pueblo. Mis 
pobres huesos dieron gracias a Dios.

"¿Descansaremos en este lugar?" — pregunté a Mendía. Y 
éste secamente me respondió: "Nosotros no descansamos; 
hemos de seguir a marcha forzada algunas horas más. Usted 
se queda aquí a disposición del Comandante de la Fortaleza. 
Se registrará su maleta y su ropa a fin de saber qué 
mensajes o encomiendas trae. Deseo que no resulte nada 
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contra usted. Adiós, amigo".

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de 
baches. Vi acercarse a unos hombres de boina, embozados en 
sus capotes. Uno de ellos traía un farol que tristemente 
pestañeaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del 
rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes con sus dedos 
de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y 
a la luz del farol macilento me tomaron el nombre, edad, 
profesión, etc. Mis respuestas se ajustaron completamente a 
la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi 
ropa, tentándola por una y otra parte, por si entre los forros 
sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, 
entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos 
apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después me 
quitaron las botas, sospechando que en ellas escondía algún 
parte o reservada confidencia.

Iguales pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los 
tres que conmigo estaban, me dijo en mal castellano: "Aquí 
quedarte a las resultas de lo que contenga el contenido de 
estas papelorias". Sin más razones, reintegrado en el uso de 
mis botas, gabán y sombrero, lleváronme por un pasillo de 
dos ángulos y me metieron en un aposento cuadrilongo, 
donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avío 
de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio 
alojamiento me dejaron, recomendándome la paciencia con 
frases medio vascas, medio castellanas, y salieron cerrando 
la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, 
que rechinó como risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en 
uno de sus muros una reja que daba al campo. El techo era 
de bóveda, las paredes renegridas, el suelo mitad de 
ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedían el 
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descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi cerebro al 
hinchado jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes 
piezas de música cuando en él me acosté... Creo que de un 
tirón dormí todo el día y la noche siguiente. Anidaban en mi 
cárcel el tedio, la tristeza y la desesperación. Pero yo saqué 
del fondo de mi alma el caudal recóndito de mi estoicismo 
para defenderme de las ideas negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la 
noción exacta de su valor cronométrico. El único ser humano 
que me visitaba era una diligente abuelita, que me traía mi 
alimento por mañana y tarde: medio pan y una ración de 
rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que 
no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí con 
palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de 
vascuence y castellano que me hacía mucha gracia. Un día, 
no sé si al tercero de mi prisión, o al octavo o al quinto, me 
obsequió con estas frases que traducidas copio: "Mire, señor; 
le voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para 
que le vaya preparando".

—¿Preparándome?... ¿Para qué?

— No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos 
la conciencia siempre muy limpia de alas para poder volar 
hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un 
torozón o de un súpito a la cabeza. Por eso le digo: ¿qué 
pierde con estar preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de 
su cuenta me llevaba bizcochos, higos pasados, o alguna otra 
golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue 
anterior al décimo día de mi cautiverio, según mis 
imperfectos cálculos del curso del tiempo. Entró en mi 
calabozo una mañana, regañando con áspero acento a dos 
tagarotes que le acompañaron hasta la puerta: "¡Pero qué 
brutos seis! — gritaba —. ¿No vus dije que metierais aquí un 
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talburete? ¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados 
en una sola silla?". Pronto trajeron una banqueta, y al punto 
quedé solo con el terrible fantasmón que en aquel instante 
disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, 
de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me 
reveló como hijo de Castilla, por su edad entendí que era un 
veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a 
ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de 
humanidad y cortesía, me dijo el viejo carlistón que mis 
papeles entrañaban prueba plena de intentos alevosos contra 
la causa del Rey, intentos que sin duda venían de muy alto, 
por lo cual, él y sus compañeros habían decidido remitir todo 
el papelorio al General en Jefe, a fin de que éste resolviera 
lo procedente en caso tan grave. Añadió que aún estaba yo 
vivo motivado a que él no quería cerrar mi boca antes que 
Lizárraga, Elío o Dorregaray metieran sus dedos en ella, para 
saber de dónde venía aquella infamia de querer comprar a 
los jefes carlistas con el judío dinero liberal.

"Pues lléveme usted — dije yo con viveza —, lléveme pronto 
a presencia de uno de esos Generales, ante quien declararé, 
como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas tengo 
de ello". La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un 
dejo de sorna castellana: el General era quien había de 
decidir si se dignaba escucharme o si por primera providencia 
debía yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirían para mi 
conocimiento y efectos consiguientes.
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XVI
No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. 
Envuelto en la toga de mi resignación, esperaba sereno las 
derivaciones probables de mi cautiverio.

Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que 
seguramente no me dejaría perecer a manos de aquellos 
bárbaros. Una noche desperté arrebatado de súbito alborozo 
y salté del jergón creyendo ver, viendo mejor dicho, el 
rostro inefable de Mariclío asomado entre los barrotes de mi 
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis 
labios, y oí claramente esta contestación de la excelsa 
Señora, mil veces augusta:

"Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi 
paciencia, imita mi serenidad ante estas guerras tan 
inverosímiles ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro de un 
absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. 
Escribiremos una Historia que no será creída por los 
venideros, y al leerla, si es que la leen, pensarán que hemos 
escrito cuentos disparatados para educar a los niños en la 
barbarie y en la imbecilidad".

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con 
vagas cavilaciones si lo que había oído me lo dijo la Madre o 
me lo cantaron las armónicas hojas de maíz, gimiendo bajo mi 
cuerpo... Rodaron días sin otra visita que la de la señora 
Maribatista, amén de las que me hacían de noche alimañas 
audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La 
viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con 
amena charla mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una 
limpieza elemental. Rara vez al traerme la comida dejaba de 
añadir alguna fineza, y una tarde me obsequió muy gozosa 
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con un pedazo de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra 
de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditación pasaba yo mis horas 
revolviendo el copioso archivo de mi vida pasada, 
rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando 
síntesis históricas para un libro que seguramente no 
escribiría nunca, y comunicándome por la fuerza expansiva 
de mi espíritu con seres que me habían divertido sin hacerme 
ningún daño: Leona la Brava, don Florestán, Graziella, José 
Ido, sin olvidar las pedantescas figuras simbólicas de Doña 
Gramática y sus vetustas compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco 
que a hurtadillas me llevó Maribatista, mi encendido cerebro 
me trajo la visita de seres, que si eran vivos fuera de allí, no 
eran dentro de mi calabozo más que simples fenómenos 
espectrales.

El primero que entró fue Serafín de San José, el cual, 
fieramente, tirándome de los pies como para despertarme, 
me decía: "Si me hubieras traído contigo como Contador y 
maestro de Partida Doble, no te verías como te ves. Con la 
mitad del dinero que te dio el Gobierno para la compra de 
cabecillas, habríamos dado la paz a España... y con la otra 
mitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente...

Contando con este negocio ofrecí yo a Cabeza un aderezo de 
brillantes... Y ahora ¿qué aderezo le daré, como no sea una 
ristra de ajos?... ¡Ja, ja!".

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo a un bulto 
negro en quien vi un esbozo de la figura de don Hilario. La 
diablesa, con mirada burlona, se sentó junto a mí, 
produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de risa. 
"Para que salgas de estos trances, Tito salado — me dijo —, 
voy a ponerte en el dedo del corazón el anillo de Astaroth, 
hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio". 
Sentí en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El 
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informe bulto negro tiró del brazo de Graziella, y ambos 
salieron dejando tras de sí los ecos o salpicaduras de una 
cháchara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio 
azumbre de chacolí, obsequio de Maribatista, me produjo la 
visión de un espantable murciélago que se coló por la reja, y 
después de chillar revoloteando junto al techo, se posó cerca 
de mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era el propio 
don Florestán, con su melena, perilla y pómulos pintados. De 
su hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones: 
"Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo 
don Carlos María Isidro, en la que le dice que afane para sí 
todo el dinero que traes y te ponga en libertad, dejándose de 
más guerras y nombrándote su Chambelán Honorario".

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron 
a ver Leona y Doña Gramática. Díjome la primera que ya era 
Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad de esta 
palabra, la concesión del título decía: Duquesa de la Mula del 
Nacimiento. Había tomado a Doña Gramática como aya o 
maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la 
grandeza...

Segunda y tercera visita recibí del áspero Comandante 
castellano, y en ambas no hizo más que repetir o parafrasear 
lo que me había dicho en la primera. Una mañana fui 
sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el 
campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de 
tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y 
a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi 
calabozo... Pensé que de aquella batahola podría resultar mi 
liberación; pero no fue así.

Al anochecer entró en mi celda el Comandante, seguido de 
tres descomunales guerrilleros, notificándome que el General 
de la División reclamaba mi persona, para someterme a un 
interrogatorio conforme había lugar en justicia.
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"¿Puedo saber a dónde voy?" — le pregunté.

Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro: 
"Usted, seor Tito, irá aonde ó leven".

Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló 
mis labios. Sacáronme al pasillo y del pasillo a la calle, donde 
vi grupos de soldados que se iban a poner en marcha. 
Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un 
saludillo militar.

En cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi 
materna, con el aditamento de unas lonchas de jamón y unos 
bollitos, que me dio envueltos en un número de El Cuartel 
Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar 
a donde me llevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo 
que había durado mi prisión. Cincuenta y dos días estuve 
recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me 
representó cual un resto vetusto de construcción feudal. 
Como apenas podía yo tenerme a causa de mi dilatada 
inmovilidad, me metieron en un carro de víveres, atándome 
los pies para que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia 
lugares desconocidos, donde se decidiría la solución adversa 
o favorable que mi Destino me deparase. La noche era fría y 
clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmósfera de 
hielo.

Un individuo de los que custodiaban el carro tuvo lástima de 
mí y me cubrió con una manta de munición. Al abrigo de ésta 
traté de adormecerme. Tocándome las manos y las sienes 
aprecié en mí un estado febril, y ello fue causa de que la 
pesada modorra me trajera visiones fraguadas en mi propia 
caldera cerebral, imágenes absurdas que al desvanecerse no 
dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir a mis compasivos lectores en qué día y hora 
terminó el suplicio de mi segunda caminata, conducido por 
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amenos valles y verdes montes en un convoy carlista. Sólo 
apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando paró la 
caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían llevado? No lo 
sabía. También ignoraba si el General que reclamara mi 
presencia era Lizárraga, Mendiri, Dorregaray o Cástor 
Andéchaga, pues estos cuatro nombres sonaron en mis oídos 
durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un 
aposento bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía 
moverme, debilitado por la inanición y abrasado por la fiebre 
intensísima. En mi horrible turbación pude hacerme cargo de 
que me hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Así me 
lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que a mi lado 
sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se 
acercó a mí, y después de reconocerme minucioso, ordenó 
que me arropasen con mantas o capotes, prescribiendo 
brebajes de quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de 
mi persona porque estuve privado de conocimiento en largos 
días, conservando sólo un brumoso recuerdo de la horrenda 
sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los 
caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir 
que muchos de mis compañeros de Hospital se morían 
lindamente, y oí los azadonazos de los que a la parte de 
afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las 
balas, venían a sustituir a los fenecidos... Mujeres, que 
parecían monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, 
andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran 
enfermeras bondadosas, calladas y solícitas.

Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impía 
guerra civil, monstruo nefando que sólo me mostraba sus 
extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias militares, 
ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por 
un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar. No era 
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fácil decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba más 
desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de páginas de 
la Historia del mundo se ven hermosas querellas y 
tenacidades de una raza por este o el otro ideal. Contiendas 
tan vanas y estúpidas como las que vio y aguantó España en 
el siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas 
briznas de Constitución, debieran figurar únicamente en la 
historia de las riñas de gallos. Así lo pensaba yo en aquellas 
horas siniestras de mi vida, y así lo pienso todavía.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, 
contándoles que una mañana fui conducido por las blandas 
mujerucas y algunos militares de indecisa graduación a una 
estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron 
alimento escogido para fortalecerme en mí convalecencia. 
Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor mío 
vi un mediano ajuar de cómodos mueblecitos.

Encontrábame allí como el pez en el agua y mi sorpresa fue 
tan grande como mi alegría cuando un vejete modoso y 
limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, 
risueña y algo cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro 
de ser fusilado. Por mi vida se interesaban personajes 
altísimos, y aun damas y princesas.

No necesito decir cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo 
en mi destino... No riáis, parroquianos maleantes que 
entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riáis y 
esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de 
un modo grato mi reparación orgánica. Menudeaban las 
comiditas sabrosas, alternadas con tragos de confortantes 
licores. De añadidura, me asearon y compusieron, 
poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato 
y de las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube 
de reconocer en mí el trastorno más delicioso y la 
ensoñación más bella que yo había gozado en mi existencia 
de historiador y de poeta. A la hora de comer presentáronme 
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cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de 
vajilla y cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme 
sentar en el único sillón colocado a la cabecera de la mesa. 
Frente a mí, a bastante distancia, había un gran ventanal, y 
junto a él extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros 
no podía distinguir por estar ellas de espaldas a la vivísima 
luz del sol. La figura del centro, si no era Mariclío, se le 
parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis guardianes, que 
permanecían en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa 
dos señoras de las que formaban fila junto al ventanal. La 
una era la titulada reina doña Margarita de Parma, esposa de 
Carlos VII; la otra doña Isabel II, que aunque destronada 
conservaba su rango mayestático.

Ambas señoras recibían de manos del maestresala y de la 
monja los platos exquisitos y me los servían con soberana 
gentileza... Yo no sabía qué decir ante tan inauditos honores, 
y por no estar callado repetí con turbada voz los famosos 
versos: Nunca fuera caballero — de damas tan bien servido...

Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir 
con las Reinas el honor de servirme: eran la Infanta doña 
María Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y doña Blanca, 
esposa de don Alfonso de Borbón y Este... Las Reinas y 
Princesas, así como las otras damas que ponían ante mí los 
ricos manjares, retirando después los platos ya vacíos, me 
agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar 
palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre 
Clío, como presidiendo la escena de cuento infantil en que yo 
era estupefacto protagonista. No pude contener mis ganas de 
conversación, y desde mi sitial dirigí a la Madre estas 
regocijadas expresiones: "Te veo, Señora, sin distinguir 
claramente tu semblante augusto. Pero aunque no te viera te 
reconocería por el bromazo que me das, ordenando que me 
sirvan de comer testas más o menos coronadas y altísimas 
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Princesas de sangre real. Ello es el signo fantástico de la 
soberana protección que concedes a tu siervo humilde, 
indigno amanuense de tus sacros Anales...".

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar 
es vivir?... Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde 
con la noche, y a la siguiente mañana, apenas me vestí y 
acicalé, llegose a mí con su blando andar de alpargatas mi 
monjita guardiana, y así me dijo: "Un ayudante del Teniente 
General don Antonio Dorregaray ha venido con el recado de 
que éste le espera a usted para conferenciar".

—¡Ah, no sabía...! — exclamé requiriendo mi gabán y 
sombrero.

—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco 
ruido que hicieron las tropas al distribuirse en sus 
alojamientos! ¿Nada oyó usted? Claro... ha dormido entre 
tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme 
que estábamos en el valle de Luyando, y que corría la 
segunda quincena de Abril. Inmediatamente salí con el 
ayudante, que me llevó por la carretera, sorteando baches y 
montones de grava. A un lado y otro vi soldados que 
ocupaban caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo 
llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba 
una con gran portalada señorial guarnecida de escudos. La 
muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me indicó que 
aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.

Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una 
estancia que parecía biblioteca, con alta estantería de nogal 
bruñido por el tiempo.

Retirose el ayudante, después de decirme que esperase un 
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momento, y a los diez minutos de estar allí vi aparecer al 
caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo semblante 
conocía yo por los retratos que en aquella época prodigaban 
los periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, 
de negra y espesa barba partida, despejada frente y 
expresivos ojos. Desde el primer momento advertí en él 
cierta benevolencia mezclada de curiosidad. Hízome sentar 
frente a sí, junto a una mesa donde vi números de El Cuartel 
Real, una escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de 
tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidía la 
estancia un retrato litográfico de Carlos VII, montado en 
brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por narices y 
boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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XVII
Inició el General nuestro coloquio con estas palabras 
corteses: "Días ha que deseaba yo hablar un rato con usted. 
Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser 
detenido, debo decirle que han llegado a mí referencias de su 
persona. Por Carlos Calderón, a quien usted conoce, sé que 
es usted historiador de nota".

— De afición no más, mi General — respondí con modestia 
—. Mientras llega el caso de examinar los hechos históricos, 
me dedico a estudiar los caracteres que los producen. Al 
venir aquí me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y 
si quiere le daré una muestra de la escrupulosa fidelidad con 
que hago mis investigaciones.

— Suprima tratamientos y siga.

— Nació usted en Ceuta en 1823, y a los doce años ingresó 
como Cadete de Infantería en el Ejército de don Carlos María 
Isidro. Tenía usted el empleo de Subteniente cuando se 
acogió al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio 
activo en el Ejército Nacional. Con el mismo grado de Alférez 
guerreó usted a las órdenes de Oraa y Espartero para 
someter a los carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se 
batió usted en el sitio de Castellote y en la toma de 
Morella... El 48 y 49, siendo ya Teniente, operó usted contra 
la facción Montemolinista que se organizó en las Provincias 
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitán. En Julio 
del 54 se adhirió usted al movimiento de Vicálvaro, a las 
órdenes del General don Leopoldo O'Donnell, y ascendió a 
Comandante. Dos años después se le condecoró con la Cruz 
de San Fernando de primera clase por su animosa conducta 
en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fue usted 
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a la guerra de África en el Batallón de Alcántara, uno de los 
que componían la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, 
mandado por el General Echagüe. Tomó usted parte en las 
más lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de Enero del 
60 se le dio, a petición suya, el mando de las fuerzas de 
presidiarios armados. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de 
campo del General de la división en la que servía, y en este 
puesto logró usted el grado de Teniente Coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra! — exclamó Dorregaray, dilatando 
su espíritu en remembranzas placenteras —. ¡El Serrallo, 
Castillejos, Montenegrón, Tetuán!... Siga, siga.

— Después de la guerra de África hizo usted servicio de 
guarnición en diferentes poblaciones, demostrando siempre 
sus grandes conocimientos en Táctica, Ordenanza y Ciencia 
militar. Poseía usted, además de la Cruz de San Fernando 
concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fue 
otorgada el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que 
se le dio por su bravo comportamiento en la batalla de 
Wad—Ras. El 62 se le impuso el hábito de la militar orden de 
Santiago... Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy 
de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio 
Dorregaray hasta que, en los últimos meses del 68, sus ideas 
le llevaron a ingresar de nuevo en el Ejército absolutista.

— Está muy bien, señor mío — dijo Dorregaray, reforzando 
los conceptos con expresivas cabezadas —. Si completa 
usted el estudio de las personas con el examen imparcial de 
los hechos, será usted un historiador digno de tal nombre.

— Me falta decir que conozco y trato a muchos 
distinguidísimos militares que fueron y son amigos de usted: 
los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando), 
Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya, 
ayudantes de Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos 
ilustres como el Marqués de Beramendi, el Barón de 
Benifayó...
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— Bien, basta ya — dijo el caudillo realista cual sin quisiera 
apartar de sus ojos una nube de tristeza —. Tengo mis 
afectos repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, 
y vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los 
papeles de usted... ese extraño nombramiento de Delegado 
Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas, 
paréceme monstruosamente falso por la enormidad del 
intento, y verosímil por la perfección de la escritura. 
Conozco muy bien la firma de García Ruiz, que conmigo se ha 
carteado más de una vez; las firmas de Echegaray y del 
Director del Tesoro también me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y 
leal explicación de aquellos farandulescos papeluchos. Eran 
un bromazo que me dio al salir de Madrid el más sutil 
calígrafo que existe en estos reinos. A la objeción lógica que 
vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté 
diciéndole: "Naturalmente, se asombra usted de que yo, 
conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traído 
conmigo al pasar del campo liberal al campo absolutista. 
Comprenderá usted mi torpeza cuando se entere de que 
padezco desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi 
fiel apreciación de las cosas, y cuando de añadidura sepa que 
salí de Madrid bajo la sugestión insana de una mujer histérica, 
antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo blanco negro...".

— Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo! — exclamó don 
Antonio, conteniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho 
los documentos de autos —. Entre los papeles del señor don 
Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lápiz en letra 
de mujer bastante garabatosa, que dice así: Pesquemos 
primero a los pájaros gordos. A Dorregaray 50.000 duros. ... 
A Cástor Andéchaga 25.000... etc.

— Me parece que con ese ridículo apunte de la dama 
estrambótica que me acompañaba queda bien clara mi 
inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tontería o 
flaqueza mental.
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Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores 
con Chilivistra, del endiablado carácter de ésta, no bien 
conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de las 
querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largándose 
ella con mil demonios a no sé dónde y cayendo yo en 
horrible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó la 
magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia 
estaba.

"Por lo que aquí hemos hablado — dijo Dorregaray —, y por 
los nuevos informes que de usted me dio esta madrugada 
Carlos Calderón al partir para Miravalles, queda usted 
indultado, señor don Proteo".

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los 
mágicos documentos que me acreditaban como corruptor de 
caudillos facciosos en el campo inmenso de la fantasía, los 
arrojó en el suelo con ademán desabrido... Creyéndome libre 
le pedí licencia para retirarme. Pero él, deteniéndome con un 
gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por desollar 
hasta poner término a nuestra entrevista.

"Ya sabe usted — me dijo — que hemos puesto sitio a Bilbao. 
Esta plaza tan importante no tardará en ser nuestra. Ahora 
no se nos escapa como se nos escapó en los famosos días de 
Luchana... Sabrá usted también que Serrano y Concha 
embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan 
atacarnos por las líneas de Somorrostro".

— Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un 
pequeño historiador que ignora la Historia viva que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen 
Primo de Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros 
amigos míos...?

—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes 
más de dos meses encerrado en Yurre y en Luyano!

— Pues si está usted a obscuras de todo lo que pueda 
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interesarme — dijo Dorregaray un tanto malhumorado —, 
quédese en libertad y tome la dirección que más le 
convenga.

— Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré 
que pasar por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver 
a encarcelarme prefiero que sea usted el que disponga de mi 
suerte, llevándome consigo.

— Me refiero yo, señor Liviano — indicó don Antonio con un 
dejo de socarronería —, que usted, hombre un tanto alocado 
y de imaginación que tira siempre a los desvaríos, querrá 
irse con los suyos, que a estas horas andarán por los 
vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas 
alforjas con víveres y salvoconductos para que vaya usted 
hasta Valmaseda, franqueándose de las tropas de Cástor 
Andéchaga o Lizárraga, únicas que puede usted encontrar en 
ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en manos de la 
Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde 
estén los suyos, a quienes tengo por tan alocados y 
fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra cosa: 
si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dígale que 
le espero... donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan 
gallarda y generosamente se había portado conmigo. Para 
colmo de bondad cumplió al instante su oferta, 
proporcionándome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, 
junto con los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome 
del estorbo de la maleta. El mismo ayudante que me llevó a 
presencia del General, me entregó dos salvoconductos, en 
cuyas márgenes había trazado Dorregaray expresivas líneas 
recomendándome a Lizárraga y Andéchaga. Ganoso de 
aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y 
entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, 
dirección que me indicaron como la más fácil para llegar a 
Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en 
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la cual nada de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de 
Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga.

Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidalgamente, 
invitándome a seguir en su compañía. Así lo hice, y en el 
lugar de Antuñano, el guerrillero me indicó la ruta más breve 
para llegar a Valmaseda, donde quizás encontraría tropas e 
Lizárraga.

Mi jaco, que era una buena pieza, me llevó en algunas horas a 
la capital de las Encartaciones, donde tuve la suerte de no 
topar con la facción de Lizárraga y sí con un buen almuerzo 
caliente que me restauró de cuerpo y espíritu. Eran las diez 
de la mañana de un día de Abril, cuyo número estaría 
seguramente en los almanaques, pero no en mi flaca 
memoria.

Después de dar a mi valiente rocín el descanso y pienso que 
se le debían, me lancé a la ventura por un camino que a mi 
parecer al encuentro de Serrano y Concha me llevaba. La 
Providencia iba conmigo. ¿Iría también invisible mi excelsa 
Madre? Dígolo porque unos aldeanos, a quienes pregunté si 
me había equivocado en el camino de Múzquiz, me 
respondieron: "Va bien, señor; tuerza por la carretera que 
encontrará pronto a mano derecha, y todo seguido llegará, si 
le dejan los cristinos que andan por esos montes".

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una 
sierra (que según después supe se llama de Saldoja) me vi 
sorprendido por una turbamulta de soldados carlistas a pie y 
a caballo, que en veloz retirada venían hacia Valmaseda. 
Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus caras 
atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje 
vasco, que unidas al ademán resultaban inteligibles, me 
revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, 
en otros advertí una hostilidad nada tranquilizadora. Tuve 
miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya que no 
descargasen en mi propia persona la rabia de su 
vencimiento...
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Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena 
suerte me deparó a la derecha del camino una venta o 
parador. Picando espuelas a ella me fui, con ánimo de 
guarecerme por si venía nuevo tropel de guerreros 
desmandados. En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, 
a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me 
contestaron en purísimo castellano y con acento muy cortés. 
Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban solas porque 
los dos hombres de casa habían tenido que ir con sus carros, 
llevados a la fuerza, a portear víveres y municiones en un 
convoy de Mendiri.

"¡Ay, señor! — me dijo la más joven —. Desde ayer, por todo 
el terreno de aquí a Somorrostro, en los altos de Las 
Muñecas y en la parte de Montellano, no han cesado los tiros 
de fusil y los zambombazos de la Artillería. Todavía hay para 
rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha venido de 
Madrid, según dicen, un General que llaman el de la Concha 
con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante.

¡Menudas trapatiestas vamos a tener, señor!".

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, 
saltó diciendo: "Me paiz que al carlista le zurran la badana. 
Hacia aquí vienen algunos más huyendo de la quema. Por la 
encañada de allá abajo veo un montón de ellos, espavoridos, 
que corren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es usted 
moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase 
esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de 
cecina que asaremos en las brasas. Vino sí lo hay, y no 
faltan cerezas en aguardiente".

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo 
espantable el tiroteo, y distinguíamos el humazo de los 
disparos como blancos vellones que surgían incesantemente 
en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al 
abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez 
encantadas princesas, que así curaban de mi rocino como de 
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mi humilde persona. Todo aquel día duró el estampido de las 
lejanas batallas. La ventera más joven me señaló diferentes 
puntos de donde venía ruido de volcanes en erupción, entre 
ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia 
se parecían, donde el humo de la pólvora formaba espesa 
nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el 
campo liberal me contaron, vine a comprender que mi 
ventera me había señalado, sin saberlo, el formidable paso 
del General Concha por los desfiladeros de Las Muñecas. 
Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de 
ambos ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, 
oí distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en 
retirada por los caminos y veredas colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy 
temprano empezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi 
escondite, advirtiendo que el ruido bélico se extendía 
marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía. Pedí a la 
mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla 
blanquecina en aquella dirección ocultaba, y me dijo: "Lo más 
cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de 
Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete".

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la 
tarde llegaron al parador dos viejos, con la noticia de que los 
carlistas habían sido destrozados y de que el Ejército 
Cristino también tenía muchas bajas... Horas después vimos 
que por una loma distante pasaban de izquierda a derecha 
tropas que parecían liberales. No pudiendo contener mi 
curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de 
las bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta 
que me pareció conducente al lugar de Avellaneda... Antes 
de anochecer me encontré cerca de los míos. Alegría 
retozona inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el 
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Regimiento número 38, León.
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XVIII
Al instante me puse al habla con los soldados que 
consideraba como mi familia política y militar. Entre los 
oficiales reconocí a un joven Teniente, sobrino de don 
Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de 
Letona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, 
pues las líneas carlistas habían sido forzadas y el enemigo, 
poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao.

Descansamos algunas horas en Avellaneda, y al salir de 
madrugada con el mismo Regimiento, vi el suelo, a un lado y 
otro del camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro horas 
de marcha oí de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia 
Galdames de Suso se estaban batiendo todavía. Encontramos 
tropas que creo eran de la retaguardia de Martínez Campos. 
Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un 
espanto, un horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían 
aquellos cruentos combates, con sacrificio de tantas vidas 
generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que 
empezaron a bullir en mi mente al presenciar la pavorosa 
escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré a 
Palazuelos, aquel Teniente que en Miranda facilitó mi viaje a 
Vitoria con la enfadosa Chilivistra.

Abrazándome me dijo: "De Puerto Rico he pasado a Saboya 
número 6, y aquí me tiene usted, en la División de Martínez 
Campos". Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y 
dos oficiales más, despachando juntos y aprisa un ligero 
tente—en—pie, me hicieron una descripción sintética de las 
bravas acciones que franquearon el paso hacia la ría de 
Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz 
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movimiento del Marqués del Duero por la cumbre de Las 
Muñecas, que envolvió al enemigo atacándole de flanco hasta 
ponerle en dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras 
habían sido dolorosas.

Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran 
como jalones que marcaban el paso de la Historia en aquellos 
trágicos días... Amaneció el 1.º de Mayo, día feliz en 
concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano 
próximo al lugar de Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el 
término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a 
los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si 
entonces tenían algo de profético, luego se resolvieron en 
una apreciación clara y justa de la hispana vida. Sin duda me 
inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró en mi 
cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirió después el 
criterio clarísimo con que, andando el tiempo, he podido 
juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas líneas 
cuando el paso de los años y de provechosas experiencias 
me ha dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2 de 
Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se 
desgarraron cruel y despiadadamente por dos ideales que 
luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de 
una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su 
sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban 
lo mismo que querían combatir. Los carlistas se dejaban 
matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en 
aquella memorable fecha, reverdecerían luego con más 
fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al 
General Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de 
Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de 
un sofocante asedio. No puedo describir el júbilo del 
vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones 
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abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una 
nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza 
nacional, de cultura, de emancipación del pensamiento, de 
todo cuanto podían dar de sí la pujanza mental y la nativa 
riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes 
momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, 
me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; 
porque la Restauración primero, la Regencia después, se 
dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta 
que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la 
irrupción frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes 
teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa 
irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, 
vinieron luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y 
a dar en ella carta de naturaleza a las ideas sombrías que no 
pudieron imponer con las armas. Pero si el hierro vizcaíno ha 
servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un 
pueblo llamado a influir derechamente en la reconstrucción 
de España, también las almas oprimidas recibieron del acero 
la dureza y temple con que han de romper algún día el 
asedio moral que les ha puesto la barbarie... Hablando de 
esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: "Tito del alma: 
aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de 
chicos mal criados".

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la 
invicta Villa, me instalé en Portugalete, acomodándome en la 
propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos y otros 
amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel período de 
descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios 
próximos a la ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaínos 
no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres.

En una de éstas me contaron (no respondo de la veracidad) 
que los Generales afectos a la dominación borbónica 
propusieron a Concha la proclamación del Príncipe Alfonso, 
como el mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala cara 
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puso el General en Jefe al oír tal despropósito, y aun se dijo 
que reprendió ásperamente a los que con tanta prisa querían 
atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la 
marcha... El General Concha, con noble ardimiento, quería 
llevar la guerra a lo que él llamaba el corazón del carlismo, 
Navarra... Acompañando a los de Saboya me puse en camino, 
montado en el trotón que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, 
con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando 
trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, 
con graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la 
misma ruta que yo había traído fuimos con otros muchos 
Regimientos y Batallones hasta Valmaseda, donde 
pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el Valle de Mena 
hasta Bercedo y Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que 
llevaba consigo don Manuel de la Concha... Sólo diré que de 
Medina de Pomar marchamos a Villasante y desde allí 
seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, 
en dirección de Sobrón. Interpretando mal el pensamiento de 
nuestro General pensé que nos llevaba a Miranda. Pero no 
fue así. Desde Puentelarrá fuimos a Salinas de Añana; allí 
supe que Concha, al frente de una división, había entrado en 
Orduña, donde impuso un fuerte tributo, volando después la 
fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron en Nanclares 
las diferentes fuerzas de aquel Ejército. El 19 estábamos 
todos en la capital de Álava.

En los cinco o seis días que pasé en Vitoria ocurrieron 
acontecimientos históricos de extraordinaria importancia, y 
me apresuro a referir el que estimo de mayor interés: mi 
repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los 
Anales de Clío dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo 
por la calle de la Zapatería, abstraído en vagos 
pensamientos, cuando un siseo que no podía confundir con 
ninguna otra expresión humana me obligó a detenerme. Era 
ella, ¡Dios!... Hacia mí vino presurosa, alargando los brazos 
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como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? 
Dejarme abrazar, dejarme besuquear, recibiendo en el rostro 
su saliva y sus lágrimas, y oír estas lastimeras voces 
entremezcladas de amargor y dulzura:

"¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!... Cuéntame... 
¿Has estado preso en el campo carlista?... Culpa mía fue tu 
desgracia... ¡Perdóname!... Muy mal me porté contigo, lo 
reconozco... ¡Ay; cuando te cuente yo mis infortunios verás a 
qué pruebas tan duras me ha sometido el Señor!... ¡Oh, qué 
dicha tenerte a mi lado!...

Hace días que no ceso de pedir a la Virgen Santísima me 
conceda el favor inefable de recobrarte... La Virgen me ha 
oído... y aquí estás... aquí te tengo... Dime tú ahora: ¿has 
venido con ese Concha?...".

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta 
que accedí a llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las 
calles curvas de la ciudad vieja. Observé en Chilivistra una 
desdichada transformación de la persona en lo tocante a la 
vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabello 
en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de 
tocador con que acicalar y componer solía su faz bella. Lo 
primero que me dijo al sosegar su ánimo fue que acababa de 
salir del convento de las Brígidas, donde había permanecido 
tres semanas en durísimos ejercicios espirituales, con toda la 
severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos 
que le fueron impuestos por su confesor. La causa de estos 
rigores me refirió en seguida con la tranquilidad propia de un 
alma cristiana. Había sufrido tan áspera penitencia para 
limpiar su alma de los pecados más graves a que nos induce 
la humana flaqueza.

"¡Ay, Tito adorado! — prosiguió parándose frente a los 
pórticos de la Colegiata de Santa María —. Entremos en la 
casa del Altísimo y en ella te contaré... Quiero que seas mi 
segundo confesor...".
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En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como 
lazarillo, pues mis ojos deslumbrados por la luz solar nada 
veían. Ella, como rata de iglesia, iba fácilmente de una parte 
a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso 
banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla 
distinguí macilentas luces, que con el tintineo de campanillas 
me indicaron que había misa en algunos altares. Como 
Chilivistra había oído ya tres, puso más atención en mi 
persona que en el Santo Sacrificio.

"Te contaré mis ansias — me dijo con susurro —, sin 
ocultarte los horrendos pecados que me han traído a esta 
tribulación. Todo lo sabrás. No quiero tener secretos para mi 
Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... Pues verás: 
estuve unos días en Durango, otros en Elanchove, donde me 
ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las 
contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De 
mi tierra me vine aquí, atraída por la amistad de mis 
parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria haciendo 
vida de recogimiento y devoción, conocí a un sujeto que dio 
en acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos. En 
todas las casas conocidas, así los Romarates como los 
Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un 
hombre que ya pasó de la juventud y aún no está en la 
madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finísimo 
y palabra dulce y sonora, como nacido en el riñón de Castilla, 
Ávila, patria de Santa Teresa de Jesús".

— Y ese señor tan finústico — dije yo, poco interesado en 
aquella historia —, ¿será también místico y extático como su 
paisana?

— No te diré que sea místico — prosiguió Chilivistra —, pero 
de palabritas devotas y de lindas frases tocantes a la Santa 
Religión, y aun a la misma Teología, se valió el muy tuno 
para cortejarme... No te rías... El buen señor estaba 
desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la 
calle, y andando junto a mí, en voz baja me decía cosas... 
¡Ay, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una 
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imaginación, una labia, un modo de expresarse que... vamos... 
Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía muy colorada... 
Una tarde me llevó a la Florida y nos internamos en los 
paseos más reservados.

— Vaya, mujer, acaba pronto. ¡Tantos rodeos para venir a 
parar en...!

— Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor 
puro, o como quien dice platónico, menos mal. Pero buscaba 
el melindre, quería llevarme a la deshonestidad, al 
desenfreno, a la impureza... Una noche, paseándonos por la 
Plaza, sentía yo mucha sed porque había comido bacalao 
asado... Llevome a una Cervecería para que refrescáramos... 
¡Ay, perdóneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que 
aquel hombre me echó en la copa de cerveza una droga 
endiablada, incitativa y calórica, que me trastornó por 
completo.

— En fin, que...

— Sí, hijo, sí... ¡Qué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive 
solo, iba yo a su casa...

De este desvarío, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, 
resultó para mí el bochorno que puedes imaginarte... Todo el 
pueblo se enteró. Los Baraorias, los Trapinedos, los 
Prestameros, los Romarates... ¡ay!... me dieron de lado... 
Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo que ha de 
causarte admiración y espanto. Aquel hombre que me 
arrastró al pecado con maleficio y artes corruptoras es... 
¡asómbrate, Tito!... es el Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a 
reírme de su simplicidad.

Mi estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono 
patético por el que familiarmente usamos en los negocios: 
"Comprenderás que con Eulogio Mentirola, que así se llama el 
asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegación Secreta, y más 
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de una vez me dijo que tiene orden de pagar los libramientos 
y espera que tú vayas a cobrarlos. Ya lo sabes. Si quieres, yo 
te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona 
y...".

Para mi sayo me dije: "Esta mujer está loca rematada y lo 
mejor que puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio". Y 
en alta voz proseguí: "Pero tú, después que el confesor te 
sacó de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios 
espirituales en las Brígidas has restaurado tu pureza, 
¿vuelves a caer en las garras del espíritu maligno?".

—¡Ay, hijo... si supieras! Él me persigue, me acosa, no me 
deja vivir... Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabará, 
si tú quieres, Titín. Decídete: te presentas a Mentirola, 
cobras el primer libramiento y yo, aquí donde me ves, estoy 
dispuesta a ir contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... 
Ya te dije que ése es el primero a quien debes enganchar... 
En Oñate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre 
Silvestra no tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome 
que vivía con la familia del Capellán de las Brígidas y que a 
la mañana siguiente me visitaría en mi hospedaje, fonda de 
Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando se 
metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva 
expresión de su demencia, repitió la enmarañada historia: el 
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... 
Oñate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: "Hoy no puede ser. Dejémoslo 
para dentro de unos días. ¿No sabes lo que pasa? Tenemos 
interceptado el camino de Aránzazu y Oñate.

Dorregaray, que ha sustituido a Elío en el mando en jefe del 
Ejército carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de 
aquí fuerzas considerables que manda Concha para batir a 
don Antonio si se atreve a bajar al llano". A esto añadí el 
socorrido embuste de que tenía que unirme inmediatamente 
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al Cuartel General de Concha: Don Manuel me había llamado 
con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré 
despachar a la pobre mujer, cuyo desconcierto cerebral 
influía, sin darme cuenta de ello, en mi nada segura 
imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del 
General Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha 
al reconocimiento de Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y 
Urrúnaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero 
tiroteo.

Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por 
el centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de 
no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba 
la batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce 
batallones. Al día siguiente, cuando regresábamos a Vitoria, 
hervían en mi pensamiento las consideraciones escépticas 
que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre 
aquellas vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos a Dorregaray, que 
empezó su carrera en el absolutismo, y después de servir 
con gloria y provecho en el Ejército liberal, volvió a la liza 
bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Álava, se 
agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron 
con don Antonio las fatigas de la guerra de África y de las 
contiendas familiares del liberalismo. Habían sido amigos: lo 
serían siempre...

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro 
del de arriba y de los de abajo, y encontraba la percepción 
de un solo ideal. ¿Qué querían, por qué peleaban? Debajo del 
emblema de la soberanía nacional en los unos y del 
absolutismo en el otro, latía sin duda este común 
pensamiento: establecer aquí un despotismo hipócrita y 
mansurrón que sometiera la familia hispana al gobierno del 
patriciado absorbente y caciquil. En esto habían de venir a 
parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos, que unas 
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veces peleaban con saña y otras se detenían, como 
esquivando el venir a las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos 
hombres, que si por el momento no era lógico el acuerdo 
entre ellos, no tardaría el tiempo en dar realidad a mis 
maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, 
reconociéndose grados y honores como en los días de 
Vergara, y la pobre y asendereada España continuaría su 
desabrida Historia dedicándose a cambiar de pescuezo a 
pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados 
collares.
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XIX
Mayor interés que los toques proféticos que acabo de 
colocar a mis lectores tiene en la Historia la noticia siguiente: 
cuando a partir hacia Logroño me disponía, con el grueso del 
Ejército de Concha, volvió a presentárseme Chilivistra, ya 
restituida felizmente a su prístino estado de compostura y 
arreglo personal. No era ya la figura luctuosa, mísera y 
lastimera de los días anteriores. En su rostro advertí los 
discretos afeites que comúnmente usaba. Venía risueña, 
aliviada o quizás totalmente restablecida del dolor en que la 
sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador 
de Rentas. ¿Fue todo ello una farsa, un caso más de las 
aberraciones histéricas? Las personas atacadas de este mal 
inventan historias lúgubres, aflictivas, y acaban por 
creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de 
una perfecta tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría. 
Habíase colocado de nuevo en el terreno de sus primitivos 
afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romántica en 
busca del errante marido y de la inocente criatura. No quise 
contrariarla por temor a que saltase de la mansedumbre a la 
cólera, mostrando una vez más el labio temblicón que tanto 
miedo me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y 
acompañándola hasta su casa, allí la dejé asegurando que 
volvería por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi 
partida para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríos 
morbosos no podía yo remediar, y me agregué a las primeras 
fuerzas que salieron en dirección a la Rioja. Iba con el temor 
de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme 
todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas, no 
podría fácilmente encontrarme la que había venido a ser 
enemiga de mi tranquilidad.
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En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz 
esfuerzo del descalabro de Bilbao, reorganizaban y 
fortalecían sus huestes para salir al encuentro de Concha, en 
Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las 
Diputaciones Forales y al patriotismo de los realistas 
pudientes; esquilmaban a los pueblos, y decididos a no 
perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al 
extremo increíble de afanar los fondos de la Santa Cruzada. 
Sin hacer caso del Obispo, que puso el grito en el cielo al 
tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron a todos los 
párrocos a que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, 
alegando que se trataba de defender la Religión y que ya 
ajustarían ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, a espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas 
aguerridos y ligeros de pies, que asolaban las tierras de 
Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se corrían hacia 
el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba nuestro General 
en Jefe un poderoso Ejército, con innúmeros batallones, 
muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp, y formidable 
contingente de caballería. Después de varias marchas y 
contramarchas, que el mareo de mi cabeza no me permite 
referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el 20 de 
junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en 
el mesón de La Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una 
casa más divertida, por el sinnúmero de viajeros que salían y 
entraban durante el día y la noche. La guerra aumentó la 
caterva de huéspedes: tan pronto invadían la posada los 
oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran 
conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la 
vida, gozando de mi libertad sin ningún enojo, rodeado de 
muchachos simpáticos y valientes a quienes miraba como a 
hermanos. Bestial apetito se despertó en mí, y en todo el día 
no cesaba de meter algo en el estómago. Muy tempranito me 
servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las 
diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de 
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aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la 
sacramental sopa de ajo; después el riquísimo Chilindrón, un 
guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra; luego 
las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el 
mostillo dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la 
placeta, conocido por el de la Mormoña. En él tomábamos 
café, coñac y algún piscolabis, para conservar las fuerzas 
hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la ensalada al 
uso navarro; seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con 
pementones picantes. Y vengan pintas y más pintas para 
remojar y reblandecer el suculento comistraje, que 
terminaba con gran acopio de frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de 
mis primeras ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fue 
echarme una novia: tocole la vez a una linda muchacha, 
llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es allí 
conocido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando 
al redoble de un tambor de llegada y venta de pescado 
fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldía.

Mostrábase la moza blanda y accesible, y tales ventajas 
brindó el amor mío a su loca imaginación que desdeñó los 
obsequios y la palabra de casamiento que le había dado el 
Ministro, remoquete con que designan en aquellas tierras al 
alguacil de Ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas 
aunque sí más breves que las delicias de Capua, terminaron 
bruscamente con el son guerrero de cajas y clarines en la 
madrugada del día del San Juan, cuando aún ardía en la plaza 
del pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las 
mujeres, a las doce de aquella noche, para celebrar la 
tradicional festividad.

La columna, división o lo que fuera se puso en marcha, y no 
me preguntéis el derrotero que yo seguí caracoleando en mi 
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Babieca porque la mente del buen Tito no dominaba todavía 
la fácil comprensión de los movimientos militares... Sólo supe 
de cierto que el General Concha emprendió la marcha 
después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la 
mar de batallones, que según después supe ascendían a 
cuarenta y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de 
Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de Artillería 
con que contaba eran, según oí, veinte Plasencias y treinta y 
tantos Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos que 
me parecieron hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 
estábamos, según creo, en las estribaciones del monte 
Esquinza. En mis cortos alcances comprendí que se trataba 
de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray 
con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la división de 
Martínez Campos escalamos sin dificultad las alturas del 
monte, que tenían los carlistas abandonado. Seguimos 
nuestros movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en 
Alloz. Otras fuerzas de nuestra división quedáronse en Lácar. 
Según oí, las tropas de Echagüe ocuparon a Murillo, y las de 
Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de 
allí a los carlistas. El General en Jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, 
tomé a mi servicio a un viejo muy despabilado, ágil, parlero y 
de carácter jovial, ajustándole por ocho sueldos diarios (léase 
reales) como asistente o espolique. Llamábase de nombre 
Fermín y de apodo El Sargentico. Pronto eché de ver sus 
buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía palmo a 
palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes 
de los pueblos que recorríamos. Para que me fuera más 
simpático figuraba entre los pocos guiris que en tal terruño 
existían. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera 
hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversación, 
cautivándome con su charla donosa; indicábame los nombres 
de los montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa 
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de todas las chicas bonitas del pueblo, sus familias y 
viviendas. Ya me había descubierto el flaco, y queriendo 
halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. 
Seco y avellanado, insensible al cansancio, así como al frío y 
al calor, no llevaba más equipo que la camisa de lienzo, el 
chaleco de pana, faja, calzón, peales, y en la cabeza el 
zorongo, que es un pañuelo de colores ceñido a estilo 
aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a medio fumar se 
lo ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y 
horas, entre pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi 
espolique con la puntualidad de un experto geógrafo. No me 
pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de los 
complicados movimientos tácticos de aquel nutrido Ejército 
en extensión tan considerable. Estas complejas acciones de 
guerra las describen los historiadores después que han 
sucedido, valiéndose de planos y documentos guardados en 
los archivos del Estado Mayor Central. A priori y en el curso 
de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes 
marciales.

En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, 
en el Cuartel General de don Manuel de la Concha. Éste tenía 
todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de retrasarla 
por la tardanza de un convoy que le era indispensable para 
racionar y municionar debidamente a las tropas. La 
impaciencia y malhumor del General en Jefe se comunicaron 
a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, 
en vista de que el convoy no llegaba, ordenó atacar al 
enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no había ido a la 
campaña con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía 
o lo adivinaba, me dijo que la línea carlista se extendía 
desde Dicastillo hasta el puerto de Eraul, y que el pueblo que 
atacaban los nuestros era Abárzuza.

Hubo un momento en que estuve muy cerca del General 
Concha; le vi a caballo, revestido de su impermeable, 
echando los anteojos al lugar del combate.
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No bien empezaron a disparar los cañones, estalló en los 
aires una horrísona tempestad de truenos, rayos, centellas y 
demonios coronados. El espectáculo que daban juntamente el 
cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, 
pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más sublimes 
que pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis 
ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco 
preciso el tiempo que duró. Sólo sé que después de abrasar 
con incesante fuego a los pueblos enemigos, lanzáronse 
contra ellos en frenética legión las tropas de los Generales 
Echagüe y Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los 
lugares de Abárzuza, Zurucuáin y Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los 
esforzados combatientes, consulté yo con mi espolique a 
dónde iríamos a repararnos del cansancio, del hambre y la 
mojadura, y el buen Ferminico me dijo guiñando el ojo: 
"Señor; vámonos a Zurucuáin, donde tenemos la posada de mi 
primo Matías, que nos dará un trato superior. Además, para 
que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay 
chicas mucho guapas".

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuáin por 
causa del gran gentío que la invadió aquella noche, y en 
cuanto a las lindas mozas de que me habló El Sargentico 
declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna 
parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba el 
General Concha había llegado a Murillo, y que se habían 
circulado órdenes a todo el Ejército para el combate del 
siguiente día.

En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos 
rompieron el fuego amenazando con coronar la sierra de 
Estella, que domina el pueblo de Zurucuáin. Mi amigo 
Palazuelos me dijo que el General en Jefe había dado orden 
de no consumar la operación hasta que la columna que 
estaba en Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. 
La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de 
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Grocín.

Martínez Campos repartió entre su gente las primeras 
raciones del convoy, y los que operaban en Abárzuza no 
pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se 
pasó la mayor parte del día sin hace otra cosa que 
entretener en fuego a los carlistas mientras hacía sus 
preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don 
Manuel de la Concha (y esto lo aseguro como historiador de 
visu, pues no estaba yo lejos de él) se situó con dos 
batallones y los Regimientos de Caballería Numancia, Pavía y 
Talavera, en una excelente posición alta, donde se habían 
emplazado treinta cañones Krupp para batir los 
atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompió el fuego 
y la artillería, corregida el alza, causó enormes estragos en 
las trincheras carlistas. A galope tendido corrían los oficiales 
de Estado Mayor con órdenes a las columnas que luchaban en 
Abárzuza, Villatuerta y Zurucuáin, previniéndoles que 
sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo sobre el enemigo. 
Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias 
veces por el horrendo destrozo que en ellos hacían nuestras 
granadas. Espantosa confusión se produjo en el campo 
enemigo. La terrorífica escena ponía los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes 
órdenes. Éstos las transmitieron con la velocidad del rayo al 
Brigadier Blanco y al General Reyes.

Momentos después, las masas de Infantería se lanzaban 
como avalancha impetuosa en dos columnas, la una contra 
Murugarren, la otra contra el caserío de Muru. Eran doce los 
batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los 
carlistas, sólo en Murugarren, tenían catorce batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier 
Beaumont comunicando que las fuerzas de su mando eran 
furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales habían 
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abandonado sus trincheras para caer contra Abárzuza. Con 
ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi 
espolique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. 
Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru 
fueron embestidos del mismo modo que la columna 
Beaumont. El choque fue tremendo, como una pelea de 
gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, 
acuchillados a la bayoneta.

Los treinta cañones empleados en la altura escupían a 
torrentes la mortífera metralla.

Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba 
órdenes y más órdenes.

La formidable Artillería logró al fin contener el ímpetu de los 
valientes realistas, obligándolos a buscar el refugio de sus 
trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con 
increíble arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y 
de nuevo fueron atajados en su avance. Descompuestos 
retrocedieron hasta la carretera.

Pero los cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a 
raya a los bravos batallones de don Carlos. En tanto, hacia 
Zurucuáin y por las líneas Villatuerta—Arandigoyen y 
Murillo—Grocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las columnas allí 
destacadas, que entretenían a una parte de la legión 
absolutista hasta que se les ordenase realizar acción más 
decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe ordenó 
que las columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se 
concentraran en una sola. La concentración tardó en 
efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba 
el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba a sentir 
escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército 
síntomas de desaliento, y el combate seguía sin resultado 
práctico.
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Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se 
decidió Concha a intentar el esfuerzo supremo. Dejó los tres 
Regimientos de Caballería en la altura donde estaban 
emplazados los cañones, para que protegiesen esta posición 
y aseguraran el flanco derecho. Llevose consigo los dos 
batallones de Infantería y con ellos se unió a los diez y ocho 
que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas 
se lanzó al asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes 
de Occidente, se hundía en el horizonte. Arreció el combate 
con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban.

Concha enviábale de continuo órdenes apremiantes para que 
acudiera pronto en apoyo de sus movimientos. Y decidido a 
jugar el todo por el todo, ascendió al frente de sus tropas 
hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los 
soldados, y seguían a su General como si no hubieran sido 
arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a impulsos de 
una fuerza magnética, fui detrás de los combatientes. Concha 
trepaba impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, 
según los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el 
General y los demás Jefes tuvieron que dejar los caballos al 
cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de 
la brida a mi Babieca.

Me uní a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la 
Concha, y ambos nos pusimos al amparo de unos árboles 
donde creíamos librarnos de las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo a raya a los carlistas, que 
ya no se atrevían a salir de sus trincheras. El avance de 
Concha fue tan rápido que llegó a cincuenta metros del 
enemigo cuando aún no se le habían incorporado los 
batallones del General Reyes.

Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al 
supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no 
tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por 
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frustrada en aquel día la operación. Empezó a descender, 
dirigiéndose con los demás Jefes a donde aguardaban los 
caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos a 
la vista de los demás asistentes por un matorral espeso. Con 
voz displicente dijo a su ordenanza: "Ricardo, el caballo". 
Éstas fueron las últimas palabras que pronunció en el mundo 
de los vivos... En el momento de cruzar la pierna derecha por 
la grupa del caballo, una bala, que lo mismo pudo venir del 
cielo que del mismo infierno, le atravesó el corazón. Con 
débil gemido expiró el primer soldado español de aquellos 
maldecidos tiempos.
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XX
A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más 
próximos. El cuerpo del General en Jefe cayó en tierra. Tal 
fue la consternación y el espanto de los primeros 
espectadores de la terrible escena, que todos quedaron un 
momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que 
aún vivía el caudillo, le desabrocharon el impermeable y 
levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada 
vieron que no indicase la seguridad de una muerte 
instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el cual 
nadie osaba determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, 
qué hacer...? Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas 
discurrieron lo único práctico en trance tan fatídico. Ante 
todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran trabajo, por la 
pesadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre 
un caballo y sigilosamente fue conducido al pueblo de 
Abárzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de 
la catástrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace 
de un acto militar que debió ser glorioso, deslizábase furtiva 
por los campos como una decepción horrenda, o una burla del 
Destino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a 
los ojos de la Historia. La media luz crepuscular, alumbrando 
este paso solemne y medroso, daba a la escena la intensa 
melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los 
abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentó en Abárzuza fue el General 
Echagüe, que enterado del desastre tomó el mando del 
Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré nunca 
la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadáver de su 
amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamás 
expresión más fiel que la que le dieron aquellas facciones 
duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La 
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primera determinación de Echagüe fue convocar Consejo de 
Generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora los que 
estaban más cerca de Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, 
Blanco, Bargés y el Coronel de Artillería señor Echaluce.

Por unanimidad acordose la retirada del Ejército a Tafalla 
para el amanecer del siguiente día. Y al cabo se circularon 
órdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella 
misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la 
derecha fue protegido por las del centro. Las de la izquierda 
mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron todas 
las demás. El cadáver del Marqués del Duero fue colocado 
con misterio sigiloso en un furgón de Artillería, y los heridos 
quedaron en Abárzuza confiados a la humanidad del enemigo. 
Como el éxito de la operación dependía del tiempo que se 
ganase y de que los carlistas no advirtieran la retirada, se 
apresuró ésta todo lo posible y se tomaron minuciosas 
precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los 
pueblos por donde había de pasar la tropa el encender luz ni 
fuego en las casas; se advirtió a todo el Ejército que nadie 
podía fumar, del General en Jefe para abajo; se conminó con 
penas severísimas al que imprudentemente produjera el 
menor ruido. De este modo, bajo la protección del silencio y 
de las sombras, realizose el prodigio de que antes de 
amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, 
incluso la Artillería y los convoyes, por delante de las 
posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen 
siquiera lo que ocurría en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos a Oteiza cuando los 
carlistas se dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció 
el enemigo su engaño, y fue inútil cuanto intentó para 
molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde 
iba el furgón mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia, 
combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron 
posiciones y contuvieron el tardío movimiento de los 
soldados de Dorregaray, retirándose después por escalones 
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con el orden más perfecto. No se perdió ni un hombre, ni un 
fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy: la 
retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fue una brillante 
aunque triste página militar. En las encarnizadas acciones del 
día 27, las bajas del Ejército de Concha habían sido: 121 
oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, más 
268 extraviados y prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; 
hicimos una corta parada en Larraga para tomar alimento; y 
dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a media 
tarde llegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis 
asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso 
espolique me buscó cerca de la plaza un alojamiento muy 
aceptable. Allí platiqué con mis amigos, comentando cada 
cual según su entender las bravas refriegas y el inmenso 
desastre que mató en flor las hermosas esperanzas del 
Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la 
genial maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos 
en mísero furgón, ocultándolo como si fuera un robo que se 
había hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de 
una mesa, bebiendo y fumando, había un Teniente de 
Infantería muy desahogado, sobrino según creo de una 
persona de alta significación en la política, el cual, colmando 
de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, aseguró 
(sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al 
entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar 
Rey de España al Príncipe Alfonso. La irrespetuosa 
manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro coloquio al 
vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las opiniones 
más peregrinas, diferentes en estilo y criterio, flemáticas 
unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner término a la 
controversia dije estas palabras: "Caballeros; no pierdan el 
tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado...

Descuiden que todo se andará. Lo que hizo Concha lo harán 
otros, y estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de 
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acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad será 
que nos gobierne el Nuncio".

Antes de entregarme al descanso fui al Ayuntamiento, a 
punto de las diez, deseoso de presenciar las primeras honras 
que se tributaron al grande hombre muerto, reuniendo en un 
solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa 
que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y 
compuesto el cadáver, sin que desaparecieran las huellas de 
una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en 
un ataúd decoroso. Paños negros y blandones encendidos 
completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe apenas 
habían sufrido alteración. Ignoro si hubo o no 
embalsamamiento. Permanecía tal como le vi en el instante 
de caer del caballo: el ceño fruncido, apretados los labios 
cual si aún durase el dolor de la herida que le mató, el corto 
bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento 
creí yo adivinar dentro de aquel cráneo la visión de su 
postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su voluntad 
al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la 
tragedia suele ir el blando paso de la comedia. Así lo quiere 
la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo confirmé 
aquella noche con el descomunal contraste que voy a 
referiros. Hallábame en mí cuarto con El Sargentico y a 
meterme en la cama me disponía, cuando sonaron golpecitos 
en la puerta. Fugaz presagio cruzó por mi cerebro. El sonido 
seco de la madera me delataba los nudillos de una persona 
conocida. ¿Sería Chilivistra?... Sí, sí; era ella, ¡Dios!... Apenas 
pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y penetró de 
rondón la señora mística y destornillada. Venía bien 
arregladita, con el hábito de los Dolores. En su bello rostro 
notábase, fresco y reciente, un discreto aliño de colorete y 
polvos.

"Pero mujer, ¿qué es esto? — exclamé indicándole un sillón 
cojitranco —. ¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido 
aquí?". Y ella, serena y flemática, me contestó: "Desde lejos 
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he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora por hora 
dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en cuanto 
llegamos aquí, a eso de las diez. En esta misma posada 
buscamos albergue. Tú no te enteraste porque habías ido al 
Ayuntamiento a ver el cadáver del pobrecito Concha".

— Según eso, no has venido sola — exclamé yo, aterrado 
ante la idea de habérmelas con el elegante caballero, 
Administrador de Rentas de Vitoria.

— Solita hubiera venido — afirmó Silvestra —, sin más 
compañía que mi anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos 
personas respetables que, compadecidas de mis infortunios, 
no han querido separarse de mí en todo el viaje, y me 
seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas 
buenas almas es el Capellán de las Brígidas. La otra, una 
señora mayor con quien hice conocimiento en el trayecto de 
Vitoria a La Guardia. Es dama muy principal, de finísimo trato 
y mucho saber.

Conversamos, intimamos y nos hicimos muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba de los 
enredos e imaginarias historias que se traía. Mi estupefacción 
llegó al colmo cuando me dijo, para darme pormenores de 
sus compañeros de viaje: "El Capellán de monjas, para que te 
enteres, es el padre Carapucheta, que como recordarás, 
estaba de Rector en el Oratorio del Olivar. La dama es una 
matrona de regia estirpe... No te rías... que a ti te conoce 
mucho y te llama su muñeco. Su nombre es... ¿no lo 
adivinas?... Doña Mariana".

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un 
cañonazo... Se nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba. 
"Tú — dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto a 
su rostro —, o padeces un mal que te sugiere los absurdos 
más desatinados, o posees una imaginación que deja 
tamañitos a todos los inventores de fábulas, a todos los 
poetas del mundo. Si esa Doña Mariana no es engendro de tu 
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caletre enfermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto".

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, 
me dijo: "Pues ven a verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas 
más allá, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven".

Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, 
distinguieron la imagen o la persona de Mariclío en una 
estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes cubiertas 
de viejos cuadros al óleo ennegrecidos por el tiempo. En un 
sofá de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo 
antiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de pueblo, 
estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, 
en actitud de tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con 
timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos 
determinaron súbitamente en mí la transformación de lo 
interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi 
espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar. La estancia 
creció desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y 
su voz llegó a mis oídos como lejana música. Mi turbación no 
me permitió retener el justo sentido de aquella música. Creo 
que me dijo: "Lo que has visto de esta guerra estúpida yo 
también lo vi... La Fatalidad, ley que viene de muy alto, 
impidió al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que 
puedan concluir estas luchas de otro modo que por 
conciertos y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre 
España gemirá, por largos años, bajo la pesadumbre del 
despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y 
honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y se mueven, 
gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia 
larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal 
tuberculosis...". Si tales no fueron sus expresiones textuales, 
no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que oí a la Señora subió de punto el desvarío de mis 
pensamientos. Se me olvidó el nombre del pueblo donde me 
encontraba. "¿Pero dónde estás, Tito?" — me pregunté... Vi a 
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Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la 
inmensa habitación la cola negra de un vestido como los que 
usan las damas en la Corte. Me senté a distancia de la Madre 
en una banqueta de nogal lustroso. Creí advertir que el sofá 
de antiguo modelo no estaba próximo a la pared, y que por 
aquel hueco discurrían las figuras descendidas de los cuadros 
viejos, tomando las negras apariencias de Doña Gramática y 
Doña Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos 
o de horas. Silvestra se llegó a mí, diciéndome: "Quiero que 
conozcas a mi segundo acompañante, el bendito Capellán 
padre Carapucheta". Ausentose un momento, y reapareció 
trayendo de la mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, 
vestido de luenga sotana.

¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente 
a mí era el mismísimo Ido del Sagrario. "¿Pero es usted don 
José?" — dije o creí decir yo. Y él, dilatando su boca en larga 
sonrisa, habló en su habitual estilo: "Francamente, 
naturalmente, señor don Tito, no podía venir a estas tierras 
sin disfrazarme... Sabrá Vuecencia que al llevar a mi hija 
Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo 
de Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la 
partida carlista que manda el cabecilla Santés. Desesperado 
salí a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevó a 
Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré encontrarla en 
tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en mi 
empresa y Dios le dará el Reino de los Cielos".

Al oír estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza 
creyendo que de ella se me escapaba la razón y todo el 
sentido de la realidad. Salí de la estancia como alma que 
lleva el diablo, gritando: "¡Favor, socorro!...". Dando 
tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por 
fin al mío, donde me encontré frente a un hombre escueto, 
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le 
zarandeé mientras le decía: "¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién 
es usted?... ¿Dónde estoy?".
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Turbado me contestó el buen hombre: "Señor, ¿qué le pasa? 
Soy El Sargentico. ¿No me conoce ya?... De aquí salió usted 
despierto y vuelve dormido".
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XXI
Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la 
expresión seria con la festiva, mi buen espolique se 
esforzaba en serenarme. Hízome tender en la cama, y 
sentado junto a mí apuró razones y cuchufletas para traerme 
a la percepción de la realidad.

Yo le dije: "Quedamos en que tú eres El Sargentico. Bien: El 
Sargentico. Sobre eso ya no hay duda. Dime ahora cómo se 
llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es 
esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos 
los pájaros".

Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi 
espolique, agarré el vocablo y me lo metí en la casilla más 
honda de mi cerebro.

"Ya me vuelve poco a poco el sentido — dije incorporándome 
en el camastro —.

Tafalla es esta ciudad, y a ella hemos traído un muerto que 
se llama... ¡ah, ya me acuerdo!... el General Concha... Y ahora, 
Fermín, contéstame a otra pregunta. Pero has de 
prometerme, por la salvación de tu alma, decirme la verdad. 
Vamos a ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una casa 
encantada?...".

— Como encantada por achaque de brujería o maleficio, no lo 
creo, señor — replicó mi espolique —. Ahora, si achacamos a 
encantamiento el golpe de gente, el rebullicio, el entrar y 
salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perdón... 
todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, éstos 
borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los 
naipes... si es así, la casa de Irucheta está dada, como quien 
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dice, a todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba 
entrando en su normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, 
y cuando mi espolique quiso retirarse le ordené que se 
quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de que se 
repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron 
antes de media noche. En un sofá de enea arregló lindamente 
su cama mi escudero con dos mantas y un maletín que 
convirtió en almohada. Dormí algunos ratos. En mis instantes 
de desvelo agradábame oír a los serenos cantando las horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, 
un coro armónicamente concertado con voces agudas y 
graves, tan hermosas por timbre como por su cabal afinación, 
música deliciosa, solemne y mística, que a mi parecer pasaba 
por la calle cual bandada de angélicos cantores que al 
término de la noche se retiraban de la Tierra al Cielo. 
Embelesado por aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones 
distinguí el nombre y alabanzas de la Virgen María, me 
incorporé en el lecho y afiné mi oído para que no se me 
escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

"¿Qué es esto que oigo?" — pregunté a Fermín, notando que 
remusgaba desperezándose.

— Señor — me contestó al momento —. ¿No sabe que 
estamos en la tierra de los cantores? Todo navarro nace 
músico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como 
decimos por acá, un canticio mucho precioso que los serenos 
echan al retirarse, alabando a la Virgen Santísima. Sereno 
hay aquí que cuando suelta la melodía da quince y raya a los 
tiples de las iglesias... ¡Ay, señor, si hubiera usted oído a un 
chico del Roncal que vino a Pamplona poco tiempo ha!... 
¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó algunas mañanas 
con los serenos, y los vecinos salían en paños menores a los 
balcones para oírle más a gusto. Voz de tenor tan fina y bien 
timbrada diz que no se ha oído jamás, como no sea en los 
coros que festejan al Padre Eterno. Por toda Navarra se 
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corre que han venido unos maestros de Madrid para llevarle 
a cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije a mi 
espolique: "Mientras yo me levanto vete callandito a la 
cocina, manda que me aderecen la riquísima esencia de 
castañas que aquí llaman café, y me la traes con abundante 
leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el chorizo 
y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre 
en el cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de 
puntillas sin que nadie nos vea, pagamos la cuenta, 
ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada 
Tafalla".

Largo rato empleó El Sargentico en dar cumplimiento a mi 
encargo, y cuando me ponía delante el cocimiento de 
achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente: "Bueno, 
señor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy 
bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?".

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde 
iríamos? El problema era grave. Hallábame perplejo y 
atontado, discurriendo a qué punto del globo terrestre 
debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un súbito 
estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar 
en la silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino 
dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza 
de la percusión, debieron de ser dados con nudillos de piedra. 
"¡Ay! — grité —. No abras, Sargentico... Sí, sí; abre, que si no, 
puede que nos derriben la puerta".

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada 
estatura, vestida de luengos paños negros que caían hasta 
sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de su rostro 
era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una 
boca de piedra, heló mi sangre cuando me dijo: "La señora 
doña Silvestra y el padre Capellán han ido a la iglesia de 
Santa María y San Pedro. Allí está también la soberana 
Madre. De su parte vengo a decir al señor don Tito, que le 
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espera sin demora en aquel lugar: Clío necesita dar órdenes 
a su gentil muñeco".

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo 
alargué mi mano y toqué la suya: era de mármol... Temblé de 
frío y de pavura... Miré al Sargentico y vi que se santiguaba... 
"No temas — le dije tratando de sobreponerme a la turbación 
—. La Señora que me llama es mi Madre, es también la tuya, 
porque tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y desde que 
estás en él, si no has escrito la Historia la has hecho.

Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los 
pueblos".

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos 
flaqueábamos de las piernas... En la calle, cuando dije a 
Fermín que me guiara a la iglesia de Santa María y San 
Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de las 
cosas suprasensibles. "Mejor — pensé avivando el paso —. 
Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la sinrazón 
que es casi siempre el molde de la razón".

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de 
las capillas, fue un delicioso absurdo que en pocas palabras 
refiero... ¡Ido del Sagrario estaba acabando de decir misa, con 
casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvió de 
cara a los fieles para decir el ite, missa est, reconocí sus 
inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la 
sacristía, calado el bonete y llevando en sus manos el 
sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas de soltarle una 
chirigota. "Vaya, don José — le dije —, que sea enhorabuena: 
esto es mejor que ir a la compra".

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y 
cuando iba hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. 
Era la Madre, que me dijo con acento jovial: "Ven aquí, 
perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y 
hablaremos".
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Se me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada 
estrictamente al tipo de señora principal, como tantas otras 
que vemos en el mundo físico. No advertí en ella ni el menor 
asomo de figura olímpica ni de fantástica evocación pagana. 
Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa, aunque 
algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla 
negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en 
griego, que yo pude ojear cuando Clío me visitó en la fonda 
de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre a uno de los poyos más 
distantes de la puerta, donde charlamos tranquilamente en el 
lenguaje más opuesto al que suelen usar las almas del otro 
mundo. "Esta vez, como siempre — me dijo —, has de cumplir 
fielmente mis órdenes. Forzoso es seguir los pasos de una 
guerra, que juzgo hermanando dos calificativos tan distintos 
y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta.

Creyérase, mi querido Tito, que estos niños grandes se 
matan por el gusto de la destrucción, y que el fin sin fin de 
las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que 
disminuir la población hispana. Vuestros políticos y vuestros 
guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay 
que matar, matar sin tregua para que se acorte el número de 
los españoles que viven y comen... Has visto, en sus 
diferentes fases, la guerra en el Norte. Conviene que la veas 
en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla. 
Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del buen Capellán 
padre Carapucheta y de la desdichada señora a quien sus 
conterráneos dan el gracioso nombre de Chilivistra".

Como yo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las 
genialidades de Silvestra me amargaban la vida, la excelsa 
matrona rebatió mis escrúpulos con estas sendas razones: 
"Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter 
borrascoso y tornadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto 
símbolo de la vida española en el aspecto político, y estoy 
por decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa y tierna 
como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y 
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mañana la endurece el orgullo.

Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y acaba por 
creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus 
mentirosos pecados. En ella habrás observado que al fuego 
del sentimentalismo sustituye rápidamente el hielo de los 
negocios menudos, todo ello sin criterio fijo, sin noción 
alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito 
el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese 
marido errante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que 
busca".

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones 
hizo Clío de la histérica dama, y acabó de maravillarme con 
esta discreta síntesis: "Fíjate bien, hijo mío, y verás que con 
el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble 
proceso mental de tu amiga, gobiernan a España las manadas 
de hombres que alternan en las poltronas o butacas del 
Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También 
ellos invocan el sentimentalismo patriótico cuando les 
conviene, o se entregan a los espasmos del despotismo 
cuando no hallan salida por la vía patriótica, o sea la vía 
liberal. También ellos inventan historias para domar las fieras 
oleadas de la opinión y acaban por creer lo que engendró su 
propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de mitos, y 
mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que 
quieren ni a dónde van... Resígnate, pues, a llevar contigo 
este emblema de la vida nacional en la cristalización que 
llamamos política militante. Chilivistra será para ti lección 
viva, que hora tras hora te mostrará los capitales defectos 
de tu patria, para que aprendas a precaverte contra ellos 
con la mira de que algún día seas llamado a gobernar la 
Nación".

El talento de la Madre, con ser divino y de tan 
extraordinarias luces adornado, no acabó de llevarme al 
convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor 
objeción, declaré que obedecería ciegamente sus mandatos. 
Donosa y risueña me dijo la Señora que en todo tiempo no 
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me inspiraría conducta y acciones que no fueran para mi 
provecho, y con dulzura materna me encareció que 
desechase toda sensación de miedo cuando ella creyese 
necesario llamarme a su presencia.

Respondile que la noche anterior me había sobrecogido el 
verme de improviso y sin preparación alguna frente a tan 
excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente 
aquella mañana cuando recibí sus órdenes por la mensajera 
más clásica y más helénica que vi en mi vida: una estatua de 
mármol. "¡Pero, hijo del alma — exclamó la celeste Musa, 
soltando una deliciosa risa que también me pareció helénica 
—, si el recado para que vinieras aquí te lo mandé con la 
criada de la fonda!".

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto 
en quien se fundían las dos personalidades del cura 
Carapucheta y del filósofo simple Ido del Sagrario.

Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y nos 
incitó a partir sin demora.

En mis manos puso una carterita que contenía, según me 
dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. 
Antes de que preguntase a dónde íbamos, afirmó que 
Chilivistra y el señor Capellán marcarían nuestro derrotero. 
Preparado tenía un buen coche con cuatro poderosos 
caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase 
coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo 
olvidar a mi buen espolique Fermín, ni al espejo de las 
cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre, 
que todo lo había prevenido, declaró que a su cuidado 
quedaban El Sargentico y mi corcel, agregando que ella 
guardaría y conservaría con toda solicitud al hombre y al 
bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que 
tan dulces prendas me fueran necesarias. Llamé al escudero 
fiel, que a corta distancia nos oía, y con pocas palabras le 
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enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de servir, por 
plazo más o menos largo, a la más alta Señora que en estos 
reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o 
socarrones, sabed que me llevaron a donde esperaba el 
coche, que en él metieron los equipajes de los tres viajeros, 
que por un callejón cercano vi que se retiraba Mariclío entre 
dos estatuas de mármol vestidas con negras y ajustadas 
túnicas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al 
despedirme, y que a mis oídos llegó lastimero relincho de mi 
Babieca, encerrado en una cuadra próxima. ¡Adelante con la 
Fábula, adelante con la Historia! El coche partió a escape por 
la margen del río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo 
desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el 
ensueño!...

196



XXII
Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de 
aquel vértigo, no me es fácil determinar el lugar y momento 
en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Sí recuerdo 
que al anochecer íbamos en un tren mixto, de cuya dirección 
no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que estábamos 
cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha 
entre mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de 
que no llevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca 
de Silvestra era el padre Carapucheta y en la mía el señor 
Ido del Sagrario.

En la estación que empalmaba la línea de Castejón con la de 
Madrid a Zaragoza, bajamos a restaurar nuestras fuerzas con 
el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y entre una 
sopa aguanosa y un pollo más duro que la pata de un santo 
deliberamos sobre la ruta que nos convenía seguir. Opinó 
Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta Calatayud, y 
de allí internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El 
don José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la 
conveniencia de llegarnos por el ferrocarril hasta 
Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas acerca del 
asunto que a tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, 
mensajero de los Dioses, envolviéndome en una serenidad 
majestuosa les dije que mi opinión era no tener ninguna, y 
que me dejaría llevar a donde la dama gordita y el caballero 
flaco determinasen, ora fuese a las delicias del Paraíso 
Terrenal, ora fuese al mismísimo Infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó 
que haríamos una paradita en Calatayud. Paradita fue que en 
la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron Bílbilis, patria 
del poeta latino Marcial, estuvimos tres días. Ello sucedió 
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porque nos metimos en una fonda con ánimo de pasar la 
noche, y apenas viose Silvestra bajo techo se puso tierna, 
indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que sólo 
se cura con los melindres afectivos. Estábamos en la faceta 
de los arrumacos pasionales. Ya vendría la contraria. ¡Dios! 
Respondí a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en 
nuestra errante comunidad; yo no tenía prisa en cerrar aquel 
paréntesis de descanso, ni el bueno de don José mostrábase 
impaciente: pasaba todo el día recorriendo calles y visitando 
conventos... Al tercer día de nuestra parada le cogí a solas 
en su estancia y así le dije: "Ya mi cabeza está despejada y 
no le vale a usted su disfraz de capellán ni toda esa 
monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran filósofo 
Ido del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana 
puede confundirse".

— Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro 
— me contestó Ido un tanto lacrimoso —. Pero, francamente, 
naturalmente, ¿qué he de hacer yo si esa doña Silvestra se 
ha empeñado en que soy el padre capellán don José 
Carapucheta?...

Veréis, Ilustrísimo Señor: fui a Vitoria buscándole las vueltas 
a la pobre hija que me robaron, y me encontré a doña 
Chilivistra. Esta señora... ya sabe usted que está loca 
perdida... me metió en el enredo de vestirme de cura para 
poder penetrar con seguridad en el riñón de Navarra... En el 
riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos apareció 
esa madama Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el 
mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a la supradicha 
madama, que mil años viva, me veo junto al hombre del gran 
poder, quien seguramente me llevará a donde encuentre lo 
que busco.

— Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita — dije 
yo pavoneándome al recobrar mi papel de consolador de 
todos los afligidos.

— Pues bien, Ilustrísimo Señor. Si ahora vamos Vuecencia y 
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yo a doña Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre 
Carapucheta sino el marido de Nicanora, verá Vuecencia 
cómo le tiembla el labio y nos pega a los dos.

— No le diremos nada; descuide don José. Y si para 
mantenerla en su engaño fuese menester que dijera usted 
misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar, 
la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

— Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se 
obstina en ir al Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado 
estos días enterándome de las cosas de la guerra, y sé que 
toda esa parte de Teruel y Albarracín es un volcán. 
Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para 
que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos bárbaros 
matarifes.

— Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos? 
— A donde dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, 
Ilustrísimo Señor.

— Pues allá iremos. Yo convenceré a doña Silvestra.

Al día siguiente habríamos llegado a la ciudad que goza fama 
de ser el emporio de los bizcochos borrachos, si a mi 
Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra 
paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa. Ya me iba yo 
cansando de paraditas, mimos y empalagos de 
sentimentalismo dulzón. Y gracias que en todas las 
estaciones siguientes no propuso más que otras dos paradas, 
una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor, otra en 
Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus pías 
devociones a la gloriosa mártir Santa Librada... Con estas 
lentitudes, ya corrían los primeros días del mes de Julio 
cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las 
diligencias para Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su 
terca obstinación de visitar el Maestrazgo, país entonces 
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erizado de peligros que en su magín enfermo se revestían de 
formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó que 
sería muy divertido dar un vistazo al país donde se cría la 
exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromáticas 
hierbas... A todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado por 
la población, donde no le faltaban amistades y conocimientos. 
Díjome una tarde que había tenido noticias desconsoladoras; 
mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. 
Antojósele además tomar las aguas de La Isabela, en 
Sacedón, que según decían eran excelentes para conservar 
la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a 
donde debíamos ir pasaron dos días más. Por fin determiné 
yo alquilar un buen coche para irnos por el camino de 
Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a 
Silvestra que cuando despachásemos un asunto particular del 
señor Capellán la llevaríamos a zambullirse en las aguas de 
La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino 
nos daba la tabarra volviendo su enojo contra el padre 
Carapucheta, de quien decía que iba siempre huroneando los 
conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se 
refocilaba. Oía con resignada humildad estas cosas el bueno 
de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo 
escuálido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada 
la mañana de un luminoso día de Julio, y don José, apenas 
nos quitamos el polvo en el parador de Santa Clara, 
encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta 
distancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas 
permaneció el manso filósofo en la casa monjil, 
conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberación, 
prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a 
Chilivistra le tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la 
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impertinencia borrascosa. "Bonito papel estamos haciendo — 
me dijo — tapándole los vicios a este capellán que parece 
una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que 
debemos dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La 
Isabela, donde encontraré el remedio para estos granitos que 
me han salido en las piernas. Míralos, Tito, y te convencerás 
de que me son precisas aquellas aguas, que instaló Fernando 
VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la 
Reina doña Isabel de Braganza".

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con 
blandas razones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y 
llevándome aparte discretamente me dijo: "Ilustrísimo Señor; 
ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita está en Cuenca, 
en una casa de esas que llaman... con perdón... mancebías 
públicas, y yo llamo templos del escándalo".

— Pues vámonos allá, don José — repuse yo —, y 
salvaremos de la infamia a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, 
halagos que prodigué y patrañas que discurrí, para 
convencer a Chilivistra de que debíamos ir a Cuenca. Con 
todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que 
don José y yo estuvimos a dos dedos de ser abofeteados por 
el basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas uñas 
se clavaran en mi rostro. La lucha duró hasta que el sueño y 
la fatiga rindieron a la fierecilla, andados ya dos tercios del 
camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en molestias de 
todo género. Ya era más de media noche cuando entramos en 
Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados 
espíritus tuvieron descanso en la mejor fonda de la 
Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de Julio, fecha que no se me olvidará 
mientras viva, el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo 
en las ociosas lanas más tiempo de lo que acostumbrábamos. 
Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con 
agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos 
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y su rosario requirió mi compañía para ir inmediatamente a la 
Catedral, pues quería prosternarse ante el sepulcro del 
bendito San Julián, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta una 
vetusta puente sobre el río llamado Huécar, la cual une la 
ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un gran sentido 
topográfico, andando me enteraba de la estructura de 
aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga o no sé qué, 
asentada en varios montículos rocosos. El conjunto del viejo 
caserío escalonado en diferentes anfiteatros, donde al 
parecer los cimientos de unas casas pisaban las techumbres 
de las otras, era de lo más pintoresco que yo había visto en 
mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, según 
me dijo Ido, se nombraba de Las Cocheras. Allí nos 
separamos; el filósofo torció a la derecha en busca de las 
casas públicas y pecaminosas, donde creía encontrar a su 
desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa 
ruta que nos señaló don José, subimos hasta la Catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas 
impertinencias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo 
en un pedrusco (y hay que ver, señores, lo que eran aquellos 
empedrados, los partidos losetones y los peldaños 
puntiagudos), se ponía furiosa y me increpaba de esta 
manera: "Hoy estás cargantísimo. No se puede ir contigo a 
ninguna parte... Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del 
Capellán Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mí no me 
toques, no me des la mano, que yo sola sé andar muy bien. 
No tengo las piernas de trapo como tú".

El interior de la Catedral me impresionó grandemente por la 
majestad y elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en un 
doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio y el 
ábside me parecieron espléndidos, las verjas magníficas. 
Silvestra oyó dos o tres misas en diferentes capillas, y luego 
estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un 
armatoste greco—romano del estilo más antipático y 
pedantesco. Beatas vejanconas no cesaban de llegarse a los 
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mármoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de 
babas. Apenas se apartó del altar mi basilisco para 
marcharnos, adelantose a darle agua bendita un hombre de 
buena estatura, vestido con decorosa modestia, de negra 
barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como 
de cuarenta o cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí 
decir: "¿No me reconoce usted, Silvestra?". Y como ella 
dudara observándole, él prosiguió: "Soy primo de Delfina Gay, 
y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¿no se acuerda? 
Mi nombre es Avelino Palomeque".

—¡Ah! ya, ya, Palomeque — dijo Silvestra agradeciéndole con 
su más delicada sonrisa — ¿Es usted de aquí? — No, señora; 
yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño y 
en ella tengo mis negocios: dos fábricas de harinas y los 
molinos de San Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto a 
Silvestra, dándole conversación, y a mí ni me saludó ni me 
hacía caso. Le pagaba yo este desaire con la moneda de mi 
desprecio. Mirándole bien recordé haberle visto en la casa de 
Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso, 
fanático, muy cerrado de mollera.

Al llegar a una calle, que luego supe se llamaba de 
Caballeros, tan pendiente que por ella había que andar a 
gatas, se paró el cerril carcunda y dijo estas palabras, 
volviendo su rostro hacia mí como para que yo me enterase 
bien: "No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no 
pasará ni uno, sin que entren en Cuenca las tropas del 
Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los 
Serenísimos Infantes don Alfonso y doña María de las Nieves. 
Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo donde hay 
pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted 
teme el fuego y las balas, póngase en salvo hoy mismo, 
señora doña Silvestra. Puede usted refugiarse en mi casa, 
donde estará más segura que en ninguna parte. Soy viudo y 
vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía de catorce 
años".
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Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. 
Palomeque invitó a Chilivistra a comer en su casa aquel día, 
anunciándole que iría a buscarla a la fonda.

El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al 
carcunda que se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar 
a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la 
puerta que llaman del Postigo. Íbamos a escape, yo 
silencioso, ella punzándome con sus acres intemperancias. 
"Aprende, tonto — me dijo —. Ese caballero sí que es fino y 
galante.

Tú, en cambio, eres un ave fría y no sabes tratar con 
damas". Poco después de las doce llegó Palomeque a nuestro 
alojamiento. Silvestra, bien apañadita de ropa y pergeñada de 
lindos accesorios, sin omitir ninguno de los retoques de su 
bella faz, se fue con él, dejándome en una soledad deliciosa.

Cuando Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo 
por las calles de la ciudad baja, después de comer. Por un 
momento se me ocurrió volver a la Catedral para pedirle a 
San Julián que me concediera el inmenso favor de librarme 
para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me 
detuvo el extraordinario movimiento que notaba en las 
calles: iban y venían hombres y mujeres en actitud de recelo 
y alarma. Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la 
causa de tal agitación. Del pueblo de La Cierva, distante unas 
cuatro leguas de Cuenca, había llegado una mujer con la 
noticia de que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la mar 
de batallones, con unos llamados zubabos que parecían 
fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En otro grupo oí 
que de Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar 
emisarios que también anunciaban la presencia de las 
bárbaras legiones.
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Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba 
desmandada, feroz y hambrienta, y se haría dueña de la 
ciudad riscosa si las peñas y los corazones no le oponían una 
brava defensa.
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XXIII
Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado 
por el tumultuoso ruido que de la calle venía. Además, me 
inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado, no 
porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de 
que le hubiera ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le 
esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la mansión 
hospederil. Pensé que había encontrado a su hija, o que las 
diabólicas sacerdotisas venustas le retenían en sus nefandos 
cubículos. Al amanecer, las cornetas tocaron diana cerca y 
lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el 
campo, ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento 
a la ventana de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros 
humazo de fusilería. Poco después empezó el tiroteo en los 
términos cercanos. Dijéronme que los sitiadores atacaban la 
Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del 
mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban 
me dieron noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían 
de defender a Cuenca eran harto débiles: cuatro compañías 
de la Reserva de Toledo, un escuadrón de Lanceros del 
Regimiento de España, otro de Carabineros, algunos Guardias 
civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto 
general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducían a unas 
verjas de hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en 
las entradas de la ciudad vieja, y a unos cuantos remiendos 
echados de cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro 
cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las únicas 
piezas disponibles para tener a raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de 
las once, los vecinos de los arrabales, creyéndose poco 
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seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a 
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patrón y su 
mujer, personas sencillas y afables, se empeñaron en 
llevarme consigo. "Caballero — me dijo el fondista —, aquí 
no puede usted quedarse, porque esto está muy malo. 
Véngase con nosotros. Allá, en los altos de la Plaza de San 
Nicolás, tenemos una casita en paraje resguardado de los 
zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y 
los efectos de valor; nosotros salvaremos lo que podamos. 
Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses, pero la vida 
no queremos perderla... ¡Ay, caballero: lo peor para la pobre 
Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, 
muchas familias de acá son carcundas hasta los tuétanos. 
Conque hágase cargo...".

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron a un 
barrio de calles pinas, angostas y obscuras. Entramos en una 
casa de no sé cuántos pisos: la escalera no tenía fin. En un 
desván lleno de pobretería de ambos sexos hallé albergue 
que parecía seguro de las balas, mas no lo era de insectos y 
alimañas molestas. En aquel camaranchón traté inútilmente 
de conciliar el sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar 
de alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor 
compañía, personas amables que me dieron pan y vino para 
sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había un chico 
de tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre, el 
cual salía y entraba a cada momento, trayéndome noticias de 
lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los 
sitiadores de la Carretería y calles inmediatas, saqueando 
casas y tiendas con infernal estrépito. Supe también que los 
carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el 
Brigadier don José de la Iglesia, Gobernador Militar de la 
Plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó a 
escardar cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo 
los sitios donde más empeñada era la lucha, mi patrón, 
dolorido y suspirante, me dijo: "Caballero, nos quedamos sin 
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agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserío de 
la Cueva del Fraile". La patrona, llorando, agregó: "¡Ay, 
Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El 
poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y 
los pobres que están batiéndose no tienen qué comer".

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que 
había un fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, 
Jardín de las Carteras, Retiro, San Miguel y las Angustias, con 
la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos 
dijo que los Voluntarios, con el cañón que habían puesto en 
una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los 
carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció 
ante nosotros y nos largó un relato terrorífico del fuego que 
hacían los carlistas desde las casas contiguas a las puertas 
del Postigo, Valencia y convento de la Concepción. Los 
pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendían 
aquellos lugares caían como moscas.

La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las 
habitaciones atestadas de gente expulsáronme de la casa. 
Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a morir 
de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos 
lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me 
enteré de que los caribes que llamaban Zuavos habían 
intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos 
cuantos Lanceros. Las llamas de los incendios daban a la 
ciudad un aspecto de siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme 
en el zaguán de una casa, y arrimándome a un bulto que 
debía de ser un durmiente envuelto en mantas, descabecé 
algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiroteo había 
disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas 
desmayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el día 
anterior.

A media mañana, advertí grande animación en la ciudad. 
Corría la noticia de que se aproximaba una columna de 
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tropas del Gobierno mandada por un tal señor Calleja.

"¡Ay, Dios mío — exclamaba todo el mundo —, que venga 
pronto ese Calleja!".

Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los 
horrores del hambre, trepé por los empinados escalones de 
una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me 
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir 
hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus brazos. ¡Por 
San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con 
los míos era don José Ido del Sagrario.

"¡Ay, don José de mi alma! — exclamé con grande alegría —; 
¿está usted muerto?".

— Por milagro no estoy muerto — me contestó Ido —. Sepa 
Vuecencia que una bala me atravesó de parte a parte.

— A ver, a ver; enséñeme esa tremenda herida.

— No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El 
proyectil lo pasó de parte a parte... ¡Ay, don Tito, toda la 
noche buscándole! No ha sido mala suerte encontrarle ahora 
para poder decirle...

— Cuénteme, don José; ¿ha encontrado a la niña? — Sí señor. 
Estuvo algunos días en una casa de picaronas; pero ya 
¡gracias a Dios!, ha ido a parar a lugar más honesto, aunque 
no del todo limpio. ¡Ah, señor, déjeme usted que suspire! — 
Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

—¿Hambre Vuecencia, Ilustrísimo Señor? Pues aquí tengo yo 
pedazos de pan para Usía. Cómalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para 
comerlos con más comodidad me senté en un escalón, en 
medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel momento se 
nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No 
tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos sobraba.
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"Ya que este corto desayuno me aclara un poco las 
entendederas — dije al filósofo —, prosiga el cuento de la 
infeliz Rosita".

— Pues nada: que hace días está al servicio de un señor 
Canónigo, muy apersonado y muy galán, que la tiene en su 
casa en calidad de doncella para todo y con honores de 
sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien resguardado de 
esta horrenda trifulca, y de allí salí a buscar a Vuecencia 
para llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?... ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos 
bien seguros, porque supongo que el amo de Rosita será 
carcunda neto.

— Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con 
perdón. Está loco por la niña...

Vamos, vamos... Pero ¡ay de mí!, buscando a Vuecencia me he 
perdido en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y 
no sé por dónde volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor 
de gente, estruendo de cataclismo. Unos ancianos que subían 
nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los bravos 
defensores arrojaban petróleo con la bomba de incendios del 
Municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocupadas 
por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban a 
mano el líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de 
la quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don José, 
casi sin resuello, me dijo: "¿No sabe, don Tito, que ayer 
tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla Segarra 
quedó muerto de un balazo junto al convento de la 
Concepción, al atacar la Puerta de Valencia".

—¿Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos años... 
Vamos, vamos a ver si podemos dar con la casa del 
Canónigo. Preguntaremos al primero que pase para que nos 
oriente. ¿Cómo se llama ese señor? Detúvose Ido perplejo, y 
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llevándose un dedo a la frente me dijo: "¡Ay, señor don Tito!, 
el apellido del Canónigo es de tal manera enrevesado y 
estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, 
cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche 
lo estuve repitiendo, sílaba por sílaba, para ver si me lo 
clavaba en la memoria... Espere Vuecencia un poco... déjeme 
pensarlo... Ya tengo algunas sílabas, pero otras me faltan... 
Calma, calma...".

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el 
cuitado filósofo. Luego, con semblante risueño, me dijo: "Ya, 
ya tengo las sílabas todas. Ahora falta el acento... Espérese 
otro poco, Ilustrísimo Señor... Tengo que arrimarme a la 
pared para poderlo decir seguido... y he de agarrarme la 
nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere escapar 
cuando pongo el acento... Allá va. El Canónigo que ahora es 
tío de Rosita se llama de apellido Pagasaunturdua".
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XXIV
— Después de pronunciar ese nombre — dije yo — es preciso 
tomar alguna cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos 
a ver si ese bendito Canónigo nos la da.

— Excelentísimo Señor — replicó Ido —, llevando por única 
guía ese nombracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña 
hace poco tiempo que ha venido a esta Catedral desde la de 
Calahorra, y apenas se le conoce. Además, señor, no hay un 
solo con quense que sepa entender ni pronunciar el 
trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconoció que había 
confundido la torre de la Catedral con la de Mangana, y 
cuando discutíamos la dirección que debíamos seguir para 
enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto 
de gente que nos llevó consigo como barredera humana al 
grito de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, 
que vienen los nuestros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! 
Imposible resistir al torbellino patriótico. Corriendo, más bien 
rodando, descendimos por las calles de guijas puntiagudas. A 
mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo 
gitanesco y vivaracho que me había servido de informante 
histórico en los primeros encontronazos entre con quenses y 
carlistas.

"Quieren entrar — me dijo — por la calle de la Moneda. Allí 
hay fuerte quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. 
¡Viva, viva Calleja!".

Fuimos a parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos a 
nuestro fondista y a un sin fin de mujeres llorosas, que se 
disputaban los corruscos de pan... No sé el tiempo que duró 
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aquella situación equívoca en que alternaban los gritos de 
entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin corrió 
entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia: "El 
que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura 
guerrillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras 
desbocadas...

¡Perdición, ruina, muerte!...".

Esta triste realidad alentó a los carlistas residentes en 
Cuenca. Propalaron por todas partes que los sitiadores 
entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos 
defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que 
era inútil toda resistencia.

Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en la miserable 
casa donde pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus 
aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro 
adverso Destino nos deparara. Allí supimos por algunos 
Voluntarios que los defensores que ocupaban el Jardín de las 
Carteras se habían retirado y la facción era ya dueña de 
algunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fue gloriosamente 
escrita por el Gobernador Militar, Brigadier don José de la 
Iglesia, que levantando barricadas disputó palmo a palmo la 
ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera 
jornada pereció heroicamente el Teniente Coronel de la 
Reserva de Toledo don Francisco de la Peña.

En tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, 
al frente de cuarenta hombres, se retiraba lentamente 
mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a la 
parte más empinada de la calle de San Pedro, agotados todos 
los recursos y siendo la retirada imposible, hizo señal de 
parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos metros, 
destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia se 
desciñó la espada, y entregándola al cabecilla, puso término 
definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos 
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defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama 
histórico, trocándose el honrado choque de las armas rivales 
en feroz desbordamiento de los vencedores, que hollaron 
con cínica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales 
principios de Humanidad. Contaré los horrores, crímenes y 
vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 
de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; 
contaré lo que vieron mis ojos espantados y lo que, visto por 
otros ojos, fue transmitido del alma de las víctimas y de sus 
allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la 
brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre lo 
verdadero y lo inverosímil evitaré la mentira y la hipérbole, 
y no recargaré de negras tintas las perversidades de los 
hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres, parezcan 
demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron 
víctimas de su desenfreno las propias familias de los 
vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos 
en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, 
súplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero 
tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria 
con la saciedad de todos los apetitos, aun los más infames, 
que nada respetaron. Entraban en las casas, lo mismo por las 
puertas que por las ventanas, forzaban los muebles, sacaban 
ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para 
repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas 
liberales que las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni 
de ideas, ni se acordaron para nada de la Religión que 
figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, 
afanaron con avara rapidez un soberbio pectoral, dos mantos 
de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y diadema 
de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los 
espejos, las mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas 
botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas.
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En el Instituto destruyeron el Gabinete de Física y el de 
Historia Natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las 
colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó a su 
máximum el ansia de destrucción, y mientras la pulverizaban 
decían: ¡Duro, duro con esto, que sirve para mandar partes al 
Gobierno! Se les veía correr de calle en calle y de casa en 
casa, dando alaridos de salvaje alegría. Algunos se 
desnudaron públicamente para vestirse la ropa blanca y los 
trajes que habían robado. Después de vestidos, dejaban en 
medio del arroyo los guiñapos llenos de porquería y miseria. 
Aunque uniformados, los Zuavos de los Príncipes 
presentaban el aspecto más siniestro y repugnante por la 
desenvoltura cínica de sus maneras y la grosería de sus 
vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés.

Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamón 
y cuanto pudieron atrapar. Por toda la ciudad retumbaron 
destemplados toques de corneta y estas estridentes voces: 
¡No hay para nadie cuartel! De los Zuavos y de los que no 
eran Zuavos huían las mujeres, lo mismo jóvenes lozanas 
que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los sótanos 
más hondos o en los más altos desvanes. Aun allí eran 
perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no sólo habían 
perdido la vergüenza sino el sentimiento de la hermosura, de 
la gracia y de la juventud... Los facciosos no se limitaron a 
saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal saña 
política, perseguían como perros rabiosos a los cipayos, que 
así llamaban a los liberales, y a los que habían contribuido 
con su denuedo a la defensa de la población.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el trágico fin del 
Comandante don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se 
hallaba en situación de reemplazo, recluido en su domicilio 
por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel 
cipayo había tomado parte en la defensa, y asaltaron su 
casa, en la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente 
hasta las habitaciones altas, donde el infeliz señor yacía en 
el lecho, asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas 
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fieras que le insultaban profiriendo las amenazas más 
atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. La 
madre lloró, imploró, y no pudiendo ablandar los corazones 
petrificados por la incultura y el fanatismo, se abrazó a su 
hijo intentando en vano librarle de las acometidas de tales 
monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron 
golpes terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y 
cuando ya se le escapaba la vida, arrancáronle de los brazos 
maternales y lo arrojaron por el balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio 
del arroyo, cuando apareció en la calle abigarrada 
muchedumbre, a cuya cabeza venía una mujer a caballo, 
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y 
altanera. Era la tristemente famosa Princesa doña María de 
las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbón. Los que la 
vieron venir pensaron que desviaría su caballo para no pisar 
el cuerpo expirante. Pero la terrible capitana de bandidos no 
se inmutó, y sin dar señales de ninguna emoción ante aquel 
espectáculo dejó que el animal pisotease a un honrado 
caballero moribundo.
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XXV
Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la 
Correduría. Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: 
su belleza, completamente apócrifa, consistía tan sólo en la 
marcialidad de su apostura y en su destreza hípica, 
cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un 
mirar ceñudo y una rígida contracción de la boca que 
indicaban la sequedad del corazón confundida con la brutal 
soberbia.

Llevaba boina roja con borlón de oro, traje negro de montar, 
altas botas de charol, en la mano un latiguillo que le servía 
de bastón de mando, y en el cinto un revólver.

Tras ella iba el marido, que sólo brillaba por su insignificancia 
junto a la marimandona. Llevaba boina encarnada con áureo 
borlón y dormán de Caballería.

Seguía la caterva de jinetes, algunos con distintivos de 
oficiales, otros con escolta, todos de aspecto bárbaro y 
provocativo.

No sé a dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi 
obligación, he de referir las escenas más patéticas del drama 
con quense, y para ello haré uso del don de ubicuidad que, 
con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina 
Madre Clío. Sabed, pues, que aquella mañana presentose 
ante la Catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la 
Generala doña Nieves de Borbón, de Braganza o de los 
demonios coronados. Apeose la tal de un salto y entró en la 
basílica seguida del marido y de los jefes que componían su 
abigarrado séquito. Junto a ella se coló en el sagrado recinto 
un perro de presa que era su inseparable compañero. Ya se 
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habían dado las órdenes para que el Obispo saliese a recibirla 
y le cantase el indispensable Tedéum por la feliz entrada del 
Ejército Real en la histórica ciudad de Cuenca.

He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al 
venerable Prelado señor Payá y Rico, plantado en el trascoro 
con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la que 
representaba el poder mayestático impuesto por la fuerza 
bruta. Con evangélica humildad acompañaron el Obispo y 
Clero Capitular a los regios figurones, llevándolos al 
presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados 
para el caso. El Tedéum fue breve, llevado a paso de carga, a 
estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y el alto 
Clero, con excepción del Obispo, hizo gala de la pompa 
litúrgica y de su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, 
acompañado de sonoros golpes de órgano, los Príncipes de la 
sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo, próximo al 
templo diocesano. Ignoro si la ocupación de la morada 
episcopal fue por galante obsequio del señor Payá y Rico, o 
por motu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que a sus 
indudables dotes de mando unía la frescura y desahogo que a 
las personas vulgares da la falsa conciencia del derecho 
divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mismo en la 
llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea 
costumbre de tutear a las personas de más alta posición y 
jerarquía. Apenas instalada en el Palacio la trashumante 
Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas 
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio 
sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, 
recibieron los Príncipes comisión de señoras, comisión de 
notables, que eran lo más granadito de la carcundería con 
quense. Allí dictó la despótica doña Blanca los fieros bandos 
que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se 
ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción de 
clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos 
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mismos los útiles y herramientas necesarios. En el segundo 
se disponía que acudieran las mujeres y señoras con vasijas 
llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, 
incendiado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, 
mandaba que todos los Voluntarios defensores de Cuenca se 
presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que 
de no hacerlo así serían fusilados donde quiera que se les 
encontrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas o 
fueron publicados por pregón, y decían que sus disposiciones 
habían de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas órdenes de la que algunos 
llamaron el Atila con faldas, acudieron con palas y picos los 
pobres de chaqueta y los señores de levita a desbaratar las 
obras de fortificación. Y como a todos les iba en ello la 
pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las menestralas 
y las señoras, transportando el agua en cántaros, barreños y 
pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo 
que serían indultados si hacían acto de arrepentimiento en el 
sagrado recinto de la Catedral, allá fueron cual ovejas 
sumisas y, con más paciencia que el amigo Job, esperaron el 
fallo benigno de la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas 
estuvieron los voluntarios reunidos en los claustros de la 
basílica, llegó una cuadrilla de Zuavos que les maniató por 
parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sótanos 
del Palacio episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño 
destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de 
vino, harta de volubles placeres, mas nunca saciada ni 
satisfecha en sus brutales instintos, continuaba la cacería y 
exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla, maestro 
alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleó 
en la calle de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en 
un desván de su casa. Allí lo encontraron los carlistas, y 
después de rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el 
cráneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en 
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pedazos la masa encefálica. A la viuda de este infeliz la 
martirizaron cruelmente pinchándola en la espalda, y a una 
muchachita hija del muerto le dieron a beber tila con pólvora 
para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a 
quien acusaban de haber matado a dos Zuavos, lleváronle a 
rastras por las calles con infernal gritería, y después de 
asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron con él, junto al 
cuartel de San Francisco, quemándole la cara con petróleo. 
Un humilde dependiente municipal fue capturado cuando 
regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier 
Villalaín. Cediendo a instigaciones de un carlista con quense, 
aquel desventurado fue conducido en las puntas de las 
bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron los 
asesinos la suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la 
Puerta del Postigo asesinó la soldadesca a un cartero, de 
quien dijo una mujer que había dejado de entregar algunas 
cartas a los carlistas del pueblo. La agonía de este 
desgraciado fue horrenda, pues su delatora se obstinaba en 
hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos 
tales, supieron los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en 
una casa del Pósito se escondía un cipayo llamado Vicente 
Cornago, enfermo de viruela negra. Allá marcharon en tropel 
los asesinos, decididos a librar de penas al virulento. La 
pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo 
de éste, cubierto de pústulas, les convencería de la verdad 
de la dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas 
otros, que sin duda eran fieras en figura humana, insistieron 
en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y 
que aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les 
enloquecía.

Tras una espantable escena en que la madre trató de salvar 
la vida de su hijo, abrazándole con desesperado esfuerzo, se 
consumó el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas 
infernales de aquellos caribes.
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Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes 
aparten sus ojos de estas páginas, bárbaramente 
ensangrentadas. Por mi gusto pondría siempre en ellas la 
miel de la Historia, aderezándola sabiamente con las hieles 
amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas 
acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una 
raza, que en sus accesos de locura suicida se divierte 
rasgando sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sólo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado 
en la calle del Agua, dieron el pañuelo de la víctima 
empapado en su propia sangre, caliente todavía. A la esposa 
de un humilde agente de Orden público le ofrecieron el sable 
con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No 
satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron 
también incendiarios, y a más del Gobierno civil pegaron 
fuego a la Diputación provincial, a la Plaza de Toros y a otros 
edificios. Con enormes lavativas lanzaban petróleo a los 
pisos altos; con regaderas empapaban de líquido inflamable 
las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del 
que surgían llamas gigantescas, era como el cráter de un 
volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, 
clavaron los vándalos banderillas de fuego a los caballos 
heridos o enfermos que, locos de dolor, corrían por la ciudad, 
entre el chisporroteo y las detonaciones de la pólvora que 
abrasaba sus carnes.
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XXVI
Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las 
pomposas audiencias que daba doña Nieves a los Jefes de su 
mesnada de matachines: salían éstos llevándose el aplauso y 
albricias de su Generala por los asesinatos y desvergüenzas 
con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la 
llegada de una Comisión del Ayuntamiento que iba, con toda 
sumisión y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas 
clemencia para los vencidos. Como medida preventiva, 
metieron a los comisionados en las habitaciones bajas donde 
estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de 
ver a los que representaban el organismo municipal, algunos 
del antiguo Ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. 
En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las arrugadas 
levitas que habían sacado del fondo de los cofres para 
presentarse ante las reales personas, así como las chisteras 
abolladas y peinadas a contrapelo en las precipitaciones que 
la etiqueta les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me 
acompañaba por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, 
me dieron lástima los señores concejales tratados como 
perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de 
nuevo cuño, me fue menos antipático, por verle en tan 
humillante situación. No pensaba yo hablarle, pero él se 
dirigió a mí con menos arrogancia de lo que yo esperaba, 
diciéndome estas palabras: "No pase usted pena por doña 
Silvestra, que está bien segura en mi casa, al lado de mi 
madre. Si los excelsos Príncipes acceden a lo que les 
pediremos, todo se arreglará".

— Quédese Chilivistra al lado de su señora madre — 
contesté yo cumplidamente —, que allí estará como en la 
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gloria. Y si la nobilísima doña María de las Nieves la toma 
bajo su protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es una 
malva como usted habrá visto, un carácter angelical, 
dulcísimo. Para mí será muy grato que permanezca en la 
honesta y sagrada casa de usted hasta que Dios fuere 
servido de poner término a los males que a todos nos 
afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo 
gozaba, como parecía, de algún predicamento cerca de la 
brava doña Nieves y de su augusto esposo, les hiciese 
presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la 
Comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin 
negar yo mi supuesta influencia, respondí que hablaría de 
buen grado a los Serenísimos Infantes, procurando llevar a 
feliz término aquellas diferencias, y añadí que esperaran 
sentaditos a que de arriba viniera la orden de ser recibidos 
en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que 
vi fue el venerable Obispo sentado en el banco del portero, 
aguardando ser admitido a la presencia de doña Nieves. 
Diferentes personas había en la antesala, y entre ellas... no 
sé si por testimonio de mis ojos o de mi exaltada 
imaginación... creí distinguir la faz de Mariclío en un grupo de 
señoras que hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la 
humillación que sufría. Estoy bien seguro de haber oído de 
labios del Prelado estas tristes palabras: "Ayer me pedían 
ustedes su protección: hoy la necesito yo". Puse toda mi alma 
en cerciorarme de si era verdad la presencia de Mariclío, mas 
no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen 
Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo 
donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me 
dijo: "Véngase acá, Ilustrísimo Señor, que quiero presentarle 
al Canónigo Pagasaunturdua. Este buen señor desea conocer 
a Vuecencia".

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con 
familiaridad cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y 
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rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban el 
gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y 
preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los 
saludos campechanos, quedamos en que honraría yo su casa 
aquella misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y 
fumar un buen habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de 
vándalos, arrastrando los sables y metiendo mucha bulla. 
Entre denuestos y amenazas decían que la canalla cipaya 
trataba de asesinar a los Príncipes, y que para castigar su 
intento sería conveniente acabar con ella. De estas inauditas 
barbaridades resultó que Sus Altezas dieron orden de 
despedir a la Comisión municipal, mandándola que se largara 
con viento fresco.

Poco después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, 
y al gozar yo el extraordinario privilegio de presenciarla 
reconocí la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés 
de ella y honor mío se dignaba ponerme en directo contacto 
con las verdades netamente históricas.

Vi a doña Nieves en pie frente a una mesa forrada de 
damasco. Rodeaban a la Infanta su insignificante esposo y 
unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixá, 
Villalaín, el cura de Flix y otros. La Generala vestía un traje 
de amazona, cuya falda recogía con la mano izquierda; en la 
derecha empuñaba un latiguillo que era como el cetro de su 
realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no 
faltaba en aquel acto solemne, vigilante al lado de su ama. 
Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal 
recogidos en un voluminoso moño, el cuerpecillo tieso, la 
mirada fría, el rostro avinagrado, condensando en sus duras 
facciones toda la energía de un alma dominadora y salvaje, 
aguardó la entrada del Obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y 
anticipando sus finas reverencias, rogó a la Infanta que 
perdonase la vida a los Voluntarios presos y que pusiera 
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término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la 
Religión que el Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

"Ya he dicho a las señoras — contestó colérica y nerviosa la 
terrible mujer — que mis soldados necesitan un poco de 
expansión, después de los trabajos y privaciones que han 
sufrido". Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan 
venerable, investida de la autoridad evangélica, esgrimió el 
látigo para imprimir acento y vigor a estas infames palabras: 
"Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que 
con todos esos miserables".

Aguantó el Obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya 
pero aún a tiempo, lo que debió decir a los Príncipes cuando 
entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara un Tedéum. 
Allá va el verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de 
un Prelado que sabe su obligación: "Señora: con esa conducta 
ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas para el cielo. 
Adiós, adiós".

Dio media vuelta el buen Payá, y retirose de la sala sin hacer 
la menor reverencia.
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XXVII
Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de 
nuestra patria, que os dé una opinión sincera y humana de la 
nefasta María de las Nieves, opinión que, sin excluir las 
execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la 
candente arena de aquel torneo político y militar, contendrá 
las alabanzas que le corresponden como el modelo más 
extraordinario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del 
Centro, doña Nieves fue el alma de la facción; se impuso a 
todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalísima 
incuestionable; llegó a ser muy pronto la primera estratega, 
la primera autoridad táctica de sus cuadrillas, a las que 
disciplinó y gobernó dándoles apariencias de hueste 
organizada. Compartía con sus soldados las inclemencias del 
cielo y las fatigas de las penosas jornadas; compartía 
también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de 
pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras ásperas, 
la humedad y desamparo en las desoladas llanuras.

De este modo les llevó a la conquista de Teruel, tan difícil y 
cruenta que hubo de levantar el asedio y salir en busca de 
otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable tropa, ella, 
que no conocía tampoco el cansancio, compartió la rabia de 
no haber podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha 
cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria 
(que gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la 
capital de una provincia española el pendón del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de 
doña Blanca con el señor Obispo, antes referida, dijeron 
algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo que será 
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todo lo hiena que se quiera en determinada ocasión; pero me 
permito enmendar la frase de este modo: esa mujer... es un 
hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los tiempos 
de don Carlos María Isidro hasta la edad presente.

En los días del asedio de Cuenca, cuando los Infantes tenían 
su Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz del Huécar, 
la Generala, que todo lo disponía y ordenaba como experto 
caudillo, viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como 
ella deseara, llamó a Villalaín y le dijo: "Necesito que las 
tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu 
bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo 
mando. Si en el término de una hora no se cumplen mis 
órdenes, fusilarás al jefe u oficial que flaquee en el 
cumplimiento de su deber".

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el 
cerebro de aquella hembra temeraria y cruel, negación de su 
sexo. Desde el momento en que Cuenca cayó en poder de las 
honradas masas, la doña Nieves les permitió todas las 
brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades 
que se han descrito, porque sabía que de este modo se 
captaba para siempre la voluntad y sumisión de aquellos 
forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les 
adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los 
caminos por donde corría desenfrenada la feroz ambición del 
marimacho más genial que ha tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los 
horrores trágicos para penetrar en la mansión apacible del 
Canónigo don Plotino Pagasaunturdua.

Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo 
cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen Capitular no 
había llegado aún: estaba acompañando al señor Obispo y 
dándole ánimos para soportar la tribulación que sufría. ¡Por 
Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que me gustó 
Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y 
aliños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer 
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tiempo a que llegara su amo nos llevó al aposento alto en 
que moraba, en el cual admiré el buen arreglo y la comedida 
elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre había 
dicho respecto a su nuevo estado, quiso mostrarnos a los dos 
los diferentes regalitos que le había hecho su tío putativo: 
unos zapatitos de charol muy monos, todavía no estrenados; 
un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para 
ir a la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con 
mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que 
no llamaban la atención ni por sus dimensiones ni por su 
riqueza; medias negras de semiseda; zapatillas de abrigo para 
dentro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario hecho 
con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde oró 
el Señor en Jerusalén; y, por último, un devocionario 
monísimo, con sus tapas de nácar y broche dorado para 
cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el 
rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegría y 
tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó a 
contarme las razones que tenía para no abandonar aquella 
casa, llamó a la puerta el Canónigo. La muchacha bajó, abrió, 
y poco después estábamos los cuatro en la sala donde el 
buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer momento 
nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. 
No necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró a traerlo, 
acompañado de bizcochos y de unos puros, no de primera, 
pero bastante aceptables. Como supondréis, la conversación 
recayó al instante en el asunto de actualidad que excitaba 
los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos a 
no ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor 
Pagasaunturdua nos dijo: "Es preciso confesar que esa buena 
señora nos ha hecho un flaco servicio con venirse acá 
mandando las tropas de don Carlos. Quedárase la doña 
Nieves en Albarracín o en cualquier otra parte de los Estados 
del Centro, y no hubiéramos tenido aquí los desmanes y 
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atropellos que ustedes han visto. ¡El demonio con la señora 
esa!... ¿Se enteraron ustedes del trato que dio esta mañana 
al señor Obispo?".

— Sí que nos enteramos, señor don Plotino — repliqué yo —. 
Si usted me lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo 
tenían ustedes bien merecido por haber salido a recibirla con 
palio y largarle luego el Tedéum con órgano, cantorrio y toda 
la pesca.

¿Por qué el señor Payá, cuando la vio entrar en la Catedral, 
no mandó al perrero que la pusiera en la calle? — Eso no 
podíamos hacerlo, señor don Tito de mi alma — repuso 
Pagasaunturdua con humildad risueña, tras de la cual 
asomaban puntas y ribetes de ironía —. El señor Obispo y el 
Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia está siempre en su 
puesto, y no podía negarse a rendir honores a los 
Serenísimos Príncipes, hermanos del Católico Rey, nuestro 
Señor... Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted 
razón; déjeme concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una 
gravísima tirantez de relaciones con el pueblo en que 
vivimos, y no sé en qué parará esto. En fin; creo que se van 
mañana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les 
acompañe... y que no vuelvan a parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos 
serenísimos diablos! — exclamó Ido elevando los ojos al 
techo y atizándose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó a tratar de un asunto 
muy interesante: "Pues no se van con las manos vacías — 
nos dijo —. Como contribución de guerra, he aquí que 
arramblan con todos los fondos públicos y particulares que 
hay en Cuenca.

Verán ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 
reales; de la Caja provincial han sustraído bonos del Tesoro, 
libramientos y metálico, por valor de 90.000 pesetas mal 
contadas; de la Delegación del Banco de España, casi 100.000; 
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de Tesorería, en pagarés de bienes nacionales y metálico, 
más de medio millón".

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al 
despedirnos del bondadoso don Plotino Pagasaunturdua, le 
preguntamos si podríamos contar con su ayuda para salir de 
Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía protectora, nos dijo: 
"No teman nada; si los Serenísimos se van mañana, como 
dicen, yo les respondo a ustedes de que podrán salir 
tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, 
ya por San Clemente y Villarrobledo... Conque, adiós, 
señores, y descansar, que buena falta nos hace a todos... 
Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: 
su hija está en mi casa como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, 
que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de 
usted, señor de Ido, al venir a esta su casa, ha pasado del 
Infierno a la Bienaventuranza... ¿Verdad, Rosita?... ¡Ay, señor 
Sagrario! Si usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraría 
de verla aquí. Al contrario, bailaría de gusto".

—¡Ah, sí, señor!... Pero ya ve usted... un padre... — rezongó 
el filósofo lagrimeando.

— Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara — dijo el 
clérigo, acompañándonos hasta la puerta —. ¡Y ahora que la 
voy a llevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una 
licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa 
respire las brisas del Cantábrico.
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XXVIII
Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle 
de Pilares, donde pasamos la noche anterior con sosiego y 
buena compañía), iba yo consolando al buen Ido, lo que no me 
fue difícil, pues la fácil teoría del mal menor vino muy a pelo 
para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor solución 
podía esperar el desolado padre que ver a la niña reposando 
a la sombra de una protección tan benéfica como la de don 
Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la 
Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara 
cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles temporales 
que había corrido la niña, desde que la raptaron en 
Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas 
mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a las 
paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabía, ni 
en averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con 
celebrarlo y ver en ello una divina intriga tramada por los 
ángeles del cielo. Así debía decirlo el filósofo simple a su 
esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y 
tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la 
familia festejara el suceso alabando al Señor y 
encomendándose a la Santísima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, 
entre cabras y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, 
avanzada ya la mañana, oímos gran trompeteo y bullanga: 
los forajidos se iban, con su condenada doña Nieves a la 
cabeza.

Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros a los 
soldados del Ejército, a los Voluntarios liberales y a gran 
número de contribuyentes, personas de arraigo y posición. 
¡Pobrecitos, buena les esperaba! ¡Infeliz Cuenca, infeliz 
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España! Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, 
nos abocamos con nuestro protector don Plotino, el cual ya 
nos tenía preparada fácil salida en los carros de unos 
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos 
despedimos de Rosita, y en la tierna escena advertí que las 
lágrimas de Ido del Sagrario eran más de alegría que de 
pesadumbre. La sobrina del Canónigo dio a su papá un 
imperdible de oro muy lindo para que lo entregase como 
recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre. ¡Adiós, 
Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la Providencia; adiós, 
Catedral, Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca 
moribunda y trágica, aún envuelta en humo, en vapores de 
sangre, en ambiente de tristeza y desolación! No quisimos 
partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos 
un recado a la casa del concejal señor Palomeque; mas como 
este señor no nos diera ninguna respuesta, creímos perdida a 
la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya reaparición daré 
noticias a mis buenos lectores en posteriores páginas, que ya 
no caben en este libro. No saldré de la patria de San Julián 
sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que 
momentos antes de partir vimos entrar por Carretería tropas 
a caballo, vanguardia de una columna mandada por el General 
Soria Santa Cruz, que el Gobierno envió el día 13 en auxilio 
de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones, 
cuando ya en Cuenca no había ni un voluntario de la facción. 
¡A buenas horas mangas verdes! Salimos en la gratísima 
compañía de los madereros. Y no te digo adiós, lector pío, 
benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo 
adiós sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de 
referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios del 
tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro 
leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que os pido, y 
pronto me encontraréis camino de Sagunto, acompañado de 
las figuras representativas de la Restauración, Chilivistra, 
Leona la Brava y otras no menos interesantes personas que 
se aprestan a bailar conmigo y con vosotros en la nueva 
contradanza histórica.

Santander — Madrid.— Agosto — Noviembre de 1911.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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