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Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos politicos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo
en sus primeros dias de carcel. Y que los subsiguientes también fueron
dias muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena légica
la falta de histéricas referencias. Instalaronse en una habitacion de pago,
de las destinadas a los presos que disponian de dinero, y se pasaban todo
el dia tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurria algo que
decir, o0 si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no,
mirabanse taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio,
no hubiera sido mas desapacible y feo si de intento lo construyeran para
hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él. Componiase el
mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se
ponia un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin
pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como los de las
carnicerias, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los
dineros de la incégnita, podian permitirse aquel lujo, propio de
conspiradores, que les apartaba de la ingrata compaiia de ladrones y
asesinos. Otros presos politicos habianse aposentado en iguales
estancias del departamento de pago; en ellas han comido el pan del
cautiverio, generacion tras generacion, innumerables héroes de los clubs y
del periodismo, que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los
aires, ya por bajo tierra, hacia las comodas salas del Estado.

Dias tardo el Sr. de Hillo en salir de su cavilacidon silenciosa; no estaba
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacia
representar en aquella comedia lugubre, y una noche, después de cenar
malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le
impedia dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la
formulilla propia para empezar, se arrancé con unos versos de D.
Francisco Javier de Burgos, a quien tenia por el primer poeta del siglo, y
en tono altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;



icaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

«No me recite versos clasicos, D. Pedro —le dijo Calpena—, si no quiere
gue yo vomite lo que cené... iVaya con lo que sale ahora!

—O al pugil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi estamos.
Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos
roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda, ha venido
usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo,
me alegro como si me hubiera caido la loteria... Porgue todo lo que le pase
se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter, declaro
gue la conducta de la sefiora invisible con este su humilde servidor, es la
conducta de un satrapa de Oriente.

—¢ Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezo a tutearle
con familiaridad desdefiosa—. ¢No me oiste protestar del despotismo de
la velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incognita desee que
una persona grave y sesuda custodie al nifio en este encierro donde ha
sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mi el vilipendio
de la prision, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incognitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que
ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto,
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro suspirando—, que me meti en este
negocio de tu correccidbn con alma y vida, llevado de un sentimiento
fraternal... Ningun sacrificio me parecia bastante. Olvidé hasta mi dignidad,



vistitndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado
mis gustos y perdido el estdmago, oyendo de ciega plebe el vocear insano
... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa sefiora deidad, hice mil
desatinos y ridiculeces. ¢ Merecia yo que se arrastrara por la inmundicia de
una cércel la sagrada orden que profeso? Dime tu ahora con qué cara me
presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¢ Mas qué digo, si a estas horas
ya me habra retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué
los habitos; pero me proponia volver a ponérmelos cuando lograra mi
santo proposito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¢Y
ahora, quién me quitara la tacha de clerizonte renegado? jPreso por
conspiracion jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de
mentirijillas, a la opinidon no le consta, en lo que me queda de vida jay! he
de pasar por un sacrilego, por uno de esos desdichados monstruos, como
el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Crisdstomo de Caspe,
gue de fraile se trocé en mason, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indic6 Fernando con sorna—, que la sefiora maga, si ha
tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo tendra para
darte a ti joh venerable capellan! la reparacion que te debe. ¢No dices que
todo esto es pura comedia? Pues luego se te daran satisfacciones:
resultard que te han preso por equivocacién, que eres un sacerdote
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al
despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es
luz, ten por cierto que la invisible no se quedara corta en la compensacion.
Para mi, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una
mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los
sofocones que te han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu llustrisima echando
bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la carcel, te
tendran dispuesta una canonjia... eso seguro, como si lo viera... A estas
horas tendréa firmado el nombramiento el sefior Alvarez Becerra...

¢,Crees tu...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que
yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguateria...
Pero...

—Pero ta debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de
presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incognita y contra



todos los poderosos que nos oprimen... Pasate a mi partido; unadmonos
contra ese poder oculto que nos trata como a parias; persigamosle hasta
dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates mas, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con
ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario, porque la
estoy llamando incognita, y para ti no debe de serlo ya... para ti,
afortunado mortal eclesiastico, se ha quitado la careta...

—iPor San Blas, por San Crispulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel dia fue
sefalarme los medios perentorios de comunicacion con su escondidisima
y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo
emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si queria, las medidas
heroicas... que... ya sabes... jCuan lejos estaba yo que de la tal medicina
heroica me habia de tocar a mi esta toma, mas amarga que la hiel!...

—¢Y en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita
de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denego con la cabeza; y
como el otro insistiese, denegd también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mas que preguntarme Ssi
estdbamos bien asistidos y si necesitabamos algo: ropa, dinero y comida
buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos
vendra muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y
descarado terno—, que no sabemos cuando nos sacaran de aqui! Esto es
horrible, criminal. Si en Espafa hubiera justicia, ya veriamos en qué
paraban estas bromas horripilantes. Alguien habia de sentirlo... Y ahora ¢a
quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros
chillidos de rabia y desesperacion? ¢Es esto un pais civilizado? ¢Asi se
prende a las personas; asi se priva de libertad a un ciudadano, aunque
sea enchiquerandole en calabozo de preferencia y pagandole la bazofia?
También a los que estan en capilla se les da de comer cuanto piden. jQué
sarcasmo! jQué indigna y cruel farsal... Ya ves que no ha parecido por



aqui ningun cuervo juridico a tomarnos declaracion. ¢Y aquellas terribles
conjuras en que estdbamos metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad,
donde estan? Un pais que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe
de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Olivan e Iznardi».

No dijo mas, y se volvié hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a
la macilenta luz del quinqué. La situacion psicolégica del antes protegido y
después encarcelado mozo no era facilmente apreciable y definible a los
pocos dias del encierro. La primera noche de prisidbn fue terrible:
acometido Calpena de violentisimo frenesi, no cesaba de blasfemar,
clavados los dedos en el craneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su
ira en formas destempladas y tremebundas. Trabaijillo le costé a D. Pedro
contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué
extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al
siguiente dia la sedacion, y lentamente fue cayendo el preso en un
estoicismo melancodlico. Su pensamiento tejia sin término el mondlogo
doliente, inacabable: «¢;Qué habra sido de Aura? ¢Qué pensara de mi?
¢ Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la
fogosa fantasia de su dama, no podia menos de temer los efectos de la
desesperacion. Aura tenia instintos tragicos: misteriosas querencias la
llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura...
La casa, la infernal cueva de la Zahén no se apartaba de su mente.
¢Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta,
¢, se habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es
la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian pasado tremendas
cosas, Yy el no saberlas le abrumaba mas que le abrumaria el conocimiento
de las mayores desdichas. «Es seguro —pensaba entre pensamientos
mil—, que esta farsa de mi prision concluird cuando esté conseguido el
objeto; cuando Aura, si es que aun vive, haya salido de Madrid... Habran
tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y
quizds me tengan aqui mas tiempo, pues transcurriendo dias entre su
partida y mi libertad, me sera mas dificil averiguar a dénde tengo que
dirigirme para encontrarla... O quizas confian en la accion del tiempo, en
mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad...
iEn qué error estan, Dios mio! Mi voluntad con el castigo se crece... Como
ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No importa, y mi
madre el Mas vale asi».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su extension, le
llevd a donde menos podia pensar. Es el tiempo un Océano de aguas



hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas
desconocidas y los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras
horas de su encierro, veia Calpena en la desconocida gobernadora de su
vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el
campo de su turbado espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se
amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que habia recibido, la
figura ideal de la persona designada con el vago nombre de mano oculta,
fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginacion... Como se manifiestan indecisas por Oriente
las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando
sentimientos mas benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de
hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificd su criterio en
aquel punto, llegando a ver en el acto de la prision algo que podia ser
comparado a los procedimientos de la cirugia, la crueldad y la piedad
juntas. La tirania no podia negarse; pero ¢,como dudar que el movil de ella
era un sentimiento tutelar, intensisimo?... Determinaron estas razones el
ansia vivisima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para
comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las
ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave
turbacion, y acariciandola y fomentandola en su alma, llegd a soportar
resignado la sombria tristeza de la clausura. La idea de que se
restableciese pronto la comunicacion con el mundo, donde habia dejado
sus afectos mas vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mafana,
esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas, menos
lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera
pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido
en los dias de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algun papel con
explicaciones que confirmaran el caracter inofensivo de aquel bromazo,
pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en
deshonrosos lios policiacos o judiciales. Por fin, en la mafanita que siguio
al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el
Sr. D. Pedro, y alli recibié6 de manos del Sr. Edipo un voluminoso pliego.
iHosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmé de jubilo. Para
mayor satisfaccion, Fernando, que habia pasado la noche en vela, dormia



como un tronco, y asi pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la
lectura, reservandose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la
carta, segun fueran comunicables o0 secretas las instrucciones que
contenia.



«¢,Con qué palabras, mi buen Hillo —leyd este—, pediré a usted perddn
por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido?
No hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la
expresion de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sélo ha sabido
usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas
caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Si, mi excelso amigo y capellan:
obra mia y de mis artes infernales es el paso audacisimo, la temeraria
estrategia de su detencion y encierro. ¢Verdad que usted aguanta ese
atropello y esos sonrojos por amor al préjimo, por amor a Fernando?
¢Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos
de Nuestro Seiior Jesucristo? ¢Verdad que en su conciencia siente el
gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y si me
equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de
Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino encerrandole en una
carcel, unico sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podia dejarle solo
en ese antro sombrio; su desesperacion y su abatimiento me daban mas
miedo que sus ignominiosos amores. ¢A qué persona en el mundo, como
no fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca
vistas circunstancias? jQué hacer, Dios mio! Calcule usted mi ansiedad y
disculpeme. 'A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el Sr. de Hillo me
perdonen’, ¢Hice mal?... Aun no he podido determinarlo en mi conciencia:
s6lo sé que no podia hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de
tanto veneno. ¢Soy mala, sefior mio? Quizas lo haya usted pensado asi.
¢ Podré algun dia destruir esa desfavorable opinion, apartando de mi pobre
cabeza las maldiciones que arrojado habré sobre ella la indignacion de mi
noble victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre
Su respetable persona no recaera ningun oprobio por esta prision; sepa
gue su nombre figura en los registros de la céarcel de tal modo desfigurado,
que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldra
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sin macula de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargaran a
cualquiera de los candidos masones comprendidos en la ultima redada. No
quedara rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. S6lo me resta
decirle que, siendo de estricta justicia que mi victima tenga la
compensacion que por su extraordinario desinterés le corresponde, le doy
a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¢Se decide
por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su
caracter eclesiastico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando
tendrd usted siempre una posicion, no digo de tutor, sino de amigo, de
es0s amigos que igualan a los hermanos mas carifiosos. ¢Que no quiere
usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo
gue tendra la que mas le acomode, y ya puede ir pensandolo mientras
llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo
otra pequefia dosis, 0 toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir
qgue llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada
marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del
dominio publico. Yo las conozco... y las uso, jay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar.
Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su corazon.
«jExtraordinaria mujer! —pensaba—. jCuanto sabe!... Que quieras que no,
Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada
te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios asi lo quiere, adelante.
Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este
parrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¢hasta cuando nos va a
tener encerrados aqui?... ¢Me ha tomado a mi por instrumento de sus
artimafas y enredos?... jVive Dios, que ya se me estd subiendo a la
coronilla el tal Fernandito! ¢ Qué tengo yo que ver con que se le lleven los
demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¢Ni qué me va ni
gqué me viene a mi con que esta dama incognita quiera 0 no quiera
resguardar al nifio y apartarle de la perdicion? ¢Por qué no lo hace ella?
¢Por qué no le llama a su lado?...". Esto dice usted, y yo respondo:
'Espérese un poco carisimo maestro y capellan. Usted es muy bueno, y no
se me enfadara si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la
abnegacion, no hay mas remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia,
siento decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato, mas claro, para
unos dias. ¢ Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de
los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y
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treinta afios? ¢Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin mas culpa que
la de usted en este caso, entraron jovenes, rebosando vida, y salieron
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar dias, Sr.
D. Pedro, porque usted imaginese si suelto a Fernando hoy o mafana,
poco habremos adelantado, encontrandonos ante los mismos peligros vy
cuidados graves de aquella tristisima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mafiana debe
partir con su tio Negretti, a quien la endosa Mendizabal, la mufeca
romantica por quien ha enloquecido el nifio. PAsmese usted, D. Pedro: en
su desesperacion, creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé
de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la
llevan con mil demonios, no sé aun a dénde. Creo que al Norte. Me dicen
gue ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y
fundidor de cafones para la Causa. Nada de esto me importa: que le
hagan a D. Carlos cien mil piezas de artilleria, con tal que me tengan por
alla a esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora conviene que
el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podria volver a
las andadas; podria antojarsele correr tras ella. No, no: que no sepa donde
esta. De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, sefior
cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted
en casa de la Zahon. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad. Fue
alla una persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato
por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindisima, de gran
meérito: me paso algunos ratos contemplandolo. Cuando usted salga, me
haréa el favor de volver alla, y comprarda unas perlas que necesito, ya le diré
cuantas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia.
Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues no figurara
usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas
disposiciones de la policia las habra comprendido usted por el hecho de no
haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habran
quedado alld mis cartas y el aljéfar comprado a la Zahén. Y si se pierde,
gue se pierda. Volvera usted a casa de Méndez con la veridica historia de
gue ha estado ausente por una misién electoral que le confié el Gobierno...
0 misién eclesiastica, lo mismo da...».

12



Hillo tomo6 segunda vez aliento, y se dijo: «jPero qué enredadora es esta
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con
suma gracia, movida de un elevado y nobilisimo sentimiento. No hay mas
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo
querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluia con
varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a Edipo. Pero
mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe usted emplearlo sino en
caso urgentisimo y perentorio. No siendo asi, vale mas que se guarde sus
pensamientos para mejor ocasion. Acompafian a esta tres pliegos, que
son para Fernando. Ya sé gue la estancia de pago en que viven ustedes
no es de las peores... ¢Y qué tal les dan de comer? Supongo que sera
malisimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adidés, mi buen
amigo y capellan. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la
salud, la vida, el honor de esa criatura, no por demente menos adorada...
Adids».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso rapidamente su vista D.
Pedro, y aguardé a que despertara para entregarselos. Dormia el joven
profundamente: en su rostro demacrado advertianse huellas de los
pasados insomnios, de la colera y tribulacion de aquellos dias.
Contemplole el clérigo con entrafiable piedad, creyéndole digno de los
extremados sacrificios que por €l se hacian. En la sangre juvenil, en los
hervores de la imaginacion, en la misma inteligencia soberana de
Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que esperaba seria sofocado
pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo
—decia—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que
no es floja tarea... Tantae molis erat...».

En esto despertd Calpena desperezandose, y al verle abrir los ojos, le dijo
Hillo con risuefio semblante: «jLo que te has perdido, hombre, por
dormilon!...

—¢ Qué hay... clérigo maldito? ¢ Ha llegado carta?

—iQué carta, ni qué nifio muerto! {Si ha estado aqui la sefiora deidad, y te
mir0 dormidito...!

—ijAquil... No fuera malo. Pues mira ti: yo sofié que venia, que entraba la
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mascara, con su careta puesta... y...
—¢ Y qué? ¢ No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—iMe ha escrito!... A ver —qgrit6 Calpena, arrojandose del lecho—. ¢ Quién
lo ha traido? ¢Qué dice? ¢Y a ti no te escribe? ¢Hasta cuando nos va a
tener en este pantedn?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Sefioria le dé la gana.
Somos romanticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por
felices en la tumba, maxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar
un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a
enterrar, y asi salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y
pegamos un brinco... Toma, entérate...
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«jBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! —ley6 Fernando medio
vestido y sentado en la cama—. No te faltaba mas que ser preso por
mason y revolucionario, por vociferar en los clubs como el dltimo de los
patriotas hambrones. ¢Te parece que esta eso bien? Ya ves, ya ves a
donde conducen las fogosidades politicas, joh mancebo inexperto y
desatinado! ¢ Creias tu, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina,
Convencion y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas
qgue el Trono de la angélica Isabelita se tambalea con el aire que hacen
tus discursos. ¢Crees que halagando las orejas de los patrioteros,
milicianos y demas alimafas libres, se puede alcanzar otra cosa que

vilipendio, carcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
iVaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir
en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martinez, al
Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido
desde que Dios llamd a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y
Si esperas que yo te saque, estas en grave error, pues quiero que recibas
el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santisimo,
contra la religion publica, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza
democratista la cortante espada de la ley. No, no te saco: podria hacerlo
con una palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras
muy obscuritas y muy romanticas donde no veas la luz del dia, y sayones
gue te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que
te quedes diafano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que
tus ensuefios sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te
rodeen telarafias, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas
responsos y Dies iree, que a las rejas de tu carcel se asomen los

simpaticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte lapitita y el tragala, Unicas trovas que cuadran a la
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, nifio: ¢qué pensaran
de esto Victor Hugo y Dumas? Llamalos para que vayan en tu ayuda. ¢Y
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Robespierre, Saint—Just y Vergniaud, los romanticos de la politica, qué
hacen que no te sacan? Buena es la carcel, buena, buena, buena... como
diria tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas
aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez
desde que estaba en la carcel—, que me gusta esta sefiora, quien quiera
gue sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¢ Y sostiene
gue esto es carifio? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio
parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionandote
algun esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas
buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prision, para que
la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompafen de otras ideas,
enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces.
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitara y te consolara.

»jLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si
hubieras seguido formal y obediente, habrias asistido al estreno de
El trovador en el Principe. jQué bonito drama, qué versos primorosos!
Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella
noche... jQué selecto gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas
gue hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo.
Quizas tu la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba
contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presenté a Grimaldi
hace unos meses, y que este la estimd en poco, determinando que fuese
estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El trovador,
por la lectura, una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear
Guzman, porque la escogidé para su beneficio. La primera escena, en
prosa, paso bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien
acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivd al publico; el
tercero le entusiasmo, y el cuarto le arrebaté. Me parece a mi que este
drama esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura
caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de
obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus
obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como
egoistas, tiranicas, sin ley ni humanidad. jVaya con lo que sacan ahora
estos nifilos nuevos! El hecho que constituye la patética emocién del final
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de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su
miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma
dramatica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la
igualdad, digan lo que quieran poetas y filosofos. La prosa y el verso nos
hablaran de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el
fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que
las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado
chico, después de haber mojado los pafiuelos con nuestras lagrimas...
Cree gue en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me
le tienen encerradito en una torre, y alli coge el laud y se pone a cantar.
iPobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo
por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendras ahi guitarra o
bandurria con que acompainiar las trovas que eches al viento por la reja, y
si habra por la calle alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue
con sus lagrimas el feo muro de tu carcel... Por fortuna, no estas
condenado a muerte, aunque por menos de lo que tu haces le cortaron la
cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El trovador gust6 de veras, y
no contento el publico con aplaudir frenéticamente al autor, pidié que
compareciese en las tablas. jAy, qué paso y cuanto siento que no lo
hubieras visto! jComo sali6 alli el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha
Rodriguez! Es una criatura; cayd soldado en la quinta de 100.000
hombres, y se hallaba de guarnicion en Leganés, de donde ha venido a
gozar este ruidoso triunfo... jCoOmo estaria aquella pobre alma! digo yo. No
sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y
que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita
de Ventura de la Vega. Esto me parece una tonteria. Véase como los
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida.
¢Por qué no salié el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el
homenaje de las clases altas? ¢A qué esa levita, que es una nueva y
postiza ficcion? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continio no
creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del drama, y de
los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones,
calor de simpatia, y esperanzas risuefias de dias luminosos para la
literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran,
hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito
de El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron méas fragante.
Uno de los que morian,sotto voce, era ese amigo tuyo y compafero de
oficina, que esta tisico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay
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puro ni honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese tisico, como
ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la palida
luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¢(No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que
desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo.
Asegura que estas preso por haber hociqueado en un complot para
asesinar a Mendizabal... jYa ves qué desatinos! Lo gracioso es que él
habla de su jefe peor que tu, y esta libre. Ha dicho que D. Juan y Medio
lleva sefioras a su despacho ministerial, por las noches, y que alli trincan y
retozan, derrochando el champagne. jQué infamia! jDios mio, en qué
repugnante atmosfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres
politicos! jCon qué armas tan viles les atacan! No sé como hay quien se
resigne a ser hombre publico en este pais. Ya ves la que le armaron al
pobre Toreno el afio pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le
disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como que este
asunto, y los catalogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron
no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografia se ha
tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros paises
corresponden a la opinién. Y que la manejan bien los espafioles. Esto y las
guerrillas, son las dos manifestaciones mas poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizébal, para que veas la injusticia con que le has
denigrado en logias y cafés. El hombre esta ya con un pie fuera del poder,
aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha
hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que
el puntapié sea parlamentario, parodiando ridiculamente la politica inglesa.
Esta el buen sefior tan ciego, tan penetrado del caracter providencial de su
papel politico, que no hace caso de las advertencias de los amigos mas
leales. Con todo, creo que la procesion le anda por dentro. Su amor propio
no le permite declararse vencido, fracasado (jcomo todos, nifio, como
todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluguero, se siente
enfermo del mal politico mas grave: del desafecto de Palacio. jAbajo,
pues, y otra vez sera! Esto le decimos, y su cara se pone sombria. Es
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no
abundan en la gente politica de aca. Quiere hacer el bien; su ambicion es
espiritual; anhela que perpetien su nombre los bronces de la Historia...
Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdra una estatua. Podra ser; pero
por de pronto, su ambicién de gloria estorba a otras ambiciones menos
desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha
desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta
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de lecturas, como si nuestros politicos fueran prodigios de ciencia y
erudicion. Salvo dos o tres, la turbamulta no es mas que un cumulo de
ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latin,
y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay Ministros que creen
gue la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando
le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la administracion de los
dineros del pro—comun. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a
Espafia hombre mas puro, menos picado de la codicia. En él la pasién
patridtica es una verdad, no un papel, como los que otros desempefian,
mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusién de implantar
en su pais ideas nuevas, este hombre, este nifio grande, tir6 una fortuna
por la ventana. De aquellas ideas s6lo ha podido realizar una pequefia
parte. Lo demas... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los
pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo
movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni
voluntad recta: faltale coordinacion en las ideas, madurez, método. Quiere
hacer muchas cosas a la vez; se encarifia demasiado con sus proyectos, y
en su viva imaginacion llega a persuadirse de que es un hecho consumado
lo que no es mas que deseo ardiente. No conoce bien el personal politico,
ni tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de Espafa,
medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de aca. El
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios publicos, en los
escalones bajos de la administracion... No se gobierna con éxito a un pais
con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia,
de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la practica, y
que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aqui no
hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la
oposicidén y unos caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echandose atras en la silla, para
poder expresar mas vivamente su entusiasmo—, y déjame que estatico
admire ese talento sin par... ¢Pero quien esto escribe es una mujer o un
monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¢Has visto, has
conocido quien con mas arte y donosura exprese la triste realidad de
nuestras pequeiieces politicas?... No, nuestra incognita no es una dama.
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Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizas con faldas... ¢Y tu,
gaznapiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los
esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardias de esa pluma, que
si, si... es de mujer, ahora lo veo, por el claro analisis, por la gotita
maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a
gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro
recreo la sefora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha
visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: '‘Como en
la carcel no tendras periédicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen,
y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea facil ni breve echarse al
coleto todo este farrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada,
todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia...
Se escribe para los sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me
encantan, eso si, las letrillas politicas de Breton, poniendo en solfa los
acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin tocar jamas en la
groseria, empleando extrafios ritmos y consonantes endiablados, de
extraordinario efecto comico. Se pegan al oido ferozmente estas coplas;
hace tres dias que no ceso de repetir:

Asi, beodo como un atin,
Marat hablaba del pro—comdun.
iTrun, trun, trun!...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por jévenes
llustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado
ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a todo sacan el argumento
espirituoso. Los del grupo templado encuentran anarquico cuanto dicen y
hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros, echandoles en cara
el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrogradas y otras cosas muy
malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal
extremo llegan su desvergiienza y procacidad. El Eco del Comercio, con
buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias
continan dando disgustos. El lance entre el general Breton y Fermin
Caballero, no ha curado a este de sus mafas: continla mordaz, agresivo,
y no dice cosa alguna sin intencién aviesa. Un articulo de la semana
pasada parece que dara lugar a la dimision de Coérdova, lo que algunos
estiman como la Unica calamidad que faltaba para consumar la perdicion
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del pais. Hablase de un nuevo periédico que fundard Carnerero, y que
sera agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a
nadie. En la Revista Espafiola, Mensajero de las Cortes, continta el

anoénimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal. Parece que es
Galiano el autor de estas fraternas. jY eran intimos amigos! No en vano
dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el
caos, y propone como Unico remedio que traigamos, aunque sea

embotellado, el espiritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo
medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que
de todo este caos tienen la culpa los censores del Gobierno, que no
cortan y rajan todo lo que deberian; quién abomina del demasiado rigor,
pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, asi dicen,
cure y cicatrice las mismas heridas que abre; mas claro, que el palo de la
libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los
censores les juzga la opinidbn, mejor sera decir la chismografia, con
variados criterios: a unos, como Angel Fernandez de los Rios, Lorenzo
Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia,
por no prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos escritos
de solapada oposicién. En cambio, ponen cual no digan duefias a D. Juan
Nicasio Gallego, a D. Jeronimo de la Escosura y a Cipriano Clemencin, a
quienes llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las
clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho
escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el
espiritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado
todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continla muy amigo de
todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de
buen tono. Es un Diégenes ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por
el lado practico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y
presentando a las tempestades el murallén de una filosofia pasiva, de que
son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas
flematicos. Como aqui los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma,
porque todos los espafoles leen los libros prestados, y las ediciones se
hacen cortitas, para regalar, este, como los mas, vive al amparo del gran
Mecenas de ogafo, que es el Gobierno. Habras observado que todas las
obras maestras de nuestros tiempos estan escritas en papel de oficio, y
con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en
Lo Interior, por si escribié o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado
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esos sefioritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café. A
Espronceda le solicitan para el nuevo peridodico que van a publicar los
allegados de Mendizabal (El Liberal creo que se llamara); pero se resiste:
esta preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste
se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris para
sacudirse las murrias. Es de los que no caben aqui, segun dice, y tiene
razon. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni
politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin
embargo, aqui envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o
deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, nifio, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es
bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce
conversacion escrita una atmosfera placida, que sirva de lenitivo a tu alma
enferma. De este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en
el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en
gue estas destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el
equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que
también yo necesito equilibrio. Otro dia continuaré... Espero salvarte. Aun
no has comprendido bien de cuanto es capaz una... Chiton».

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la
sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después la incognita
escribia: «¢No sabes? La belleza marmérea tiene otro novio, Ramoén
Narvaez, no sé si te acordaras, coronel de ejército, cara dura, dejo
andaluz, caracter de hierro, mas propio para manejar soldados y ganar
plazas que para la expugnacion de mujeres. Me consta que a la familia de
ella agradan estas relaciones, porque el mozo, segun dicen, va para
general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los
anarquicos de aqui y los serviles de alla. Pero como sale dentro de unos
dias para el Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido por otro,
quizas perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la Nacion empolla para sacar ministros. Asi andara ello.
Todos estos nifilos zangolotinos que hablan de Benjamin Constant, de
Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me
apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los
juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los generales han
de ser los principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la
paz. ;Qué te parece esta observacion? En tiempos de guerra mandan los
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civiles; en tiempos de paz mandaran los espadones... no sera floja
empolladura la que nos dejara la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo
delicioso favorece la aparicion de esas humanas flores que se llaman
Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnacion Camarasa.
¢, Qué piensas de esto, nifio? ¢Has perdido de tal modo el gusto y las
aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la
belleza noble y honrada? ¢No te acuerdas ya de las ilustres casas que no
necesito nombrar? ¢No conociste alli damas finisimas, cuya conversacion
tan solo, honesta y graciosa, te ensefiaba las buenas formas, te sugeria
pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un
porvenir noble y hasta glorioso? ¢No se te ha pasado por las mientes, loco
de remate, que podrias hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el
seguro camino que se te trazo, una compafiera de tu vida tan bella, tan
virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva—Alegre?
¢Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¢Te has encarifiado tanto con las
violencias, con el colorido chillén, con la nota discordante, con el contraste
duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no
puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversién a los pasados
gustos. ¢Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La
novedad de este afio es que se presentaran tres pimpollos, recién salidos
del colegio; tres chiquillas monisimas. ¢No aciertas? Son las de Onfate:
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante
ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anarquicos que
has adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y echarian a correr
chillando: 'que se lleven de aqui a este pillo, y le vuelvan a meter en la
carcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que arrugas
el ceflo por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes
impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no
sefor: aguantese usted y lea hasta el fin, que aun falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Cérdova. Se comprende que el hombre esté
volado. Aqui se le censura porque no da una batalla por la mafiana y otra
por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan facil en el campo como en
las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una critica estupida de las
operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que
solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren
campafas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opiniéon
impertinente: '¢ Por qué no se ocupa el Baztan?... ¢Por qué no se fortifican
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los pueblos de la orilla derecha del Arga?...". 'Si, hombre, les diria yo:
vayan ustedes a posesionarse del Baztan, a ver si ello es tan divertido
como hacer carambolas en el billar. Yo mandaria al Norte a los
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se
dedican a la estrategia... A todos les pondria el chopo en la mano y les
diria: 'Hijos mios, id a la guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no
volvais sino trayendo la cabeza del ultimo faccioso.... La prensa no hace
mas que denigrar al General en jefe.El Jorobado le llena de injurias; el
Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demas, o le defienden
tibiamente, o callan hipocritas, haciendo mas dafio con su silencio que los
otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenia Jupiter, no haria
mas que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¢No piensas tu como yo, pobre iluso?... ¢No ves en Cordova la gran
figura militar y politica? ¢Has pensado alguna vez en ese hombre, que no
nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y
pequefieces? Aqui somos miniaturas; €l retrato de gran talla. ¢No lo ves
asi? ¢Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos?
¢Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te
cautivan ya, despertando en ti la admiracién, ya que no el deseo de
imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la
facultad de discernir, veras en Cordova la representacion mas alta de la
inteligencia y la voluntad en tres 6rdenes distintos, el militar, el politico y el
diplomatico. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a proposito de
Larra: es de los que no caben aqui. Se me ocurre una comparacion, que
me parece gque no es mia: es de algun poeta, no sé cual... en fin, puede
gue sea mia, y alla va. Cordova es un roble plantado en un tiesto. El arbol
crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

—~Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la
lectura—, no es mujer... No veo aqui a la mujer.

—Pues yo —replicé Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo—, te
aseguro que ahora... en este pasaje... se me representa mas mujer que
nunca. Sigue, sigue.
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V

«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. ¢Y qué podré
decirte yo que tl no sepas? Si sigo hablandote de Coérdova y haciendo la
debida justicia a sus altas prendas, quizds me digas tu: '¢Para qué se me
ponen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar'.
En efecto, militar no eres, porgue... no es ocasion aun de gque sepas este
por qué: a su tiempo lo sabras. ¢Acaso no se abren a tu inteligencia otros
caminos que el de la milicia? La Politica y la Diplomacia ofrecen ancho
campo al talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y
la independencia. No me digas que hace falta el paso por las
Universidades. Eso si que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es
el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la
tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cérdova, para que
veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo
deben todo a si propios, y son hechura de su mismo espiritu. La desgracia
de este hombre es haber nacido aqui. En el suelo ancho y fecundo de otro
pais, habria sido arbol corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos
gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del
estreno de Bonaparte en Tolon. El 7 de Julio debia ser otra pagina como la
de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a
la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria es otro Marengo: si
no concluyo la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por
la misma causa... el tiesto, nifio, el tiesto... Como diploméatico, Berlin, Paris
y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancilleria, como sus proclamas
militares, son un modelo, aquellos de precision y sagacidad, estas de
calurosa elocuencia... ¢Y donde me dejas al politico? Observa cémo,
aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener
el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las
ideas de la primera edad, quedandose para toda la vida, como unos
bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la
realidad, en los hechos. La Monarquia tradicional tuvo y tiene en él un
acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro
cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sofiaron D. Victor Saiz y
Calomarde, no. Ya sabras que declaro la guerra al sistema de Purificacion
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y a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal
sin morriébn, monarquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por paralisis, como el estado continuo de revolucion los mata...
por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salia, y
dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aqui es una gran
incongruencia. ¢A qué viene este panegirico del general Cérdova? En
ninguna de sus cartas se ha dedicado mi sefiora incognita a trazar vidas
plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén a los
contemporaneos célebres. Las uUnicas excepciones son Mendizabal y D.
Luis Fernandez de Cérdova; pero a este me le pone por encima de todos...
sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y
mi prision, y los motivos de ella, ¢ qué relacion pueden tener?...

—Hijo, la relacion quizas no la veamos nosotros; pero que alguna hay,
aungue escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy
valida la idea de investir a Cordova de las facultades de dictador, para salir
del atolladero en que estamos metidos. Asumiria las atribuciones de
General en jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la
Corte se trasladaria a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas
logias legales y publicas se les echaria la llave hasta que la guerra
quedase definitivamente concluida. ¢Sabes quién ha lanzado esa idea,
quién la patrocina y esta catequizando a Cordova para que se deje
querer? Pues Serafin Estébanez Calderon, auditor en Logrofio. No te
acordaras: es un malaguefio muy despabilado a quien has visto en casa
de Puionrostro...".

—¢ Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes —dijo
Calpena en la mayor confusion—, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete
mugriento y agujereado de la mesa.

«¢,Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos
descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético,
hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devocion del
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afortunado caudillo. Aqui estamos para la obediencia, y no hemos de tocar
nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que esta en buenas manos. A ver,
¢,qué mas dice?

—Pues sigue el panegirico del santo. '‘Cérdova tiene todas las cualidades
de César... Es guerrero y politico... Si él no hace de esta tribu de
alborotadores una nacion, perdamos la esperanza de redimirnos.
Mendizabal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la suerte...
Cordova la rematara... Es el hombre unico... Esperar nuestra salvacion del
Estatuto o de la Constitucion del 12, es vivir en el reino de las pamplinas...
Cordova es el Bonaparte sin ambicion, bello ideal de los dictadores... Una
espada que piense: esto es lo que nos hace falta...".

—¢Y no dice mas?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y
politica, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
aprendiendo en él a juntar la gallardia caballeresca con los primores
intelectuales. La caballeria, aun con un poquito de romanticismo, encaja,
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...
—~Pues yo no veo nada...
—¢ Y qué mas dice?
—Nada mas».

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del
otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi
al unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que
pensaba.

«Fernandito —indicé Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, ¢,no te
parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas
cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y
Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinién, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan,
aungue sean los higados de Chaperoén, conservados en vinagre».
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El seforito se encontraba en un estado de animo favorable a las picantes
bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo
a su mentor y capellan: «En vez de dedicarse con tanto ahinco a la
literatura plutarquina, podia decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si
esto es una humorada, que venga Dios y me diga si ho es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que iras conmigo a donde yo te lleve, y mafana
mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi voluntad es
libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un barbaro atropello...
Pero esto no puede durar, y si durara, seria preciso creer gue la justicia es
aqui un nombre vano.

—iY tan vano!
—Y la politica una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la
venganza... Bien, Sefior. muramonos aqui.

—NMorirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las
semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra
nuestras honradas personas».

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandond la mesa, y se
puso a medir con febril paseo la habitacion, asi a lo largo como a lo ancho.
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto
no le hacia maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla,
y con prudentes razones intentd quitarselo de la cabeza. Mas tanto
machac6 el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del
proposito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a
viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no
fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no le importaba nada
codearse con la chusma del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste
region. D. Pedro no quiso acompafarle, y se quedd en el corredor alto,
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.
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Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento.
Cuatro hombres de aspecto misero, las carnes bronceadas del sol, los
vestidos hechos jirones, robustos, con calafiés terciado sobre la oreja,
eran los Unicos gque tenian aspecto de criminales. Hallabanse sentados en
ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado
con carbdn, y no apartaban de su juego la mirada mas que para fijarla en
el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se
aproximaba familiarmente a un grupo de presos pacificos, que parecian
gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversacion, su
aire y modos reposados eran como de quien no siente la menor extrafieza
de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar
curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de
cosas que debian de ser amenas, placidas, quizas de lo buena que es la
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las
leyes y las carceles.

Después de pasear un rato, se fij6 Calpena en tres individuos que
permanecian inmoviles, arrimados a la pared junto al portalén cerrado del
segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran
jovenes, mal vestidos; el uno parecia no tener camisa, y se habia
levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llevaba por sombrero
una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy
cefida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observo Fernando que
ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguian
con la vista por dondequiera que fuese, demostrando, no solo que le
conocian, sino que algo y aun algos tenian que decir de él. No era
ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo cual
se le despertd a Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en
coloquio con ellos. Encendié un cigarro, y este fue el incidente feliz que
determind la aproximaciéon. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y
con donaire campechano pidi6 a Fernando candela; diésela este, y al
devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de
Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la ultima vez que tengamos el
gusto de verle por este patio.

—¢ Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted... no
recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente militar
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perseguido por sus opinioneslibres.
—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; s6lo que estd usted
trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos
barbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla
cumplir; yo de la intervencion extranjera, sosteniendo que los espafoles
nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los
déspotas de la Europa y del Asia... Después me meti con los frailes, y
probé que entre ellos y los palaciegos nos han traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me rio
de las prisiones... ¢ Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo...
Es la cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos comparieros llevan ya
nueve encerronas... Si patriotas entramos, mas patriotas salimos. Hoy mas
libres que ayer, y mafiana mas que hoy. ¢No piensa usted o mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, ¢nos soltaran pronto? Porque la
verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Estan
locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por
aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y mientras usted y yo,
y otros martires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio,
cientos y miles de compafieros trabajan fuera de aqui por la causa del
pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolucion, revolucion, y
siempre revolucion.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. ¢Y qué me dice
de la guarnicion? ¢ La tenemos ya bien catequizada?...

—¢,Sé yo acaso...?

31



—¢Que no sabe...? jBah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aqui todos
somos unos... todos apostoles de la revolucion, y cada uno trabaja en su
terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio,
Fernando siguié la broma: de algun modo le convenia justificar ante el
vulgo su permanencia en la carcel. Prision por patriotismo, antes enaltecia
gue deshonraba.

«Pues si —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto mufidor de
motines—, el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabia yo... ¢ Pues por qué esta usted aqui sino por ser el que pone
los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo
asegurarle que toda ella respira por la santisima libertad...

—Asi tiene que ser... jBuena se armara!
—¢ De modo que la Guardia...?
—Como un solo hombre.

—Chiton... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos,
Sr. de Calpena, le agradeceriamos que nos prestase media docena.
Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco,
y yo pondré a su disposicion buenos puros... El cabo nos mira... Me temo
gue me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha
sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo0 me vuelvo a mi cuarto.

—Usted alld y nosotros aqui...Meditemos... el triunfo es cosa de dias.
Bajese acad mafiana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar...
Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¢Usted qué opina? ¢ Constitucion del 12?
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—Hombre, pues claro esta...

—No deje de correrse al patio mafana... antes de la comida, de diez a
once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo
Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi

companero Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar
también de acuerdo...

—¢,Quién es Canencia?

—EI del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha llegado
hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de Atrtilleria. Les tiene
sorbido el seso.

—¢ Y el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos
de usted.

—¢Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la
Guardia?

—Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria por
dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y
encargo a Zacarias... asi se llama este... que le diese a usted memorias,

y...
—¢Y qué mas?
—iOido!... que viene el cabo... Compafiero Calpena, hasta mafana.

—Hasta mafiana, compafiero Rufete».
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Vi

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no sélo porque rompia el monétono y acompasado tedio de
la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él
muy interesantes. Encontré a Hillo muy embebecido en la lectura de un
librote que el segundo alcaide le habia prestado, y era hada menos que la
Vida de Carlos Xll de Suecia, del amigo Voltaire.

«¢No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia
Real, encariiandoles con la libertad y con el venerando codigo del 12.

—Hijo, de algiin modo se ha de justificar tu prision. ¢Y de mi qué se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una
republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano
democratico...

—¢ A quiéen?
—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea —dijo
Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiastico, mas cuerdo
seria proponer para cabeza de esa republica a Fray Cirilo de Alameda y
Brea.

—iSi ese esta con D. Carlos...!

—Pues entonces... creariamos una Tetrarquia que representara los cuatro
brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tu por la
Aristocracia; por el Ejército pondriamos a Rufete, y por el Pueblo al gran
Aviraneta».
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Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmio Calpena
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la
imagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocia por las relaciones de
aguella familia con la Zahén. EI mas joven de ellos era novio de una de las
chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueio era que Eleuterio, el mayor
de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con
aquellos perdidos del patio. Y segun el dicho de Rufete, habian hablado
largamente de él. ¢Qué dirian, santo Dios; qué dirian de Aura? Ansioso
esperaba el dia siguiente para entrar en paliqgue con los tres presos, en
quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad politica y
revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en mil
trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian las logias en
visperas de motin.

Por la mafiana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontro a
Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigia, y hablaron, no
maravillandose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos de
la Libertad —le dijo con cierta vanagloria—, hemos disfrutado las delicias
de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prision politica que
tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y
cuadra correspondiente, en amigable cohabitacion con barateros vy
asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en esta
region del martirio patriético, hay aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, ¢cuando se arma? ¢Ha caido Mendizabal...
se ha sublevado el Ejército, al grito magico... de... vamos, a cualquier grito
magico?

—La cosa esta muy madura... No puedo decir mas.

—¢ También ahora secretos...? jAmigo Nicomedes, si me parece que
estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calafiés
y zamarra le sale un companero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la céarcel sus ramificaciones. Aqui
se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he
conocido yo aqui, que nos delaté porgue no quisimos hacerle Venerable; y
entre los cabos hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta
diaria que se daba por ciertos trabajos. En los dias que estuvo aqui D.
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este el
centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aqui venian
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comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerias
extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir mas.
Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la
Nacion...

—ijQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento total,
confusion, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la Libertad, nos
creemos llamados a gobernar a la Nacidon, no a destruirla. Trabajamos
contra los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero
queremos el bien del pais.

—Yo también... pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habra, hijo, lo habré... cataclismo prudente, en beneficio de la
Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¢ sera pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la causa, esté
muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia del triunfo... Pero
no me pregunte cuando sera, pues si yo lo supiera, no se lo diria... Adios,
adiés. Mi enhorabuenax.

Y se meti6é en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién, segun
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de Aviraneta, y
gue después se lanzdé a trabajar por cuenta propia. Jamas salia de su
cuarto. El cabo que servia a los de preferencia, conté a Fernando que el
Sr. Civit se pasaba todo el dia y parte de la noche escribiendo. ¢Qué
hacia? ¢ Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripcion o listines
de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora sefialada por Rufete bajo Fernando al patio, y si él fue puntual,
mas lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les
encontrd, y apenas le vieron, abalanzaronse a recibirle, alentados por la
presencia del mas benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la
Masoneria del afio 20.

El jaqueton de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha,
quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo. Salud6 con acento andaluz,
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que a Calpena le pareci6 afectado y mentiroso. En efecto: el sefior
Canencia, vastago de wuna dinastia de conspiradores que venia
alborotando desde la francesada, era un andaluz muy cruo, natural... de
Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cadiz, algo también por
Melilla, adoptd la pronunciacion de aquellas tierras, por creerla mas en
armonia con sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural
pendenciero. Ceceaba por presuncion de guapeza; su andalucismo era
mas de cuarteles madrilefios que de sevillanos bodegones. Lo mismo
servia para ensefiar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente,
que para dirimir las contiendas de juego, mojando en el primero que se le
ponia por delante. Pero si le apuraban a refiir de verdad, y se encontraba
frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No quiero
espuntar la navaja en er gueso de un amigo. Era el abanderado de todos
los motines, y el que mas bulla metia, el mas arrastrado y avieso si en el
motin corria sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la
asonada hubiese tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que
las cartas motinescas venian mal dadas, metiose a contrabandista, alla por
Huelva; pero le sali6 mal la cuenta, y el bromazo le costé dos afios de
andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un
demonio.

Pues serior, después del primer despotrigue de Canencia, que se declaré
comiliton de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo,
tomo la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por
defenderse del frio, llevaba subido el cuello del levitin, con todos los
botones prendidos, y ademas refuerzo de alfileres alli donde los botones
faltaban. ElI pafio que de sobra lucia en su pescuezo escaseaba en los
codos, no siendo estas las Unicas claraboyas por donde se le ventilaba la
carne. Cubria su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita,
gue formaba vivo contraste con las demas de su atavio.

«Pues si, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas
de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora que estamos juntos,
congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito sea este martirio, pues por
él la igualdad... es un hecho. Henos aqui confundidos sufriendo la misma
pena, usted, aristécrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy —dijo otro, no
consta cudl.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las
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clases todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la
revolucion... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo
Eleuterio le conoce a usted mucho, yantier me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizds me diera noticias de personas que me
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pilleria del
Gobierno me prendio.

—Es un hecho —dijo Rufete—, que el Gobierno, por venganza, le ha
desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afio 34.
Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repiti6 Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten,
revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¢Ha dicho Eleuterio si mi novia
vive, si se la llevd aquel tio que ahora cuida de ella, por disposicion de
Mendizébal?

—Pero, sefior, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢ En quitarle a uno
Su jembra?

—Si sefior: vive y esta buena; sélo que un poco desmejorada. Ya van en
camino de...

—¢De dénde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, alla por
donde anda el Pretendiente con toda su faccion.

—¢ Serd Fuenterrabia, Tolosa...?

—NMe parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi
familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidié la Jacoba, y en casa le
tenemos».

Tal impresidon causaron a Calpena estas noticias rapidamente
comunicadas, que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente estrecho
las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostracion
tan carifiosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusién de fraternidad.
Contestaron unanimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en
confianzudo y jovial estilo: «Zefidé Carpena, Espafia pa loj espafiole. Diaqui
a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera
coza de poer.
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—¢ Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguré Rufete.

—Y cuando triunfemos —afirmd Fonsagrada asegurando los alfileres que
cerraban su ropa—, podra uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y
apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya veran esos
maquiavélicos lo que es el pueblo, y la soberania de nuestra masa.

—Amigos, adiés —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. Bajaré
mafiana para que me den mas noticias, pues Eleuterio volvera.

—Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la expansion de su
alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pjaro. jAura
vivia! ¢Qué mas podia desear por el momento el desconsolado amante?
Aura vivia; el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba
placentero, y la carcel misma era un lugar risuefio y hermoso. Renovadas
en €l con subito incendio las energias de su pasion, comprimidas, que no
sofocadas, por el cautiverio, pensé que ante el hecho de existir Aurora,
carecia de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya
la buscaria y la encontraria su fiel amante, aunque Espafia fuese diez
veces mayor de lo que es... jAura no habia sido victima de su
desesperacion!... La catastrofe romantica, ya con pufal, ya con braserillo
de carbon o con veneno, aquel espectro que habia sido espanto del galan
en sus noches de insomnio, ya no era mas que un temor disipado. Aura
vivia; y en camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que
volaria tras ella su caballero libertador. jBonita empresa, singular aventura
se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por donde habia de
resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballeria, en la
nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entro en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo
entendié que algun feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por qué?
Porque se armara pronto... La cosa estd madura. La Milicia como un solo
hombre, el Ejército como un hombre solo.
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—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caeran los muros de esta infame
Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la indignacién de la masa
ya pronto estallara...

—¢Quién te ha llenado la cabeza, joh joven inexperto! de ese viento
malsano?

—¢ Pero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui con los
presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¢no te
parece que debes pedir a nuestra incognita que nos saque pronto de este
inflerno? Si sigo aqui, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del
degtello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada
para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si fuese
menester.

Perplejo y un tanto temeroso, cerrd Hillo pausadamente el libro de Voltaire,
y fijo la atencion y los ojos en su amigo: «Si, si, Fernando —dijo tras breve
pausa—. Paréceme que ya para bromazo basta. ;Qué hacemos aqui? Y
si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices, podria resultar que
algan pillo nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en
chanza pesadisima.

—Que yo he de conspirar, lidndome con los patriotas calzados y con los
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui, no lo dudes.
Entré inocente de toda culpa politica, y saldré para el motin o para la horca.

—¢Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
cruzandose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da
en guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me
inquieta que van ya cuatro dias sin que el Sr. Edipo nos traiga algun
consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, datiles de
Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¢si se
habran olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados
inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus 0jos se
decian no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas,
manifestd Calpena que él discurriria con sus amigos del patio alguna sutil
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tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle,
ni tuvo animos para contradecirle.

Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que Aura iba
camino de las Provincias Vascongadas con su tio el Sr. Negretti, y que
entrarian en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr.
Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en el campo
carlista. Agregé a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un
cambio politico, dando el pasaporte a Mendizabal y sustituyéndole con
Istdriz; que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Proceres
se tirarian los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del
furor de la Zahon, y de las draméticas, ruidosas escenas gque presencio la
casa y gozo el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta de la incégnita, que llego
inopinadamente cuando los presos comian. jAy, era muy triste; revelaba
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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VI

«Estoy enferma —decia la carta—. He pasado unos dias crueles, privada
del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha
sido, no, mal de mimo, que tan facilmente padecemos las sefioras. Aqui
han creido que me moria. Gracias a Dios, de esta me parece que no
caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de
mis prisioneritos. 'iBuena la hemos hecho! —me decia yo, en mis horas de
febril insomnio—. Si ahora me muero, ¢qué va a ser de mis pobres
conspiradores, Dios mio? ¢Quién les amparara, quién cuidara de ponerles
en la calle?...". Hijos mios, dad gracias a Dios por mi mejoria, que si llegais
a perderme, trabajillo os habria costado deshacer el bromazo y recobrar
vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza,
el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan proxima, me han
sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi
capellan y de su amiguito. El primer objeto que se queria lograr con este
ingenioso golpe de mano, bien cumplido esta. El objeto segundo, que era
extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé
si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no
debemos ir mas adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo.
Dispongo, pues, joh capellan mio, y td, incauto jovenzuelo! que se os
abran prontito las puertas de esa mansion de tristeza. Tendreislo
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra
préoxima libertad».

—iOh, bien, bien, y viva la incégnital —exclamé Calpena batiendo
palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrazame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos,
porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar
de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos.
Si después de esta reclusion, que ha sido barrera contra los malos deseos,
castigo de la temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por limpio
y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura
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proseguir mi empresa. No puedo mas. Hice cuanto de mi dependia para
levantar un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir
que he sonado para él. Le he brindado con la paz, le exigi sumision.
¢, Quiere someterse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me
dara con esto la mas grande alegria de mi vida. ¢No se somete, no se da
por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el
bienestar, la posicion, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré
sobre su ingratitud; a mi, entonces, me correspondera darme por vencida.
Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emocién que el clérigo sentia le corto la lectura. «Fernando, Fernando,
hijo mio: ¢este noble lenguaje no haréa profundo surco en tu alma? ¢Eres
capaz de rebelarte aun?... ¢ No ves cuan grande es su pena, al suponerte
contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia por
encima del hombro de su amigo—. Aln falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: 'Te ofrezco el destino de Céadiz, adonde partiras con tu mentor y
capellan sin pérdida de tiempo'. ¢ No quieres? Pues no volveras a saber de
mi. Y por mi parte procuraré que a mi no lleguen noticias tuyas. Uno a otro
nos extenderemos la partida de defuncion... No estan los tiempos para
vivir en plena zozobra, afiadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a
las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comun, al conjunto de
males colectivos. La disminucion de nuestros sinsabores bien merece la
pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes.
Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable
espacio que las ultimas frases de la carta abrian ante él. Hillo le saco de
su abstraccion con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cadiz conmigo o solito
al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui —dijo Calpena, paseandose
inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es
imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbitero que la resolucidon de la incégnita habia hecho
profunda impresién en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos
y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la
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cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después de la ensefianza y
severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que habia sido causa de
su locura, ¢no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad
suficiente para medir y pesar el pro y el contra de las acciones
humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu
en la esperanza de libertad; mas no se veia totalmente libre de zozobra
con las seguridades de que no sufriria menoscabo en su dignidad ni en su
reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la carcel el penultimo dia
(en ocasion que Calpena rondaba por el patio), iba un pliego reservado
para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo
lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente,
aceptaba el destino de Cadiz, las cosas marcharian sin ningun tropiezo, y
la situacion de Hillo seria la de mentor ocaballero de compafia,
liberalmente remunerado. En caso de rebeldia, la sefiora no pensaba
desentenderse ni abandonarle, como le habia dicho, empleando una
ficcibn argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la
accion tutelar de la deidad misteriosa que le protegia. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso
capellan, se manifestaba dispuesta a desprenderse del incognito, para él
solamente, en plazo no lejano. La sefora y el buen D. Pedro celebrarian
una conferencia, en la cual la primera le entregaria la llave de su
confianza, el segundo prometeria solemnemente guardar sobre cuanto
oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarian los planes mas
convenientes para ulteriores camparias.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de
arrojar la careta, enseflando el rostro verdadero, pues la lealtad y
abnegacion que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecian la
supresion del disfraz. Otra cosa seria ya denigrante para él, ofensiva de su
decoro. Tanto se penetré de esta idea el buen presbitero, que hizo firme
propésito de renunciar el cargo si la sefiora no le daba prueba palmaria de
su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y el establecerse en aquella
ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto moral de su prision,
deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de aca. Asi nadie
le haria preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por motivos
politicos, ni tendria que dar explicaciones del error de la policia, de la
torpeza del Gobierno... Si, si, a Céadiz; lejos, lejos, pues lo de la prision,
peor era meneallo.
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Subio Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se
guarddé bien de comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios
asuntos relacionados con su proxima libertad, y lo primero que dijo Hillo
fue que ni él volveria a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las
Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde
partirian para Cadiz lo mas pronto posible. Convino en ello Fernando, y
eligié la fonda de Genieys. Designo6 esta casa, como hubiera designado la
Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podia
enterarse: tan violenta era la tempestad que desaté en su cerebro el
reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio
este del martirio de Aura, y de los draméaticos resortes que fue necesario
emplear para llevarsela, pues hasta hubo intervencién de la policia, y qué
sé yo qué... Con esto, recay6d Calpena en la gravisima dolencia de sus
amores furibundos, se encendio en su cerebro un hirviente volcan de ideas
peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estimulos mas osados y
caballerescos.

Llegd por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin
explicacion del motivo por qué entraron y por qué salian, ni de los términos
del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en
el cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue
del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del
poder publico. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la
calle en pleno dia, y mandd traer un coche simén donde metieron su
escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venian de
Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban
ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que habia llegado
de Paris dos dias antes. Viajaba este procer de la alta banca con gran
aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para si, su familia
y servidumbre la mejor parte de la Unica fonda decente que habia en
Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una
celda interior, obscura, con vistas al humedo patio donde los cocineros
desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco
grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un
italiano injerto en catalan, les notific6 que no podia mejorarles de cuarto
hasta que saliera para Andalucia el Sr. Banquero, afiadiendo por via de
consuelo que en otras ocasiones habia este sefior tomado mayor espacio.
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El afio 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa
habian tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgd por alli Fonsagrada, que
habia convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo
gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y
mayor fue su disgusto cuando Fernando le anuncié la presentacion del
capellan del segundo regimiento de la Guardia, D. Victor Ibraim y Coronel,
gue deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocia D. Pedro
de la sacristia del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban afios atrés,
y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada indole y gustos
diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatan,
entrometido y farfanton.

Pues, sefior, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y
cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor,
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Victor
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le
dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto
pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el
otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburria.
De pronto, el sefiorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse
de tabaco, guantes y otras cosillas, sali6 a la calle con Fonsagrada,
dejando a su amigo en las astas del toro. jBonita noche le esperaba al
pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las
zedas de su pronunciacion, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le
requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizas con
Fonsagrada, le habia traido al castrense para que estuviese al quite,
entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco hacia un
quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «jA donde habra ido ese
tunante!... —pensaba el capellan, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se
oye el zumbido de un abejon—. Y a qué horas volvera...!».
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VIII

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle.
Empezé declarandose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la
influencia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia
en que servia. Refractario al despotismo, Ibraim sostenia que la Iglesia de
Cristo y la Libertad podian comer en un mismo plato. El clero regular no
servia mas que para desacreditar con su holganza la santa religiéon. Con el
clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la
Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas
gue excitarian mas la verbosidad del capellan, Hillo daba su asentimiento
a las estolideces que oia. Y algo dijo el otro después que le cargd
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos
criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios, arrimandose a
las logias; y aunque su prision habia sido, segun se contaba, un error de la
policia, no le hacia favor el paso por el Saladero. Por lo demas, le veia con
gusto entre los pocos eclesiasticos que hacian ascos a la faccién, y se
agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de
triunfar, y el porvenir era de los de acé, conforme al ejpiritu der siglo. El iba
siempre con er siglo, y por ver en su compafero iguales ideas,
simpatisaban. Debia D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones
obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo
castrense, pues convenia formar un plantel de capellanes, gente giliena,
que diera la norma del futuro personal eclesiastico; y si venia una ley (que
si vendria), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como
descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa era una
bendision. Cierto que la vida de campafa tenia sus trabajos y penalidades;
pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y
de humor alegre, y con lo queuno se solasa cuando le toca la sircustansia
de un buen alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el
molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras mas conforme
aparecia D. Pedro, el otro apretaba mas en su despotrique, y, por fin, se
metié en la politica palpitante. A Mendizabal no le podia ver, aunque eran
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casi paisanos (D. Victor habia visto la luz en Coria del Rio, a la verita e
Seviya). Mil ejemplos podria citar el clérigo hablador del detestable
Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botén,
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de
sentarse en la poltrona el gaditano, llegd él (Ibraim) de la propia Sevilla
con buenas recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de
Morén o la Rectoral de Osuna. Trabajé el asunto; ayudaronle los
Procuradores sevillanos Don Juan Morales Diez de la Cortina y D.
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creia tener bien trincado lo de
Morén, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque
elarrastrao D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de
Chiclana, que en su vida las habia visto mas gordas, pues ni latin sabia, y
se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestiond luego D. Victor lo de
Osuna, y quedose también per istam. Se lo llevé uno que en sus sermones
llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo... lo mismo que
en tiempo de Calomarde. iY para esto traian de Londdn un ministro
santiguaor que iba a poné la justisial... Gracias que el pobre clérigo
andaluz, después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar
alguna proteccion en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le metio
en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara
pronto ese tio campanero, que no era mas que un jormiguiya, mucho
moverse, mucho proyectar de fantasia, y poco chapitel. Y seguramente,
sus dias estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaria la gran
saragata, y adiés mi D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense
sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese
sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argleyes a la cabesa.
También con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a
decir amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar mas, indico
con bostezos y pestaneo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba.
Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo
abierto D. Pedro, porque negandose cortésmente a gandulear tan a
deshora, el otro, que debia de ser un gandul de primera, se marcharia
solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas,
porque lbraim, lejos de parecer contrariado por la negativa de su colega,
se mostro muy satisfecho, y dijo que mejor y masdesahogaos estarian alli.
Al punto tiré de la campanilla, y al mozo que vino le mandé traer copas y
cigarros.
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En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que tomar: o
coger una silla y estamparsela en la cabeza al enfadoso castrense, o
resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaria sufrimiento tan grande
en descargo de sus culpas. Prefirio este ultimo partido, y se recargo de
paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse —dijo
Ibraim mirando su reloj—. jQué temprano!».

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plantado, esbelto, de
poco mas de treinta afios, morena y agitanada la tez, los 0jos negros,
desmesurados, que habrian podido surtir dos caras, sobrando todavia un
poco de ojos; temple sanguineo muy acentuado; el testuz con remolinos
de pelo que el corte frecuente hacia mas asperos; el morrillo formidable,
bocado exquisito si cae en manos de antropofagos; no grande ni fea la
pezuia, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de
ceja, la fisonomia poco atractiva, el aire total como de contrabandista o
mayoral de diligencias. Hombre de poquisimas letras, fue metido en la
carrera eclesiastica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el
primer gallina del pueblo, y jamas se querelld con nadie; ni siquiera era
fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas
a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones
obstaculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el
contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral que
comunmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y
hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los mas vulgares. Para el
pulpito no servia por su mala pronunciacion y su falta de luces; para el
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algun malicioso dijo que
por el afan de hablar, afiadia latines de su cosecha al formulario litargico.
En funciones de ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como siempre
tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola era
un hermoso becerro con dalmatica.

No le clasificd entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella,
tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el simil
de Ibraim, una chabacana combinacion zooldgica, fundiendo en una pieza
el atun de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la ausencia
de Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, lbraim arrojaba sin
cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos
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temas que iba tomando y dejando al compés de los sorbos de ron, nada le
cargd tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la
conducta de Fernando hizo. Noté D. Pedro que su hablador colega queria
fisgonear, enterarse de lo que no sabia, adoptando el desleal sistema de
las preguntas capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades.
Pero a buena parte iba: Hillo s6lo contestaba con vagas expresiones.
Entre otras chismografias, Ibraim soltd la especie de que a Calpena no le
habian preso por conspirador, sino porque se habia metido a enamorar a
la hija de Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar tono
de burla a su respuesta, y el andaluz insisti6 en que lo habia oido,
apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e
Mendisaba, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que

estaba en poer de una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de
piedras... El Gobierno ha tenido que escondé a la chavala y prendé a
Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Neg0 todo esto

resueltamente D. Pedro, calificandolo de absurdo y ridiculo; el otro,
deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmo6 que alguien le tenia
por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un
secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a lIbraim, que
termino aquel tratado asegurando que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgd Calpena en la fonda, mostrando en su
rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e
indagaciones ineficaces. Hillo no le pidi6 cuentas de su tardanza,
conociéndole en el rostro que no estaba en disposicion de darlas. Lo que
dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aun intentaba pegar la
hebra. Tocando retreta, se despidio el hablador hasta el dia siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de
nada, y D. Pedro se pasé parte de la noche revolviendo en su mente
nuevas inquietudes por la situacién que se presentaba. Pensaba que no
pasaria el dia venidero sin que el Sr. Edipo recalase con una carta
substanciosa, y trajese, ameén de instrucciones, los fondos necesarios para
el vigje a Cadiz, si en efecto lo habia; y anticipandose a lo que el papel
dijera, fabricaba el capellan con loca fantasia estupendos castillos. Pero
jiay! la anhelada carta no vino al siguiente dia, ni al otro, ni al otro, lo que,
unido a que Calpena salia y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al
clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasion de
animo. Al cuarto dia el hombre no vivia; perdié el apetito, el suefo; fue
atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en
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locura. ¢Por qué callaba la sefiora cuando mas falta hacian su voz y su
autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a muerte; y
hasta lleg6 a imaginar que en todo aquello no habia mas que una refinada
burla, de que él era la primera victima. La tutelar deidad desaparecia entre
nubes cuando llegaba la ocasion de cumplir el compromiso de
desenmascararse. ¢Acaso la autora de las donosisimas y tiernas cartas
era una guasona de primera, que se habia divertido con €l metiéndole en
la céarcel, ofreciéndole canonjias y volviéndole mas loco que lo estaban los
orates de todos los manicomios del Reino? Esto no podia ser, no, no... la
proteccion a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en
ello no cabian chanzas ni sainetes. Y ¢a quién, Por San Caralampio
bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¢Qué camino
tomar para llegarse hasta la incognita y decirle: «Pues usted no se
descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mas, que estoy
loco, que me muero de congoja, de confusion; me muero del mal de
ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer, echose por las
calles en averiguacion de qué sefioras de la aristocracia se habian muerto
en aquellos dias o estaban in articulo mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta llegdé a encontrar grata la compaifia
de Ibraim, y se aventuré a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él
consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo
indagatorio. Ya Calpena le habia dicho resueltamente que no contara con
él para el viaje a Cadiz; y reiterandole su amistad franca y leal, le
anunciaba que muy pronto habrian de separarse. Patético y grave estaba
D. Fernando; D. Pedro acongojado y livido, como si le acosaran espectros.
El primero dabase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el
segundo por perdido en abismos de confusion y descrédito. No era facil
determinar si el eclipse de la incognita causaba gozo a Calpena, pues a
veces asi lo parecia; pero de improviso se le veia meditabundo y apenado,
como el que ha perdido una ilusidbn o un bien positivo. Por otra parte, de
las averiguaciones de Mentor burlabase Telémaco, juzgandolas indtiles, y
este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de indole diversa. Tan
loco estaba Juan como Pedro: D. Victor mediaba entre ellos, queriendo
conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que soOlo
consiguio aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.
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Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o
muerte de alguna sefiorona aristocratica, ¢qué habia resultado? Nada.
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacia sus pesquisas en un menguado
circulo social, resolvié subir a mas altas esferas. No estaban a su alcance
mas que las politicas, y a ellas se dirigi6 con animo resuelto y las
entendederas bien aguzadas.
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X

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a
la aristocracia, ningun sitio como el Estamento de Procuradores, que en
aquellos dias inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el
ceremonial de rubrica. Segun el famoso dicho de Larra, no se abria el
Estamento; quien se abria era el Sr. D. Juan Alvarez Mendizabal, elegido
por diez provincias... La politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a
cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no mas que una
sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Basto, pues, que tres hombres de fama, un gran
orador, un politico habil y un eximio poeta, marcasen un magistral
cambiazo, y se apartaran de Mendizabal declarandose devotos ardientes
del justo medio, que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era
el barro de que se echaba mano para la fabricacion de ministros; basto,
digo, que aquellos tres sefiores se lanzaran al campo moderado, para que
los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los
otros, a los de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¢Quiénes
eran los tres? Alcala Galiano, Isturiz, el Duque de Rivas. Este fue a la
conjuracion llevado por amistades mas fuertes que sus convencimientos
politicos, de ninglin modo por ambicién, pues un hombre que habia hecho
el Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro y secundario
en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos,
con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del
escenario politico.

La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la légica
y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra
historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias,
resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insipidas y sin ningdn
interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece
que entraiflan alguna trascendencia; en realidad no interesan mas que a
las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder los
gue poseen. En estos oleajes, comunmente todo es espuma; en el de Abril
de 1836, apuraban los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real.
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Pero se creia necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de
que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates politicos,
como se imitaban los fraques.

«¢,Qué hay por aqui?» —dijo Hillo, que con lbraim, los dos vestidos de
seglares, sin collarin ni ningun signo eclesiastico, brujuleaba por los
pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por
Iglesias, que le salio al encuentro, de que Istdriz y Mendizdbal se liaban en
agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios... palabras,
hojarasca, jugueteria politica de muchachos grandes, expresé con buen
sentido esta opinion sintética: «jQué gana de perder tiempo y saliva! ¢A
qgué disputar un poder que ya se sabe esta destinado a la moderacion? Yo
qgue el Sr. D. Juan, no me prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero,
les diria a los procuradores: ‘Compadres: ya s€ que estoy de mas aqui. Ahi
tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me
voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la sefora
Reina le diria: 'Sefiora: para quitamos los collares y ponerlos en otros
pescuezos, N0 es preciso que estemos aqui, como rabaneras, dias y mas
dias, apurando el vocablo. Si la opinion no tiene influencia efectiva, ¢a qué
fingirla con nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy
decimos lo mismo que ayer, y manana eructaremos lo de hoy. Con que...
ahi tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha
resuelto quitarmela, se la devuelvo, y asi le ahorro el disgusto de
despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo
a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi
voluntad ha podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el
primer dia han embarazado mi camino los politicos de profesion, y las
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mas fue porque no me
dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el
pueblo es el nifio mal criado, mocoso Yy llorén que trastorna la casa. Pues
si quieren que el pueblo aprenda a desempefiar su papel politico,
enséfienle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo.
Con que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde
veré pasar las revoluciones...". Esto diria yo a ser D. Juan de Dios, y me
marcharia cantando bajito, dejando a los Istlriz y Galianos desenvolverse
como pudieran, bajo los auspicios de Dofla Maria Cristina y de sus
tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al
comentarlas, extremé la amargura y escepticismo que revelaban. En
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aquellos dias, la opinién de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos
pacificos empez6 a mostrarse favorable a Mendizabal. Todo el mundo veia
el juego que se traian palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle,
sustituyéndole con el que habia sido su amigo intimo, D. Javier IstUriz.
Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca sapos y
culebras contra el buen gaditano, reconocia la injusticia con que se le
trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo
generosidad en esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado
por tercera vez en las elecciones, habia adquirido pruebas de que no fue
Mendizdbal el causante de su desventura. Le constaba de un modo
indudable que el Ministro, ocho dias antes de la eleccidon, habia querido
sacarle por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marré la suerte,
por confabulaciéon de intrigas entre moderados y patriotas catalanes.
Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambicion, se trago sus
hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habian trabajado en
contra suya, y empezo a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe.
Pues no se le daba el honroso puesto que en la politica creia merecer, lo
asaltaria. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se
avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales,
daria un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¢Con qué bandera
conspiraria? He aqui el problema. Su despecho, a vueltas de largos
insomnios y calculos, le sugiridé que la bandera que resueltamente debia
seguir era la del Exito. jUnirse a los que podian y debian triunfar!
¢, Quiénes eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucion de la
Crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permiti6 apreciar que
Mendizabal, caido tan a destiempo, victima de sus propios amigos y de
adversarios envidiosos, quedaria con fuerza moral no menos grande que
la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istiriz y comparsa, al
remontarse en la cucafia, empujados por Palacio, triunfaban en pleno
estado de debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias—, son gente
muerta: en cambio, el vencido vivira». De aqui que se inclinara a formar en
el partido del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que
D. Juan de Dios se lanzaria con resolucion a la politica de venganza, que
soplando el cuerno revolucionario haria revivir su popularidad, para con
ella, y los jirones que aun le restaban de sus desgarrados planes, causar
terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo cuiio. EI hombre
de manana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de hoy.
Asi lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta presuncion bastabale
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para saber a qué faldones agarrarse debia. «Me voy con todo el que
apunte alto y sepa hacer blanco seguro —se decia—. ¢Qué bandera?
Supongo que D. Juan tremolara la Constitucion del 12, para decirle a
Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. jAy del que toque a
la Milicial».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura
reconciliacion con D. Juan Alvarez, hablando de él, en aquellas criticas
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que seria precursora de
las alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al
suelo. «Si, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es
inicuo —decia en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossio,
Donoso y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha combatido como yo,
cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo...
Pero ahora que se le quiere atropellar... ahora, joh! nosotros, los patriotas
de toda la vida, no tenemos verglienza si no nos ponemos a su lado».
Olbzaga, que en aquellos dias hizo su estreno parlamentario, sentando
plaza de ordador de primer orden, sostenia lo mismo que Iglesias, aunque
con menos ardor, porque su posicion le imponia otros miramientos. Lopez
y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con
Arguelles a la cabeza, se mostraban frios en la defensa de Mendizabal,
cual si desearan su anulacion, antes que pudiese adquirir la jefatura
indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la sesién, en
gue unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco
valor practico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrafas
diligencias. Alguien encontré que podia darle luz: parasitos de las casas
grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en las
logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a
comidas aristocraticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo mas florido de Madrid. No tuvo que hacer
D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios
con la debida discrecion, y al fin ¢qué saco en limpio? Véanse por la
muestra los informes que adquirié del mundo elegante: La Condesa de S.
A., una de las mas bellas Montufares, padecia de horroroso dolor de
muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La
Marguesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se
sentia horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su
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pulmonia, que ofrecia cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco
afios. La Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su
gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien:
contaba veintitrés afilos y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor
de su mente empezd a sospechar que quizads era error suponer a la
incégnita perteneciente a la clase mas alta de la sociedad. ¢Seria de
familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o0 asentistas?
¢ Seria...? El hombre se volvia loco, y cada vez se ennegrecian mas los
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos
gue dio para buscar a Edipo. Este habia sido destinado a una seccion de
vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuando volveria.
Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, siguié metiendo el cuezo
en los Estamentos, aficionandose mas al de Proceres. Una tarde fue
sorprendido por la candente noticia de que Mendizabal e Istariz se
desafiaban. Y habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la
adversidad, amigos en la préspera fortuna! Istariz dijo al primer Ministro,
en un arranque de franqueza oratoria, que no desempefiaba su destino
con dignidad. Sensacion, réplicas airadas de banco a banco, tumulto...
Todo esto se lo conté a D. Pedro, Luis Gonzalez, y luego vino Ibraim a
confirmarlo, dandole las proporciones que el asunto tomd en cuanto lo
cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria. Corrieron ambos al
otro Estamento, donde ya era publico y notorio que Mendizabal habia
designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a
lavar la afrenta. lIstdriz, a las primeras de cambio, se negé a dar
satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las Navas. Este y
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallandose los dos
clérigos en el café de Solis, agregados a una bulliciosa partida de
periodistas, poetas y funcionarios publicos, supieron que no habia
componenda; que los dos insignes rivales se batirian a pistola, a las seis
de la mafana siguiente, en una posesion del Sefior de la Coreja, mas alla
del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazon en su despacho
arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigia:
testamento politico, testamento privado quizas; que las pistolas con que se
habian de fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas
ex—profeso para lances de honor; que aun estaban discutiendo Navas y
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Seoane si la tragedia seria a veinte 0 a treinta pasos; que en las logias, los
patriotas alborotados declaraban que armarian gran tremolina si el duelo
resultaba una tramoya moderada para asesinar al Ministro, venganza de
los frailes, o represalias del servilismo... con otras particularidades, y los
mil fantasticos comentos que habia de producir un caso tan emocional en
aquella situacion ya bastante dramatizada por las trifulcas politicas y
militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil,
se extendiese a todos los 6rdenes, como un contagio epidémico, hasta los
Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con animo
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicion. En los campos
del Norte, la cuestion dinastica se sometia al juicio de Dios. Los politicos,
ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de
todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la pélvora.
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X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de lbraim, que aun
permanecié en el café con otros zanganos, para irse desde alli sabe Dios
a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos
propuso a D. Pedro una bonita excursion matinal: largarse todos temprano
al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era dificil, para
estar a la mira, oir los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los
padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acomparfar el cadaver si del
encuentro resultaba, que todo podia ser... y hasta resultar podia que los
dos contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformandose con que le contasen al
otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y se fue a coger la almohada,
avido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso
su mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el D.
Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privandole del
suefio. Presumié que andaria de francachela con los chicos de la Guardia,
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaria de acudir con ellos o
con otros, por la mafana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario
suceso, que lo mismo podia concluir en urbana comedia que en tragedia
lastimosa. Véase por donde tuvieron los propositos de Hillo mudanza total;
y no habiendo querido ir a la feria del duelo, alla fue, y no de los ultimos,
con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno,
sus ideas lagubres, de una melancolia intensa, como si en el alma se le
fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que
huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la
puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magin
el grave conflicto que le abrumaba: la desaparicion o eclipse inexplicable
de la dama incognita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba
como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia
situacion, que veia ya comprometida para siempre, por aquel enredo de
comedia de mascaras
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en que tan mansamente y sin pensarlo se habia metido. Recorrié todo el
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta mas alla del puente no
empezo a volver en si, fijandose en las personas que encontraba, algunas
de las cuales venian ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio
a Miguel de los Santos, y le par6 para preguntarle el resultado del lance.
Afectado de negro pesimismo, creia D. Pedro que de los dos combatientes
no habian quedado mas que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el
guason y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvian chasqueados,
pidiendo que les devolviesen el dinero. «Luego, ¢,no ha corrido la sangre?»
dijo Hillo; a lo que contest6 Alvarez que no, que lo que habia corrido era
bilis. «<Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esta el honor satisfecho».
Siguieron los jovenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni
encontrar a nadie que de él le diera razon. Luis Brabo le conté que los
duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse;
antes de repetir, Isturiz dio satisfaccion, y todo quedd terminado, sin que
fuese preciso usar el esparadrapo y tafetdn. «Los dos se han conducido
con dignidad y valor. Total, nada. Un escandalo mas; un nuevo motivo
para que este D. Juan Alvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el
campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian a los
rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Isturiz
con Las Navas, parO, por indicacion de este, para recoger a Gonzalez
Brabo, quien se despidi6 del presbitero, dejandole en mitad de la
carretera. No habia concluido de saludar a los del coche, cuando se llegd
a el un hombracho formidable, los zapatos y el pantalén blanqueados por
el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las multiples
mafianas que habia tomado, parecia mas barbaro que nunca.
Apartandose de un grupo que venia del anfiteatro del suceso (de este
modo expresaba el capellan andaluz la proximidad del lugar dramatico), se
mostré gozoso de encontrar a Hillo. «¢No sigue usted con sus amigos?» le
dijo D. Pedro; y él respondié: «No: son unos locos que le comprometen a
uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle».

—¢A mi?
—A usté. ¢ Quié que entremoj antej en un merendero a toma la mafiana?

—Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. TOmelas usted si quiere,
aungue me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¢Ha visto a Fernando?

—No, sefo... Der propio sefiorito hamos de platica.
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Fue todo oidos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus
palabras el otro ponia, y no tardo en escuchar de los labios gitanescos una
interesantisima declaracion. D. Victor Ibraim, la noche anterior, después
de las horas pasadas en el café, habia tenido ocasion de ver
absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de
Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no habia enigma. Todo estaba
descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular
palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O
Ibraim se chanceaba, o alguien le habia llenado la cabeza de mentiras.
Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellan de tropa,
entrando en la explicacion del como y cuando de su portentoso
descubrimiento. «¢,De modo —dijo Hillo—, que ya sabemos quién es la
incégnita dama... que...?».

Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de princesa o
duquesa, y notd con disgusto que su amigo retardaba la declaracion final,
poniendo una cara burlona y guifiando los ojazos del modo mas
impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitd a
expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requeria, pues la
cuestion de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras
mas serio se ponia su colega, mas tentado parecia de la risa.

«La madre... la madre... juna gran sefioral... —dijo D. Pedro, cuya
curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compafiero, si ej usté un simple... si no hay tal gran sefora, ni prinsesa,
ni archipAmpana... si es una grandisima coima...».

D. Pedro sinti6 que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le
nublaron los 0jos... se agarré a un arbol. Y el otro, con fiera boca y alma
llena de vileza, continud su terrible informacion. La madre de Calpena era
mujer de historia, que habia ganado mucho dinero con tratos nefandos, de
eso0s que la sociedad consiente por una inexplicable aberracién de la moral
publica. Su casa era muy conocida en Madrid. Pronuncié lbraim el nombre,
gue aqui no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal nombre como si
le entrara un rayo por el oido. ¢Pero como, como habia podido
averiguar...? No, no tenia ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La
sefiora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podia existir en
ninguna hembra de tal estofa... jNo podia ser... no, mil veces no! A esto
replicé lbraim que la persona que habia dado el ser a D. Fernando
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Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la degradacion de su
comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento superior no
cultivado, y si no sabia escribir como los primeros literatos, secretarios
tenia que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el intimo, el
favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueo la solida conviccion de Hillo; pero se rehizo al
punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego
rotundamente. Aunque admitiéramos el engafio del estilo, hay algo en las
cartas en gque no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da
el nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable embuste, y extraio
mucho que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo». Sin hacer
caso de este arafiazo, Ibraim prosiguié con fria crueldad, rebatiendo el
argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras
gue le desconcertaron. «Ademas, nuestra buena incognita es persona de
posicion, de riqueza» —dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno
l6gico. Pero el otro par6 el golpe afirmando que la tal poseia un capitalito,
gue dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y
a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta —gritd
Hillo en tal exaltacion, que su amigo hubo de retirarse cauteloso—. Si
usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un
embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de
esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el
oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido...
En otras circunstancias, habria creido deshonrarme entrando en esa casa,
a donde usted me llevara; pero ahora mas puede mi ansiedad que mis
escrupulos, y voy, si sefior, pero ahora mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltdé mas, y cogiéndole por un brazo
quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted mas remedio que
llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque
sus vicios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de
ver, por San Judas Tadeo... ;Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia,
sin probarlas al instante?

—Se probara, sefid Jiyo, se probard —replicaba el otro, acoquinado,
tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro,
gue se le alargaba—. Si quiere usté que vayamoj iremo; pero sepa que la
tal esta de cuerpo presente. Ha fallesido anoche».
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Agrego a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a una
sefiora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le habia cogido
la delantera. Subi6 a la casa, cuyas sefas indicd. La difunta no se habia
enfriado aun. Las personas de ambos sexos que en la camara mortuoria
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron
la historia. Cierto que no habian nombrado a Calpena; pero todas las
referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas,
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando.
Al llegar a este punto, se rehizo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el
edificio logico fabricado con podridos materiales por D. Victor; pero su
curiosidad seguia siendo ardorosa, y le incitd a seguir narrando, a referir
textualmente lo que en aquel lugar nefando y funebre le dijeron, las cosas
y objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo
enigma, mas inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Conté lbraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal, con
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadaver de la préjima
revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y
excelente corazén, que algo bueno puede existir en los seres mas
envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debia de
ser parienta de la difunta, pues tenia las llaves de las comodas y alacenas
donde guardaba sus riquezas la que no habia de disfrutarlas ya. A eso de
las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y
aproximada valoraciéon de todo. jDios, lo que alli sacaron!... encajes,
aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas y
ochentines. La mujer que parecia parienta, otra mas joven que no cesaba
de llorar por la muerta, y un sefior de mediana edad, muy calvo, efectuaron
el rapido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en
sus manos el Sr. de Ibraim, quien mas ganas tenia de largarse a la calle
que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos
individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia),
que le habian llevado a presenciar escenas tan desagradables,
ocupabanse en amortajar a la que pronto habia de vestirse de tierra y
gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadaver: «jPobre tal... parece que
estas viva!

—iQuién sabe si lo estaria! —dijo Hillo que echaba chispas de puro
nervioso—. Otra cosa: Y ese sefior calvo, ¢no sabe usted como se
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llama?». Respondi6 D. Victor que no habia oido su nombre; mas por algo
que habld el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policia.
«Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia. ¢Vio retratos de
familia, alhajas de precio...? ¢Y no habia paquetes de cartas?». Contest6
Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios
de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes,
hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y
mas rara pieza que habia en el mundo, tanto por su antigiiledad como por
su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera; apenas respiraba. Pidi6 la descripcion del
abanico, y el otro, rascandose la cabeza y plegando los ojos, como si
aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su
memoria, refirid que la joya habia sido adquirida poco antes por la difunta,
a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «¢Y el vendedor?». Creia
recordar lbraim que mas bien habian hablado de vendedora; pero el
nombre, si es que lo dijeron, no se le quedd presente. En cuanto al
abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nacar caladito con mucho
primor, y las figuras de sefiorio a lo pastoril, con sus borreguitos
correspondientes. En fin, pintura mas bonita no se podia ver. «;Y no
repard usted si al extremo de la derecha, en la base de una columna
decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—, habia...?
me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—¢No reparo si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con
peluca muy alta, habia un letrero en latin, una divisa heraldica, que dice...?

—¢ Qué dise?
—Virtus in arduis».

Tenia D. Victor idea de haber visto unas letras, asi como imitando
inscripcion en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijo en si
expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y
montando después en célera, se fue derecho a lbraim, le agarré de las
solapas, y con tremebunda voz, acompafada de ademanes
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descompuestos, le solté esta andanada: «Usted me engafia, usted se ha
propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he podido
oirle con paciencia; pero ya no sufro mas, y le digo a usted que esas
historias que me cuenta son fabulas de su grosera invencion... jYo, yo lo
digo, y lo sostengo en el terreno que usted quieral».

Desprendio el otro con no pequefio esfuerzo sus solapas de la furibunda
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una
distancia considerable, que bien querria fuese de un par de leguas. Con
atropelladas frases protesto de su veracidad, presa de un terror convulsivo
que la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corri6 este en
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrAndole mas con estas
roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aqui esta Pedro
Hillo, el hombre pacifico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro
de una ilustre dama entre las mas ilustres, y a no permitir que ese decoro
sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su
persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice
usted de los embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos
los dos a Madrid: volvera uno solo».

Echd a correr lbraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su
estampa de perdona—vidas, y no hacia mas que decir: «¢,Se ha guerto
loco?... iSefio Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

—iNo hay clavos que valgan! —gritaba Don Pedro, que invadido se sintié
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran
revolucion en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla
el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un
deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la sefora entre todas las
sefioras del orbe, a la dama nobilisima...».

El otro, con mas miedo que vergiienza, no hacia mas que escurrir el bulto,
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Habia referido
hechos presenciados por él. No respondia de que fuesen una misma cosa
lo que él habia visto y oido y la historia de Calpena. Podia ser, podia no
ser. Averiguaralo D. Pedro si queria... Esto dijo en cortadas frases,
temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se habia
trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso.
Habianse metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que
debian de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba: «jEstamos solos...
en el campo estamos, campo del honor!... jYo te reto, Ibraim!... iNo
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traemos armas!... jOh, quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas
de engafifal... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos
bastones... iDame satisfaccion, menguado Ibraim, o te veras conmigo en
duelo leal... en lid de caballeros... aqui mismo, sin que nadie lo pueda
evitar!

—Satisfasion, Jiyo, satisfasion —decia el clérigo de tropa, siempre a
distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si
no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo
que has dicho, estoy decidido a apalearte... {So embustero! jVen acd!
¢Para qué quieres ese corpacho, y ese trapio, y ese testuz, y esos
remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de
Dios que el otro le proponia, D. Victor no pensdé mas que en ponerse en
salvo, y recogiéndose los largos faldones, apreté a correr con toda la
ligereza de piernas que le permitia su robusta humanidad, de libras. Sin
volver atras la vista, brincé entre zarzales, franqued zanjas de inmundicia,
y hasta que no se puso a larga distancia, no tomé resuello. D. Pedro le
persiguié furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal
esfuerzo su maquina respiratoria, cay0 en tierra como un tronco,
rezongando: «Canalla, me la pagaras... jDecir que es tall... jDifamar a mi
sefnoral... O te desdices, o0...».
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XI

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido estuvo en
aquel terreno, mas parecido a muladar que a campo de sembradura.
Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte minima
del polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podia moverse de
dolores agudisimos en todo el cuerpo; tardoé un rato en recobrar el sentido
de su situacion, y en traer a su mente claras imagenes de lo que habia
hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su
turbada memoria, y cuando tratdo de dar las gracias a las tarascas que le
socorrian, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.
Sentaronle sobre una piedra para descansar; pidid0 agua; se la dieron, y
reponiéndose poco a poco, se determiné al fin a emprender la marcha
hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con lbraim, porque
si le veo, me volvera la rabia... iDios mio! ¢cémo he podido olvidar que soy
sacerdote?... ¢Sera cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
memoria? ¢Y qué fue? Que perdi el sentido, que al oir los disparates de
ese bruto me volvi caballero... ¢Puede uno volverse caballero en
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He faltado a la
moderacion, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento;
he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algun tiempo aca,
desde que la desconocida mama de Calpena me fue metiendo con
suavidad en este berenjenal romantico, no me conozco; no soy el Pedro
Hillo de antes, de tantos afios pacificos y obscuros dentro de la paz
sacerdotal... me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios
y mas del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un
caso natural, ¢qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, si;
soy caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le
ensefiaré yo quién es Sefid Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no
quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazon, y no le
amaria mas si le hubiera yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas
sufrian una oscilacion de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y
abajo por manos invisibles. Ya creia que lo dicho por Ibraim era falso, un

67



embuste, una historia equivocada; ya veia en ello una verdad aterradora; y
cuando esta idea de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en
su magin, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a
bastonazos con el primerito que encontrase... «jVaya, que si es verdad...!
El polizonte, el abanico... el misterioso resplandor testifical que irradian de
si las cosas verdaderas...». Asi pensaba un largo rato, y luego daba en
creer que todo era mentira. «No puede ser... no, no. No se finge la
nobleza; no hay arte que lleve el engafio a tal extremo de perfeccion».
Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera D. Victor;
dudaba si habia dicho Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al. Por
San Hermoégenes bendito, debia buscar a lbraim, pedirle perdon de las
injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la difunta incégnita.
¢Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¢Y quién le
aseguraba que los adlateres, el de la policia, las mujeres malas, no tirarian
a sostenerle en el engafo, a embarullarle mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegé a Genieys, y agotadas sus fuerzas se
arrojo en el lecho; no tenia ganas de comer: ningun alimento pasaria por
su abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No queria mas que dormir,
olvidar...

Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete, marchandose
después de tomar un copioso desayuno, volvio a casa por la tarde, y le
acompaind largas horas. A ratos lloraba el buen presbitero, sin que su
amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su pena. A los
dos dias recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufria extrafios
accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fendmeno
contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a
visitarle, y se alarmo del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como
notara que no se le atendia en la fonda con el esmero que su delicada
salud requeria, propuso llevarsele otra vez a la casa de Méndez, lo que
realizé aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera.
Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue
trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguié también Calpena.

«Amigo Nicomedes —le dijo D. Pedro una noche, hallandose solos, el
clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periddicos—. Si usted no se
enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles.
Ahorrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para si, que yo me estaré
aqui calladito, pensando en mis cosas.
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—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos
pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga
en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor,
en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los sefores de la Junta
de Beneficencia. ¢ No son estos los que han de dar licencia para entrar en
las casas de orates?

—Seguramente. ¢Tiene usted que visitar a algun pariente 0 amigo que
esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos sefores solicitando el ingreso de un
enfermo de enajenacion.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de
Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consigame al instante una cédula.
—¢ Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre y
apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y
dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya
posibles ni de donde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna
parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo».

Traté el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con festivas
bromas; pero Hillo se confirm6 mas en ellas, afladiendo estas alarmantes
expresiones:

«Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que D. Quijote, y que cuantos
locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figurese usted si lo
sabré yo, que a todas horas no hago mas que contemplar el barullo de mis
ideas, los extrafios sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he
llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, si, sefior, que me
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encierren y me aislen...

—D. Pedro, ningun loco discurre asi sobre su propio desvario. Pues no me
lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—~Cuidado, amigo, que asi empece yo —dijo D. Pedro incorporandose en
el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no
crea que soy tan pacifico; no se fie usted de mi natural tranquilidad y
manso... no, no, no se fie. Que también me dan terribles arrechuchos, y se
me mete en el magin la conviccion de que no soy sacerdote, sino
caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa
tremolina, hago y digo atrocidades sin numero. Desafio a todo el que se
me pone por delante, y me siento con animo de comerme a bocados al
que no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo como braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo
miedo y retird hacia atras la silla en que se sentaba.

«Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios —agrego Hillo,
calmada su excitacibn—, le induciran a dar los pasos convenientes para
meterme en el Nuncio, antes hoy que mafiana. Temo empeorar, ponerme
mas perdido... ¢,Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo
agradezco, y desde mi encierro pediré al Sefior que no siga usted mi
camino.

—Hombre, no... alla me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes
tomandolo a broma; pero con la pulga en el oido, mas inquieto de lo que
parecia».

Viendole tranquilo, Iglesias le manifestd que él se sentia también un poco
trastornado por la maldita politica. No sabia ya qué camino tomar, ni a qué
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a
ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrian ninguna
puerta. Su juego de acogerse a Mendizabal, casi en el suelo ya, no
parecia resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa
de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaidas
del partido en que militaba. No queria que los santones le echaran una
mano, ni que le recibieran en las suyas las sociedades secretas. «¢ Sabe
usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Cason? Yo
mismo se lo oi. 'Me voy a una casita que tengo a noventa millas de
Londres, y alli me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de
este pais...
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Y luego en otro corrillo le dijo al propio Arguelles: 'Sé vivir con
ochocientos reales mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz.
Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.

—Gran filosofia es esa. El Sr. D. Juan Alvarez merece toda mi admiracion.

—Se retira... al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados, los que
no hemos querido hacer causa comun con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay —dijo
D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su
compafiero de casa—. Pues decidase de una vez, Iglesias, y véngase
conmigo.

—¢A doénde?

—Al Nuncio de Toledo. All4 estaremos tan ricamente, y nos contaremos
uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hara la
historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el
destino, y el mio, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido
con desgracia: la obstinacion en esta desigual batalla nos ha trastornado la
cabeza. AUn estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vamonos,
encerremonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras.
Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no
coincidimos en la ocasion de hacerla, es facil que nos enchigueren por
separado, a mi en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos
en la compafia el consuelo que deseamos».

Al siguiente dia repiti6 Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con
verdadera reiteracion monomaniaca, lo que puso en mayores cuidados a
Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguré0 que ya habia
pedido la recomendacion para ingresar los dos en cualquier casa de
orates; y a este propoésito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas,
qgue Nicomedes hubo de enmendar su opinidn respecto a él, teniéndole por
la misma cordura.

«A usted y a mi, Sr. de lIglesias, nos pasan tantas desventuras por
habernos salido de nuestra jurisdiccion, del terreno en que por nacimiento,
por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer.
En vez de mantenernos en jurisdiccion, nos hemos ido por los cerros de
Ubeda, y hemos aqui desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué
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rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de
la perdicion. Yo, presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble
afan del bien, eso si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha
visto con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiasticos, por
meterme en caballerias impropias de la milicia cristiana a que pertenezco.
Verdad que mi conciencia no me arguye ningun pecado grave; pero en
religion, como en moral, no sélo es menester ser bueno, sino parecerlo, y
yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me
arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad
ante el clero; no sefor, no me exime, y hoy todo mi afan es volver humilde
y sumiso al rebafio eclesiastico, prosternarme ante el Sacramento y elevar
a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo
Sacrificio... Pues expresada mi situacion, voy a la de usted, que estimo
muy semejante a la mia, aunque a primera vista no lo parezca. Por
lanzarse a este vertigo de la politica, donde esperaba satisfacer legitimas
ambiciones, abandono usted el bienestar y la paz rastica de su casa
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocd la
tranquilidad obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que
Sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais, ilustrarle; aspiraba
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a
desempefar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezo mi
hombre su campafia con entusiasmo y brio, metiéndose en todo,
huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fue
metiendo en intrigas de mala ley, porque es la politica un terreno movedizo
y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en
ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre
metido hasta el cuello. Quizas por su misma inquietud, por el afan de llegar
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir
le meten en mayor confusidbn y en mas cenagosos atolladeros... Trajo
usted con sus aspiraciones legitimas una dosis no corta de soberbia,
amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su
parecer le correspondia, desprecié los secundarios que se le ofrecieron, y
ahora se dara con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de
tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel
sabio precepto que se atribuye al ultimo Rey: visteme despacio, que estoy
de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde
debid estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Esta
usted hecho un mamarracho».
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Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y
alentandole a seguir, continud el clérigo de este modo: «Compare usted
esta tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus
amigos, y sin saber a qué santos o santones encomendarse, con la paz y
la dulce medidécritasde su casa. En su querido Daimiel dejé usted padres y
hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con
el trabajo de todos podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de
lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y
el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por venir a quitarle
motas a D. Martin de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito
Narvaez. De estos esperaba usted la insula que ambicion6é su compatriota
Sancho Panza, y la insula no parece, y D. Martin, D. Juan de Dios, D.
Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermin no hacen mas que
marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en
tanto su familia, segun usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se
ha cargado de deudas para sostenerle aqui, siempre en espera de que
llegue carta con la feliz nueva de que el seforito es Procurador, Ministro o
por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrilefio, pidiendo mas dinero, mas, porque la vida de la
corte es cara, Yy no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena
cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y
ostentaciones que trae consigo la posicion politica. Total, que los viejos no
saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para
gobernador, y ya no tienen tierras que empeiiar, ni granos que vender, ni
tinajas de vino que malbaratar, y su Unico recurso sera desprenderse de la
camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. ¢ Es esto cierto,
si 0 no? ¢No estaria usted mejor alla, muy tranquilito en su labranza,
comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto mas sabrosas
jay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o
le convidan sus amigotes? Alla no le dirian que es un Mirabeau en agraz,
ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le meterian en la
cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria usted en paz con Dios y con
los hombres, y seria usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia...
pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenian preparado el
ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores,
alta de pechos y ademan brioso, como Dulcinea; y usted desprecio el
partido, porque la lozana joven comia cebolla cruda... jvaya una tonterial...
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Y no es sino que al nifio se le metié en la cabeza que aqui estaban las
hijas de duques y marqueses esperandole para darle su blanca mano, y
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas...
Confiésemelo: ¢era como lo digo?... Pues la moza de all4d se casé con
otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y
usted anda por aqui con la cabeza a pajaros, buscando un acomodo que
no encuentra, ni en lo social, ni en lo politico, ni en nada, ea. De buena
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo
todo, renegaria el buen Iglesias de su vida de estos afios, amando lo que
desprecid, y amparandose a lo que antes tan mal le parecia. Hoy le viniera
bien poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilizacién, por aquel
tufillo de cebolla, compafiero de la salud del alma y del cuerpo. ¢Verdad
gue desharia usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volveria a
tejer con la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».
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Xl

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza. «¢No nos vendria
bien a los dos —prosiguid el presbitero—, volver a nuestra jurisdicciéon, yo
a mi clerecia y al humilde magisterio de retérica, usted a la paz de su
Daimiel? Diria usted con el gran poeta:

iOh campo, oh monte, oh rio,

oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al trafago
social:

No condeno del mundo

la maquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo

la presente escritura,

cuya verdad el campo me asegurax».

Interrumpi6 esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de
una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevd la atencion de
entrambos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la
mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una
nueva desdicha que llorar, y rogoé a Nicomedes que leyese, pues él sentia
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyé: «Amado clérigo, mi
dulce amigo, perdoname si me ausento sin despedirme. La despedida
seria harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razon,
todos los esfuerzos de esta serian inutiles, y prefiero que mi desobediencia
no vaya precedida de una discusion inutil. Me voy. ¢A dénde? Ya te lo
diré. He averiguado donde esta el Unico fin de mi vida, y tras ese fin sin fin
corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu —Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta sobre la
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mesa—. Ese chico esta mas trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos
arrastral —exclamoé D. Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien: la
noticia no me coge de nuevas. Me lo temia. El destino sobre todo...
Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo quiere Dios... Dios, si,
gue obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clasica... Bien, hijo,
bien: vete en busca de tu idolo, y que Dios te ampare y te guie por ese
despefiadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale mas que huyas y
desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cual me quede... Pero
si me engafnd el maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidira
de tu suerte y de la mia. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la
verdad, admitdmosla y acatémoslax».

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle: sentia
vivas ganas de dar un paseo. No se brindé6 Nicomedes a acompafarle,
porque tenia que acudir al trajin politico, ver a Salustiano, recorrer tres o
cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervia la
actualidad, y habia que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba
dos horas sin politiguear no vivia, le faltaba el aire respirable: tan
profundamente metido en el alma tenia el nefando vicio. Se fue, mientras
el otro se vestia presuroso, avido de rodar por esos mundos en busca de
la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurri
en aquellos dias la caida de Mendizabal, suceso que no se efectud sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenian sentenciado desde Marzo, y
estaba hecha ya la cama para Istlriz, se esperd una coyuntura decorosa,
la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias,
Infanteria y Artilleria. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a
estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizabal soltd
la cafia del timon, que habia tenido en su mano durante siete meses, y
empuniola Istdriz, cuya vida ministerial habia de ser ain mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinniUmero de patrones, y
asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de
estrellarse mas de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y
corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una
nave esta que por su mala construccion no va nunca a donde debe ir: los
remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no
mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital esta en la
quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo
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de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de préspera navegacion. Las
cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan mas del
repuesto de viveres que del buen orden y acierto en las maniobras.
Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mas que
del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran,
inexpertos marinos: valiera mas que se emborracharan, como los ingleses,
y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcacion. Los mas se
marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos,
desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la
falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta
obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y
la condenada se va sobre estribor. De donde resulta jay! que la dejan ir a
donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo,
no faltd quien propusiera destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y
crear una Regencia de otro sexo. Las logias ardian; los circulos de la
Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en
la guarnicion, tom6 sus medidas para reprimir cualquier algarada, y
preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. Y
hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a
Mendizabal, que recibia parabienes por su caida. La adulacion de unos, la
carifiosa amistad de otros, queria pintarle su muerte como su mejor vida,
su batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias no vacil6 en felicitarle
también, augurandole una resurreccion como la del Fénix; pero el
despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba
mas a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabia moverse con
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales
se copian aqui: «Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se
decia mi partido me ha abandonado: ¢y por qué? Porque he sido y soy y
seré independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formo6 después, agregandose varias sefioras, repitio
el grande hombre lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir
con su familia en el cottage que poseia a noventa millas de Londres.
También dijo esto, que es histérico y consta como en escritura: «Si tuve
ambicion de ser Ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario, me parece
que estamos mejor que lo estdbamos cuando me hice cargo, en
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Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada mas que 0jos
para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he
arrebatado cuanto le pertenecia. Mis enemigos me llaman honrado y
patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo
demas nada me importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Ol6zaga, que vaticinaban una
trifulca proxima, y con ella la segura rehabilitacion del partido de
Mendizabal y su nuevo llamamiento al poder, se mostr6 escéptico,
desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin
malditas ganas de volver a empufiar el timon de bajel tan desconcertado y
peligroso. «Siempre que mi patria me llamé —dijo, y esto es también
textual—, me encontr6. Nada quise, nada recibi, nada recibiré. Tengo
parientes aptos para los empleos publicos: no los han obtenido; y para que
no me llamen descastado, les formé un capital de mi pension por lo que
me pedian. En mi retiro, en mi rincon seré siempre feliz, y podré decir:
Hice lo que pude, lo que debi; nada le he costado a mi patria».

A la una proximamente se retir6 a su casa, cuya escalera subio
meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la conmocién del
porrazo. Creiase capaz aun de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni
siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo y lastima de la
nacion que tal hombre se perdia. Reconociendo sus errores, sus
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrio examen de su
caida. jOh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la
gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas
paginas de la Historia. Pens6 también en las calumnias con que le habia
obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no
habrd un solo espafiol que crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habr4, pero mas no».
Al verle salir de casa de Seoane, Joaquin Maria Lopez habia hecho con
cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamortizacion: «
Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazon a la
vez de héroe y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibié, como una onda salutifera, el
embate de calor domeéstico. Niflos, mujeres, salian a su encuentro,
personas queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguié una
modesta figura, un anciano, que en ultimo término permanecia, medroso
de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues
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no habia exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expreso
contrariedad y lastima... «jPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le
dije que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no
contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme,
amigo mio. Le he dado a usted un plantén horroroso.

—No importa, sefor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en
servirle.

—¢ Desde qué hora esta usted aqui?

Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.
—No importa, sefior...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias que he
padecido me han obligado a adoptar esa formula de resignacion.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
—Si, sefior: ya... ya he puesto las mias de remojo.

—Sera Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona...
Agarrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle mas. Un
momento, Sr. Milagro».

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido Ministro dijo al
vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso
utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestion
ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por
de pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos que
tengo ya en casa, me hara usted un favor de otra indole.

—\Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.
—¢ Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mio.

79



—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedreria y
metales preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes
extranjeros... Trabajo treinta y tantos afios para la Casa Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé
por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted,
basquele manana mismo. Le dice usted que Mendizabal desea hablarle...
tener con él una conferencia...».

Dicho esto, el ex—Ministro permanecié un momento taciturno, fija la
mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, si... que hablaremos detenidamente de un asunto...
—Bien, sefor. Mafiana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui hasta las
doce».

Con esto quedd despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan
Alvarez Mendizabal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la
oficina, el diario trajin politico, que cesaban, se perdian en una triste
lontananza absorbidos por el pasado. Suspiré D. Juan... jCarambo, qué
importaba! Mejor: salia del pais y entraba en la familia.
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Xl

Ya cargaba D. Javier Isturiz, en medio de un gran barullo, la cruz de la
Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Angel de Saavedra y a
D. Antonio Alcal4 Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningun
sendero veia para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria,
extremaba la oposicion al Gobierno en la prensa y en las logias, con la
afiadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y mas
terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solis,
perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincon, al frente
de una pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el
pais entre terrones de azucar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro
colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo
sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tisico
Serrano, que amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con dos tejas.
Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires
primaverales le habian remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusiéon
de seguir viviendo; pretendia nada menos que ascender, tener dinero,
darse buena vida; y si esto no podia ser, vinieran pronto las catastrofes a
hacer tabla rasa de todo. Que su cadaver y el del pais, su pobreza y la de
la nacién, tuvieran una sola inmensisima tumba. Los tiros de aquel
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las
cabezas ministeriales, apuntaban a mas altas cabezas.

«Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar—, que esa
buena sefora tendra que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope
con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso —indicé Serrano, mas ronco todavia que su compafiero—,
¢conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmd Iglesias dando a sus
palabras una intencién profética y misteriosa—, que ni Regencia
necesitemos. ¢Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
hacen en Palacio y tan ciegos estan alli, que los calculos y previsiones de
los mas expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ¢A donde vamos?
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La honda no sabe a dénde ir4 a parar la piedra.

—Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el
general Cordova —dijo Fonsagrada—. ¢ A quién nombraran?

—A cualquiera —indico Iglesias—. Para lo que ha de hacer, lo mismo da
Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos
comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedo suspenso: ninguno de los presentes sabia quién era
Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se
conseguira por las armas. Tendran que partir a Espafia en dos reinos,
guedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe
y Alcorcon.

—NMadrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas
babas—, se constituira en Republica de Capricornio, bajo la presidencia de
mi coronado jefe D. Eduardo de Olivan e Iznardi...

—¢ Y ese, no quedara cesante?

—iHombre! jQué cosas tiene Iglesias! jCesante el esposo putativo de la
de Olivan! Buena se armaba; si sefior, buena, buena, como dice Miguelito.
Esa, sin ser de Parténope, tiene mas poder que la sefiora de Mufoz, y
como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito,
crujia el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo veran ustedes:
no pasan tres dias sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer
manso de Madrid. Ya sabra ella manejar el tinglado. No hay cambio de
situacion sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la
Historia Contemporanea claramente escrita en su cabeza, como los
ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...».

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmo que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba préximos cataclismos. «Lo que ocurre en
todos los ordenes contradice la verdad y la logica. La realidad es mas
peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocadose han las cosas de manera
gue nos parece fabula la Historia.
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—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no
Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a
venir lo mas gordo.

—¢Qué? —preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de mayores
calamidades publicas y privadas.

—Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la sefiora
Dofa Cristina... chitdn, que esto es muy delicado... que la sefiora Dofia
Cristina, no contenta con los dinerales que le dejo Narizotas, y queriendo
meterse en mayores negocios de minas de carbén y saneamiento de
marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para
venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerias la que guardaban en
Palacio los Reyes, desde el que rabid: cientos de miles de diamantes,
cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales
habia una grandisima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y habia
costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa —dijo otro, anénimo también, pues
el mismo Iglesias no sabia cdmo se llamaba, ex—ejecutor de apremios,
encausado tres veces—. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandron,
no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la
Reina, una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues vyo, francamente —declard Iglesias, alardeando siempre de
autoridad—, sin defender a Doiia Cristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. iSi todo el tesoro de
Palacio se lo llevé Murat!

—Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo que pudo;
pero se dejo lo mejor. En fin, ustedes lo veran.

—¢ Y podra probarse...?
—En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba
lastima verle. Al llegar a la mesa, dejo sobre ella un fajo de papelotes que
bajo el brazo traia, y se limpio fatigado el sudor de la calva.
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—¢ Qué traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él tenia
confianza—. ¢,Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicé Nicomedes—, pues el pobre
trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—jCesante! —exclamé Serrano, livido, esputando.

—Hoy, sefores, hoy —manifestdé Milagro ligubremente—, al llegar a mi
oficina... ya me lo anunciaba el corazon... me encontré el jicarazo. Ese
perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado
no necesita de mis servicios... ¢Saben ustedes a quién le dan el triste
hueso que yo roia? Pues al nifio mayor de Olivan. jValgame Dios, qué
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.
—ilLuego se espantaran de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas vergiienzas
y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agregd otro, que no bajaba el embozo de la capa,
muerto de frio en pleno Mayo—, la Milicia esta que trina.

—La desarmaran, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. Si ya
hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas vy
hacer tonterias.

—iDesarmarlal... ¢ A que no se atreven?

—ijPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar,
veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus
cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la
verglienza miliciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de
encajes, que con un puflado de valientes sacuda el polvo a toda una
Guardia Real en el Arco de Boteros.
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—Poco a poco —dijo el sargento incognito—, no se permiten alusiones
maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, 6rgano del
despotismo. Hoy la Guardia es o sera 6rgano del pueblo...

—De Mostoles querra usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendira
parias al absolutismo.

—ijHombre, parias...!
—En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un espiritu...

—¢CoOmo es ese espiritu? —dijo Serrano—. No sera el espiritu del siglo,
gue ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu... muy bueno.
—Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la Corona,
tomd la palabra Milagro para expresar una opinién, segun dijo, de
autoridad irrebatible. La sefiora era inocente de la sustraccion y venta de
pedrerias de Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacian
enteramente gratuitas y mentirosas. ¢Quién probaba esto? Quien tenia
medios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y
unico afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquin Murat, General
de mamelucos y después Rey de Napoles. Y por de pronto no decia mas,
aunque algo mas sabia: la discrecion, la confianza que en él habian
puesto personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan
delicado.

«¢ Es cierto, Milagrito —le pregunté el que mas familiarmente le trataba—,
que le estas ayudando aD. Juan y Medio a escribir la defensa de los
planes que no realiz$?

—Yo no pico tan alto. EI Sr. Mendizdbal me ha encargado ciertos
trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré
sera ponerla en limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a
usted que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por
ahi mas de cuatro deslenguados, que el Sr. ex—Ministro ha movido este
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zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razon
le ha despedido del Gobierno...

—Pues la cosa es muy logica —apunté Iglesias—: D. Juan debe tomar el
desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haria, Sr. D. Nicomedes —afirmé Milagro con
gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenia en la mesa—;
porque es usted caballero, ni mas ni menos que D. Juan Alvarez
Mendizabal, y aqui estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan
Alvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora,
sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de
agua. Si, sefiores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima, le
dira pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caido, el
despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte
en esa distraccion de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada,
que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez y
Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo
demostraré'».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte golpe en la
caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un
vaso de agua, y apago, bebiéndolo sin respirar, el volcan de indignacion
que en su seno ardia.

«No me parece inverosimil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta.
Mendizabal sera lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de
triquifiuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona mas
decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted nos
dice, amigo D. José, D. Juan le amparara en su cesantia encargandole
trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de
entregarme el editor D. Tomas Jordan para que se lo traduzca:El ultimo
Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo numeros de El
almaceén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el
amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas
caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho.
Ya tengo los Infantes de Lara y La pefa de los Enamorados... Haré tres o
cuatro docenas; todo de asunto espariol, romantico, pero con buen fin.
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—Si —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro
moro, Yy luego el indispensable laud, que lo lleva y lo tafie un individuo que
en los grabados nos pintan con medias muy ceiidas y unos zapatos de
larguisima punta... Sefiores, yo pregunto como se podia andar por los
caminos con semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo: «Me pongo
furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... jqué
barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los caminos...
Mentira, mentira todo... Me ahogo... jy con laud a cuestas!...

—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbon—, ¢ qué nos importa que en la
Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¢O es
usted de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aqui viene
Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
construccion de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el
cofre de Dofia Berenguela, cuando iban de viaje... Chitén, que ya le
tenemos encima».

87



XV

Acercabase lbraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante

empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso,
encajandole bolas terribles, que ningun estémago, como no fuera el del
proceroso castrense, habria podido digerir. Muestra de paparruchas:
Aquella misma tarde habia junta de rabadanes de la Milicia para acordar el
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular,
proclamando la Nifia bonita, o sea la Constitucion del 12, el mejor de los
codigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de
Almodovar, el de Ahumada y otros Generales para secundar el
movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daria el canuto a Dofa
Maria Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado
por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Arguelles. Luego seria
nombrado Palafox Primer Consul... Del general Coérdova deciase que se
habia pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olézaga formaria
el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Olivan de Ministro de
Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se
llamaria en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformandose de este color...
Y el rudo capellan tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva
magnitud del noticion que se le queria injerir. Después él, llevando la
informacion a otros circulos, lo trabucaba todo, y hacia unos pistos que
corrian por Madrid y llenaban de confusidn a los ciudadanos pacificos. En
el fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor
por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa
de Solis preguntaba a Iglesias con vivo interés por el sefior deJiyo.

Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las
cartas de la incognita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos
cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras,
meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las
pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el suefio. Padecia de un mal
que tiene su denominacion retdrica, como achaque de poetas y de los
héroes tragicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes
imaginarios que hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven
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a este mundo a manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma de
personificacion llaman los eruditos idolopeya. Comunmente, a D. Pedro se
le aparecia la incégnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su
hermosura, y se ponia a decirle cosas... «<Me he muerto... ,No ves que soy
difunta?... jEn buena te he metido, pobre capellan de secano!... Bien
hubiera querido evitarlo; pero como me mori tan de repente... ya ves... No
puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran
esfuerzo por vivir un poco mas, anhelando decirte o que debia, y librar tu
alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me mori
pensando en ti y en él... jPobre Fernando!, ¢;qué hard?... Me maldice... Mi
alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del
Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro
Hillo, perdoname...». Recitado este parlamento u otro no menos
espeluznante, la sombra se iba por donde habia venido, y D. Pedro se
cubria la cabeza con la sabana, tratando de evitar la repeticion de la
idolopeya.

Por fin jalabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término
feliz las angustias del bendito sacerdote, victima de su inmensa bondad.
La misma tarde en que ocurria la escena de café que poco antes se ha
referido, quiso espaciar su animo Don Pedro, y tir6 hacia el Campo de
Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y mas vueltas
como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del
suelo, hasta que sintid un deseo, una indefinible comezén de volverse a
Madrid y a su casa. Ya caia la tarde cuando entraba por la Puerta de
Fuencarral. En la calle del mismo nombre detdvose para comprar papel de
cartas, pues tenia proposito de reanudar la comunicacion epistolar con los
parientes que le quedaban en Zamora; compré asimismo una cajita de
obleas, y avivd después el paso hacia su domicilio, pensando en que para
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la noche
escribiendo.

Pues, sefior: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta,
Delfinita le da el jicarazo: «jVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted
una sefiora esperandole toda la tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atraganto la palabra. Creia sofar.
Afadio la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el
pobre clérigo no sabia por dénde andaba y se daba de hocicos contra las
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paredes.
«jUna sefioral... ¢ De qué clase?... (Gran sefiora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas
muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta.
Mafiana volvera por la contestacion.

—ijUna carta!l... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz...
¢, Dbénde esta esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entr6 en el cuarto Dofla Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux.
iDios poderoso! Cuando D. Pedro cogié con mano trémula la carta y vio en
el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incognita, a punto
estuvo de perder el conocimiento. Se dejé caer en una silla. En sus oidos
zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... —le dijo la
patrona—. Le daré una tacita de caldo».

Por sefas, pues hablar no podia, dijoles D. Pedro que no queria caldo,
sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqgué encendido, con su
sensacion hondisima de terror, de jubilo, no sabia de qué... Salieron las
hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano
fria, fue recoger su espiritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra,
aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se habia
muerto o resucitaba en forma epistolar... jAy! jay!... ¢qué seria, qué diria...
que...? Veamosilo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si asi lo
ha creido usted, jqué poco jJesus mio! ha faltado para que acierte!l... He
pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dej6
dar el Ultimo paso, y quiso que atrds me volviera: me mando vivir algo
mas, no Sé cuanto... presumo que no sera mucho... Me sacramentaron...
por muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas aquel simulacro de
muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a este mundo: me encontré
de subito en la compafia de mis penas, por lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaguea. Con gran esfuerzo puedo escribir
esta, que no sera larga, no. Diré no mas que lo muy preciso... Manifestado
el motivo de mi largo silencio, no necesitaria pedir a usted perddon. No
obstante, lo pido. Considero lo que habra sufrido usted, pobrecito capellan
mio, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que
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me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con
usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por
recobrarle. ¢Le recobraremos? jAy, mi pena es muy honda!... Pienso que
ya no le veré mas, que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que
se nos pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizas tengo yo
la culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizas mi intransigencia y
excesivo rigor le alejan de mi... y no puedo, no puedo resignarme a ello...
Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera.
Transijo... cedo... cedemos y transigimos, sefior capellan. jDeshonor,
rebajamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que
esté, ya que no conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda
dirigirle; que yo alimente mi carifio diciéndole lo que se me ocurra, aunque
él no me haga caso. Comprendera usted, Sr. D. Pedro, la formidable razén
de este anhelo mio. Nunca quise expresar mis sentimientos con explicita
frase: dejandolos velados, como mi persona, me parecia que eran mas
mios... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no mas misterios inutiles...
ya me estorba la discrecidon, la delicadeza me es odiosa. Aunque la
perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya
sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando
es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que €l lo leyese, y a €l mismo se lo
escribiria gozosa, afiadiendo: 'Hijo de mi alma, perdéname. Reconozco tu
independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me gustan, pero los
respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos
entenderemos'.

»¢,Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas luchas.
Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de
nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un dia, un
solo dia inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy
para él. Su corazén es noble. Tiene a quien salir. Confio que él hara muy
dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han de
guedarme.

»¢ Y donde estd? ¢ A donde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su
veértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fio: no me
inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en
otros dias me comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo
que si tengo por indudable es que parti6 de Madrid el dia 14 en la
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diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribié a su
amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el ejército de
Cordova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campafia, respecto
al oficialete de Artilleria, y al apoyo y proteccion que daba a las locuras de
Fernando. Un error de informacion me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de
otro tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida.
Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de
desesperacion, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alenté a
Fernando a la rebeldia, ensefiandole la teoria y practica de los raptos de
muchachas. El que de nifio ya conspiraba, fundando los Numantinos,
sociedad de jacobinismo infantil; el que en unidon de otros chicuelos mal
educados escandalizé a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se
divertia en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no podia
inspirar cosa buena a ese angel echado a perder. {Con tal maestro, qué
habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr
tras de la chica de Negretti, calentandole los cascos con la poética al uso,
gue es en aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerias
en la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma sofadora;
esto de querer traernos a la vida presente los hechos de generaciones
medio salvajes, falaz armazon de dramas y poemas; esto de tomar en
serio los delirios de los poetas del dia para quienes la vida no es mas que
una vision de lo pasado, es muy del caracter de Espronceda, a quien yo
meteria de buena gana en una casa de orates. Su simpatia por Fernando
se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda esta
enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que conocio en Lisboa
cuando estuvo emigrado. Por ultimo, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor
de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a
Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de
historia, que va también hacia alla con fines que ignoro, aunque me da en
la nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de
Palermo, que hace aflos andaba por Argel, ejerciendo la medicina; caso6
alla con una espafiola; vino a Madrid, donde se estableci6 como
cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad
con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a
Napoles. El fue quien acompafié a la princesa que vino a casarse con D.
Sebastian. Pero en lo que mas se ha lucido el hombre ha sido en tender
habilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro
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bonisimo Mendizabal. El siciliano servia de correo de gabinete entre Istariz
y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo,
pues el mismo Isturiz u otros le acompafaron mas de una vez. El viaje de
este pajaro al Norte paréceme a mi que significa una nueva y desesperada
tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de familia o
pastel dinastico, que aun no ha sido puesto al horno y ya huele a
guemado. All4 veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compafiia de ese intrigante y
correveidile sali6 Fernando de Madrid. Como Rapella lleva
salvo—conducto, podran penetrar en el campo faccioso, en el campo
cristino, y donde quieran. jQué cosas vemos en nuestra bendita nacion!
Ignoro si ese descarriado hijo intimara verdaderamente con su
acompafnante: me figuro que no, por mas que cerca de él desempefa las
funciones de secretario, o quizas las de escudero. Esto me enloquece...
¢ Y aun no abrira los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta,
s6lo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada
languidez. Después de esta valentia, estoy mas sosegada. No, ya no le
impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré
mas su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y
ya no es ocasion de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos
tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos
de persequirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con
su dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se
te permite’. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se acabé el
incognito: me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por
fin. ElI misterio es ya imposible. Mi revelacion, eso si, permanecera como
un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo;
no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su
incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traer& esta noche
Su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no seran
pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de
ninguna clase a la intermediaria, porque es la discrecidon misma, y ya sabe
gue su Unica mision es llevar y traer los recados que se le confien. Por ella
sabrd usted el dia y ocasion en que ha de verme para que hablemos y
dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo espero a reponerme un
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poco, dos o tres dias no mas. Me siento muy fatigada; vivo de milagro...
Que me escriba, sefor capellan; que me diga usted muchas cosas,
muchas, aunque sea para refiirme. Adios, hasta luego».

Leyo de nuevo la carta D. Pedro, mas que gozoso alborozado; y aunque la
carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condicidon social de
la mascarita, la promesa que esta le hacia de quitarse el velo, que asi
ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de satisfaccion y
jubilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital
le habia ya llamado dos veces Delfinita, no pensé mas que en escribir a la
velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le habia
ocurrido comprar. «jVaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se
decia sonriente, preparandose de tintero y pluma—. ¢Por qué me dio
aquel supito de comprar papel?... ¢Por escribir a los primos? No, no, no
era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos
tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo creia
temeroso de equivocarme... ;Qué voz secreta me dijo en la calle de
Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?... ¢Qué travieso
geniecillo...? jOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espiritu Santo!».
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XV

Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de
locomocion de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el
tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompafan
hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos,
no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rapidas para
darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. jY
gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con
alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un
poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la
nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les perseguiamos
gue en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino
con la atroz arrancada que traian de Madrid, no les cogiéramos en toda la
vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos,
siguieron hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran
dispendio; de alli en carromato hasta la Puebla de Arganzén, donde
alquilaron caballerias para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad,
escabulléndose por las Brigidas y todo el contorno de Poniente, fueron a
coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra
Mayor. Detuviéronse alli con el doble objeto de tomar algin descanso y de
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podia ser ni
comoda ni divertida, metiendose, como era su proposito, en un pais en
armas, en el crater mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho halldbase ocupado en aquellos dias por
portugueses de la legion mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de
albergarse en una casa proxima, casi llena también de soldados lusitanos
y espafioles, con mayor numero de caballerias que de personas.
Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la
mala comida, y el cansancio les hacia llevaderas las fementidas camas.
Alli se les dijo que el pais venia padeciendo desde el afio 34 la continua
invasion militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada
estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos; el invierno
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habia sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba
extraordinariamente el caudal de los rios, y al humilde Zadorra se le
habian hinchado de tal modo las narices, que ningln cristiano se atreviera
con él para vadearlo. Corria ya la segunda quincena de Mayo, y aun habia
copiosa nieve en los altos de San Adrian y la Borunda.

De tres personas no mas constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitan de ella un sujeto espigado y enjuto, en
quien podria verse la reproduccion exacta de D. Quijote, quitando a este
diez afios, dandole un poco mas de carnes, y una ligera mano de belleza y
frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino,
en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdia toda semejanza,
y mas aun en la expresion y modales, pues aunque de perfecta educacion
y notable finura, el personaje poseia todas estas prendas sin entonarlas
con la gravedad ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer
rasgo de caracter que sorprendia el observador en el aventurero Anibal
Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor,
era la presuncion, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente
consigo una cajita con los avios y menjurjes de la decoracion capilar y
facial, y ya le cogiera la mafiana navegando con mal tiempo en un falucho
entre Africa y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato,
rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta
una horita larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A esta
devocion del buen ver unia el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de
la que hacia continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos
higiénicos que entonces ofrecian novedad. Asi, en aquella fria mafiana de
Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre,
lavoteandose con agua fria en un arteson que pudo procurarse. Y entre la
admiracion y risa de los que le contemplaban, sostenia, tiritando, que
aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su
aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenia los cristales
rotos, debié de ser largo y prolijo, porque el hombre quedd fresco,
refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote
relucia totalmente negro, y en la ropa no se veia una mota. Aun no habia
terminado, cuando se le presentd el que llamaremos segundo de la
caravana, espafiol y navarro, natural de Ablitas, que sélo se parecia al
escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre:
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexién recia, amarilla
la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillon. Habiale mandado el sefior
con un recado que, por la razén que traia, debid de resultar infructuoso.
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«No esta el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del
pueblo, me ha dicho persona veridica que la brigada que manda ese sefor
no esta ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragon.

—La brigada podr4 estar en otra parte; pero Narvdez puede haber
guedado mandando otra division. Al menos asi se decia en Madrid.

—En Madrid diran lo que quieran; pero el Sr. D. Ramén Maria Narvaez no
estd aqui, porque estad en Aragon, a no ser que pueda un hombre estar
mismamente en dos partes del mundo, Aragoén y la Llanada de Alava.

—iCuerpo de tal, sil... como tu, que estas al propio tiempo aqui y en
Babia... ¢ Quién te ha dado esos informes?

—Un sefior coronel a quien conozco desde que él tenia diez afos. Servi
en su casa: su madre gran sefora; sus hermanos guapisimos. Como hijos
de militar, arrimados a la milicia... La sefiora me regafaba porque en los
ratos libres nos poniamos todos, nifios y criados, a jugar a los soldaditos.
A este le quise mas que a ninguno, y el dia que sali de la casa lloraba el
pobrecico... yo también lloré, porque le queria. Era un angel... La sefiora
nos hacia rezar el rosario de rodillas, y él se ponia junto a mi, haciéndome
garatusas... Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la
carrera militar... este...

—¢ Quién es?... jAcaba de una vez, condenado! —exclamo6 Rapella dando
una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.
—D. Leopoldo O'Donnell.
—Acabaramos.

—Decia que todos los hermanos, respirando como la madre por el
absolutismo, se han ido a la faccidn; este es el Unico que ha dicho: «jPues
libertad, eal», y ahi le tiene usted con veintiséis afios y ya coronel,
propuesto para brigadier. jMe da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a
los once afos ingresé en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma
formalidad, tan gallardo con su uniformito...
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—Basta... {Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias!
¢,Dbénde y cuando has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mio;
luego nos hemos de ver, y si me cuentas algin embuste o le has contado
a €l alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvia yo para aca,
después de despernarme por todo el pueblo. Salia de su hospedaje, dos
casas mas arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

—¢Manda Gerona?

—Gerona, si sefior. Por cierto que el afio 34, siendo Leopoldito segundo
comandante de la Guardia...

—iQue no quiero historias, que no quiero historias! —gritd6 Rapella fuera
de si, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que
asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... Qué
sorpresa, qué alegria! Claro que me reconoci6, y dijo: «jSancho!», asi,
con... con confianza... y yo dije: «Nifio mio, mi D. Leopoldito...» asi, con...
con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no
volveran... Me acordaba de cuando su mama, aquella respetabilisima y
santa senora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venia al servicio de un
sefor diplomatico...

—NMuy bien.

—Y él se admird... y luego... nada... Notando yo que queria seguir
hablando con sus compaferos, de cosas del servicio, me despedi, y
cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el sefior
brigadier Narvaez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de
Gerona, y el mismo recado que te di para Narvaez se lo encajas a él. ¢Has
perdido la boleta con mi nombre?... Ahi la tienes: bien... Pues vas, le
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sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que me sefale, hora y
sitio... ¢estas? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas,
minutos...».

Salio Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los ultimos tramites
de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta proxima,
diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¢duermes todavia?». Como no recibiera
contestacion, empujé las mal ajustadas tablas que componian la puerta, y
penetr6 en un camaranchon que recibia la claridad de un tragaluz del
tamafio de medio pliego de papel. Alli, entre arcones cubiertos de polvo,
sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacia durmiendo bajo una
manta, Fernando Calpena, el cual, si despertd a las voces que daba su
amigo, hubo de tardar algun tiempo en vencer el embrutecimiento que un
profundo dormir en cuerpo tan cansando producia. Viéndole desperezarse,
Rapella le dijo: «Levantate pronto, y vistete y arréglate. ¢Conoces tu a
O'Donnell?

—¢ Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano si: en Madrid le dejamos.

—Porque veras: tropezamos con un grave inconveniente. Mi intimo amigo
Ramon Narvaez, con quien yo contaba para que nos proporcionase
caballos, no esta ya en este ejéercito. Yo, la verdad, aunque traigo carta
para Cérdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas
circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de avance
hacia las lineas de Arlaban, no me parece oportuno dar a conocer que
vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Si: podrian creer que llevabamos noticias de los movimientos del ejército
cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¢Y en efecto, se mueve
Cdrdova?... Yo crei que sofiaba, oyendo desde antes del alba cornetas y
tambores... Sofie, jqué desatino! que debajo de mi jergon se estaba dando
la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castafios, sino Mendizabal. Ya ve
usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frio; parece
un reverendo inglés. ¢Y a quién conoces tu en el ejército?
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—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo
gue queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. jmali pri mial —dijo Rapella, lanzando una
exclamacion siciliana—. Ya siento que no entraramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, sera como buscar una aguja en un
pajar. jFuera perezal... jAh! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros
de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras ta brujuleas por un lado, yo procuraré
conquistar la fria voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibran,
grande amigo mio, y a Pepe Concha. También esta en el Cuartel Real
Mariano Giron, el hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero
no es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres
caballerias, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el
camino de Villarreal, donde, segun lo que alli nos digan, tomaremos la
direccion mas expedita para colarnos pronto en la mismisima Corte del
sefor Pretendiente.
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XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzandose en agua fria, que el
mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de
hora ya corrian los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando
lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibio al
italiano en medio de la calle con glacial cortesia, y a las primeras de
cambio, hubo de oponer a su pretension reparos y dificultades que
equivalian a una cortante negativa. Asi lo comprendié el otro, y como
hombre agudisimo, de larga vista social, no insistio, absteniéndose al
propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos
de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultd al coronel que llevaba al
Cuartel de D. Carlos una mision reservada cerca del Infante Don
Sebastian Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¢me
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de
las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadisimas
personas... asunto que, si bien de caracter doméstico, podria influir
grandemente en la cosa publica, en la guerra, en la paz...». Oyd estas
historias D. Leopoldo con flemética atencion, sin demostrar un interés muy
vivo en tales componendas. Era un chicarron de alta estatura y de cabellos
de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomia
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos,
alegres o adversos, tenia la misma sonrisa tenue, delicada, como de
finisima burla a estilo anglosajon. Despidiose, al fin, cortésmente del
estirado Rapella, dejandole en extremo descorazonado. jAh, si estuviera
alli Narvaez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, habia
puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus
afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Més suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en
los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin
con Ros de Olano, que a caballo venia con Pepe Cotoner. Grande y
placentera fue la sorpresa de los simpéaticos jovenes al encontrarse en el
propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien
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habian alternado en los dorados salones, como solia decirse. Los
interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era
ocasion de entretenerse en extensos relatos. Formulé Calpena la
pretension suya y de su compafiero Rapella, a quien de nombre conocian
los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron
dando esperanzas de una facil solucion. Cuando les notificd que iban al
Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se
apresuré a quitar por su parte todo matiz politico a tan desatinado viaje,
diciéndoles: «EIl objeto de mi comparfiero es un asunto de la Familia Real,
cosas del Rey de Napoles y del Infante D. Sebastian; el objeto mio es
apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de
mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, sefores:
icuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya estan
pasadas de moda». Acogida fue tal revelacién con grandes risotadas, y
para predisponerles mas a su favor, encarecio Calpena los peligros el
dramatico misterio de la aventura que emprendia sin auxilio de nadie, y en
la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veia mas que dos
términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espiritus juveniles
y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner
manifestaron a Fernando una simpatia ardorosa, y a este, que no a otro
resorte, debieron los expedicionarios la solucion de la dificultad en que les
puso la ausencia del brigadier D. Ramon Narvaez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio
del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos
magnificos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les
parecieron bajados del cielo, y las mas gallardas cabalgaduras que habian
visto en su vida. No quisieron entretenerse alli, temerosos de que se las
quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de
vino, picaron espuela por el camino de Villarreal;, Rapella y Fernando
caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el matalon.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, vy
arrimaban espuela y latigo a las caballerias para ponerse pronto a la
mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos
trotes. En todo el dia, nada les acontecié digno de referirse. A la caida de
la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho
habia cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el
alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, pues Rapella

102



llevaba pasaportes y salvo—conductos expedidos por quien podia hacerlo,
y ademas cartas para Villarreal, Guergueé y otros a quienes personalmente
conocia, nadie les molestd, y siguiendo hacia el interior del Estado
faccioso, franquearon, con ayuda de un guia del pais, un alto monte hasta
dar en un caserio préximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente dia continuaron su marcha por
laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los rios Deva y
Aranzazu por Belofia, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y
chapiteles de la noble Onate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto
de las seis.

Como a tal hora volvian a sus viviendas innumerables paseantes, la
entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra
fue objeto de gran curiosidad y sensacion. Los grupos de clérigos y
seflorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrian tras ellos; en
ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de
caballero noble que a Rapella distinguia, la juvenil elegancia de Calpena,
motivo fueron de comentarios, que corrian de boca en boca con la rapida
transmision propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran
la ambicion y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que
a su vista se formulaban aqui y alla, y el que menos les tenia por
aristocratas castellanos o andaluces que venian a rendir pleito homenaje a
la Majestad del Rey legitimo. Los mas avisados creyéronles extranjeros,
plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban con
mensajes y quizas con dinero. «Para mi —decia apoyandose en su baston
de pufio de oro el sefior D. Francisco Bruno Esteban, canonigo dignidad
de Osma y Teniente Vicario general castrense—, vienen de parte del Rey
de Prusia, y traeran un par de millones cuando menos, que de este envio y
de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmé el Ordenador, jefe de
la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero—. Si acaso, traeran buenas
palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del
generoso conde Roberto de Custine. ¢No notan ustedes el tipo de
caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz,
Superintendente General de Vigilancia Publica—. Para mi, no es otro que
el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que esta usted sofiando, Sr. D. Tiburcio.
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—Ya veremos quién suefia...».

Por indicacién de Sancho, que conocia la localidad, apearonse junto al
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San
Miguel, la mayor y principal del pueblo. Alli les era facil tomar lenguas de la
mejor posada para los sefiores y de un parador para las caballerias.
Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos,
chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de
servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran,
se les indicé el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien
aquel dia se encontraba en Elorrio. Al oir esto, mostrose Rapella muy
contrariado; pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el
Infante D. Sebastian permanecia en la villa y que residia en la Universidad,
exclamd gozoso y enfatico el siciliano: «No podia Su Alteza, mi grande
amigo, albergarse mas que en el propio templo de la sabiduria».

Resolvio entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el
costado de la plaza, sin que le moviera otro propoésito que librarse del
enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y alla se
colaron también dos sefiores capellanes, extremando su cortesia. «El
mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es
llevar al Serenisimo sefor Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle
que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en
cuanto este se digne sefalar hora para recibirle». No habian transcurrido
qguince minutos cuando a sus oidos llegaba esta grata respuesta: «Su
Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora
mismo>».

—Ya sabia yo —dijo reventando de satisfaccion el siciliano y dandose un
tono tremendo entre aquella gente—, ya sabia yo que me recibiria sin
pérdida de tiempo. TU, Fernando, espérame aqui. Si Su Alteza me convida
a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahi, en
lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y partié al instante con un capellan por cada lado y detras un reguero de
gente diversa. En la puerta de la reposteria dieron a Calpena razon de un
alojamiento proximo, afladiendo que tenian que resignarse a vivir con
alguna estrechez por estar Ofiate lleno de gente forastera, con tanto
empleado y tanto sefor de oficina. Mas que en la comodidad del pupilaje,
el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que
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embargaba su animo, y al punto empez6 a formular preguntas: «¢Conocen
ustedes a un sefor D. lldefonso Negretti, que ha venido a la contrata de
armas y municiones?

—¢Como dice usted...? ¢Negretti? EI nombre no me suena. jVienen
tantos, unos a proponer polvoras, otros armas, otros provisiones de boca!
¢ Es por casualidad francés?

—No, pero quizas lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa
joven, morena.

—Ya sé quién es: baijito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo
una vieja y una seforita que parece tisica.

—ijTisica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor
confusion—. A ver, denme las sefias de esa enferma. Puede una salud
robusta desmejorarse rapidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el pelo
de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.

Dos angelones como de doce a catorce afios, guapines, rubios, cuyos
rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron
a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el mas tierno,
de aficiones militares, segun conté a Calpena. El otro, en quien ya la voz
llueca manifestaba el paso de nifilo a hombre, estudiaba para cura, y por
de pronto, aprendia musica con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y
cantaba con él en las funciones. Halldbase la hospederia en una calle
estrecha que pone en comunicacion la Barria con la de Santa Maria, y sale
frente al torredn viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto.
Buena era ciertamente la tal casa; mas en dias de tanta aglomeracion
resultaba estrecha, incomoda, y los huéspedes vivian en ella como
sardinas en banasta, acomodandose cuatro en estancias donde tres no
habrian tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba
donde moraban dos sefiores: un capellan nombrado Ibarburu, que del
servicio castrense pasO a desempefar la secretaria delDespacho de
Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano, que
prestaba servicio burocratico en la Junta Provisional Consultiva de Guerra,
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llamabase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura poélvora, de un
optimismo delirante. Con ambos trabd conversacion y amistad Calpena en
cuanto se instald, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyo
mil noticiones y el animadisimo platicar de toda aquella gente. Entre los
comensales descollaba como numero uno de los habladores el tal D.
Ceferino Ibarburu, y metian bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de
camara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia del
Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda,
Gentil—hombre de Palacio.

«jMenuda paliza se habran llevado a estas horas! —dijo Cerio, el
incorregible sofiador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavia, se la
ganaran mafiana.

—iVaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Cérdova! —dijo
Ibarburu—. ¢Pues no se le ocurre al nifio querer tomar las alturas de
Arlaban?».

Una carcajada burlona corrié de boca en boca por toda la mesa, y el Sr.
Gelos, que se preciaba de tactico, aseguré que las alturas de Arlaban no
las tomarian los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia
gue tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las ocup6 Narvaez,
fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuiddbamos de aquella posicion —indico el
Intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde
se dejaran los dientes esos sefiores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aqui sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu
emprendiéndola con las habichuelas—. ¢Quién asegura que los cristinos
van contra Arlaban? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple
demostracion militar hacia la Borunda. Este caballero (sefialando a
Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dira si las tropas enemigas
se dirigian hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrian».

Declaré Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus comparieros de viaje
habian notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para €l desconocidos, se dirigian.

«¢sPero el sefior viene de Castilla? —dijo el Genti—hombre Sureda
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mirandole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un
tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para
desempefar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas
barrocas—. Yo entendi que estos sefiores diploméaticos venian de Francia,
y me dijeron que traian la estafeta de Viena y Berlin. Dispense usted. No
es gue yo pretenda saber cual es su mision. Ya sé que el otro sefior ha
sido invitado por Su Alteza.

—Es, segun oi —apunté Ibarburu—, napolitano, persona ilustradisima, que
en Madrid ayudaba al sefior Infante en sus investigaciones arqueoldgicas».

A todo asinti6 Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos,
con notoria groseria, se dejdé decir: «¢Y qué...? ¢Nos traen ustedes
conquibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de venir...
Dispense... aqui somos muy francotes. Hace tiempo nos estan mareando
con el emprestito de Turin, que hoy que mafana... Pero el tiempo pasa, y
la mosca no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, sefor
mio, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de proteccion
platénica; que aqui luchamos por la causa de todas las Potencias, por los
Tronos legitimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben
ayudar a nuestro excelso Rey, no con metaforas floridas, sino con
metalicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues asi venceremos
mas pronto... Digo mas pronto, porque de todos modos, tarde o temprano,
la victoria es segura. Esta decretada por el Altisimo, y a donde no lleguen
las valientes tropas de Su Majestad, llegara la intercesion de nuestra
Generalisima invencible, la Virgen de los Dolores».
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XVII

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que habia sido
barbero, luego maestro de cirugia menor, pasando a titularse Doctor en
Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecia de habilidad
empirica; teniale el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia
de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura
de Zumalacérregui, que resulto indocta, tardia, funesta. Distinguiase Gelos
en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con
rabioso entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias
absolutistas, a la caceria y exterminio de liberales, partido en quien la
barbarie no era inferior a la candidez. Llamabanse los tales netos, puros, y
su ridiculo y brutal fanatismo ocasion6 elmenoscabo y vuelco de la Causa,
como diria el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales
figuras del ejército Real latia una guerra honda, que se manifestaba en la
superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes
jefes de divisién, sucesores de Zumalacarregui, detestaban a la camarilla,
haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en
cuyo negro enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan
Echevarria, tenian por traidores a Villarreal, Gobmez, Zaratiegui, soldados
valientes que habian ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V
pretendia establecer un ridiculo simulacro de organizacién politica y
administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones
enfaticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas
totalmente vacias.

En la posada de Iriarte, que asi llamaban al hospedaje de Calpena,
marcabanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se
preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu
y la mayoria de los demas huéspedes no veian con buenos ojos la
insolente preponderancia clerical; reconocian la lealtad y bravura de los
militares, y mostrandose devotos de la Virgen, y asistiendo con edificacion
a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del
Rey, fiaban, mas que en los rezos y letanias, en el poder de las armas, en
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el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la politica seria, dirigida con
templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa
salian a relucir estas diferencias, atemperandose los disputadores al tono
forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal
mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los
que proferian palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el palaciego
Sureda, echando vinagre en su plato de judias verdes—, indicaré que de
los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidara nuestro
gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha traido de Londres
Su Majestad.

—Me asegur0 ayer el sefior Obispo de Ledn —manifestd Ibarburu,
impaciente ya por meter su cucharada—, que el Ministro trae planes
sublimes. Su llustrisima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es
indudable que al salir de Londres dejo el Sr. Erro ultimado un empréstito
de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a
cinco pesos. No nos saldra éste grilla, como les salio a los cristinos el tal
D. Juan Mendizabal, que se vino también de Londres con mucho viento en
la cabeza, y luego... ¢qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que
es un robo, sefiores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, si sefior, me alegro —dijo el Sr. Gelos, congestionado de
tanto comer, y aflojandose el dogal que la servilleta le hacia en el cuello—.
Ese escandaloso robo serd la mecha que ponga fuego a la mina. Los
cristinos, en su satanica demencia, desafian a Dios... jle meten la mano en
el bolsillo a Dios, sefiores, para quitarle lo que pertenece a la santa
Iglesial... Me alegro, si, me alegro, para que vean, para que aprendan los
gue adn no estan convencidos... Hablando de esto, deciame esta tarde el
sefior Echevarria: es lo Unico que faltaba para que Dios y la Virgen
Santisima estuviesen de nuestra parte... Pues qué, todos esos caudales,
¢ de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno
se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. jImaginense ustedes la colera
de Dios cuando haya visto!... jEstan locos, locos!... y nosotros mas locos
todavia, si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo,
abandonando los enjuagues y pafos calientes, para marchar decididos al
exterminio de la impiedad, de la revolucion.

—NMuy bien: asi habla un devoto fiel de la Religion y el Trono —dijo, al
extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para si y los
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inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
Superintendencia de Vigilancia Publica.

—Yo no me meto en dibujos —declaré Cerio, comiendo también nueces,
anico postre que habia—, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo
blando o por lo duro. No pienso mas que en el pie de paliza que a estas
horas habra dado Villarreal a Cordovita.

—¢ Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oido tiros.

—Yo, si. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aranzazu, oiamos
un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que
ayer rompio el fuego la divisién de Espartero contra el castillo de Guevara,
y que a la primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil
cristinos; que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de
Gerona, del cual s6lo han quedado doce hombres.

—NMe parece, Sr. D. Matias, que no esta usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¢Y dice usted que unos viejos que
venian...?

—De San Adrian, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues si: Ribero,
con su division, atacé por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballeria que
llevaba se precipitdé en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse
como quedaria. Desde aqui estoy viendo yo el monton de huesos de
hombres y caballos.

—iBonito montén! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reirse, sefiores, no reirse —dijo con gravedad el intendente Sr.
Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

—Y aun se ha dicho mas —prosiguié Don Matias—. Unas mujeres que
venian de Ulibarri Gamboa contaron que reventd un cafién y maté a
Cordova, entrandole un casco por semejante parte, con perdon...

—También cae dentro de la jurisdiccion de lo posible —dijo D. Teodoro
Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena
rigurosa todos esos barrancos llenos de caballeria muerta, y esos cafiones
gue se hacen aficos tan oportunamente... Como yo soy de los que creen
en la Providencia... jy lo digo muy alto!... en la justicia divina... no me rio
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de esas noticias... las 0igo y espero».

El tal D. Matias Urra, infeliz veterano del absolutismo, habia comenzado su
carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barén
de Eroles. Emigrado a Francia, volvio a su tierra en calidad de ayuda de
camara del Conde Penne de Villemur, el cual le tomé grande aficion por su
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir
decoroso, le colocé, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una
humilde posicion de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevé a Gracia y Justicia como
auxiliar de Secretaria, cargo puramente nominal, pues le ocupaban en
diversos menesteres; tan pronto se le veia en Correos, como en la

Comisaria de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba,
celosisimo por la causa del Rey y la Religion. Queriale todo el mundo en la
llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus servicios.
Hombre sencillisimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en
Dios, distinguiase por su actividad en la transmision de todas las gratas
mentiras que eran el consuelo de la ojalateria facciosa. No tenia familia, ni
mas amor que el Rey, por quien habria dado cien veces su inutil vida. A
mas de poner en circulacion mafana y tarde las nuevas fresquecitas de
descalabros cristinos, del panico que reinaba en Madrid, de la figura de la
Gobernadora, se habia constituido en avisador de todos los triduos,
novenas, funciones mayores, rosarios y demas religiosos actos que en las
iglesias y oratorios de Ofate se celebraban, para edificacion de las almas
y alimento de las esperanzas politicas. El bueno de Urra informaba
puntualmente, preguntaranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de
casa en casa anunciando: «esta noche Desagravios en San Miguel;
mafiana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve,
y en Bidaurreta manifiesto y sermén del Padre Preposito de San
Agustin...».

Continud picando la conversacion en el candente asunto de la embestida
de los cristinos a las posiciones de Arlaban, que unos tenian por cierto y
otros no, y al fin, hartos de judias, huevos cocidos, pescado en salmuera y
nueces, empezaron a desfilar: los mas impacientes y activos resolvieron
no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que
corrian, y para esto no habia cosa mejor que dirigirse a loscentros, donde
seguramente habrian llegado partes. «Yo me voy a Guerra —dijo uno—,
que algo sabran alli». «Y yo a Palacio —declar6 Sureda—; entro de
guardia esta noche». «Pues yo —manifestd Ibarburu con retintin—, me
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voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y
francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren
los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarria, al extremo de
calleBarria, y Matias Urra no se acostaba sin meter sus narices en la
botica, primero, y después en casa del sefior Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos
sefiores, en general afables y comunicativos, dabale esperanzas del
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijandose especialmente en
Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo
ocurria, se propuso utilizar con mafa su oficiosa complacencia. Rendido
de suefo, se acosté pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien
podia ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de
aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podia ser, Sefior; y si
no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la poblacion o de los
caserios del valle se encontraria. Ya la estaba viendo; la sentia respirar, la
alcanzaba con su mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la noche
se la pas6 en un suefio, del cual le sacé Rapella muy de mafiana tirAndole
de una oreja. «Levantate —le dijo—, que es tarde y tenemos que hablar.
Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la
posada. Quisieron acomodarme aqui, en catre de tijera; pero yo, por estar
solo, he preferido un camaranchén alto donde guardan las ristras de
cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable
una habitacion independiente, por pequefia y mala que sea».

Notdé Fernando, incorporandose para vestirse, qgue su amigo y jefe estaba
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de
ropa, limpio y oloroso. Se habia sentado a los pies de la cama, por no
hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su
chocolate en el comedor préximo. Cerio dormia entapujado con la sabana,
y roncaba.

«Y qué tal? —le preguntdé Calpena saltando del lecho—. ¢Como
andamos de negociaciones?

—Chiton. Vistete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que
tengo que dar ordenes a Sancho. Te espero en el portico de la iglesia.
Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea
conocerte».

Antes de veinte minutos se reunian Rapella y Fernando en el portico de
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San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oir misa. «Aqui, amigo
mio —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las costumbres y a la
atmosfera levitica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oir
dos, no sera malo».

iMiren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les aparecié Urra
ofreciendoles el agua bendita. Calpena se alegr6 de verle, y
afectuosamente le preguntd: «¢ Se alcanza esta, amigo D. Matias?

—Ya no... —respondié el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero
entren los sefiores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va
a salir la del sefior Padre Prepdsito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
encontrarse a Urra, que les embisti6 amabilisimo: «¢No se quedan los
sefores a misa mayor?

—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizas
tengamos que ir antes de mediodia a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabian, lo advierto a los
sefores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve
y diez. Ahora, ya ven los sefiores cOmo estan estos confesonarios. Hoy se
nos ha venido junta toda la oficialidad de Artilleria, que comulgara después
en la tercera misa del Sagrario... Hasta mas ver. Al sefor Infante le
hallaran ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequefiez ofrece
bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios publicos y
particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de
Santa Maria hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al
convento de Bidaurreta, contemporaneo de Dofla Juana la Loca; bajaronse
luego hacia San Antén, y cortando las calles Zarra y su paralelalkasola
Kalea, fueron a parar junto al rio, no lejos del gallardisimo edificio de la
Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oirle,
Rapella expres6 a su comparfero la pena que sentia por el resultado
escaso, mas bien nulo, que en la primera entrevista con el Infante habian
tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadisimo,
Fernando, que el tal Don Sebastian no se da a partido. Creian alla que con
ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos
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equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que
desprecia o afecta despreciar. Capitan general del ejército espaiiol,
reposicion en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoria de Infante
de Espafia con renta fija de medio millon de reales, cesion del Real Sitio
de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con
la Flamenca y demas... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina
Gobernadora, y estos rencores personales son dificiles de reducir. Los que
tratabamos al Infante en Madrid por los afios del 31 al 33, le teniamos por
inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martinez
de la Rosa, con el matematico Vallejo y el humanista Tordera. Veiamos
que la ilustracion y el trato de los sabios podian en el Principe mas que la
tradicional intransigencia borbonica. Créelo, resplandecia el espiritu del
siglo en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira,
qgueriendo rodearle de tinieblas... Jur6 a lIsabel, como sabes; todos le
teniamos por un decidido campedn de la angélica reina, cuando de la
noche a la mafana, por piques o disensiones que permanecen veladas en
el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante,
prendandose locamente de las ideas absolutistas... Para mi, y esto es
reservado, Fernando, reservadisimo, para mi el cambiazo de este
caballero ilustre data de los dias que precedieron al casamiento secreto de
la Reina con Mufioz. No vio D. Sebastian en los preliminares de este
suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompairiar a los actos, a
las pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Oi contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizads no tengan
fundamento... pues oi decir que el Serenisimo D. Sebastian, principe
ilustrado, artista, matematico, poliglota, reine a estas prendas una
mediana ambicion... lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho
vale, mucho alienta... y debemos presumir que su ambicion no se limitaria
a los honores del Infantazgo... sofiaba con la Regencia.

—ijQueé disparate! Nunca le pas6 a D. Sebastian por la cabeza tal
pensamiento.

—Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte
del Rey, algun tiempo después... ¢me entiende usted?... Al tener noticia
del noviazgo, llamémoslo asi, de la Reina con Mufioz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegro... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio
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morganatico, en rigor de ley, debia inutilizar a Dofa Cristina para la
Regencia.

—Patrana...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofia de la historia, y reconstruyo con
elementos humanos un personaje obscuro. El Principe se alegro, diciendo
para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue
mas lista; no declaré oficialmente sus nupcias; se entendié con Roma...
manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos
en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes
del reino, es tan viuda de Fernando VIl como lo era el 30 de Septiembre de
1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo
gque su amigo de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy
natural y muy humana, que cae también dentro de la filosofia de la historia,
gue un Principe, en tal situacidon de amargura y desengafio, se encarifie
con el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carisimo, como le conozco yo, ni estas al tanto
de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¢ Para qué? Doy por veridico lo que usted piensa y quiere contarme, y
retiro mi hipétesis, querido Rapella... no es mas que una hipotesis. ¢Qué
nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastian ambicionara la
Regencia? jSi no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada
tampoco por averiguarlo!... Y a proposito, me ha dicho usted que me lleva
a presencia de ese sefor Serenisimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que
oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aqui a ver
principes mas o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el
interés grande, para mi inmenso, que me ha traido a estas tierras. ¢Qué
trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje?
Pues se convino en que yo no le estorbaria a usted en sus negociaciones,
y que usted me ayudaria en las mias todo lo que pudiese. ¢Fue eso lo
tratado?
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XVII

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguid el siciliano—.
iQue si te ayudo! ¢Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tu
de la presa que perseguimos?

—¢ Sabe usted algo? Por Dios, digamelo, digamelo pronto.

—~Calma, que estas cosas son delicadas... Dejalo, déjalo de mi cuenta...
¢Pero t sabes con quién hablas? ¢Te has enterado de que tu amigo
Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¢Sabes que tiene sobre su
conciencia de galdn empecatado media docena de duelos con maridos
celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como unos
diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uia de caballo con la
hembra a la grupa?

—Eso habra sido en Sicilia, donde la vida romantica es cosa corriente.

—Eso ha sido en ltalia, en Espafia, también en Argel, con la circunstancia
agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demas gentuza de
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te
respondo de que antes de tres dias, si andan por aqui el tio de su sobrina
y la sobrina de su tio, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con
la nifia en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tios, clérigos,
monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son mas faciles las
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se
extreman las precauciones... ¢Me aseguras tu que la nifia desea que la
robes, que preferira escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su
guardian? ¢ Estas seguro de eso?

—Como de mi propia vida.

—¢ Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa
tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de
una vida regular?
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—Es animosa, corazon grande, imaginacion viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, nifio.
—Pero digame si ha podido averiguar...
—Callate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que
sepa, no le acompano a la visita del Infante.

—Pues tu te lo pierdes, carisimo; porque si no me acompafias a la visita
no te diré nada, y tardarads sabe Dios cuanto tiempo en averiguar lo que
quizas sepamos dentro de media horax.

Calpena se par6 en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del
italiano, que resplandecia de malicia, de doblez; cara de intrigante de
oficio, curtido en enredos politicos de camarilla y en tramoyas mujeriles y
palaciegas. Su fino sonreir dejaba entrever a Fernando un mundo de
historias y una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del
dia. Por un momento sinti6 desprecio del italiano, después miedo.
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasion y
en circunstancias tales, determind seguir el impulso adquirido, hasta ver en
qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con
sinceridad: ¢ qué tengo yo que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que
bodegon hemos comido juntos ese sefior y yo?

—Es sencillisimo. Su Alteza me pregunto: 'y ese joven que ha venido
contigo, ¢quién es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran
familia, instruidisimo, de una educaciéon perfecta, asi en lo moral como en
lo intelectual... que posees el latin como Tito Livio y Ciceron, y eres
consumado humanista...

—Eh... ¢qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridiculo.
—Que sabes también el griego...
—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastisimo conocimientos en Historia
y Arqueologia.
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—iYa escampal

—Hijo mio, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y
como alla la obligan a estar siempre en cueros, hunca desciende a nuestra
pobre Tierra... es muy vergonzosa. Adoramosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatria del mentir, ¢ no es eso?

—Si, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de
verdaderos, 0 nos encierran por locos 0 nos apalean a cada triquitraque.
Falso es todo lo que ves, carisimo, y en esta Corte diminuta no hallaras
mas verdad que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la
mayoria de estos cortesanos; hipdcrita la creencia en el derecho divino de
este pobre Rey de comedia; engafioso el entusiasmo de los que
mangonean en el ejército y en las oficinas. Sélo es veridico el pueblo en su
ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. El lo hace todo: él
pelea, él paga los gastos de la campafia, €l muere, €l se pudre en la
miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de
mando Yy riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo
del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de
esta mascarada, pongamonos la careta. Dime, simple, ¢piensas que la
empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los
procederes de la verdad?

—Eso no...
—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad,
fundacion del ofiatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Avila. Calpena
se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes,
exornados de exquisita labor plateresca. La accion del tiempo y de la
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectonica, dabale una
patina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus lineas. En el
portalédn habia guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de
diversa graduacion sin mas distintivo que la espada, entraban y salian, y
no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la
milicia activa. En dos de las crujias del claustro bajo, divididas por
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endebles tabigues, se habian instalado dependencias, designadas sobre
las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veianse también roétulos indicadores de los diferentes
ramos del organismo militar, a excepcién de la crujia de Poniente,
separada de las demas por una cancela provisional, con mampara. Por alli
se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la residencia del Principe. Un
portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante en la
biblioteca, donde comunmente recibia Su Alteza las visitas. Era D.
Sebastian de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el rostro
grave y desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado,
el cabello compuesto al uso con un poquito de melena ahuecada sobre las
orejas, y la raya al lado izquierdo del craneo. Si vulgarisimo era por su
figura, no asi por sus modales, de exquisita distincion: digno sin altaneria,
accesible, carinoso, conservando siempre la superior postura. Sabia ser
Infante de Espafa; sabia sostener su papel de ilustrado, peregrino papel
en principes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan
dificilmente se cria en la seca atmdsfera de la adulacién. Muy grata fue
para Calpena la amabilidad con que don Sebastian Gabriel le recibié.
Aungue Su Alteza disponia de poco tiempo, les mando sentarse junto a
una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho
Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya
sido en ocasion tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y
literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra jay! y esta
situacion de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis
estudios favoritos. Confio en que vendran tiempos mejores; ya iremos a
Madrid, y alli, con toda calma... ¢Verdad, amigo Rapella, que iremos
pronto a Madrid? ¢ Qué piensa usted?

—Sefior —dijo el siciliano inclinandose respetuoso—, puesto que Vuestra
Alteza anhela volver alla, s6lo debo manifestarle que Madrid echa siempre
de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena —indicO el Principe con gracia— no cree que vayamos
pronto a Madrid; estima en poco la causaque aqui defendemos. Se lo
conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones;
trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Sefor —replicd Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza
gue mas de una vez, no sélo aqui, sino en Madrid, he considerado posible
y probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto
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expedito el camino de la capital de la Nacion.

—De eso se trata... —dijo el Principe con orgullo, y variando al instante de
tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversacion
cambiandola oportunamente, prosiguié asi—: Ya sé que es usted un gran
latino.

—Senor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres
meéritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponia de tiempo
y de tranquilidad, los clasicos eran mi delicia. No crea usted, también me
permiti ciertos atrevimientos; traduje la elegia de Propercio Ad amicum...

—Si, si... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza asi:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.
—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—ijAh, Propercio me encanta! También yo, con la presuncion, con la
audacia que dan los quince afos, me meti a traductor... Si sefior: traduje
en verso libre la elegia Hora mortis incerta.

—ijOh, si! —exclamé D. Sebastian con jubilo—. Es preciosisima.
Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Queeritis, et qua sit mors aditura via...».

AuUn repiti6 media docena mas de versos, gozoso de mostrar su buena
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso,
continud: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcisimos de la
buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de
un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y
por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y barbara aunque sea
gloriosa... Desde que llegué a este pais, no he podido abrir un libro de los
que han sido, en épocas mas bonancibles, mi mayor deleite. Encargado
por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artilleria y de
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Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por
falta de utensilios, de material, de personal idéneo, me paso la vida en un
trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan
hombres inteligentisimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la
materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y
de mafa, establecer la fabricacién de curefias y montajes; hemos fundido
algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la historia dir4 con qué pobres
elementos hemos realizado trabajos tan dificiles. Asombra el considerar lo
qgue pueden la inteligencia y la fe, ¢por qué no decirlo? la fe de estos
dignisimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaina. Con la fe hemos
hecho algo que si no es mover las montafias, se le parece mucho.

—Y entiendo —agrego6 Rapella con oficiosidad—, que en los proyectiles de
obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas maquinas que nos ha
traido Negretti...».

Lo que siguié no pudo oirlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la
sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Principe
continuaba sonando con estruendo: jNegretti! Era como un trueno... Tal
fue la impresion recibida, que el joven no pardé mientes en que proseguian
conversando el Infante y Rapella. ¢De qué hablaban?... No lo sabia, ni se
curaba mas que de aquel Negretti que en sus oidos retumbaba.

«¢ Es usted aficionado a estas materias, a la balistica, a la fundicion de
metales?

—Si, sefior —replicd el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo
de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro—.
Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado
podria infundir sospechas, se apresur6 a ponerse en la rectitud, como diria
Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distraccion... quise decir: aficionado a
Propercio».

En efecto: nada mas imprudente que mostrar interés y conocimiento en las
materias cientificas de la Maestranza. Sobre que todo engafio de esta

121



naturaleza seria pronto descubierto, aconsejaba la mas vulgar discrecion
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacian con
cuidadosa reserva, recatandolos de la mirada de gentes extrafias y
forasteras.

«Soy enteramente lego, sefior —repitio Fernando—, en cosas de milicia y
de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudio a reforzar esta idea, diciendo:
«Tenemos aqui a un hombre que desde nifio ha ejercitado sus facultades
en los estudios histéricos y literarios, y fuera de ellos es un angel de
inocencia. Me permitiré hacer una observacion. Su caracter altivo y la
independencia de que goza son causa de que no haya ocupado aun en la
esfera escolastica del Reino la posicion que le corresponde... Si, si,
querido Calpena, hago traicion a tu modestia, manifestando a Su Alteza
que acaricias la ilusion de desempefiar en este apartado pueblo, tan
propicio al estudio, el noble ministerio de la ensefianza... No te atreves a
decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este honrado pais, te
empujan hacia aca tus habitos metodicos, tu caracter apacible; te solicita
desde aqui ¢por qué no decirlo de una vez? la atraccidn que ejercen sobre
tu espiritu las ideas de estos ilustres sefiores y el régimen absoluto.
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu
organo de expresion; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo
con mi atrevimiento... Si, si, Serenisimo Sefior, este joven seria feliz
consagrando su vida y su talento a las tareas de la ensefianza en
cualquier localidad de la nueva Monarquia... Pues él no lo dice, lo digo yo,
que le quiero como a un hermano, y no deseo mas que su bien.

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro
y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podia servir a la buena
terminacion de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, presto
asentimiento a la declaraciéon de su amigo, que obtuvo del Infante esta
velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de
los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los
realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello
incumbe al sefior Obispo de Ledn, encargado de la Ensefanza. Para
ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones que
sin duda podra llenar cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes vy
conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de
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costumbres. Toda precaucion es poca en las circunstancias de un Estado
nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y
corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido los
ejercicios de revalida».

Diciendo esto, Su Alteza se levantd, sefal de haber terminado la visita.

«Dispénsenme —les dijo alargandoles la mano, que Rapella bes6—. Hoy
es dia de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras
posiciones por San Adrian. Desde muy temprano se oye tiroteo muy
VIVO...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos sefores, uno de
ellos Cerio, el otro un ayudante de Gonzalez Moreno: traian noticias, que
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse.
Las noticias no debian de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso
D. Sebastian al oirles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura,
como queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la
puerta.

«No debemos entretener mas tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella. Y el
Principe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el sefor... Revalida para la
incorporacion de grados, pruebas de piedad... juramento de defender el
misterio de la Inmaculada Concepcion, de condenar la impia doctrina del
regicidio, la absurda soberania del pueblo, el filosofismo anarquico...
juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad
secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adids, sefiores...».
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XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una
parte a otra. Por las palabras sueltas que oian, coligieron que no lejos de
Ofate, en las alturas que dominan el valle de Aranzazu, se estaban
batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran mas compactos los grupos,
y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudian a Palacio y a la
Universidad en busca de noticias. No querian hablar Rapella y Fernando
de lo que les incumbia hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz
acuerdo metiéronse en la iglesia, donde habia terminado el culto de la
mafiana, y recorriéndola, como que admiraban los retablos, la espaciosa
nave y la capilla en que reposan los restosdel fundador de la Universidad,
sin mas testigos que algunas sefioras y ancianos entregados a sus rezos y
meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de
disimular al paso de algun sacristan o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se estan batiendo ahi arriba —dijo Rapella—. jQué bien
me vendria que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confio
mucho en Cérdova y su gente.

—Yo también. jPero si les pegan y se ven obligados a salir de Ofate...!

—NMejor. Derrotados y fugitivos entraran en negociaciones mas facilmente
gue envalentonados y triunfantes. jDuro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendria en este momento la espada
de Cordova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso
emprender esta tarde misma: si esta Negretti aqui; si le acompafan su
mujer y su sobrina; si no le acompafnan; si ha dejado la familia en otra
parte; si ha depositado a la sobrina en algan convento...

—Calla, hombre, calla. jSi te enteraras al fin de quien es Rapellal... jSi
cuando tu vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres
saber, ya lo sé yo... ¢Por quién me tomas? jA fe que tengo bonito genio
para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!».
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La aproximacion de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave
mirandoles atentamente, les obligo a callar.

«¢Quieres saberlo? —prosiguié el siciliano, libre ya del importuno
clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venia. Para tu asunto es
indiferente que evacuen o0 no evacuen la gloriosa villa de Ofiate, porque...
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti esta aqui; tu nifia, no... Ya te
contaré como lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tio gordo que parece un fraile vestido de
paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un
poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas,
persignandose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguido Rapella dandose
golpes de pecho—, y para el mio de gran interés que les arreen a estos
caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastian las
blanduras que yo creia: la amistad y el cariio que en Madrid me
manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa
de desconfianza. Su ambicion, que es grande y legitima, no se rinde a los
reclamos de alld mientras de este lado tenga flores el éarbol de la
esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del arbol, y la
ambicion del Principe no sera tan arisca... Pero yo no he venido aqui a
negociar sélo con D. Sebastian Gabriel. Traigo otro grande embuchado
para su tio, el Rey absolutisimo, de quien no sacaré jugo mientras esté
boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahi, con las
manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se
le aplacaran los humos. La Santisima Virgen, su inspiradora y Generala,
ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto
es mas que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti estd en la Maestranza por el Sr. Roa,
secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche mas de una hora de
cosas de Madrid, de Ofiate y de medio mundo. Aqui, sobre todo, hay
materia larga para la historia y la chismografia. Dos partidos que se
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aborrecen cordialmente, que sin cesar se Vvituperan, se calumnian,
tirandose al deguello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el
mejor dia vendra el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo
a tu asunto.

—Por Dios, si... me tiene usted en ascuas. ¢De modo que el Sr. Negretti
esta en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado
junto a esta oficina cuando subiamos a ver al Infante.

—ijAy! ya me lo dijo el corazon... Alli trabaja Negretti, alli estudia. ¢Acaso
vive alli?

—Eso no lo sé. Lo que si puedo asegurarte es que tu nifila no esta en
Onate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada
como un castillo. Hasta hace unos dias hallabanse en Durango; pero tu
Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no seé qué, y su tia se la
llevé a un pueblo de la costa.

—¢ Cual? ¢ Qué pueblo es ese?
—EI nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aqui. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella
deseando noticias; Fernando avido de aire, de ver cielo y luz. La opresion
de su pecho no le dejaba respirar. Hallaronse en aquella parte de la plaza
donde esta cubierto el rio, el cual corre un buen trecho por cauce
abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los
porticos de esta, y en el angulo que forma con la mole del claustro,
hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la
avidez de noticias. Alli, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel dia
ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado
Mayor y ademas la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres
ojalateros ponian su alma en el suceso del dia. En el centro del mas
nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos:
«jSi no puede ser, Sefor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlaban como si las hubiera parido, y
declaro que son intomables.
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—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconocié Calpena a uno de
los huéspedes de su posada—. Si la accidén ha sido en Salvatierra, ¢,cOmo
es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrian?... No
puede ser, no puede ser.

—Para mi —apunto un tercero, que era el mismisimo Sr. Modet, personaje
en otros dias de gran valimiento, entonces en desgracia—, de lo que ha
tratado Cordova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella
parte sonaba el gran cafioneo. Llevaban tren de batir.

—iPero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia aca, como en direccién
de Elguea! No puede ser, no puede ser».

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo
con la oficiosidad urbana que sabia gastar como nadie, les dijo:
«Permitanme una observacion, sefores... y esto no es discurrir por
conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo
de los altos de Alofia, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente
los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrian hacia
Poniente. ¢(No es logico ver en este hecho una habil estratagema de
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que no era
otro que el propio Echevarria, alma del partido neto—. Y si Villarreal no ha
hecho eso, ¢de qué nos sirve? ¢De qué le ha servido la escuela de D.
Tomas? No basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es una
cabeza, sefores, una cabeza que a cada momento debe inventar algun
ardid para engafar al enemigo».

Y un sefiorete pequefiin, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero
de copa, sujeto de circunstancias que desempefiaba en Gracia y Justicia
el negociado de Titulos del Reino, expreso con biliosa amargura una triste
opinidn: «jPero si aqui no tenemos cabezas, en lo militar se entiendel... |Si
las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos
a la guerra las vacias!

—Prudencia, amigo Barbachano, y vamonos en busca de la puchera, que
es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen
buena».
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Saludaronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a
la posada. En la mesa no se hablaba méas que del militar suceso, que cada
cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra
llegé hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, sefiores,
gue esta mafana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simon de la Torre... Y me consta
también, joido! me consta, que el Requeté embisti6 sblo a cuatro
batallones, matando todo lo que quiso, y que quedd sobre el campo un
O'Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...».

No producian los optimismos de Urra, expresados con vivisima fe, el
entusiasmo de otros dias, pues por entre las encontradas noticias y
opiniones flotaba en el espiritu de todos una sombra negra, el
presentimiento de un revés, cuya importancia no podia calcularse aun.
Gelos, bilioso y cejijunto, habia perdido el apetito, mostraba desconfianza
de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el
mando a Eguia, cuyo unico defecto era el caracter arrebatado, las
palabras violentas. jCaramelos! que blasfemase alguna vez, bregando con
soldados, no queria decir que fuese descreido. Al contrario, era hombre
muy pio, soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolucion
usurpadora. De otros no se podia decir lo mismo, y... mas valia callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata.
Manifesté que se abstenia delicadamente, porque asi se lo ordenaba su
caracter diplomatico, de expresar opiniones de politica interior y del
giro de la camparfa, aunque hacia votos porque el Altisimo bendijera las
armas de Carlos V. BuscO y hallo6 coyuntura para deslizar en la
conversacion algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de
aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:
«Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas estan fijas en este
naciente Reino... Si algo vale mi opinién, no esperen ustedes gran cosa de
Roma. jRoma, sefores...! la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del
orbe catdlico... pero por lo mismo, por su misién universal y divina, no
puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... ¢De
Viena y Berlin qué he de decirles? Es un asunto este del cual me
permitirdn que no diga nada. Turin y Napoles son amigos leales, y haran
todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo
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es indudable. Ya sabran ustedes que a Canning le ha sabido mal el
decreto de Su Majestad Catodlica contra los extranjeros que sirven en el
ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra;
esperamos que el rey D Carlos acuerde su revocacion; de eso se trata...
Su Majestad, que es un entendimiento luminoso, se hara cargo de las
razones que se le exponen».

Y cuando le incitaban a ser mas explicito, mas se complacia en dejarles a
media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oian con
la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salié por este registro:
«Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a
nuestros caudillos; Unase la espada de San Miguel a la de estos valientes,
y me rio yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la
serpiente de la revolucion europea. Porque aqui, para que usted lo sepay
pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el
filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el ateismo
no levantan mas la cabeza.

—¢ Y tendremos el gusto de verle a usted muchos dias en Ofiate, Sr. de
Rapella? —le pregunt6 Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

—iAh, oh...! No depende de mi el permanecer mucho tiempo en residencia
tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mafnana el honor de
ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no
puedo precisar si Su Majestad me retendra algunos dias, o se servira
despedirme mafiana mismo».

Una voz tonante grité en la puerta del comedor: «Sefores, Su Majestad el
Rey entra en Ofate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Goliban».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla:
«jA esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el
comedor se quedd vacio, el no muy limpio mantel, lleno de migas y
cascaras de nueces. El pajaro del reloj, asomandose a la ventanita y
haciendo sus cortesias, canto las dos.
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XX

El esquilon de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por
el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anuncié la llegada
del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la
parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de
Bidaurreta, de San Anton y Santa Marina. La gente corria presurosa hacia
la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente habia de entrar, y
aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se
cansaban los buenos ofnatienses, que tenian la dicha, la gloria mas bien,
de ser convecinos del representante del Trono legitimo y de la santa
Religion. Le querian de veras, sin conocerle mas que como se conoce a
las imagenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen,
quizas muchas de ellas no tendrian tantos devotos.

Alla corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentio que
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Onate, y, colocados en el mejor
sitio, viéronle pasar caballero en un alazan de mediano pelo, llevando a su
derecha al Infante D. Sebastian, que habia salido a encontrarle; a su
izquierda a Gonzalez Moreno; detras la turbamulta del Estado Mayor:
ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban
vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestia de Capitan
general, con sombrero de tres picos, sin mas insignia que la cruz de Carlos
lll. Era el Unico faccioso que por razén de su alta categoria no usaba
boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se
mezclaban formando una algarabia discorde, saludaba con la afabilidad
fria y austera que contribuia no poco a fortalecer su prestigio ante aquella
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la
satisfaccion de que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es
un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues,
Calpena en la encarnacion del absolutismo el tipo que se habia forjado en
su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, mas quijada, el labio
grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fria y obscura, de las que no
penetran ni alumbran, sefial de entendimientos apagados. Bien podia
expresar la mandibula del Rey, mas larga que saliente, la terquedad, que
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hacia las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso,
gue ocupaba el lugar de las ideas. La prolongacion del maxilar hacia muy
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su
hermano daba la trompa que tenia por nariz. Uno y otro eran diestros
jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la
contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como enviados al
mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el llamado
Pretendiente, llegando a la conclusion triste de que si hubiera un infierno
especial para los reyes, en el mas calentito rescoldo de este tartaro regio
debian purgar sus pecados contra la humanidad estos dos sefores, que
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron
o dejaron matar tal nimero de espafoles, que con los huesos de aquellos
nobles muertos, victimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por
el deber o en matanzas y represalias feroces, se podria formar una pira
tan alta como el Moncayo. En todos los paises, la fuerza de una idea o la
ambicién de un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de
nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de
Ameérica, se han visto la guerra y la politica tan odiosa y estupidamente
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20,
de la reaccion del 24, de las campafas apostolicas y realistas, asi como
del reciproco exterminio de espafioles en la guerra dinastica hasta el
Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece
la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la pequeiez de
las personas en cuyo nombre moria o se dejaba matar ciegamente lo mas
florido de la nacion.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y
Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron
imitacion en su hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad
posible dentro de aquella artificial realeza y de la supersticion de soberania
providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran
llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios,
Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de
bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, alla se iban, ganando Fernando a
su hermano, si no en ideas propiamente tales, en marrullerias y artes de la
vida préactica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al
magin duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del
formulismo religioso, que en su espiritu tenia todo el vigor de la fe. De la
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piedad de Fernando no habia mucho que fiar, como fundada en su propia
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerias sin
substancia, propias de viejas histéricas, mas que en actos de elevado
cristianismo. En sus reveses politicos, no supo Fernando conservarse tan
entero como cuando ejercia de tiranuelo, comiéndose los nifios crudos; D.
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabd
sus dias amado de los que le habian servido. Fernando se compuso de
manera que, al morir, los enemigos le aborrecian tanto como le
despreciaban los amigos.

Entr6 el Rey en Palacio, la casa—solar de los Artazcos, en la plaza,
haciendo esquina con la calle de Santa Maria, no lejos del trinquete o
juego de pelota. Era un bello edificio seforial, del mejor estilo del pais, con
airosos contrafuertes terminados en pinaculos. Alli le esperaban D. Juan
Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios politicos y palatinos.
El gentio continuaba dando vivas a la Religion, al Ejército y al Rey; pero
este no se asomo al balcén, sin duda que graves asuntos le solicitaron
desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y
salir gente de viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por
las noticias de Arlaban. A media tarde, las impresiones no eran ya muy
optimistas, salvo en aquellos que no se convencian nunca, resistiendo
heroicos a toda realidad desfavorable.

Sali6 de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de
disimular las malas nuevas que traia, y al punto fue rodeado por los
curiosos. Calpena se introdujo lo mas cerca posible, y le oy6 decir: «Nada,
sefiores, no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un revés
pasajero. La accion sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite
mafana mismo». Y se abridé paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos.
Calpena le observo bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
Mendizabal; como éste bien parecido, de edad poco mas o menos la
misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a D. Juan
Alvarez, los facciosos habian traido de Londres al Sr. Erro, movidos de su
fama de gran rentista, y entro0 el hombre en el Real de D. Carlos
prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis
meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego
resultd que todo era ensuefios, cuentas galanas, humo... Acompafnado de
su secretario el capellan Ibarburu, sali6 también el Sr. Arias Teijeiro,
hombre vulgar y antipatico, que improvisdndose faccioso después de
haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, habia
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ganado el corazén de D. Carlos y era en su Corte uno de los mas
furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo
burocratico, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las mas
indtiles y maléficas yerbas que crecian en el campo de la faccion,
estorbando alli donde no podian hacer dafio. Pasé muy estirado y cejijunto
entre la multitud, negandose a satisfacer la natural ansia de los vasallos
del Pretendiente; pero menos discreto lbarburu, que en ningln caso
desmentia su indole locuaz, formo corro al instante para decir ore rotundo:
«Sefores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura 'y
simplemente... una fase, una peripecia de la accion, que no ha terminado
todavia. Ya vendra esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha
sido, que es, mejor dicho, empefadisima, desarrollandose en una
extension de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene
noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas...
horrorosas.

—iHorrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resondé
extendiéndose y atenuandose con la distancia, como la onda en la
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y
sobre todo, hay que confiar siempre en la proteccién del Cielo, que no nos
abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razon, el
derecho, la justicia, la honradez... jPues estaria bueno que el Cielo, la
suma Sabiduria, diera la victoria al filosofismo, a la usurpacion, a las
ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podia
ser y que no podia ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la
regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el
carlismo, que abraz6 con ardor desde los primeros dias del cisma
dinastico. Habia ingresado en la faccion con el grado de Teniente General,
gozaba fama de ilustracion, de préactica guerrera; pero la inquina que
cordialmente le profesaba Gonzalez Moreno, el brazo derecho y el seso
militar de D. Carlos, no le habia permitido lucir, como pudiera, sus
excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y Gonzalez Moreno
era vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta se podian cargar casi
todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenian sus pandillitas
o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzandose fieros dardos de
calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de
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haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no
respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que
el tal Moreno se gano en Mendigorria, ni otros muchos descalabros que en
acciones parciales sufrié, ni los odios que despertaba en el ejército,
movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto mas explicacion
que la recdndita simpatia o afinidad que establece la Naturaleza entre dos
grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad
de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una
sola ceguera, desconocieron a Zumalacarregui; metiéronle en aquel
desastroso empefio de Bilbao, donde perdié la vida el primero y Unico
capitan del absolutismo. La pagina historica que ha dado mas celebridad a
Gonzalez Moreno fue la trampa que armdé a Torrijos en Malaga para
fusilarle impia y cobardemente con sus desgraciados compafieros. Si D.
Carlos no veia estos borrones, ¢,qué habia de ver el pobre sefior?

Pues sali, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del
consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta
Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas
eran alegria y entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto
amigos y proseélitos, avidos de oir su parecer. «¢Y qué han acordado
ustedes? ¢Se puede saber? —le preguntd el Sr. Ochoa, Intendente
general.

—iHombre, qué preguntal... Estan ustedes en Babia —replic6 Maroto, que
era de boca un poco libore—. Naturalmente, hemos acordado que somos
todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos Io mismo.

—Y de Arlaban ¢, qué?».

Solté D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra castellana, con
lo cual, si no esclarecia el asunto, expresaba su indignacion. Tenia fama
de mal hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar
y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdond nunca que en
una ocasion de gran aprieto, atravesando los dos de incognito una fragosa
sierra en Portugal, largase en su presencia una sefiora interjeccién, tan
rotunda como expresiva, que hirié las timoratas orejas del protegido de la
Virgen. Y tan no se lo perdond, que desde entonces hubo de caer Maroto
en desgracia; mas no le sirvié de leccion, porque rara vez hablaba sin
remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia
familiar espafiola.
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«¢,De Arlaban, qué quieren que diga? jporra! No podia suceder mas que lo
gue ha sucedido. ¢Qué se puede esperar, jporra! de la direccion que da a
la guerra ese rocin? jPorral

—Pero si dicen que la accion no ha concluido, que todavia...
—Que todavia falta...

—Si, falta la mas negra, jporra, contraporral!

—Ha sido una peripecia.

—Si, si, buena peripecia nos dé Dios jporra! Ha sido... aqui en secreto,
aqui en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la
de Mendigorria... jSi no podia ser de otra maneral... si lo vengo diciendo...

—Pero todavia... podria ser que nos rehiciéramos.

—Si, si; para rehacernos esta el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer
es la maleta, jporra! porque o yo me engafio mucho, o esta noche se
plantan aqui.

—¢ Quién?

—Coérdova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que adn no se cansaba
de oirle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado,

de palabra expresiva y amena conversacion, en la que no era facil separar
la frase feliz del abusivo adorno de porras y contra—porras.
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XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la
necesidad de la evacuacion. Con un movimiento admirable, nuevo
testimonio de las grandes dotes tacticas del insigne Cordova, secundadas
por los generales de division Espartero y Ribero, el ejército cristino
habiase posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del
puerto de Arlaban, y era duefio de las sierras de Elguea y del monte de
San Adrian, que cae sobre Aranzazu. Desde las lomas que cercan a
Onate, asi como de las torres de las iglesias y de los tejados de algunas
casas, se veia perfectamente esta posicion, ocupada ya por las tropas de
la Reina. A poco que estas se dejaron caer, jadidos Corte de Carlos V,
adios capital del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no habia
tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que escapasen del
pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja
servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarias
llamadasMinisterios con sus respectivas céafilas de empleados, el Estado
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de
Vigilancia Publica, la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugia,
las diferentesintendencias, Contadurias y Pagadurias, laMaestranza,
etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia
formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas,
los polvos de secar, y todo, Sefior, todo, pues con ser aquello un Reino en
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un
reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiastica que llevaban por do
quiera, capellanes sinnumero, familiares del Obispo de Ledn y de otros
reverendos, confesores, ministros de la Generalisima, la caterva militar y
palatina la superaba, pues habia Guardias de honor de infanteria y
caballeria para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps,
gue no tenia mas objeto que custodiar y hacer los honores debidos al
estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante
en sus frecuentes correrias de soberano caracol, siempre con el trono a
cuestas... No se veian mas que sefiores que desalados corrian a las
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oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio palmo
de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenia, y los trapitos de
ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante
—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente
presurosa entre Artazcos y el Principal— Y como estamos en peligro de
guedarnos sin caballerias, porque los préfugos echaran mano de todas las
gue hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aqui quien me
introduzca, vayas tu a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que
nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D.
Sebastian».

Cuando esto decia vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano
reconocio a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él.
Era un sefior de hermosa presencia, mejor vestido que el Principe su amo,
y de trato afable y meloso. Hablaban rapidamente de lo dificil que era en
momentos tan criticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se
aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento sali6 un nuevo grupo. El Sr.
Roa, que continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y
Fernando, dijo: «¢(No me preguntaba usted anoche por Negretti, el
mecanico de la Maestranza? Aqui viene. Fijense: es aquel de alta
estatura, moreno, con boina azul y chaquetén de pana». No necesitd mas
Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el peloton que del
Ayuntamiento acababa de salir. Las sefias que daba Roa no permitian
confusion, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardia escueta
de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le mird; en aquel punto
desaparecieron de su mente la Corte, Ofnate, Rapella, el carlismo y cuanto
le rodeaba. No vio mas que al hombre corpulento, fornido, de morena tez;
no vio mas que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el calido
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco afios; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del
bigote y barba, afeitados con esmero; la expresion grave, los ojos dulces.
Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era
ejemplar perfecto la hermosisima Aurora. Por todo esto y por otros
sentimientos que de subito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos
veia le fue simpatico. Fijose mas en él, aproximandose, y Negretti también
le miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintio el joven un
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terrible sacudimiento dentro de si, y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
movido de irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose
cortésmente, le dijo: «Es usted el sefior Negretti...

—Servidor —replicod el atleta llevandose la mano a la boina con militar
saludo—. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues
es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la
manera de mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta
mafiana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mi y
por mi sobrina...

—ijAural —exclamo6 Calpena tan turbado que no sabia por donde
empezar—. Aurora...

—Si, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a
nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy
hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si
quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que
prepararme.

—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—,
esta en un pueblo de la costa.

—Si sefior... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Digolo, porque
si viniera con proposito de burlarme y de hacernos algun paso de comedia,
ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se
deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le
hemos tomado mi mujer y yo gran carifio. La queremos ya como si fuera
nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapd la boca con un gesto,
gueriendo abreviar, y prosiguid: «Ya sabemos la historia. Con lagrimas y
suspiros nos ha contado la nifia que le quiere a usted; que no puede
querer a otro... Esta bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, sefior
mio, le manifestaré mi opinion. Si yo llego a entender que es usted digno
de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondra tampoco.
Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia;
vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es
merecedor de tal joya, y ya estamos en vias de acomodarnos. Si me sale
con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen mas oficio que
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escribir en papeles, no hemos hecho nada, sefior. Curaremos a la nifia de
su mal de amores, lo que podra ser dificil, pero no imposible, y a Rey
muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortdé por segunda vez la
palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en
casa. ¢ Es usted por casualidad propietario?

—No sefior.

—¢ Es usted abogado? ¢ Tiene alguna carrera?
—No sefior.

—Empleado quizas...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted
carrera, de algo sabr4, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata
la nifa, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y
no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita descaminada. La
cara del Sr. Calpena, sus 0jos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesion u oficio a que me
dedique.

—¢ Sabe usted matematicas?
—NMuy poco.

—¢ Latin?

—Eso si... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, sefior mio, le acojo con benevolencia; pero no le
abro mis brazos todavia; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano,
y si usted ha venido con la idea de representar aqui un paso de teatro
quitandome a la nifia con burla o con violencia, no es flojo el chasco que
se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de
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sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted,
sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado
radicalmente... Hallome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero
desde luego le aseguro, sefior mio, que por nada del mundo he de
renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea
mas corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Esta bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella
mas que un camino, y en este camino estoy yo, lldefonso Negretti; esta
también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de
mi lealtad quiero darle ain mayor prueba diciéndole que Aurora reside con
mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no solo
por ser agquel uno de los lugares mas tranquilos dentro del pais en guerra,
sino porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su
salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y
mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, num. 2. Le digo a usted la direccion de
mi casa para que vea gue no le temo, que confio en que ha de responder
con su lealtad a la mia.

—Barrencalle, 2 —repitié Fernando, que habria querido ir alla de un vuelo.

—No le doy las sefias para que vaya alla, sino para que sabiéndolas se
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¢estamos? No
me alborote usted a la nifia, ni me le encienda la imaginacion, que con un
soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de
ferreria; no me trastorne aquella pobre alma, que facilmente salta del
suefio al delirio y de la ilusion a la locura, ni me dispare aquellos nervios
que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido
contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el
novio en Bermeo sin mi permiso, fijese bien, sin mi permiso, pues hablo
como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho.
Por lo que valga, sepa que en la casa de all4d no estan las mujeres solas;
en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cufiado Hilario,
capitan de barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes
personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningin desman en
aguella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el herculeo Negretti, que
tenia prisa, no le dejo tomar resuello: «Aguardese un poco, y concluimos.
Ya he dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo
natural. Sé lo que son jovenes; yo he sido algo joven, yo también he

140



probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor
de todo esto, y siendo ademas hombre honrado y buen cristiano, le digo al
Sr. D. Fernando que no me opongo, no sefior, N0 me opongo a que ame a
la nifla, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como
esta sobrina no estan ahi para el primero que llega. Sobre lo que ella vale,
esta lo que posee, lo gue gan6é honradamente mi pobre hermano Jenaro, y
si todo eso, la nifia y su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir
gue me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¢Es esto claro,
es esto real, es esto noble?

—Si, si, si —afirmd Calpena con efusion estrechandole la mano—. En un
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar mas por ahora. Antes de ir a Bermeo ira
usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme
del servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo,
entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los
baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes veéalos en mi. Yo soy
la muralla. Pongame usted sitio, y por los medios que emplee para
conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la nifia, diciéndole que he visto a su galan, para que esté
tranquila... Con que...

—¢ Pero qué, nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, sintiendo
gue el tal Negretti se le metia en el corazon.

—Si sefior. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por
su peso es forzoso dejar aqui. Me parece que ya hemos parlado todo lo
substancial. Ya sabe donde me encontrara.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba,
hallo en usted la suma lealtad y la hombria de bien mas pura. Yo me lo
figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y mas fiero enemigo de mi
persona y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adiods, adios... Me esperan. Vea usted; alli me estan llamando... Hasta
gue nos veamos; lo dicho, dicho... Adios».
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Y se meti6é corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas
de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le
seguia con sus 0jos. jY cuan solo y triste se quedo6 al verle desaparecer!
En aquel momento ya obscurecia... Lloviznaba... jQué triste anochecer!
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XXII

Como chorro de agua fria derramado en un brasero, fue la presencia y
dichos de Negretti en el espiritu de Calpena, que vio de subito convertido
en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendia su voluntad; y el
drama romantico que el nifio se traia, con violencias y fuertes emociones,
con su rapto correspondiente, quizas con cuchilladas vy tiros, se trocé en
comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores,
segun se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusién, enfriamiento
repentino, caida de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el
joven como atontado: casi, casi llegd a parecerle fantastica la aparicion de
Negretti, y sus palabras fingimiento del propio timpano que las oyera. Por
real lo tuvo reflexionando en ello, y reconocié gozoso que el tio de su
amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en
armonia perfecta con la noble expresion de su rostro. jVaya con los
cambiazos del destino! jEl enemigo, el tirano, el ogro, convertiase, como
por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso si, pero sanas! Y
con qué firmeza de padre tutelar le habia planteado la cuestion de sus
relaciones con Aura! jCon qué gracia y donosura habia desbaratado el
romantico artificio, como Don Quijote, acuchillando el retablo de maese
Pedro! jY cuan habilmente, entre las ruinas del cartén pintado, habia
puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, l6gica, como
Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. lldefonso todo un hombre, y
no habia mas remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente
rigorista y protectora, aceptando los procedimientos pacificos que
proponia, los cuales significaban decencia, l6gica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo
gue a su alrededor ocurria; tan metido estaba dentro de si. Pasado un
rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezé a ver lo
inmediato y circunstancial. «¢Qué tenia yo que hacer, Sefior? —se dijo—.
iAh! ya me acuerdo: me mando ese que buscase a Sancho y le mandara
preparar las caballerias». Hallabase al decir esto entre la Universidad y el
edificio destinado a hospital. A dos pasos de alli, en Ikasola kalea, estaba
el parador donde a la sazdon debia de encontrarse Sancho; pero no
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acertaba con él: la noche se habia echado encima, obscurisima, y la gente
afanosa que por todas partes bullia le estorbaba el paso. En la puerta
posterior de la Universidad habia lo menos diez carros cargando pesados
objetos, y en la Caridad, por un portalon de la huerta, sacaban enfermos
en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos
mustios, y el vocerio en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza
mas firme.

Traté Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al
otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habian sido
embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrian.
Penso dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda
imposibilitarian la partida; ¢pero donde demonios estaba el siciliano?
Desde que se le aparecio Negretti en la plaza, habiale perdido de vista. Si
habia logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D.
Sebastian, ¢como se las compondrian Sancho y Calpena para seguirle, no
disponiendo de caballos? En fin, Dios diria. Llenose de paciencia el
aburrido joven y continué buscando al escudero. De pronto, vio que los
hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrian
hacia la plaza gritando: «jYa vienen, ya vienen!...». Pudo creer el forastero
por un momento que los que venian eran los cristinos victoriosos,
posesionandose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte
indefensas. Pero no; los que venian eran dos batallones facciosos, el
Requeté y el 2.° de Guipuzcoa, que se retiraban con mediano orden
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y
la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aranzazu, rotas las
filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa
Maria: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y
ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusion. Oyé
los gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles
pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del
2.° de Guipuzcoa, reconociendo a los heridos, llamandoles por sus
nombres, reconociendo también a los vivos y abrazandoles, si les
encontraban. Era un lastimoso espectaculo que oprimia el corazon, tanto
dolor de una parte, de otra tanta abnegacion y entereza, y afligia
considerar el enorme, inutil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes
representaban.

En los balcones de Artazcos se veian luces. Quién decia que Carlos V
estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para
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emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que
habia cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y
los sefiores Ministros; y esto lo decian con veneracion, con el interés que
inspira la persona mas amada. En aquel barullo acert6 Calpena a
encontrar al chicuelo organista que le habia guiado a la casa de
huéspedes el dia anterior, y le cogié del brazo, preguntandole: «¢Has
visto, por casualidad, al sefior diplomatico que ayer llegd conmigo?».
Replicé el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardon
afirmando que el caballero flaco habia salido de Palacio con el Sr. Urra 'y
el Sr. Echevarria, dirigiéendose al Ayuntamiento, donde se disponian
caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creian
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que
debian marchar, y alla corri6 Fernando con el organista, que oficioso se
prestd a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasiéon de tanto apuro, del
recuerdo de Negrettii «jQué bueno seria —pensaba— que nos
encontrasemos ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros de
la Maestranza!». Con estas ideas se entremezclé la consideracion del
cambiazo subito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este
nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a
veces, segun su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra
pequefez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con
persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el
rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su
voluntad sustituidas unas energias por otras. jCuan lejos estaba el
soflador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba
desviaciones mas radicales y sorprendentes!

Entr6 con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron
algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir
con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, victimas de la guerra
dinastica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no habia ya mas
dificultad que encontrar musculos vigorosos que cargaran las camillas por
lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposicion
se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartucheria
y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la
impedimenta del Requeté o del 2.° de Guipuzcoa. Recorrieron todo el patio
en busca de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se sinti6 cogido
de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que,
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cruzadas las manos y mirandole con vivisima ansiedad de postulante,
como los que apremiados por la miseria imploran la caridad publica, le dijo:
«Sefor mio, caballero... no me negara usted que lo es, porque el que ha
nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como
me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia
desgraciada...».

Hizo ademan Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguié: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir
de aqui, para proteger la vida de mi padre...

—Sefiora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me
facilite la salida. Perdoneme usted... no puedo...».

Se alej6; pero no habia dado diez pasos cuando sintié6 en su corazon el
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se
rebela contra el egoismo, y volvido hacia la mujer, que arrimada al muro,
lloraba sin consuelo. «Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla.
No llore y expliqueme... Dificilmente podré yo...

—No me equivoqué —replico ella—, al pensar que es usted persona
hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, so6lo en usted, cuando le
vi pasar, vi la esperanza.

—¢ Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aqui gente extrafia, enemiga
quizas al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizas. ¢Y qué? También hay en la faccion caballeros, y
usted lo es.

—De tal me precio... Pero... digame... Lo primero: ¢quién es usted, qué
clase de socorro desea?

—Ya sabra quien soy, quiénes somos, pues conmigo esta mi hermanita,
mas pequefia que yo. Por el momento, y en este grave apuro, solo digo
gue tenemos aqui a nuestro padre enfermo, y queremos llevarnosle, huir,
escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro...
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Moriremos nosotros con €l antes que abandonarle... ¢Podremos salir
aprovechando esta desbandada?

—Perdoneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¢ dbénde esta?
—Arriba...
—¢ Quién es?

—D. Alonso de Castro—Amézaga, persona de gran posicion y nobleza,
natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un dia, y
al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo
ofiatiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero
decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observdo Calpena, en ocasidon que los farolilos movibles
alumbraban el rostro de la pobre sefiora, fue que a esta le cuadraba mas
bien la denominacion de moza o sefiorita. A obscuras y desfigurada por el
llanto, habiala creido mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que Calpena
rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este abandono de
vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi
hermana y yo somos dos sefioritas de una familia rica y noble. Cémo
hemos venido aqui, cdbmo nos encontramos prisioneras con mi padre,
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin
consuelo, es cosa muy larga de contar. ¢ Sera usted bastante discreto para
no pedirme ahora mas explicaciones, y bastante generoso para prestarme,
como caballero, antes que se las dé, su apoyo y proteccion?

—Si, si... Veamos.

—No tardar4 usted en conocer por qué circunstancias y casos tan
peregrinos se encuentran aqui dos damitas muy principales al cuidado de
un noble sefior a quien sus entusiasmos locos han traido a esta terrible
situacion.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le
aseguro que no ha llamado a la puerta del egoismo... Sefiora, en lo que de
mi dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su
desgraciado padre, digame el suyo.
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—¢El mio? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo tiene
catorce anos. Yo he cumplido veinte.

—iVeinte afios! —exclamd Calpena—, jy a los veinte afios, en posicidon
decente, encontrarse aqui... asi...!».

Por un momento dud6 Fernando. Pero en aquel punto paso6 un fraile que
llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se habia llamado
damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir como,
la principalidad y la buena educacion. ¢Era bella? A la fugaz claridad del
farol pareciole insignificante. Pero acertd a pasar otra linterna, y la luz de
esta pinto la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a
una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedi con
toda el alma —declar6 la joven mostrando su espiritu, gallardo y animoso,
ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra—.
Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, sefiora —dijo Calpena
con no menos gallardia—, sepa que cuando se trata de amparar al
desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros».
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XX

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparé en
ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del projimo. En un
cuarto misero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se
encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo
organista, a quien Fernando mandoé retirarse. En la galeria habia luz:
abriendo la puerta de la estancia se podia ver a medias el interior de esta.
Demetria entr6 dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro
salvador aqui esta: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha
deparado». No distinguia Calpena la figura del D. Alonso, que yacia
taciturno sobre un montén de esteras liadas. Destacose la figura de
Gracia, delicada, esbeltisima, bafiado también en lagrimas el rostro, y
saliendo a la puerta, expreso su turbacion en estos términos: «¢Y el sefior
sabe quiénes somos?... ¢Le has dicho...?».

—En este cuarto —dijo la hermana mayor—, dormiamos nosotras. Cuando
se empez6 a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos mas
que en la manera mas facil y pronta de escapar de aqui. Felizmente,
sefior... Pero no estard de mas que me diga usted su nombre, y asi nos
entenderemos mejor... Pues si, Sr. D. Fernando... felizmente, los
celadores y enfermeros no hicieron ningin caso de mi padre, y cuando
empezaban a sacar heridos, echaronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro —afadio la otra nifia con rabiosa afliccion.

—¢Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos
entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¢Hay algun peligro en que su sefior padre salga publicamente... por
entre el vecindario?

—Si, sefior: lo hay, puede haberlo... porque... vera usted...».

En esto llegd arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el
seflor Sancho habia parecido y estaba en el patio. Rogé Calpena a las
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nifias que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien
podia prestarle eficaz ayuda en aquel empefio. Presurosa salio Demetria a
la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no
volviera o tardara, nos moririamos de pena.

—Esté tranquila. Volvere al instante.

—¢ Como demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le
vean paisanos y soldados de Ofate en las calles del pueblo? Necesitaria
contar a usted una parte larguisima de esta triste historia para que lo
comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creera... me creera
sin pruebas. ¢ Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... si... —afirmd Calpena; y al decirlo, mirandola de abajo arriba,
pues ella se paraba en los escalones mas altos y él descendia lentamente,
vio en sus ojos algo que le infundia ciega fe. Demetria, bien lo observé
entonces, era de estatura mas que mediana, esbelta y de admirable
conformacion de cuerpo y talle.

En los ultimos peldafios de la escalera le cogid6 Sancho, endilgandole
apremiantes érdenes de su sefior: «D. Anibal se va con el Infante. Me dice
que a usted le acomodara en un birlocho de los sefiores eclesiasticos,
donde iran apretaditos, y a mi en una mula de los mismos, a la grupa del
fraile de menos libras. Me dice que...

—¢ Mas todavia?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra
de idem, y las demas prendas que alli tienen los sefiores, y que con todas
estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento,
donde él se encuentra con el Sr. Erro y otros principales de aca».

No necesitdo Calpena saber mas para concebir con rapido pensamiento un
plan y ponerlo en ejecucion con voluntad decidida, en la cual no cabian
dudas ni vacilaciones. «Aguardame aqui: tardaré un cuarto de hora todo lo
mas. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la
pagas. Obedéceme, o sabras quién soy. Aqui... no te muevas... te
necesito. Un cuarto de hora...». Corrié a la calle; veinte minutos después
hallabase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de
los cuales a Rapella pertenecia. EI motivo de haber tardado un poco mas
de lo presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bartulos
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y pagado el hospedaje, encontrd interceptado el paso por la comitiva del
Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en
tan desairada y triste ocasion, el pueblo le aclamaba, adorando mas bien
la idea que la persona, a la cual no veia. Con lentitud atraveso el carruaje
la plaza, llena de tropa, y entr6 en la calle Zarra, seguido de otros coches y
de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar
arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Generalisima.
Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza:
los soldados aguantaban impavidos la lluvia como poco antes habian
resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximandose
por esta parte, alejandose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a
Su paso encontraba, oyé Calpena un alarmante rumor. Venian, venian los
cristinos por San Adrian abajo... ya estaban cerca de Aranzazu... Antes de
amanecer ocuparian la ciudad... jPobre Ofiate, pobres casas, infelices
mujeres!

«¢Y la caja del sefior y el estuche, afeites y pinturas del sefior D. Anibal?...
—pregunté Sancho, quedandose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y callate la boca —dijo Calpena entregandole todo lo que
habia traido, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque
no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aqui lo tengo ya. Vamos,
arriba pronto».

Demetria le salié al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da
gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su
protector no volveria.

«Me detuve, sefiora dofla Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va
camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahi que vienen tropas
de Oraa a ocupar el pueblo. ¢ Esto nos favorece o nos perjudica?

—iNos favorece! —exclamé la joven volviendo a cruzar las manos vy
elevandolas al cielo—. jDios mio, si fuera verdad...! Pero no perdamos
tiempo, Sr. D. Fernando... ¢ Qué tal esta de gente la calle?

—Por aqui escasea ya; en la plaza un gentio inmenso... Vea usted este
abrigo largo. Se lo pondremos a su sefor padre. Es de un amigo mio que
se va con la Corte.
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—¢Qué trae ahi? pistolas... jAh! Parece que ha leido usted mis
pensamientos, sefior de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
pensé yo que debia usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¢Hay alguien aqui que nos estorbe la
salida?

—Puede ser... no sé. En la confusion de este momento angustioso para el
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a
Dios fervorosamente».

Entr6 Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de
Sancho. En el suelo habia un farol. D. Alonso se habia puesto en pie;
miraba con espantados o0jos a los dos hombres. Era un sefior de tipo
militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba
sesenta afios no contando mas que cuarenta y siete.

«Son amigos —le dijo Demetria acariciandole—, amigos de los buenos,
gue nos acompariaran fuera de aqui hasta donde queramos; hasta nuestra
casa. ¢ Verdad, sefiores, qgue nos acomparfaran?

—Amigos —balbucio el enfermo con torpisima voz, sin quitar de ellos sus
atonitos ojos—. ¢ De qué tierra...?

—De la nuestra, de alla... Vamos, vamos pronto. Péngase el abriguito que
le ha traido este buen sefior, y arrépese bien, y calese la capucha, que
hace mucho frio... Asi, asi... ¢ Ve qué bien esta?».

Calpena se cifio el cinto de las pistolas. En aquel momento entré una vieja,
que presurosa recogid del suelo el farol, diciendo en voz muy baja:
«Ocasion como esta para salir, en toda la noche hallaran. jAnimo y afueral
Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen sefior —indico Calpena viendo que D. Alonso se movia con
notoria dificultad—, ¢ esta paralitico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la nifia mayor, angustiada.

—Sancho —ordend D. Fernando a su escudero en tono que no admitia
réplica—, tU que eres fuerte, cdgele en brazos. Afuera todo el mundo...
Demetria, agarrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la
izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar

152



este lio de ropa, que es mucho peso para la nifia. Yo, con mis dos
mujeres, delante; sigueme ta, Sancho, con el sefior a cuestas... Vamos.
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la
derecha lo mas vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro
lado del rio. jDios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que
quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por
fortuna, en el patio habia poca gente. Sentia Fernando el temblor de las
dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se
centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien
hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el rio, pasaban frente a
la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligaronles a un
largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina
blanca (chapelchuris), que parecian servidores de alguna ambulancia:

«Eh, ¢qué es eso, a donde van estos pajaros?... Atras —dijo uno de ellos
revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin contestarle,
Calpena le dio un empujén, diciendo a su escudero: «jVivo, Sancho, vivo!».

—ijAtras! ¢ quién es usted? —qrito el otro chapelchuri, cortandole el paso.

Fernando le apunt6 a la cara diciendo: «¢Que quién soy? Vas a verlo. Un
hombre que te dejara seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, mas sorprendidos que atemorizados,
afadié6 en el mismo tono: «Animales, ¢no veis que acompafio a dos
seforas? ¢De qué tierra sois, que no respetais a las damas?...

—Semos de Cascante. ¢ Y que?

—Pues yo soy de Cascon. jPaso! No somos ladrones... No nos llevamos
nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venian de la carcel.

—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la
impedimenta de las dos aterradas nifias a un lado y otro—. El que quiera
media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasaronlo a escape, sin mirar atras. Las
seforitas, adquiriendo por el miedo mismo subita ligereza, no corrian,
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volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus
aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que
cargaba el lio de ropa fue la mas rezagada; pero llegé la pobre,
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento—, vienen
aca, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de
tiros bien certeros por perseguirnos.

—Sefior, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en el
suelo a D. Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de
mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: estdn en la faccion por
compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve
cuartos. Si vienen, con una buena propina le serviran a usted de cabeza.

—No, no; mas vale que no vengan. No quiero nada de Ofate, y menos de
chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco mas, y luego
tomaremos algun descanso. Animo, sefioras, que ya estamos fuera. Y td,
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos.
So6lo que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto.
Adelante. Esta buena sefiora hara el favor de llevar su carga un poquito
mas lejos. Alli se ve una luz. ¢ Qué es aquello? ¢Hacia donde vamos?

—Es la ermita del Santo Angel de la Guardia —indic6 la vieja.

—El nos favorezca y nos acompafie —dijo Demetria mas animosa,
haciendo la sefial de la cruz.

—EI Sr. Echevarria ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

—jQué prevision la del sefior confesor del Rey! esa luz piadosa nos guia
en esta obscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... jEh!
Sancho, parate un poco. Cruzamos un camino. ¢Hacia donde se va por
aqui?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiategui.
—¢ Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Si, sefor; podremos, faldeando el monte Alofia, subirnos hacia
Aranzazu...
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—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aranzazu... Aranzazu es
nuestro camino...».
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XXIV

Dispuso el jefe de la expedicion dirigirse al barrio de Lamiategui, donde se
procurarian medios para alejarse de la villa con mas presteza y
comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron
cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimaronse a un
humilladero que les parecié lugar muy apropiado para descansar y
orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirabales
a todos uno por uno con 0jos de sorpresa y terror. «¢DOnde esta Ofiate?
—preguntd con ronca voz y mayor espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo sefialaron hacia donde se veian las mortecinas
luces de la villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el
triste son de tambores que hacia aquella parte se oia. Encarose D. Alonso,
erguido y fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si
estuviera delante de una persona, blandié su bastén, exclamando: «jCa...
nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y Ssus
esfuerzos por hacerla funcionar no producian mas que sordos mugidos.
Volvié a gritar: «jCa... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decialo
con el bastén, pues mas de cinco minutos estuvo apaleando la atmdésfera,
hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que escogieron como
menos incémodo, trataron de sosegarle con palabras carifiosas

«Si, si —dijo Demetria mirando a la villa e increpandola con mas amargura
que furor—: te hemos maldecido, Ofate; hemos llorado sobre ti mas de lo
que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han
vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, solo te decimos: Ofate,
guédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas ordenes a Sancho, acompafadas del dinero
preciso: «Necesitamos a todo trance viveres y un carro del pais. Este
pobre sefior no puede moverse; ya lo ves. En caballeria, si alguna se
encontrara, tampoco podriamos llevarle. Busca por las casas de
Lamiategui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso
gue haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de
botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta. jFigurate qué
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noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a
D. Alonso, con estas pobres nifias hambrientas y nosotros desfallecidos! Si
tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Ofate,
menos mal. Pero me temo que no nos caera esa breva... Anda, hijo, no
perdamos tiempo. Toma mas dinero si quieres, y traeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habra... y viveres si los encuentro, que los
encontraré... pero no querran darmelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oiste que las sefioritas quieren llegar
hasta Aranzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros
han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje...
en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fio... Vete volando».

Partié el escudero con mas diligencia que confianza, desesperanzado de
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados
al abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclind su
cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un
nifo. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecian en
silencio, hasta que la joven lo rompioé con estas o parecidas expresiones:
«Aprovecho este descanso, sefior mio, para dar a usted noticia de las
infelices personas a quienes concede hidalgamente su proteccion sin
conocerlas. Si en todo caso mereceria usted nuestra gratitud,
amparandonos sin conocernos merece reconocimiento mas grande, de
€S0S que nunca pueden extinguirse. Sabra usted, ante todo, que somos de
La Guardia, villa de Alava, tan famosa por su antigiiedad como por la
rigueza que le dan sus campos de vifiedo y sembradura; sepa también que
mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los sefores
de mas ilustre abolengo en el pais, y que a su nobleza corresponde un rico
mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de Paganos y El
Ciego. No estara de mas decirle también que en nuestra familia no sélo es
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios
quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y
convecinos. Perdid mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el afo
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creiamos que el tiempo nos
pudiera consolar de aquella desgracia, porque... jay! no tiene usted idea
de lo que valia mi madre, en quien la virtud y la suma discrecién se
juntaban, persona unica, sin semejante, y tan hermosa ademas, para que
nada le faltara, que a nosotras nos parecia tener en casa a la Virgen
Santisima, asi como veiamos en mi padre al primer caballero del mundo.
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Solo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no
tuvieron hijos varones, y que su Unica descendencia son estas dos pobres
nifas, mujer y nina mas bien, que hoy tiene usted bajo su amparo».

Fernando la oia con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguio asi: «La
ocupacion constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo
recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la direccion de la
labranza, en que empleaba, y empleamos aun, muchos caseros Yy
servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los mas
afamados, los mas ricos vinos de aquella tierra. Distraccion Unica o
descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenia verdadero
delirio. Su coleccion de escopetas y otros arreos era la envidia de todos
los aficionados de la villa, y sus perros no conocian rivales. Salia mi buen
padre con sus amigos, y se pasaba dias enteros en aquel ejercicio
saludable, del cual volvia siempre gozoso, pensando en nuevas campafnas
contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto
abundan. La vida, como usted ve, no podia ser mas placentera en mi casa,;
los dias se sucedian felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en
socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros
se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta
paz la trastorné la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del
33, de una enfermedad que empez0 sin inspirar cuidado, hasta que hubo
de complicarse con un fuerte mal de corazon; y acometida de sincopes, en
uno de ellos se nos quedo, y la perdimos, y Dios se llevo jay! en un
momento toda la felicidad de mi casa. Fijese usted, sefior, en la
coincidencia de que perdimos a mi madre el dia mismo del fallecimiento
del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los males que nos
ocurren, no sélo a nosotras, sino a toda Espafa; hombre funesto, del cual
no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el
mal que ha hecho... Si se cansa usted de oirme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mia, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al
oir la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y haran de
Espafia por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: digame
ahora como pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nacion, no solo la muerte, sino
la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados,
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teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sélo con apoyarse en
el carifio que le tenian los pueblos cuando vino de Francia. ¢ Es esto un
disparate?

—¢Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observacion muy atinada,
gue revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey
desato el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces habia sido un
seflor muy pacifico, atentdé a sus intereses, se dejo tentar de uno de los
partidos, de una de las banderias en que se dividio la Nacion... ¢ Es esto?

—~Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre,
gue jamas habia parado mientes en la politica, pues ni aun el afio 20,
segun oi contar, tomd partido por nadie, en cuanto se quedd viudo, por
influencia quizds de la soledad y tristeza, vari0 completamente de
costumbres y aficiones, desviandose hasta de su placer favorito, la caza.
En aquellos dias, La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos
por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi
padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina
nifia con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi
hermana y a mi... porque ha de saber usted que en la villa andaban a tiros
cada lunes y cada martes por un Quitame alla un Carlos o un Ponme aca
una Isabel. iNo puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué
sustos...! Siempre habia sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y
por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su escogida
biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leia pasajes entretenidos de
viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le tocé la
demencia politica, ¢ usted sabe los libros y papeles que entraban en casa?
Tres veces por semana nos traia el bagajero de Vitoria un fajo asi, de
folletos y periddicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los
papelotes chicos venian después carros cargados de Enciclopedias, de
obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los dias y las noches
devorando todo aquel farrago, o discutiendo de politica con los amigos que
iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos
maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de
caballeria, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna
gue no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le
mandaba realizar no sé qué hazafas fabulosas, por las cuales reinaria en
Espafa y en todo el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que
la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa sefiora hermosisima,
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segun dicen, pero que a mi me parece tan imaginaria como la del Toboso;
vamos, que no existe mas que en la voluntad de los caballeros que la han
tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reia).
—Pero qué, ¢ se rie usted?
—Si sefiora: tiene usted muchisima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegd su desatino, que abandond por completo los
asuntos de su casa, Y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a
gobernarlo todo, lo que no me fue dificil, por los ejemplos que habia visto
en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendi con los
caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno
grande que se nos venia encima. Mi padre, erre que erre en su politica,
soflando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos
de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tio de mi madre,
cura parroco del pueblo, ideamos quemarle un dia todos los libros y
papeles, y tapiarle la puerta de su libreria; pero no nos atrevimos,
temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras
mas peligrosas. Estallo luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted
como se ponia cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y
facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la
calamidad de la guerra. Un dia se nos entraban alli los liberales, otro los
carlistas. Tan pronto estabamos bajo el poder de Cérdova o Rodil como
bajo el de Zumalacarregui, y en uno y otro poder las bodegas y los
graneros pagaban el gasto. jQué dias, sefior, qué meses angustiosos!
Felizmente, llevamos algun tiempo bajo la dominacion cristina, y ojala no
tuvieramos alli méas peripecias.

—Hasta ahora —dijo Fernando—, no veo en el buen D. Alonso mas que
un entusiasmo platénico. Sin duda se lanzdé después a empresas de
accion...

—ijAy, como lo acierta usted!... Pues si, sin decirnos nada, antes bien,
llevando sus propdsitos con gran reserva, organizé una partida volante en
la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas
ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad:
valientes, cazadores que conocian palmo a palmo toda la Sonsierra. Una
mafiana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi

160



padre dispuesto a romper una lanza por Isabel Il, y a comerse crudos a
todos los malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

iQuia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo
que hizo fue dar un palizén tremendo a la partida de un guerrillero que
llaman Lucus, matandole seis hombres y cogiéndole no sé cuantos
prisioneros... A los dos dias se batié con la vanguardia de no sé qué tropa
carlista, y también les dio un revolcon muy grande...

—iVamos!

—ijComo que Oraa le felicité delante de las tropas, y Cordova le dio una
cruz! jVaya! ¢Pues usted qué se creia? Siguié guerreando por esos
montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le
hirieron en la cabeza y volvi6 a casa muy alicaido. Sus compafieros de
hazafas se dispersaron, no quedandole mas que dos: un tal Polacion y
José Diaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvio
taciturno, desconfiado, de genio regafién; y aunque curé de su herida,
quedd muy propenso a padecer desvarios, a veces accesos de furor.
Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y
apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegé un dia funestisimo
en que se alboroto la villa por una cuestion entre alojados del general Oraa
y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal
barullo. En esta confusion, mi desgraciado padre salté por la ventana de la
bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José Diaz y otro muy
pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a
caballo, y de alli se fueron al Cuartel General de Cordova. Sin duda
esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez
soflaban que el Jefe del ejército les daria soldados, para con ellos y el
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo.
Ante esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi mas solucién que
correr yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis
resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora,
me persuado de que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un
coche... Mi hermana no quiso separarse de mi, y abrazandose a mi cuello,
me pidido llorando que fuésemos juntas; cedi... salimos una tarde
acompafnadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo
escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que
ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negandole todo auxilio de
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guerra... No creia yo dificil obtener esto. En Vitoria contdbamos con la
ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi facil, todo realizado
prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial,
por el recuerdo de mi madre, por la satisfacciéon de ver representados en
mi los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro
nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».

Aqui fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que
fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas
de vino, tres panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas,
que, si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida
para sefiores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Ofiate mas viejos
gue mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuantas. Las he
probado, y mas de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin
encontré uno pequefno; pero quieren, por la subida hasta Aranzazu, onza y
media, y ademas que el sefior responda de la pareja, abonando su valor,
si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

—NMayor abuso es que nos quedemos aqui toda la noche, o que tengamos
gue subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en
seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuidate de que le unten bien
los ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos
valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que
podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendra toldo. Si
no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir,
gque a mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo mas de
bucdlica, venga, cueste lo que cueste. Deja aqui la cesta, y llévate las
sardinas para tirarlas, si no quieres comeértelas. No te entretengas, que es
tarde».

En el tiempo que durd la segunda ausencia del buen Sancho, sigui6 la
damisela su interesante relacion. En Vitoria no hallaron a su padre; el
General en jefe, a quien se presentdé Demetria, le dijo que el Sr. de Castro
campaba por sus respetos sin sujecion a ninguna disciplina, y que le
mandaria preso y bien custodiado a su pueblo si se le traian. De las
familias que en la ciudad conocia soOlo encontr6 a dos sefioras de
Armendariz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego,
arquedlogo y numismatico, por el cual supo que D. Alonso habia ido hacia
Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron alla las dos muchachas, a quienes
el carifio filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo
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persona bien informada que el incansable paladin cristino, con sus dos
compaferos y otros tres que se le agregaron, habia partido hacia
Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy aspera, y a la
cual no podia subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos
caminos. Viéronse alli abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en
tan terrible desamparo se abatio el corazén de la animosa doncella, que
resolvid seguir adelante en su empresa nobilisima, desafiando todas las
inclemencias y obstaculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecian.
Gracia, agobiada de cansancio, no hacia mas que llorar; Demetria, ya que
no acobardada, afligida de la tribulacion de su hermanita, llegé a sentir
vacilacion y dudas: uno de los criados aconsej6 la retirada, el otro, seguir
adelante. Hallabanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos
soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habian
tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con
pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando
el jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no
prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta proxima, donde le
ampararon, y alli le habian dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza
vendada, y hecho todo una lastima.

No necesitd saber mas la temeraria joven para decidirse, y alla se fueron
los cuatro monte arriba, encomendandose a Dios y a la Virgen, Unico
amparo que podian esperar en aquellas soledades. Ni los temores de
encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creia, juzgando la
voluntad de los demas por la suya generosa, que con exponerles el objeto
de su peregrinacion, no solo no recibiria de ellos ningun dafio, sino que
quizas la favorecerian. Después de un fatigoso caminar toda la noche y
parte de la mafana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban
nuevo desengafo y tribulaciones mayores que las pasadas. A media
noche habia pasado por alli una avanzada carlista, y descubierto D.
Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se le llevaron
prisionero a Ofate: de sus dos comilitones, el uno logré6 escapar
saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su sefior.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuacién
del viaje, que exigia penetrar resueltamente en el terreno de la faccion, los
dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se
separaria de su hermanita, y esta declar6 que aunque supiera que en ello
se jugaba la vida, habia de intentar rescatar a su padre de las autoridades
facciosas, presentandose a cabecillas o generales, al Rey mismo si
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necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenian miedo, y
ellos ¢qué habian de hacer mas que seguirlas hasta el fin del mundo?
Adelante, pues. No habian andado media legua, cuando encontraron al
compafiero de Don Alonso que habia logrado escapar de la venta, el cual
venia tan azorado y temeroso que daba compasién verle; ademas, herido,
con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrandose. Conté el infeliz
peripecias que partian el corazon: el Sr. D. Alonso estaba completamente
ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde creia
haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendié la
avanzada que le deshizo, dejandole tendido en un zarzal, iba con una idea
desatinada, que sus amigos no podian quitarle de la cabeza. Se proponia
presentarse a Don Carlos y retarle a desafio para decidir en juicio de Dios,
peleando con toda lealtad, la grave cuestidon que motivaba la guerra. De
este modo, segun él discurria con su trastornado entendimiento, se
pondrian en claro los disputados derechos al Trono de Espafa. El duelo
habia de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines,
delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decia
con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que
entraron en la venta no le habrian descubierto, a no ser por las tremendas
voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el
singular combate en que habia de decidirse la suerte de Espafia. Termino
su relato Puche, que este era su hombre, diciendo que ya no podia resistir
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual
no podia volverse en compafia de las sefioritas. Buscaba una cabarfa de
pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José
Diaz, que también iba prisionero, debia de estar ya mas abajo de
Aranzazu, camino de Ofiate. Demetria socorrié al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios
en trance tan terrible no les abandonaria.

En este punto de la historia, llegé Sancho con cuatro bizcochones mas y
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria
vieron con grande alegria, como si les mandara el cielo un barco
encantado, o el magico clavileio de Don Quijote. Sin perder tiempo
acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el
capote de Rapella, poniéndole por almohada el lio de ropa: el pobre sefior
dejabase tratar como cuerpo muerto; les miraba aténito y no proferia una
palabra. Tratose luego de si Sancho les acompafaba o no, y las razones
gue dio este a Fernando le convencieron de que debia volverse a Ofate y
partir en pos de su amo. Urgia dar al siciliano alguna explicaciéon de
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aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gaban. Seguramente
lo aprobaria, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo
gue fuera intervencion de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la
vida. Entreg6 Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D.
Anibal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacian falta
en aquella empresa, y le despidié con estas razones: «Le dices que yo, de
hoy a mafana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar seguro,
de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la
Corte y séquito del sefior Pretendiente».

Saludé Sancho a las sefioritas, deseandoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con
expresiones de carino; Demetria y Gracia subieron al carro, y este
emprendié su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Alofia. Lo
primero que hizo Calpena fue invitar a las nifias a una frugal cena, y ellas,
gue con las esperanzas se veian ya menos agobiadas de su tristeza, no se
hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y
medio quesito, pues a él tampoco le venia mal hacer por la vida.
Comiendo se arrim6 al boyero para trabar conversacion con él y
sondearle, pues de su lealtad y buena disposicion dependia el éxito del
viagje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba
medianamente el castellano; llamabase Gainza y no parecia mal hombre;
comentando la guerra, expreso la idea de que el pais estaba ya harto de
tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes,
pan y contribuciones. Lo que el pais ansiaba era: o que D. Carlos se
sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuiiada
para reinar los dos apareados. No desagrad6é a Fernando esta actitud, y
sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le recomendo que llevase su
carro por los caminos que creyera menos frecuentados de tropas, asi
facciosas como cristinas, afladiendo que le recompensaria con toda
largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos niflas y a su
padre enfermo, el cual era un sefior muy pudiente que habia venido a
Onate enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos
catolicos, y habiendo cogido un aire de perlesia, iba en busca de unos
afamados meédicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frias y
calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él habia oido algo
de curar el paralis con chorros fisicos y destemplados.

«¢Querra usted creer, D. Fernando —dijo Demetria a su caballero de a
pie, cuando este acomodo su paso al del carro, apoyando la mano en el
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tablon zaguero—; querra usted creer que esto poquito que hemos cenado
nos ha sabido a gloria? Hacia tiempo que no conociamos lo que era
apetito, substancia ni sabor de nada. Comiamos amargura y bebiamos
nuestras lagrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¢verdad, D. Fernando? —dijo Gracia—.
Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no estan mal... Lo peor es que las
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mi.

—Ahora que estan ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—ijAy! ¢Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice,
D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y
nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted
hablaba con el viejo del carro, deciamos que si no es por usted no salimos
nunca de aquel infierno... Verdaderamente, sefnor, no vale con decirle que
nuestra gratitud serad eterna, pues ni con eternidades se paga este
iInmenso beneficio.

—iOh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...!
El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha
mostrado. jSabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo;
sabe Dios los perjuicios que le traerd su buena obra! ¢Y quién me asegura
qgue no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones,
compromisos sagrados, qué seé yo...?

—iOh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de
Su cautiverio, ya esta hecho. Pero aun falta un poquito, Demetria. Veremos
si de aqui al dia...

—No me asuste usted. ¢Nos abandonard Dios después de habernos
amparado? No, no lo creo. El corazon me dice que triunfaremos, gracias a
usted, a su firme voluntad y corazon valiente.

—ijAy! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para
observar el pais que atravesaban—. Me parece que fue aqui...

—No, mujer, fue mas arriba, mucho mas arriba... No me lo recuerdes, que
pierdo otra vez los animos y se me renueva el terror de aquella noche...
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—¢Qué...? ¢lLes pasO algo en estas soledades cuando bajaban hacia
Onate?

—ijAy, si aun no le he contado todo! jSi nos han pasado cosas terribles, Sr.
D. Fernando! Aun no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristisimo
caminar en busca de mi padre... No, no fue por aqui Gracia; fue en un

lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos...
¢ En qué guedamos de mi relacion?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrio usted...
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XXVI

—Y seguimos, si.. Pues ahora es cuando empiezan los grandes
desastres. Poco después de medio dia, tuvimos un encuentro con
soldados facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente
que les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé
delante de él, y le pedi por Dios que no nos mataran, contandole después
lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. EI hombre se porto
hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos,
quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua,
pues ya estdbamos muertas de sed, y no contento con esto, nos
acompafd un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero jay!
algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las méas obscuras,
nos salen unos tios, jay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué
voces, qué aspecto mas de bandoleros que de tropa regular! A lo primero
que dije, tratando de interesarles en favor mio, contestaron con injurias
soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de que
pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil,
que por fortuna no le ocasiond mas que una herida leve en el brazo.
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, 0 mas bien
capitan de ladrones, orden6é que no se nos hiciera dafio alguno, siempre
gue los dos hombres entregaran sus armas Yy se dieran prisioneros.
Ofuscada yo, vacilante, aturdida, crei que las mejores razones para
convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina
que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les
diese lo que me parecia sobrado para comprar su benevolencia y el paso
franco que desedabamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron
presas... jAy, qué paso, sefior mio, qué horas de angustia por aquellos
senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales... las
personas honradas y buenas conducidas ignominiosamente por los
salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo,
obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana
figura, rezabamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al
amanecer de Dios, amanecer mas triste que la mas negra noche,
entrabamos por la plaza de Ofiate, y caiamos muertas de cansancio en las
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baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra |I6brega, donde nos
encerraron como a fieras dafinas... jAy, no puedo seguir contando, porque
se me nubla la esperanza, la alegria de esta escapatorial... Luego
seguiré... ¢En dbénde estamos? ¢Hemos avanzado mucho?
¢ Traspasaremos la cordillera antes de rayar el dia?... ¢ No nos saldra otra
partidita de realistas salteadores?...».

Agoté Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y
desvanecer sus inquietudes, demostrandole, hasta donde esto
demostrarse puede, que asi como los males vienen siempre encadenados,
tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en
creciente progresion los sucesos favorables. La ley de este fendmeno se
esconde a nuestra penetracion; pero su existencia misteriosa revélase a
todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la
vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble
naturaleza, se quedd dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que
reposaba en un tranquilo suefio. Manteniase Demetria muy despabilada,
insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del pais agreste, a los ruidos
proximos y luces lejanas, y por mas que Fernando al descanso la incitaba,
no pudo obtener que se reclinara para descabezar un suefiecito.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria:
«Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le
parece, bajaré; necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se apeod
de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguisimo trecho,
a ratos delante de los bueyes, a ratos detras.

«¢,De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?
—pregunté Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus
protegidas.

—No sefior; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la Caridad, por
no haber en Ofate carcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito
donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron all4. El paso de
nuestra separacion fue por demas doloroso, como comprenderd usted; al
vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caia
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al dia siguiente a Tolosa,
donde los carlistas organizan un batallén con los penados, profugos y toda
la gente advenediza que cae en su poder, asi extranjeros como
castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido averiguar,
pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de
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ellos... ¢Ve usted cuanta desdicha? ¢No era esto para desesperarse y
desear la muerte? jY con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en
Dios, sacando de nuestra propia tribulacion energia para salvarnos y
salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habria rendido a la
adversidad, viéndose como yo me veia, presa y sin ningdn amparo, en
pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habian tomado
por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro
bando. ¢CoOmo disipar esta mala idea? ¢Cdmo hacerles comprender
quiénes éramos y quién era mi padre? ¢Creerd usted que pasaron dos
dias sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi
convencidas ya de que nos le habian fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasion—.
¢Pero no contaba usted con algin conocimiento, con relaciones en ese
maldito pueblo?

—Vera usted: En aquel conflicto, teniamos puesta toda nuestra esperanza
en un sefior, que sabiamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada
posicion: D. Fructuoso Arespacochaga... ¢ Le conoce usted?

—No sefiora. Entre las personas que he visto aqui no recuerdo a ese
sujeto.

—jComo le habia de ver, si no estd! Pues mis carceleros, gente mala y
suspicaz, después de un dia de lucha, me permitieron escribir a D.
Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solia pasar
temporadas en La Guardia, donde tenia intereses; mi padre y él se
hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creia yo que con decirle mi
nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz
las calamidades que nos afligian. La ansiedad con que esperabamos la
vuelta del que llevo la carta ya puede usted figurarsela. Cada vez que
sentiamos pasos en la escalera creiamos que subia D. Fructuoso. jAy,
gué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habian
mandado a Viena o qué sé yo a donde, con una mision diplomatical... ¢Le
parece a usted?... jMision diplomatica! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¢no quedaba en Ofate alguien de la familia de ese D.
Fructuoso?

—Si, sefior... por lo cual vera usted que no estabamos enteramente
dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr.
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Ibarburu...
—¢ Clérigo?...
—Y empleado en lo que llaman aqui el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compafieros de vivienda.
Es un capellan joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

—EI mismo, si sefior: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de
estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellan a
vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos
de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no le
pidiesemos cosa alguna en detrimento de la santisima causa que
defendia. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos
hablaba el sefior aquel, mas fino que carifioso, dejando entrever su
egoismo en sus actos de cortesia.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—ijAy! no diga usted eso, no: que el sefior capellan, con toda su vanidad
seca, nos sirvio. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro
lado. Pudo hacer mas de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediacién de
él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivio, quitAndoles
crudeza. jAy, si! Mucho tenemos que agradecer al sefor Ibarburu, por
cuyo valimiento en la Corte alcancé la altisima honra jpasmese usted! de
ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... {Qué? ¢ se
rie usted?... jPero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve
término de dos semanas, pues no ha transcurrido mas tiempo desde que
salimos de casa, son tales, que con ellas se podria escribir un libro!...
Sucesos tristes, tristisimos, enlazados y contrapuestos con lances
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo
esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habr4 pasado,
leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageracion
de los que escriben tales obras; y recreandose en aquellos lances tan bien
urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no;
creeré cuanto lea, y aun me parecera palido todo el cimulo de desdichas y
calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra
atencion y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo
qgue la vida sabe méas que los autores, y lo inventa mejor, y mas doloroso,
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mas intrincado, y con mas sorpresas y novedades.
—NMuy bien. La realidad tiene mas talento que los poetas.
—Y mas... ¢como dicen?

—NMas inspiracion».

Oyeron voces, Yy la inquietud les cortd el sabroso dialogo. Pero los que
venian eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con
lefa. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las
tropas de Cordova, respondieron los lefiadores que no habian visto
sombra de cristinos en aquellas cafadas. Por referencia de unos
carboneros sabian que mas arriba de Aranzazu, como a dos tiros de fusil,
la partida carlista de Basurde se habia tiroteado al anochecer con las
avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra
de Elguea. Y nada mas. Buenas noches.

«Vera usted —dijo Demetria a Fernando—, cOmo no nos amanece sin
algan mal encuentro, que seria la segunda parte de aquel famoso que le
he contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la
salvacion, perezcamos, cumplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espiritu, Calpena se mostr6 alegre,
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Coérdova habria limpiado
de facciosos el pais que recorrian. Como soplaba un airecillo picante, y
andado habia ya mas de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual,
Demetria volvié al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a
su padre despierto. Ocasion era, pues, de darle algun alimento. Fernando
mandod parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y
bizcocho, que comié con ansia, y encima traguitos de vino. Dejabase
manejar D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacian,
como hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su
ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponia en los labios,
decia cada vez que tomaba resuello: «jA casa!

—Si, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. jAy, casa
querida! Ahora... a dormir otro poquitin».
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Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los
traqueteos del vehiculo, siguid repitiendo: «jA casal...». No decia mas, ni
sabia decir otra cosa, porque la paralisis le iba quitando gradualmente, por
zonas, sus energias y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas
guedébanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la
cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la anica mano de que
disponia, su hija, inquieta, le pregunt6 si sentia alguna molestia o dolor. El
deneg0 con la cabeza, respondiendo tan solo: «A casa...». Luego parecio
mas sosegado; cerrd los 0jos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos
felices... ya hemos salido de aquel purgatorio». Inmdvil, aletargado, aun
dijo tres veces: «jA casal».
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XXVII

Condoliase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a
pechos, a pie, los empinados y asperos vericuetos por donde iban, sin
tomarse ningun descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero
Fernando le aseguré estar muy acostumbrado a pasar malos dias y peores
noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la
peligrosa divisoria entre la Espafia de D. Carlos y la de Isabel. Reanudo
entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa
de que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de
Castro fue una inesperada complicacion, que parecia obra del mismo
demonio. Por aquellos dias fue descubierto un complot para matar a D.
Carlos. Un desalmado cataldn que habia pertenecido a la Compaiiia de
Jesus, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvio en el ejército
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al enemigo una
compafiia, logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entré en
Guipuzcoa por Alsasua, con dos mujeres jovenes que vendian baratijas.
Proponiase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de
Onate, le llevaron codo con codo a la carcel de Vergara, y se empezo a
formar una causa en que los sefiores del Consejo de Guerra quisieron sin
duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la
sazon aportara por alli. La coincidencia diabolica de que el presunto
asesino se llamase Juan Diaz, y José Diaz el compariero de D. Alonso; la
también endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no
hablase mas que de resolver la cuestion dinastica, cuerpo a cuerpo, entre
él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre D.
Alonso y al cuitado de Diaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de
culpabilidad las pobres nifias, como hijas del Castro, segun declaracion
propia, y sobrinas, segun indicios, del Diaz. Gracias que el Sr. lbarburu,
Gnica persona que las amparaba, no creia en tal complicidad, y cediendo a
los ruegos de la valerosa joven, gestion6 que D. Carlos la concediese el
honor de recibirla en audiencia.

Dos dias fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la
solicitud que su egoismo le permitia. Aconsejo a Demetria que tanto ella
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como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad,
pues les convenia dar publico testimonio de su catolicismo y devocion,
encomendandose ademas a la Virgen de los Dolores, abogada de los que
sufren persecucion de la justicia, patrona santisima de la Causa y
Generala de sus ejércitos. Insistia lbarburu en recomendar esta
demostracion religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las
conciencias de sus vasallos, se enteraba de quien cumplia y quién no
cumplia con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos
nifas a seguir el consejo del capellan, en lo cual satisfacian un deseo
vivisimo de sus piadosos corazones, y al dia siguiente fue Demetria a la
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se
hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le correspondia por su
posicion. A pesar de esto, rechazo la oferta que le hizo una sefiora presa
de facilitarle un vestido de merino azul, pues preferia ir mal a ponerse ropa
prestada. «jAy, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre
sefiora se empefid en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y
no sabe usted el trabajo que me costo evitarlo sin que se ofendiera».

Recibi6 D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio.
Halldbanse junto a él en la Real Camara (una sala destartalada, muy fea,
con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia),
dos sefiores muy estirados, uno de los cuales entendi6 Demetria que era
el sefor Erro; el otro, eclesiastico rudo y agreste, como un tronco sin
descortezar, debia de ser el Sr. Echevarria; mal gesto, 0jos suspicaces.
Mas que su turbacion pudo en el animo de Demetria el grave anhelo que
llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y
arrodillandose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad y
modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mando levantarse, dandole a besar
su Real mano, y se mostré benigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de
rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos
en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con
austeridad, parco en palabras carifiosas: «Ya se dispuso —dijo—, la
suspension de la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea
trasladado de la Carcel a la Caridad, donde podran cuidarle sus hijas. Su
estado mental exige asistencia meédica... Pero no estara libre de
responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es 0 no
fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la joven a exponer
timidamente una opinion respecto al caracter de su padre, refractario a la
mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregé que no
insistiera sobre aquel punto, pues harto habia conseguido, y, ante todo, él
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tenia que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las
leyes puso un acento de conviccion honrada, candorosa, sefial de que
estaba el buen sefior con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos,
cosa muy natural en estos reinados de creacion repentina. Y no hubo mas:
sali6 Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su grande
afliccion. Aquella misma tarde tuvieron las nifias de Castro el inmenso
gozo de abrazar a su padre.

«Pero jay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy
amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechabamos en
nuestros brazos, que besabamos con delirio, no era ya mas que una
sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesia que en la prision le dio,
no sabemos en qué fecha, le tenia como usted le ve, sin vida mas que en
la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a
extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto
espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a
unos cuantos términos que repite sin cesar. jDios mio, qué lastimoso
cuadro! ¢Y sera posible que Dios nos conceda, siquiera como
compensacion de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados,
ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algun
tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Si, Demetria —afirmo Fernando sin creer lo que decia—: el hogar
propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga
usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos
bienes en desquite de tantos males... que parecen injustos, arrojados
sobre estas cabezas inocentes... Digame usted otra cosa: ¢y Diaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la carcel esta, segun dicen,a las
resultas, y sabe Dios hasta cuando durara su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que
le den libertad... Supongo, Demetria, que con el ultimo pasaje de su
historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...

—iOh, no, todavia hay mas, mucho mas! No sigo por no cansarle, que
esto ha de agobiar el espiritu del que lo oye, como agobia el de quien lo
recuerda. No me pida usted mas tristezas... Procuremos confortar nuestras
almas con la esperanza; olvidemos... miremos al mafiana, pensando que
el manana sera hermoso... ¢ Qué hora es?
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—La una.

—iOh!, pronto serd de dia... En esta temporada tristisima, he aprendido,
con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el
dia. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantaran los
gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aqui no hay gallitos que le digan a
una la hora.

—Mas adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que
tiene usted un suefio que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Si que intentaré descabezar un suefiecito; pero si canta algun gallo,
despiérteme: quiero oirlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora desperté Gracia
sobresaltada. Crey0 Fernando que la oia llorar, que la oia quejarse.
Acercose. «Gracia, ¢,qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¢Donde esta mi hermana? —dijo la pequefia con gran azoramiento y
afliccion—. Padre esta muy malo... ¢ En donde esta mi padre?

—Pero si ahi le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he
sentido decirnos adios.

—Vamos, un mal suefio, Gracia, una pesadilla. Dormia usted con una
postura muy molesta.

Despert6 a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre
de sus desventuras solia dar a su acento en ocasiones criticas, preguntd
gué ocurria: ¢ Venian ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre esta muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que esta muy
malo... YO me creia dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no
puede mirarnos ya...

—¢Como habias de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en
zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciandole
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el rostro. En esto D. Alonso movi6 ligeramente la cabeza, y sin abrir los
0j0s pronuncio bien claro y distinto su invariable tema: 'jA casal'.

—¢Ves, Gracia, como no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila,
no sé por qué... Paréceme que se enfria un poco. Arropémosle mejor.
Quitate de ahi, Gracia, pasate a este lado... jAy! con estos balances, no
podemos. Fernando, hagame el favor de mandar parar un momento... Yo
me paso ahi, me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre
mi la cabeza de padre... Pasate ta aqui... jAy, canta un gallito!... Don
Fernando, ¢lo ha oido usted?... jQue me gustal... Son las dos».
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XXVIII

Colocaronse las dos seforitas en la disposicion ordenada por Demetria, y
emprendida de nuevo la marcha, no recobro la valerosa doncella su
tranquilidad. Oia la respiracion de su padre mas bronca que de ordinario,
como si sufriera presion muy fuerte o cerramiento de la garganta. «jA
casa, si, a casital» —le dijo, para animarle; y no obteniendo contestacion,
afiadio: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para
gue la tome con descanso... ¢Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¢no
es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¢ Se atreveria mi padrecito a
fumarse un cigarro, que le encenderia este caballero que nos acompaina,
gue nos guia, que nos ha sacado de la cautividad de Onate?». D. Alonso
no se movia ni daba acuerdo de si. Esperé Demetria un ratito mas, y de
pronto se oyé como un gran suspiro, que al salir a los labios permitié la
articulacion tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atencidon de Calpena quedaba libre del
cuidado de las simpaticas niflas y de su infeliz padre, se abstraia,
metiéndose en la contemplacion de sus propias tristezas. Veia la gallarda
figura de Negretti; oia su palabra severa y franca; las calles y casas de
Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y alla, en los
cantiles batidos por el oleaje cantabrico, se le representaba de continuo la
persona de Aura, melancolica, como imagen de la Poesia osianica, que
une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en su alma,
como en el sagrario la custodia, la pasion de Aura, le tributaba culto
respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devocion,
y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el
Sr. Negretti y su esposa Dofia Prudencia. En esto pensaba, cuando sintio
rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa:
«D. Fernando, por Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subio; mas en la obscuridad no pudo
hacerse cargo de nada. Demetria decia que el enfermo habia perdido el
habla en absoluto, pues not6 en él esfuerzos inutiles para articular alguna
palabra. Gracia, besando el frio rostro de D. Alonso, decia: «Yo te aseguro
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que asi, puestas cara con cara, le oi decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo,
gue nadie mas que yo pudo oirlo.

«Mi padre esta muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la
entereza que le daba el habito del infortunio—. D. Fernando, haga usted el
favor, tdmele el pulso; yo no se lo encuentro. jDios mio, esta obscuridad!
¢En dénde estamos? ¢Hay cerca de aqui alguna casa donde puedan
prestarnos socorro?».

Busco Fernando inutiimente sefiales de vida en las dos manos del Sr. de
Castro, y no las encontrd. En sus sienes no percibié ni un vago latido. «¢Y
el corazén? —dijo ansiosa la hija mayor». —Pensé el joven engafarla;
pero ¢a qué tales supercherias en situacion como aquella, excepcional, de
las que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habian de ser
tan poco duraderos, que valia mas afrontar la dolorosa certidumbre.
«Pues... el corazon... la verdad, no lo siento... jCarretero! ¢Donde
estamos? ¢Hemos pasado de Aranzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba alla, a la izquierda, pues
habia tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares
poblados...

—¢ No hay alli monjes?

—iQué ha de haber, sefior! No hay mas que ruinas. Hace dos afios, el
general Rodil, cuando vino a Ofate con tantos miles de hombres, cogi6
presos a los frailes y mandé pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los
cuatro costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero
sefalaba las ruinas.

«Pero ahi vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Si sefior, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes,
gue en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que
quedan, y aprovechando las bévedas que no se han caido».

Como afadiese que en un par de leguas a la redonda no habia pueblo, ni
aldea, ni mas viviendas que las de los infelices que se aposentaban en
Aranzazu, mandd Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche
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cerrada, el humedo frio, la aflictiva situacibn de los viajeros, con la
inmensidad obscura delante de si y la muerte entre sus brazos, eran para
humillar los animos mas valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de
seres humanos, aunque estos fueran los mas pobres y humildes: alguna
puerta hospitalaria se les abriria; verian rostros compasivos... En aquel
trayecto, mas que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo
descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosimiles, las nifias
lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con
resignacion sublime. Si Gracia manifestd esperanzas, Demetria no,
afirmandose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin
las amargas heces del caliz. Fernando no les decia nada. jNi qué habia de
decirles! Aseguré Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de
las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del dia para ir al trabajo.
Por fin detdvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no
se sentia ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como
no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El Unico
consuelo que Calpena pudo dar a las pobres nifias fue anunciarles el dia,
y cOmo Si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se
iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertisimos golpes en el portalon que delante
tenian, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con
mas dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte,
explorando con los ojos del espiritu los espacios que tras ese misterio
sefiala la conviccion... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros,
respondié una voz cascada y lugubre. Poco después se abrid la puerta.
Dirigiose Calpena al que abria, anciano de alta estatura, venerable,
hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras
elocuentes le informé del doloroso caso que motivaba la peticidn de auxilio
tan a deshora. El viejo entendia el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado
por el carretero, logr6 que se enterara Fernando de estas sinceras
manifestaciones: él era muy pobre, y no podia ofrecer a los viajeros mas
gue un rincon del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos
de cascote se habia compuesto un humildisimo albergue donde vivia con
su mujer. Pero en el mismo claustro habia viviendas mejores, y hasta
comodas, habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y alli
seguramente podrian encontrar los sefiores su remedio. En esto aparecio
una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no
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sabia por donde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose
un hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza,
figura que al pronto imponia miedo. Lo mismo que habia dicho antes,
repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardd en oir palabras de
consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenian, y le mostraron
su casita, habilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la Unica parte
del edificio totalmente respetada por la catastrofe. Al punto sali6 Fernando
a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginé
rapidamente ante los apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo mas
urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan de tanta
ansiedad y pena tan grande. Hay aqui gentes bondadosas, caritativas, que
no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras
ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios
debemos aplicar a D. Alonso».

Oyo esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecia; mas no
hizo ademan de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenia el
convencimiento de que era cadaver, hay lazos que ni en las ocasiones de
necesidad suma pueden romperse facilmente. «No quisiéramos
separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y asi
nos lo manda, obedecemos, que aqui no hay mas voluntad que la de
nuestro salvador». A pesar de esta demostracion, costo trabajo sacarlas
del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.
«Vamos. Yo acompaiio a ustedes, y luego me vuelvo aqui» —dijo
Fernando por decir algo; que en tal situacion no hay frase que sea
oportuna, ni consuelo que no resulte una tonteria. Gracia se desmay¢ al
bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrandose con
mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretandose el pafuelo contra
la boca, le seguia con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y
precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el
coro, la cual en su pobreza, no carecia de acomodo. Los vetustos muebles
revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando
volvié de su desvanecimiento. «Si, si —les dijo Calpena—, recen un ratito.
Aungue no lo parece, aqui estan en la iglesia. Vean estos machones de
silleria goética. Por alli aparecen los pies de un santo, y en aquella otra
parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un cuchitril
proximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las sefioritas
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en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un
matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron
sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el dia, sali6 Fernando acompafiado del duefio de la
covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento practico de mil
cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose alli
todo el vecindario con el propio objeto; de la inspeccidon de unos y otros
resulté la tristisima verdad de que el sefior estaba muerto, y la opinién de
que el fallecimiento habia ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna
duda respecto a la muerte, lo primero en que pensé Fernando fue en
disponer que se diese a las nifias algun alimento, y ofreciendo
recompensar con largueza los servicios que en tan critica situacion se les
prestaran, mando a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que
tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entré6 de nuevo en la casucha,
donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria,
perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignacién, le miré a la cara,
atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero el
rostro del caballero sélo expresaba un dolor calmoso. «No necesita usted
decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo
sepamos Yy usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es
verdad: mi padre vive». Y se lanz6 como una loca fuera del cuarto, antes
gue pudieran sujetarla. Juzgo Calpena inconveniente que por si misma se
cerciorase de la tremenda verdad, y corrio tras ella; no queria llevarla, y la
llevd, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo
animo Demetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para
besarle una y mil veces cara y manos, y no perdio el conocimiento ni la
firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empefios de la vida.
Con dificultad apartaronla del carro, que habia venido a ser lecho funebre,
y volvid por su pie al misero albergue donde habia dejado a su hermana,
vencida del dolor... «Somos huérfanas —le dijo, abrazandose las dos
estrechamente—; somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en
casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejé de poner de su parte cuanto le inspiraba la
compasion para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de
proporcionar a las sefioritas descanso, comodidad, alguna distraccion,
todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa,
arreglaron dos camas bastante bien apafaditas para que las huérfanas
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descansen. «Al entrar aqui —le dijo Fernando a Demetria—, aseguro
usted que me obedeceria. ¢No fue asi? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen
ustedes mas que de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo
me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la
conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabra usted disponer lo que aun
falta. No es facil que descansemos; si lo es que tengamos confianza plena
en la disposicién, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasiéon me glorio de
serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirandole como amigo, como protector de mi familia en
tan terrible ocasion, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva
dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha
querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro
padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico
gue le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres
restos la asistencia religiosa. No hay aqui, ni en los contornos, sacerdote
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la
Iglesia, que no faltan al ultimo de los mendigos. Imposible también llevarle
con nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales superiores
a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre
a la hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien podra ser
la cripta 0 pantedn de los frailes de este monasterio. Bien sefialado por
usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al
enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto
solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y
amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida
poderoso y rico, haya terminado sus dias en medio de los seres mas
pobres, entre los pequefios, entre los desgraciados; que en su muerte no
reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma
humildad, la suma pobreza. Asi acaban las grandezas humanas, y con
estas lecciones nos dice el Sefior que no somos nada. Pues bien: no por
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vanidad, sino por efusién de nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos
que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, seran socorridos en lo
qgue les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendra que pedirla
mas. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que
tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores funebres que las
pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. Alonso de
Castro—Ameézaga».
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XXIX

Oyeron todos los presentes con emocidon muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuid6 de rodear a
las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de
los Pecifias, que este era el nombre de los carboneros duefios de aquel
escondrijo. Confindndolas dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas
mas al reposo, se ocupo en disponer, de acuerdo con los habitantes de las
ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectud por la tarde en la cripta
gue bajo la iglesia servia de enterramiento a los franciscanos. En espiritu
asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como
si los vieran con sus 0jos, y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes
diligencias como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una
pobre cena; tratando de la continuacion del viaje, manifestd Demetria que
por su gusto se detendria un dia mas en las ruinas, como un tributo de
presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobd sin
reparo, pues asi era mayor el descanso de las huérfanas. Dos dias
pasaron alli, y a la segunda noche se dispuso todo para continuar de
madrugada. Gainza recibi6 de Calpena aumento de lo estipulado,
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas.
La despedida fue tiernisima, y los pobres habitantes de los tugurios les
vieron partir con duelo y emocién. A Gracia la vencio la pena; a Demetria
no, porque los repetidos sufrimientos habianla ensefiado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente no tenian remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciandoles un buen dia de
viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en
el carro; pero €l no quiso, por ser mas propio y galante ir fuera, y por no
mermar el espacio que las nilas necesitaban para su comodidad.
Suponiendo que toda la cordillera estaria ocupada por soldados de Isabel
Il, deliberaron acerca del camino mas corto para ponerse en salvo, y como
opinase el boyero que debian picar hacia la venta de Arrida, se acordo
tomar aquella direccion, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal
presagio para las huérfanas, que no podian olvidar las tristisimas
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurridé toda la mafiana sin ninguna
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novedad. Admiraban los grandiosos espectaculos que a una parte y otra
les ofrecia la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos
insondables. El sendero se escurria timidamente al pie de las eminencias
y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizandose como
reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa
cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de
la montafa sin perecer en ellos.

Hacia el mediodia hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que
les habian dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de
diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas
pasadas, por no entristecer su espiritu mas de lo que estaba, dijo a su
libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a
usted la Ultima parte de nuestro cautiverio, que es la peor y mas dolorosa.
Bastele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prision
a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca
le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, jay!... Los dos
altimos dias fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido
gravisimo, delirante, saltdé furioso de su lecho para lanzarse sobre mi
padre... No teniendo armas para herirle, le mordié... iDios mio, qué terrible
escenal... Un Sr. Corpas, guardian o administrador de la casa, nos trataba
con groseria y crueldad. Decianos a cada instante que a mi padre no le
valdria su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar
al Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde
divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de
los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rapidos declives, las
corrientes y barranqueras que caian hacia el Sur en busca del cauce del
Zadorra. De pronto paro el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Sefior, por
aguella loma... mire, por aqui, enfilando estas encinas... vienen hombres
armados.

—¢ Distingue usted desde aqui si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos nifias, muertas de miedo, se encomendaban a la
Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas,
gue avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. «Parécenme
facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan
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que les tenemos miedo». Tranquilizé como pudo a las damas, y siguieron.
En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecian y volvian a
presentarse, cada vez mas cerca. Por ultimo, cuando estuvieron al habla
se adelant6 Fernando, viendo que también del grupo se destacaba uno, al
modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «jAlto. Viva Carlos V!». Y Fernando
respondid: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que
nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos seforas y yo que las
acompafno. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted
peaje, porque asi se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me
pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetén guapo, de
marcial apostura, que por el habla parecia vasco—. No estorbo el viaje, no
molestaré a las sefioras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los
bueyes. Vengan pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el duefio de los pacificos animales, soltando una
retahila en vascuence, colérico y fuera de si, y el otro le contesté lo mismo.
El gurri gurri llegd a tomar tonos tan violentos, que poco faltdé para que
vinieran a las manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «si, si, que
se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que si».
Calpena contesté a la intimacion que no podia dar la pareja porque no era
suya; que daria, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se
les molestara mas, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecia
arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el barbaro insistia:
«Los bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo ademan de
desuncirlos para llevarselos. En esto se oyeron disparos a la parte de una
profunda encafiada que desde alli no se veia, por interponerse formidables
pefas, y lo mismo fue oirlos, que se demudd el que parecia capitan de
aquellos desalmados. Mir6 hacia donde estaban los suyos; les gritd en
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin
dirigir miradas de zozobra hacia la encanada por donde sonaron los tiros.
Uno de ellos, méas valeroso que sus compafieros, les abandond en la veloz
fuga y subido como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitandole a correr
mas ligero, y luego se volvia para repetir nervioso y hostil su intimacion:
«jLos bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena requirio
su pistola y le solt6 un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del
fusil; vacilé el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella
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boca, y Gainza, mas pronto que el rayo, le quitdé el arma, y empuiandola
vigorosamente por el caiion le estampo la culata sobre el craneo con tan
rapido acierto, que el hombre cay6 como tronco al borde del camino. Y
mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al
otro: «Ven, ven pronto tu también, canalla; aqui te espero».

Debi6 el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venian
mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurria
el bulto, porque apretd6 a correr como un gamo en demanda de sus
compafieros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado
de este por profundo barranco, y al amparo de las pefias hicieron una
descarga cerrada, ultimo escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero
seguia machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre.
Hasta que corriéo D. Fernando a comunicar su victoria a las dos nifias, que
de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las Virgenes y Santos
de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga
gue hicieron aquellos tunantes, le habian metido una bala en la pierna
derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que esta
proximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos
bribones. Si nos cogen solos, nos guedamos sin bueyes... Gainza,
adelante... vamonos. Por aqui, a la revuelta, vienen cristinos... jViva Isabel
lIl... Avancemos un poco para encontrarles pronto... jAy! me han herido
€S0S perros...

—iHerido! jJesus me valga! —exclamoé Gracia.
—iHerido! jSanto Dios, qué desdichal...».
Y las dos quisieron echarse del carro.

«jSi no ha sido nadal... (A ver?... Aqui, mas abajo de la rodilla. Me duele y
no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven,
puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando
horriblemente.
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«No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que
asustarse, nifias... Para, para, que voy a subir».
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XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un
capitan, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante,
cambiadas rapidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitan felicit6 a D. Fernando por su
comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible
—dijo Demetria—; nuestro caballero se porté como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura
chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este
mio no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala... aqui... en
esta pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitan—; le curaremos para que continue
su viaje sin molestia. Aqui tengo un muchacho que le hard a usted la
primera cura.

Era el capitan un mozo de lo mas vivo y simpatico que se pudiera
imaginar, mediana estatura, rostro agraciadisimo y sonriente, edad poco
mas o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo
reconocerle: «Si, si —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la
suya—; yo le conozco a usted, mi capitan, yo le he visto, yo le he hablado,
pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.
—Usted es...

—Francisco Serrano Dominguez, para servir a usted y a estas seiioritas...
Nos hemos visto no hace mucho, alla por Febrero debié de ser, en casa de
mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren
personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de
los Santos.

—iOh, si, yal... jPues poco que hablamos aquella noche! Fernando
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Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hagame el
favor de mandar a su meédico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta
pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos nifias, consternadas, trataron de curar
a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalon hasta descubrir el sitio
del balazo, Demetria reunia todos los pafiuelos que llevaban para
improvisar un vendaje conveniente. Volvio a la sazdén Serrano muy
satisfecho: venia de ver el cadaver del escopetero, y dijo a Calpena: «No
sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librandonos de ese bandido,
el mas malo, el mas sagaz de cuantos andan por aqui. Merece usted que
se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y
ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldan, ven acj;
examina esta herida y dinos que no es de cuidado. jAy de ti si te
equivocas! Luego le curas de primera intencién para que pueda llegar a
Salvatierra, donde hallara médicos de sobrax.

El lamado Roldan, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro
la bala, y que no le parecia la herida peligrosa, por no interesar la rodilla.
Si el sefior no sentia dolores muy vivos, era que la bala no habia tocado el
hueso. No cuadraba mas tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla
gue ellos traian, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea
lo que Dios quiera, y cumplase el destino que esta marcado a cada
criatura».

Y mientras Roldan, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le
informé de la gran victoria que habian alcanzado dias antes con la
ocupacion de San Adrian, afiadiendo que no bajaron a Ofate porque el
General no lo estimaba practico ni provechoso, y preferia conservar
aquellas posiciones y tener asegurada la comunicacién con Vitoria y
Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campafa, declaro
Serrano que se sentia con alientos para tomar parte en mil y un combates
y avanzar en su carrera. No conocia el miedo; confiaba salir salvo de todos
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los encuentros; le enardecia el ruido de los combates, le embriagaba el
olor de la pdlvora. Habia venido dias antes del ejército de Aragon, donde
servia a las ordenes de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer
en el Norte, porque alli se presentaban mas ocasiones de lucimiento militar
gue en ningun otro campo, pronto tendria que marchar a Barcelona, donde
le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y
Cuenca. All4 no faltarian quizas ocasiones de entrar en fuego, que era su
delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitiase jugar al
heroismo, en lo que no habia ningln mérito.

«jQué gracioso es este capitan, y qué buen genio el suyo para la guerra!
—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—iY qué guapo es, y que ojos tan pillines los suyos! —observé Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podia dar alcance a la
partida facciosa, resolvi6 volver a Salvatierra. Los soldados se
entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadaver del jefe de los
escopeteros, al cual llamabanBasurde, que es Jabali en lengua euskara.
Para los viajeros fue motivo de alegria que Serrano no continuase la
persecucion, porque asi tendrian custodia militar hasta Salvatierra, con lo
que podian darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro.
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro de soldados que
alegremente cantaban, llevando al estribo al capitan, que obsequioso
daba conversacion a las damas. La tristeza de éstas era honda, no sélo
por haberse dejado en Aranzazu la mitad de su alma, sino por aquel
funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de
su salvacion. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba
poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de
ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al
paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo,
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las
nifas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofrecio, prefiriendo
aguardar dentro del carro el proximo dia. Ya Demetria no temia nada: en
Salvatierra encontraria conocimientos, recursos para trasladarse a su casa
con toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al
estado de su libertador, que no le parecia favorable, a pesar de los
esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media
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noche le atormentaron. Apenas despunté el dia, partio la joven,
acompafnada de Gainza, en busca de los sefiores que alli conocia, y no
tardd en volver gozosa con un séquito de cuatro personas, que no
deseaban mas que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos dias
antes habian pasado por alli, camino de San Adrian, tres criados de la
casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las seforitas y al
sefior D. Alonso. Habianse repartido por diferentes senderos, y alguno de
ellos no pensaba parar hasta Ofate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inutiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre,
requirié a los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos,
acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que le
proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en
la villa; después un buen coche, y si no lo habia, una comoda galera para
continuar el viaje; todo ello acompanado del dinero que las ricas huérfanas
necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta Ultima peticion fue
prontamente y con creces satisfecha. Facilisimo estimaron también lo del
meédico, pues habia fisicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehiculo,
que era lo dificil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta
lograr lo que la seforita deseaba.

«Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron
nuevamente solos—. De mi no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se
encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver
a su casa sin ningun peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y
dejarme aqui, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para
gque me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito
balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replic6 Demetria con gravedad—,
hallandose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibié la herida en
nuestra defensa, me pide usted la cosa mas contraria a los sentimientos
de mi hermana y mios... jAbandonarle, habiendo recibido de usted la
salvacion, la vida!... porque alli nos habriamos muerto de terror, si usted
no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo
ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando
usted peor, no seriamos quien somos si le abandonasemos. Quiero
demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de
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nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza atesora su
alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que
usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan
hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa.
Pongase en lo razonable y...

—Me pongo en la razén misma, y le contesto que cuando esté bueno
tomara el rumbo que quiera; pero ¢a donde va en tal estado el pobrecito
D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aqui no
podrd moverse en algun tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse
bien y sin complicaciones... Y no hablemos mas por ahora, que ya viene el
buen Guinea con un sefior que debe de ser el médico militar. De lo que
diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedicion. Yo
he tomado el mando, y a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el fisico sostuvieron breve
dialogo:

«¢ La bala?

—Evidentemente no esta dentro. En la region superior de la pantorrilla se
ve el rasgon de la salida.

—¢ Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaria si el sefior no se sometiese a un absoluto
reposo.

—¢ Cuanto tiempo?
—Un mes.
—Bien. ¢Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la
planchuela de Balsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen
abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¢Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda
comodidad?
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—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovacion de la planchuela,
el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien
acondicionada, que vaya al paso».

No se habl6 mas. Hizo el médico la cura, y proveyéo a Demetria de
balsamo para tres dias. Al ver partir al fisico, Gracia rompié en joviales
demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D.
Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene mas remedio que ser nuestro
prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibid
la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una
jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¢ Pero de veras —dijo Fernando con extrafileza matizada de susto—, me
llevan ustedes a La Guardia?

—iPues estaria bueno que no! ¢Al hombre que nos ha salvado la vida,
habiamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este,
donde los accidentes de la guerra podrian ponerle en la necesidad de huir
con su patita coja? No sefior; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a
usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en
otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no
se movera de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envio
Dios el caballero que le pediamos; sano y bueno deseamos devolvérselo.
Y no hay mas que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no
otras cualidades, tengo la de hacerme cargo facilmente de mis
obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas
y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien mandabax.

Algo contesto Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¢A donde iba, herido y
expuesto a una inflamacion de consecuencias mortales? Obligado al
reposo, ¢donde estaria como bajo la tutela y cuidado de las personas que
le debian eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su
abrumadora sentencia revestida de una logica soberana, y torciéndole sus
caminos, mientras él lanzaba todo su espiritu con irresistible querencia
hacia el Norte, le decia: «¢Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur
has de ir por el derecho carril que te trazo». Conformabase el hombre, no
sin interiores refunfuiios, y pensaba que, si no el corazon, la pierna
derecha habia de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.
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Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de
gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los
mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan
dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la
voluntad humana. Al propio tiempo creia que si la discrecion se encarnara
en algun ser de los que andan por la tierra, no podia tomar otro cuerpo que
el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegé a Salvatierra se habia
transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya
despedian sus ojos el rayo que determina la accion; ya no era la mujercita
encogida y trémula de la Caridad de Ofate; era la sefiora que campaba y
disponia, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no
desvirtuaba la gallardia de su cuerpo, reflejo de la resolucion y aplomo de
su alma. Mas agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecia casi
siempre, sobre todo cuando daba oOrdenes a los inferiores, cuando
expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no
admitia controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande,
pero fresca y llena de gracias, componian admirablemente su rostro. El
cabello advirtio Calpena que era castafio, abundantisimo; no pudiendo en
aquel trajin peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo,
cruzandose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas
trenzas. Gracia era mas bonita; temple delicado, de esos que son infantiles
aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco
languida, las manos no pequefias, el cuerpo escueto, el cabello del propio
color castafio, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...
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XXXI

«Por lo que veo —se decia Fernando haciendo analisis de su propia
existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las tiranias carifiosas.
Quiero tener accidn propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha
de durar. Un mes ha dicho el fisico. Pues no esta mal que me cure y
recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¢a
donde demonios voy asi? Estoy inatil, estoy invalido... jPicaro destino!...
ilmposibilitarme cuando mas necesito de toda mi energia, de mi fuerza
corporall... A estas horas el Sr. Negretti habra escrito a Aura diciéndole
gue me ha visto... ¢Y qué pensara Aura de mi si transcurre mucho tiempo
sin noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D.
lldefonso... Pero sabe Dios si recibira la carta... Dudo que haya correos
regulares entre este pais y la Corte trashumante... Veremos, me informaré.
Y adelante, cumplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un
gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada podemaos contra
la soberana disposicion que nos arroja al Sur como pelota cuando
gueremos ir al Norte... jFelices los pajaros, que van a donde quieren...!».

No eran aun las diez, cuando ya Demetria habia dispuesto con primor
minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones vy
almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo
resguardaran del frio el interior, nada faltaba. Mirando también a la
decencia, determiné que el herido fuese solo en la galera mayor,
arreglandose las dos hermanas en otra mas pequefia, tampoco
desprovista de comodidades. En la pequefia metieron varias cestas con
viveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como
tenia la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje habia
de ser como a personas tan principales correspondia. Pensd tomar dos
mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompafarian en todo el
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer
vehiculo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir
presentose uno de los criados de Castro que habian salido a buscarlas, de
lo que se alegraron y se entristecieron las dos nifas, porque el gozo de
verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y sefior de
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todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valia por dos, y no faltando ya
nada, dio la sefiora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiategui,
no sin que mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre
cudl de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedié sin mostrarse
obstinada, dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes
tiraban de las galeras, por no haber animales de paso mas vivo, lo que en
realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes
iba mas reposado el herido, y lo que perdian en tiempo ganarianlo en
comodidad. Sali6 Serrano a despedirles, acompafado de otro oficial, como
él guapin, simpatico, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle
afiadio: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido
al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venian dirigidas a Fernando de Cordova, el hermano del General en
jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echaglie o a
Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venia por aqui. Ayer
hablaban de esto.

—¢ Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Si sefior; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes,
Casasola, Mariano Girén y el principe de Anglona. Pero volvera pronto. Ya
digo: Fernando Cordova hablé delante de mi a Pepe Concha de dejarle las
cartas que recibid para usted; pero como luego se traté de si Concha iba
también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas
Echagule, porque le oi que se ofrecio a desempefiar este encargo.

—Echagle manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy esta en la division de Espartero. Ayer le vi en Vitoria,
donde permanecera unos dias restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos —dijo Demetria—, les
suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravien.

—iOh! si, yo averiguaré quién las tiene...
—Y yo.

—Y lo demas es muy facil. Que envien las cartas a La Guardia, a casa de
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esta servidora de ustedes.
—Alla iran. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, sefiora.

—Y nos reiteramos humildes sudbditos..., a los reales pies de Vuestra
Majestad...».

Con esto apretaronse todos las manos, picaron los mayorales, y las
galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo,
hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habian
traspasado aun las ultimas casas, cuando se les agregaron otra vez
Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las nifias larguisimo
trecho. Nada les ocurrié en el resto del dia, transcurrido felizmente, ni en el
curso del viaje sobrevino ningun accidente desgraciado. Todo era, pues,
bonanza, y por afiadidura, el tiempo primaveral les favorecia grandemente.
Sin detenerse en Vitoria mas que para dar corto descanso a los bueyes,
continuaron en direccion del Condado de Trevifio, y cuanto mas
avanzaban hacia el Sur, mas risuefio se les presentaba el paisaje y mas
lisonjero todo. Al aproximarse a Pefacerrada, empezaron a encontrar las
huérfanas personas conocidas: aqui pastores de la casa de Castro; alla,
campesinas y labriegos, algun cura; de todos recibian noticias de la
ansiedad que reinaba por la ausencia de las nifias, y a todos las daban de
sus trabajos y penalidades, asi como de la muerte de D. Alonso. Menos de
dos dias duré el placido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un
sdbado antes de mediodia, pasaban la sierra de Tolofio al amanecer del
lunes, y entraban en la feraz campifia de Paganos a punto de las ocho. Alli
fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos,
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras
para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos placemes y pésames, al
incansable besuqueo en las manos de las dos seforitas, que lloraban de
gratitud y emocion.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le
dijo: «¢ Ve usted este término con tantisma vifia, que parece la gloria de
Dios? ¢Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los
pone verdes, ya amarillos? ¢Ve usted aquel prado y aquel monte con
tantas ovejas? Pues todo es de las sefioritas... Si, sefior; son mas ricas
gue el Putosin, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios».

Admiré Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y
celebr6 mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por
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sus altas prendas merecia cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron
recrearse sus 0jos en tanta belleza, porque sentia en su pierna herida
tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecian con el
afan de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con
esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma
sobrenadaba en ondas melancdlicas. Verdaderamente, era un prisionero
gue ya podia dar gracias a Dios por haber caido en tales manos: admiraba
a sus tiranas; tenialas por hermosa hechura de Dios; pero no concluia de
conformarse con aquel giro que a sus planes daba el destino... jTodo por
una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habria revuelto toda
Guipuzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ¢qué
habia de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasion,
las nifias de Castro—Amézaga. Contrariado y triste jay! no podia menos
de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venia por la
carretera adelante con balandran y gorro negro, bastoneando fuerte. Era
un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera
comérselas: tan grande carifio les tenia el pobre viejo. Ya se sabia en La
Guardia, por un propio que mandaron de Pefiacerrada, el gran
acontecimiento de la vuelta de las nifias, salvadas milagrosamente por un
cristiano, noble y animoso caballero; sabiase también el desgraciado fin de
D. Alonso a mitad del camino de salvacion, y uno y otro suceso fue motivo
para que el bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en
lagrimas su luengo pafiuelo de yerbas. «jAy, hijas, qué dias hemos
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la
temeridad increible de lanzaros por esos mundos en busca del pobre
Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no 0s mataran, que
volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este
viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima como a
hijas predilectas!... Pero ya estais aqui. jLa Virgen Santisima, a quien
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no
nos ha concedido todo lo que le pediamos, puesto que no traéis a vuestro
padre; pero nos ha concedido mucho, si, re—mucho (vuelta a los besos y
a la emision de lagrimas y babas), porque os ha traido a vosotras, cielos
mios, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las ninas de que su generoso salvador, instrumento en
aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro;
sabedor asimismo de que la herida que le postraba habia sido alcanzada
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en terrible lid por defenderlas, corrié allda entusiasmado el buen cura, y
quitandose el gorro, hiumedo aun el rostro del llanto que vertia, le dijo:
«Sefor mio, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del
noble caballero a quien debemos el rescate de estos angeles. No sabe
usted el bien que ha hecho, sefior. Dios se lo premiarA como mejor le
convenga... Aqui me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José
Maria de Navarridas, cura parroco de Santa Maria... tio carnal de la madre
de estas dos perlas... jBendito sea mil veces el que nos ha devuelto
nuestro tesoro, y coronele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por
su obra hermosisimal!.

Respondié Calpena mostrandose avergonzado de tales elogios, a lo que
dijo el parroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido
inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponian de nuevo en marcha,
llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las nifias, y D. José
Maria, por no recargar la segunda galera, se subi6é a la de D. Fernando,
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aqui a dar palique a este caballero,
gue parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de
aventurar un favorable prondstico, asegurando que solo con el buen trato,
la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaria en un periquete,
repitio la cantilena del criado: «¢ Ve usted esta inmensa campiiia?... jQué
hermoso vifiedo, qué gloria de Dios! ¢Ve usted aquellos trigos que
parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos
angeles... jPobre Alonso! Ya venia el infeliz tan trastornado, que no podia
parar en bien... ¢Le parece a usted? jDesafiar a Carlos V!... Luego la
temeridad de estas muchachas... jLo que bregué con Demetria para
quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tio, si no vamos mas que
hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve usted... Lo que
pasa... que un poquito mas alla, que otro poquito... y a Ofate. jJesus mio,
nada menos que a Ofate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no
les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habria sido de
mis pobres angeles... jAy, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os
lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habra usted
conocido que esta nifia mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como
ella sola, tenaz en sus empefios, y cuando dice '‘por aqui voy', ya pueden
todos echarse a temblar».

No habian andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el
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cirujano D. Segundo Crispijana, dos sefiores de capa, mujeres, y detras
medio pueblo. Omitense por fastidiosas las escenas de besuqueo y
lagrimas. El D. Segundo, sefiorete de rebajada estatura, cara redonda con
sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy
perspicaces, edad como de sesenta afios bien llevados, se llegé a la
galera de Fernando, después del saludo a las sefioras, y empez6 a
funcionar facultativamente a la primera insinuacion. «Eso no es nada. En
cuanto lleguemos se dara un vistazo... Cuestion de un poco de reposo...
¢Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los muasculos del
tobillo... Perfectamente. ¢;Qué médico le vio a usted en Salvatierra?
¢Asegurd que habia salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo
veremos... ¢Con que... duele?

—Si, sefior; no puedo ocultarlo ya... Me duele jay! horrorosamente.
—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

—No seiior, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé
comerme mis dolores... No quiero que las seforitas se alarmen... se
disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de
una escueta colina eliptica, rodeada de almenados muros con gallardos
torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserio en
agrupacion conica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos
campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad
fantastica, que surgia del suelo mas bien como un hermoso embuste de la
Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embeleso los
sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores».

204



XXXII

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la poblacién, con lento
andar por causa de la pendiente y del gentio que en torno a las galeras se
agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la seforial casa de
Castro—Ameézaga, la cual con sus anejos le pareci0 a Fernando tan
grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de
criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los
unos, para darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y
en medio del tumulto salieron también tres, cuatro, seis 0 mas perros de
diferentes castas, cazadores los mas, que armaron terrible algazara de
ladridos, brincos y demostraciones de alegria. Para todos tuvieron caricias
las huérfanas llorosas, principalmente para dos magnificos galgos,
favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echandoles
sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera,
pues €l no podia moverse, y le subian cuidadosamente dos robustos
criados, bajo la inspeccion del sefior cura, que puso sus cinco sentidos en
tan delicada operacion. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los
objetos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales,
como de castillo o alcazar de reyes; los corredores que daban vuelta al
primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones
por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo
grandisimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal
obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruiidos; las
paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas
al temple; aqui cortinas de damasco; allda muselinas tiesas; severa
elegancia, riqueza de pueblo y acumulacién de cosas pasadas, con
escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupoé la familia fue de preparar el lecho en que
debia descansar el herido, en uno de los mas claros y hermosos
aposentos de la casa. Era el tal mueble imitacion de un navio de tres
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puentes, el Santisima Trinidadde los lechos, con cabeceras de nogal, popa
y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes completaba la
semejanza con los artefactos destinados a la navegacion. Bien abarrotada
de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama
olimpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con
caldo y vino, le tomé de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa
de las sefioritas querian proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura
de la herida. Poseia D. Segundo gran conocimiento y practica en
achaques de traumatismo, y no tardé en dominar con 0jo certero el caso
que alli se le presentaba. Positivamente, la bala no habia quedado dentro:
en el lado interno de la pierna se veia el punto de salida mas grande que el
de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso.
La articulacion estaba completamente indemne. Las molestias que sentia
D. Fernando y las que sentirian después, eran motivadas por el flemén
que se le formaba, complicacion harto frecuente en esta clase de heridas.
El caso, sencillisimo, no ofrecia peligro alguno, y D. Segundo lo habia
tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento que
comunmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el
flemon venia difuso, sistema que le habia ensefiado su maestro el afanado
cirujano de Torrecilla D. Angel Asuero. Por de pronto, quietud vy
cataplasmas.

Descans6 Calpena sus huesos en aquel lecho magnifico, mas no pudo
conciliar un suefio reparador, porque la agudeza de sus dolores no le
dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado
cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un pantedn de damasco
encarnado. La profusion de esta rica tela en colcha, almohadones y
cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia habia dos o
tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San
Francisco en éxtasis que le infundia pavor... reinaba en la casa silencio
sepulcral, turbado tan solo por lejanos ladridos de perros. Por la mafana,
el criado que entr6 a llevarle el desayuno le enter6 de que alli se comia
cinco veces al dia, empezando por el chocolate, acompafado de bollitos
hechos en casa y de fruta de sartén. No tardd en presentarse Gracia, a
quien Calpena encontré6 completamente transformada, vestidita segun su
clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los
rigores del luto. Iba la nifia dispuesta a estar en su compaiiia todo el
tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daria conversacion si esta le
agradaba, y le leeria si la lectura no le causaba enojos. En la casa habia
muchos y buenos libros.
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Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntdé por Demetria, de la
cual dijo su hermana que vendria a visitar al enfermo cuando le diesen
respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona
durante la mafana, pues todo el trajin de casa tan grande estaba debajo
de su jurisdiccion y cuidado. Entretanto, Gracia abridé las maderas de la
ventana que caia frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don
Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por
aguella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, penetré también en
la estancia, rehaciendo el abatido animo del enfermo, quien no pudo
menos de ver en Gracia un angel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversacion, Fernando opté por esta, gozando
extraordinariamente con lo que la nifa le contaba del pueblo y de la
familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de
labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las
cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con
su diligencia y actividad al escuadron de servidores de ambos sexos. En
planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la
mafiana al aseo de su persona, recorrio luego las varias dependencias de
la casa, dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del dia.
Esto lo hacia la nifia mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo
cargo de las llaves y tomé el mando doméstico, en el cual no mostraba
menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre la
obligb a dar extension a su autoridad; no tuvo mas remedio que
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados,
al laboreo de montes, explotacion de lefias, y todas las demas faenas que
abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La cooperacion
de servidores y mayordomos antiguos le facilitd los conocimientos
necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses
de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro—Amézaga, ya
sabia mas que todos. Habiala dotado Dios de un sentido practico que ya lo
quisieran muchos hombres para si, y de la facultad de ver claro y pronto
en los asuntos mas complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender
sabia sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba
algun ratito para labores y cuidados que mas pertenecian a la presuncion
que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiracion de
su hermanita, declarandose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel
saber practico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola,
pues aunque habia estimado a Demetria como una hembra superior,
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nunca penso que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana —prosiguio la nifia en su relato—, tiene el don de hacerlo
todo bien y pronto, sin ruido. A sus Ordenes, los mozos y criadas parece
que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajin, no oira usted
una voz mas alta que otra. Grandes y chicos en su obligacion, y adelante.
Hoy es dia de los de mas faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa
se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los
trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el
patio grande, donde esta el horno, habia usted de ver a mi hermana al
amanecer de Dios, mirando si miden bien las cantidades de harina y
moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras.
Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los
peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva
sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de
cocina y despensa, dando las 6rdenes para lo que hemos de comer cada
dia, y para el sustento del sinnimero de criados de esta casa. Mas tarde la
vera usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que
mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los
marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oir a
los campesinos que calculan si la cosecha del afio sera tanto mas cuanto,
y Si se necesitaran mas 0 menos cubas... Pues las cuentas del trigo que
sale de nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el
gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante
gue vendemos, la obliga a llenar de nimeros unos grandes librotes. Por la
noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de como esta el
campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego mas en
las huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar
estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos
0 no metemos el ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le
quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica,
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay
que hablarle mas que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de
vellones de lana...».

Interrumpié en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la
entrada de la heroina, en quien vio Fernando una transformacion radical.
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Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el
miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardisima, en quien la
serenidad era una gracia mas y la confianza en si misma una real belleza,
belleza y gracia que a las de su rostro se afiadian para darle una armonia
seductora, habia tanta diferencia como de la obscura noche al dia claro.
Vestia Demetria de luto, sin afectacién de elegancia, sencillisimo traje
casero, y con el blanco delantal, que al modo de escapulario le caia desde
el pecho hasta los pies, habria parecido una guapa monijita si no tuviera lo
gue es raro ver en monjas: talle, cintura y formas corporales superiores.
Repar6 Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas
copiosas en copete de tres potencias; reparo también su limpieza ideal, su
aire seforil, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente
marmaorea, la penetracion de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca
sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Sefior, todo lo repard, y
porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves de diversos
tamafos que pendian de su cintura.

«Aqui estdbamos hablando horrores de usted, Demetria —Ile dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que esta usted
muy atareada, que no tiene un momento de reposo.

—ijAy, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los dias, y nada mas.
Parece que no, y cuando falto de aqui no van las cosas como debieran.
Por esto ha de dispensarme que no le acompafe. Gracia, que no tiene
nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. jAy, Si
supiera usted qué pena me da verle asil... {Y que eso le haya pasado por
nosotras!... jQue se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin,
Dios lo ha querido asi... no hay mas remedio que conformarse... Pero me
ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se
resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos dias, quizas mes y
medio.

—iBendita carcel y benditas carceleras! —exclamo Fernando con tanta
admiracion hacia las nifias como agradecimiento a sus bondades—. Lo
que usted dice: Dios lo ha querido asi. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envia es lo que nos
conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo
que nos pasa.
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—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aqui donde usted me ve, hoy
tengo mal humor, estoy enojada...

—¢ Por qué, Demetria? ¢ qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres
gallinas... jMire usted qué contratiempo!...

—Si que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres mas bonitas, las mas ponedoras que tenia.
—ijQué lastimal

—No, no se ria... A pesar de estas bajas comerd usted huevos bien
frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aqui como
una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora».

Viendola salir tan dispuesta, tan duefia de si y en pleno dominio de su
mision domeéstica y social, cayd Fernando en tristes meditaciones, y
después de reconocer cuan grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en
considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos
ofrece. «jEspantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan util, tan
activa, repartiendo alegrias en torno suyo y aumentando el bienestar
humano. Luego miro para dentro de mi y observo mi inutilidad, mi
insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no Sirvo
para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es absolutamente
estéril... al menos hasta ahora... He aqui un hombre sin carrera, sin
profesion, que no sabe como vive hoy ni cOmo vivira mafana... un hombre
gue todo lo espera del acaso, que apoya sus calculos en lo desconocido...
un hombre que desconoce el trabajo, y que no da sefiales de vida en la
sociedad mas que para perturbarla.
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XXXIII

Acrecieron las molestias del herido en los dias subsiguientes,
manifestandose fiebre intensa y aumento de la hinchazén, que hacia la
region femoral se corria. Noches malisimas pasd, y sus animos se
abatieron grandemente. A la semana de estar alli, habiéndose iniciado la
supuracion, practico el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y
destreza, que el enfermo no tardé en sentir alivio. Como entonces no se
usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con
sus cuchilladas le producia D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no
exhalaba una queja, como varén cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristisima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, Sino un
soflador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas
podia fijar la atencién en lo que su angel guardian, la encantadora Gracia,
le contaba. Demetria subia todos los dias a verle; pero sélo permanecia
breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompafiaba
el buen D. José Maria de Navarridas, que se habia instalado en la casa de
Castro con su hermana Dofia Maria Tirgo. El motivo de este traslado de
vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus espiritus con la
mejoria de la pierna. Fue que al llegar las nifias con su caballero libertador,
surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en
la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tios plantearon la
cuestion en estos términos: dos nifias solas, solteras, hospedan en su
morada a un caballero joven, soltero también... Esto podia dar lugar a
necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discrecion, pureza
y honestidad de las huérfanas seria de fijo un valladar contra la suspicacia
maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo
el vecindario; mas no convenia exponerla a menoscabo, siquiera este
fuese por una inocente contravencion de las reglas sociales. Demetria
manifestd con firmeza que la gratitud exigia que las dos hermanas
cuidasen por si mismas al que habia contraido tan grave dolencia por
defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de su
honradez como de que la opinibn del pueblo ni un momento se
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pronunciaria en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su
propia casa; pero si sus buenos tios opinaban de otro modo, ella se
someteria gustosa a lo que resolviesen. La hermana del parroco, Dofa
Maria Navarridas, viuda, designada comunmente con el apellido de su
difunto esposo (Tirgo), sefiora excelente, bondadosa, discreta, algo
cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opind que no
desmerecia la demostracion de agradecimiento llevandose a D. Fernando
a la casa del cura, donde estaria como en la gloria. Reconociendo lo
acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso un argumento
que echd por tierra la firme dialéctica de los tios venerables.
«Efectivamente —dijo—, D. Fernando estara muy bien en la rectoral,
asistido con esmero, ¢quién lo duda? pero como tendra tan cerca las
campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del
dia y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podra
descansar ni un momento. jBuena le espera con aguel toca—que—toca
continuo en los mismos oidos!

—Tiene razon la chica —dijo D. José Maria, dandose una fuerte palmada
en la rodilla y levantandose airoso—. Ea, ya tengo la solucion... Puesto
gue Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravisima
contra de las campanas, no ira, no, el enfermo a donde careceria de la
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente
de que se trata, yo y ta, Maria, nos venimos a vivir aqui, mientras aqui
more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este modo,
con nuestra garantia ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de
duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las nifias». Pareciole
muy bien a Dofia Maria Tirgo esta formula, que ponia en salvo las
conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con
grandisima complacencia de las huérfanas, que asi gozaban de la
continua presencia de sus amados tios.

A la guardia que hacia Gracia en el cuarto del enfermo, se agreg6 desde el
segundo dia el bondadoso parroco, que sabia distraer a Calpena sin
molestarle con habladurias importunas. Y con qué esmero, con qué
solicitud y carifio le cuidaban todos! No harian mas por un hermano
querido ni por su propio padre. jVaya unos calditos substanciosos que le
daban! jY qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos
con esmero por el propio D. José Maria en las ricas bodegas de Castro!
Como durante las dos semanas primeras de su encantamento la
inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Dofia Maria Tirgo,
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maestra en artes culinarias, no hacian mas que discurrir platitos
substanciosos, agradables y que no cargasen el estbmago, a ver si asi le
devolvian las ganas de comer. La impresion del joven era estar encantado
en el mas bello alcazar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la
hermana mayor la veia poco, mejor dicho, no la veia lo bastante para darle
gracias por tan delicadas atenciones, y como se gquejara de ello un dia,
Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de
gobierno. Es una nifla esa que tiene dentro de si todos los dones del
Espiritu Santo. Para mi esta de non en el mundo: yo no he visto otro caso,
ni creo que lo haya. Por mas que usted discurra no hallara una virtud que
ella no posea ni un mérito que No sea suyo».

Asi lo reconoci6o Calpena, y no habian pasado diez minutos, cuando
entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostré al enfermo
desde la puerta, diciendole: «¢Se acuerda, D. Fernando, de que los
oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que habian llegado al Cuartel
General cartas para usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios
no se cuidarian del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por
las cartas, y aqui las tiene usted».

Algo se afecté Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de
Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de
abrirlas... o usted, Sr. D. José Maria, y decirme donde estan fechadas y
quién las firma. Supongo que seran largas, y no tengo ahora la cabeza en
disposiciéon de leer mucho».

Abiertas las cartas por el sefior cura, este leyé en una: La Granja, 30 de
Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decia: «Tu
cariioso amigo y capellan— Pedro Hillo».

Guardo el enfermo bajo su almohada las cartas con intencion de irlas
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habria ido a La Granja el
bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegd al total
conocimiento del contenido de ambas epistolas. La sintesis de ello era que
la sefiora incognita, a la sazon residente en San lldefonso, habia llamado
al cléerigo para conferenciar con él. No decia claramente si la dama se
habia descubierto o0 no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se
desprendia que entre el Mentor y la deidad no habia ya ningun velo. Lo
que mayormente sorprendié a Calpena, causandole alegria, era que la
incognita tirana se inclinaba a la transaccion. Por conducto de Hillo
incitabale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y

213



repitiendo una de las formulas de avenencia empleadas por la misteriosa
entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato
los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigia las cartas a
los amigos de él en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus
manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas
conocidas del interior de Guipuzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D.
Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro
conducto esperaba establecer la comunicacion. Insistia D. Pedro con
verdadera pesadez en que Fernando, si recibia las cartas, le escribiese al
punto a La Granja, declarando su residencia (con sefias bien explicitas), a
fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas
expresiones de la tolerancia de la incégnita en la delicada cuestion de
amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se
entristecia, pues continuaba bajo el despético poder de persona
desconocida, y aunque algo se iba transparentando el caracter de tal
despotismo, queria el joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz
de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese ya la
formidable oposicién al inquebrantable propésito de recobrar a Aura y
hacerla suya, el cual llenaba su corazén y su voluntad, sin que lo
amenguara lo mas minimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avios necesarios, y
escribié a Hillo notificAndole simplemente dénde se encontraba, sin mas
explicaciones. Al propio tiempo escribio también a Negretti, dandole
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con €l de sus
honrados fines, y dirigio la carta a Durango, donde le dijeron que a la
sazon residian D. Carlos y D. Sebastian.

Aunque la mejoria era franca a fines de Junio, todavia tenia para un rato,
pues persistia algo de inflamacion, que exigid nuevo desbridamiento. A
principios de Julio empez6é a recobrar el apetito y a reponerse de su
grande extenuacion. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las
intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido habia, estaba en los
puros huesos: su cara era toda 0jos, y en estos todo espiritu. Al recobrar
las ganitas de comer, extremaron Demetria y Dofla Maria Tirgo sus
habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad
discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacian en aquella
Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que
hablar de la abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro
vivificante de los mudltiples dones de la Naturaleza. Alli, las carnes
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suculentas de cabrito y carnero; alli, la caza de monte y la pesca de rio;
alli, las riquisimas verduras y las frutas tempranas; alli, los sabrosos
esquilmos del cerdo; alli, la miel, la monjil reposteria, formaban como una
caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estomago, entre el divino crear
y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitia
el cansancio. Bien decia D. José Maria, paladeando su vinito: «En esta
tierra de bendicion, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere».
Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mafana, con el rico
soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa,
y lo acompafaban de unos bollos en que lucian su primor Dofia Maria
Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servia la sopita de
ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos
como un reloj hasta las doce en punto, en que se servia la comida con
todo el ceremonial de rdbrica. Rompia plaza la sopa dorada, de pan,
bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y
luego entraba el cocido... jCompadre, vaya un cocido! La carne de cebdén y
los aditamentos cerdosos dabanle poder para resucitar un muerto; tras él
llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais,
morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o
los barbos del rio, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello
(también hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las
nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfin de frutas espléndidas
gue recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por dltimo, la indispensable
copita de anis. A las cuatro sentianse ya desfallecidos, y por via de sostén
tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a
esto podian tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo,
los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato
de guisantes, judias verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no
podia faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable
tanda de golosinas... y otra vez la copita de anis, que tan bien ayuda la
digestion...

A Fernando servianle en su cuarto, en una mesita con manteleria limpia
como el oro, que junto a su cama ponian, y asi estuvo comiendo hasta
muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitia levantarse algunos
ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo,
Gracia, que le acompafnaba y le servia gozosa, tomoO la confianza de
tutearle. Comunmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su
hermana y la tia estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos
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pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos». Otra vez entraba con
un par de palomos muertos: «¢Ves esto? —le decia—: pues te los van a
poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con cestas
de frutas riquisimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras
de a cuarterén, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba,
enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy,
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada
cosa, para que veas todo lo bueno que crian nuestras tierras.

—Si, hija mia, si —respondia Fernando, no tan alegre como debiera—: ya
veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchisimos bienes; pero con
ser tantos, no llegan a lo que vosotras mereceéis».
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XXXIV

Un mes largo tarddé en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los
correos en tiempo tan desdichado no iban y venian con la debida
regularidad. Manifestaba el buen capellan inquietud por no haber dado
Fernando en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¢Qué
casa era aquella donde moraba? ¢Por qué decia que no podria salir en
dos meses? ¢Acaso estaba enfermo, herido? ¢ Entre qué gentes o con qué
familia vivia? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el
pronto se le remitian 20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a
Vitoria. Cuidarase él de recogerlas en dicho pueblo por persona de
confianza. Aguardd Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto
se pasaron otros quince dias, pues el propio que se envié tras el oficial
portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de
una parte a otra. En Agosto se recibié nueva epistola de Hillo, en ocasion
gue Fernando, convaleciente ya, habia dejado el lecho y podia pasearse
por la habitacion agarrado al brazo de Gracia o al de D. José Maria.
Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre y por
encargo de la provida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le
escribiria directamente de asuntos interesantisimos. De quien Fernando no
tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra.
iQué habria ocurrido, Santo Dios! No veia las santas horas de recobrar su
salud para correr hacia el pais vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura
en extremo le afligia. Su encantamiento le pesaba, era ya una monotona
esclavitud; deseaba que el dia ultimo de su prision llegase, sin dejar por
esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por
su virtud, su gracia y adorables prendas merecia.

Avanzado Agosto, llego carta de la incognita, que no contenia revelacion
alguna de lo que Fernando queria saber. Era el mismo estilo de antes, la
misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba
cariiosamente la idea de transaccion; le permitia encenderse vy
achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la
hiciera su esposa; rogabale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se
le arreglaria una posicion en armonia con sus meritos, abriéndole camino
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brillante en la politica; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble
sentido de esta palabra) de la vida publica, le referia sucesos graves
ocurridos en la Villa y Corte por aquellos dias, y presagiaba que en San
lldefonso no irian las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo,
dos o tres dias después, terminaba con un alarmante parrafo: «En este
momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnicion en
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su
Majestad que restablezca, proclame vy jure la Constitucion del 12... iDios
nos tenga de su mano!».

El mismo dia en que tales nuevas recibia D. Fernando, y mas aun al
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos politicos en
Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que
el huésped de ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron
alla por noticias frescas. jValgame Dios, qué especiotas corrian de boca
en boca entre el vecindario! Al coronel que alli mandaba la fuerza cristina
dijéronle que los sargentos habian atropellado a la Reina, llevandola presa
al cuartel, porque se negaba a jurar la Nifa bonita. En Madrid, los
milicianos sublevados habian cometido mil tropelias, asesinando
generales y ministros. Total: que se venia encima una revolucién tan
terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso parrafo del clérigo; pero bien pronto
pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibié segunda
carta de la incognita, en que le referia con preciosos pormenores la
inaudita trapisonda de la Granja, como persona que todo lo presenciara.
Era, pues, aquel relato la misma verdad, una pagina histérica, fresca, real,
viva. «Nada, sefiores —dijo Don Fernando a los notables del pueblo que
invadieron su cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada: ello ha
sido un nuevo tramite de la revolucidon espafiola que venimos elaborando
entre todos desde el afio 12. El caso es sencillisimo, propiamente espafiol,
producto de casos anteriores, engendro de nuestro caracter. La novedad
bien a la vista esta: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana
y alta graduacion, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es
la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por si, y se
infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas.
Como ha podido suceder que el espiritu popular, encarnado en la
humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los
guardianes de la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la
Reina; como han tenido los tales sargentos energia y discrecion bastantes,
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pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el
cambio de Constitucion, es cosa muy compleja, de la cual no he podido
aun hacerme cargo. La carta que he recibido es extensisima; ya ven: seis
pliegos de letra menuda. He pasado la vista rapidamente por algunos
parrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y sefales, un
testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de
viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la
trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impresion de que el
mundo se venia abajo; de que Espafia se acababa, con aquel vilipendio de
la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente
estarian borrachos. A esto dijo Calpena que no traeria el tal suceso
revolucionario mas catastrofes que las usuales y corrientes: el cambio de
empleados, el desconcierto de todo, la continuacién de la guerra. Era la
enfermedad general, ya crénica, que se agravaba. Mas no por ello moria el
enfermo: Espafia tenia fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su
sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le
permitia seguir arrastrandose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres
y tiempos mejores, los cuales... jay! también podria suceder que no
vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo
ocurrido y papeles que lo traian todo muy bien parlado. Pero nada era tan
sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro descrito con
femenino analisis y observacion exquisita por la sefiora incégnita, el cual
no cabe en estas paginas por su excesiva extension. Podra leerlo en otras
quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entr6 Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardia con que se
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su baston, y le dijo
gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho
D. Segundo que pronto sera usted dado de alta. jCuanto ha pasado,
pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dira: que le hemos tratado
muy bien. jPues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que
decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningun mérito: el cumplimiento
de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.

—¢ Y el otro motivo de alegria se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Ofate, y
guedaron presos en la carcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad.
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iPobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después
a Tolosa; de alli pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para
Santofia... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a
los infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aranzazu... De quien
no hemos tenido noticia es del pobre Diaz. ;(Qué habra sido de él? ¢Le
habran matado; estara preso aun?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de
Diaz mientras llega la ocasion de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto
me asegure en la convalecencia, sefiora castellana de este noble castillo,
me voy a Guipuzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo esta su novia. Me lo ha contado el tio, con
quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la serenidad del
mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que
llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud,
firme de voluntad, siempre amante vy fiel... Quiera Dios que esa sefiora nos
perdone este secuestro de su galan; que no haya sufrido con harta
crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos
fuerte en la adversidad... Porque fijese usted bien, fuerte en las
bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las largas
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso si que es mérito, Sr. D.
Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada
de mafana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... sefiora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y
sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido
gque mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito...
¢, O es que he de marcharme asi, como un triste estudiante que no lleva
mas que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hara la ropita... El ejecutivo es usted,
gue no quiere mas sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso;
lo de los cuentos de nifios: dar una patadita, y ya esta aqui el duende que
dice: «Pide por esa boca».

—Aqui no hay mas hada, ni mas duende, ni mas genio que usted... Genio,
si, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha refido usted tres
veces.
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—Si, sefor, y le rifio la cuarta... por impaciente... No parece sino que le
tratamos tan mal aqui. Pues sepa usted, sefior fuguilla, que la opinién de
D. Segundo es que aun debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza
por esos caminos a caballo o en una carreta, estd muy expuesto a una
recaida, si sefior, y a que empeore la pierna, si sefior, y la otra pierna, y la
cabeza... si sefor... Ea, ya no rifio mas; y aunque usted no quiera, me
Voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor
deseaba, aunque presumia que no podria efectuarla sin pesadumbre. Por
su mente fecundisima pasé una idea. jVaya una idea! La formulaba de
este modo: «Quisiera tener un amigo muy intimo, uno de esos amigos que
son como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos
entrafiablemente... Y mi mayor gozo seria que este amigo se hiciera amar
de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilisima. jQué
gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de
esta gran casal... jAh, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el
amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz
coyunda... ¢Pero donde voy yo a buscar este amigo, donde? Si al menos
tuviera yo familia, quizas lo encontraria entre mis parientes... jVaya con el
tesoro que se llevaba el tal'... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre,
he de buscarlo, si... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de amor;
gue no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la linea trazada por mi
destino. Al extremo de aca de esta linea, estoy yo; al otro extremo la
verdadera castellana de los alcazares del Cielo, Aura divina, Aura humana,
Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis
caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensd, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la
extensisima carta, que contenia una prolija narracién politica, paginas
llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista,
entreveraba los relatos de motines y trastornos con parrafos carifiosos,
intimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la
rodeaba... Volvia luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora
palatinas, conjuncion absurda de la groseria popular y del regio orgullo, en
aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones
bruscas, la emprendia después con su protegido, riiéndole amorosa,
seflalandole los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus
locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre
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otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decia: «Esa casa donde
estas, ¢qué casa es?... ¢Con quién vives? ¢Has encontrado a tu Aura?
¢La tienes contigo?... No; si no te rifio. Quiérela: te lo permito... jViva D.
Fernando y viva con su pepita, digo, con su Aurital... Pero has de
contarmelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por
miedo a mi severidad me ocultes lo malo... jDichosa severidad! Cansada
del sinnUmero de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé
la indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontin, ¢no sabes? Entre
el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre sefiora que te quiere
con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo mas raro. jLo que te
pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca mas que
una vez, jy tan de cerca! De esto hace hoy, fijate en la fecha de mi carta,
veintitrés afios justos y cabales... Rabia, que no te digo mas».

Santander (San Quintin), Octubre—Noviembre de 1898.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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