
De Oñate a la Granja

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3295

Título: De Oñate a la Granja
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 17 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2



I

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado 
aburrimiento de los reos políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo 
en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes también fueron 
días muy tristes, no debe dudarse, si hemos de suplir con la buena lógica 
la falta de históricas referencias. Instaláronse en una habitación de pago, 
de las destinadas a los presos que disponían de dinero, y se pasaban todo 
el día tumbados en sus camastros, charlando si se les ocurría algo que 
decir, o si juzgaban prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, 
mirábanse taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio, 
no hubiera sido más desapacible y feo si de intento lo construyeran para 
hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él. Componíase el 
mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto se 
ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en armadura de pino sin 
pintar, de cuatro sillas de paja y una percha con garfios como los de las 
carnicerías, clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de los 
dineros de la incógnita, podían permitirse aquel lujo, propio de 
conspiradores, que les apartaba de la ingrata compañía de ladrones y 
asesinos. Otros presos políticos habíanse aposentado en iguales 
estancias del departamento de pago; en ellas han comido el pan del 
cautiverio, generación tras generación, innumerables héroes de los clubs y 
del periodismo, que desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los 
aires, ya por bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el Sr. de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no estaba 
conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente se le hacía 
representar en aquella comedia lúgubre, y una noche, después de cenar 
malamente, quiso romper ya el freno de la reserva o cortedad que le 
impedía dar suelta a las turbaciones de su alma; mas no encontrando la 
formulilla propia para empezar, se arrancó con unos versos de D. 
Francisco Javier de Burgos, a quien tenía por el primer poeta del siglo, y 
en tono altisonante recitó:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
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Ícaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

«No me recite versos clásicos, D. Pedro —le dijo Calpena—, si no quiere 
que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!

—O al púgil claro que la elea palma
Al Cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así estamos. 
Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y nos hemos 
roto el espinazo...

—Y no en un claro  mar, sino en esta cárcel nauseabunda, ha venido 
usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, 
me alegro como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo que le pase 
se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter, declaro 
que la conducta de la señora invisible con este su humilde servidor, es la 
conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a tutearle 
con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del despotismo de 
la velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee que 
una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro donde ha 
sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre mí el vilipendio 
de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote, aunque indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas. Esta que 
ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, 
caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les convierte pronto en 
esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo D. Pedro suspirando—, que me metí en este 
negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un sentimiento 
fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta mi dignidad, 

4



vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs, donde he contrariado 
mis gustos y perdido el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear insano
... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa señora deidad, hice mil 
desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que se arrastrara por la inmundicia de 
una cárcel la sagrada orden que profeso? Dime tú ahora con qué cara me 
presento yo en una iglesia pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas 
ya me habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué 
los hábitos; pero me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi 
santo propósito de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y 
ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por 
conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de 
mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me queda de vida ¡ay! he 
de pasar por un sacrílego, por uno de esos desdichados monstruos, como 
el organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. Crisóstomo de Caspe, 
que de fraile se trocó en masón, y de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna—, que la señora maga, si ha 
tenido poder para meternos en chirona  con tanto salero, lo tendrá para 
darte a ti ¡oh venerable capellán! la reparación que te debe. ¿No dices que 
todo esto es pura comedia? Pues luego se te darán satisfacciones: 
resultará que te han preso por equivocación, que eres un sacerdote 
ejemplar, un santo misionero que ibas a las logias a predicar el amor al 
despotismo y la mansedumbre de los carneros de Dios... Como esta es 
luz, ten por cierto que la invisible no se quedará corta en la compensación. 
Para mí, en cuanto suban los nuestros, digo, los de ella, te largan una 
mitra, clérigo, una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los 
sofocones que te han dado.

—¡Mitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a Tu Ilustrísima  echando 
bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la cárcel, te 
tendrán dispuesta una canonjía... eso seguro, como si lo viera... A estas 
horas tendrá firmado el nombramiento el señor Álvarez Becerra...

¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia... No es que 
yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta la pazguatería... 
Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado papel de 
presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la incógnita y contra 
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todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido; unámonos 
contra ese poder oculto que nos trata como a parias; persigámosle hasta 
dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre piedra.

—Fernando, no disparates más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con 
ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío, porque la 
estoy llamando  incógnita, y para ti no debe de serlo ya... para ti, 
afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...

—¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la conozco como a mi 
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta: lo que hizo aquel día fue 
señalarme los medios perentorios de comunicación con su escondidísima 
y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude participarle lo 
emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si quería, las medidas 
heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo que de la tal medicina 
heroica me había de tocar a mí esta toma, más amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la cartita 
de letra menuda?».

D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la cabeza; y 
como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por fin, con la boca.

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue recado 
verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que preguntarme si 
estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y comida 
buena. Yo contesté que todo lo comprendido en estos tres sustantivos nos 
vendrá muy bien, mientras no nos devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un sonoro y 
descarado terno—, que no sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es 
horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya veríamos en qué 
paraban estas bromas horripilantes. Alguien había de sentirlo... Y ahora ¿a 
quién, a quién, San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros 
chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país civilizado? ¿Así se 
prende a las personas; así se priva de libertad a un ciudadano, aunque 
sea enchiquerándole en calabozo de preferencia y pagándole la bazofia? 
También a los que están en capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué 
sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por 
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aquí ningún cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles 
conjuras en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, 
dónde están? Un país que tal consiente, merece ser gobernado por mi jefe 
de oficina, el patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e Iznardi».

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su sombra, a 
la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del antes protegido y 
después encarcelado mozo no era fácilmente apreciable y definible a los 
pocos días del encierro. La primera noche de prisión fue terrible: 
acometido Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de blasfemar, 
clavados los dedos en el cráneo; y se arrancaba los cabellos mostrando su 
ira en formas destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a D. Pedro 
contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué 
extremos de furor y barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al 
siguiente día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un 
estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin término el monólogo 
doliente, inacabable: «¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? 
¿Sabe acaso que estoy preso?». Conocedor del temple arrebatado y de la 
fogosa fantasía de su dama, no podía menos de temer los efectos de la 
desesperación. Aura tenía instintos trágicos: misteriosas querencias la 
llamaban a los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... 
La casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba de su mente. 
¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y esta, 
¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es 
la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían pasado tremendas 
cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le abrumaría el conocimiento 
de las mayores desdichas. «Es seguro —pensaba entre pensamientos 
mil—, que esta farsa de mi prisión concluirá cuando esté conseguido el 
objeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid... Habrán 
tomado precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y 
quizás me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre su 
partida y mi libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo que 
dirigirme para encontrarla... O quizás confían en la acción del tiempo, en 
mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi voluntad... 
¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad con el castigo se crece... Como 
ignoro a quién debo la vida, digo que mi padre es el No importa, y mi 
madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su extensión, le 
llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas 
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hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos flotantes a playas 
desconocidas y los arroja donde menos se piensa. Si en las primeras 
horas de su encierro, veía Calpena en la desconocida gobernadora de su 
vida un tirano insoportable, lentamente fueron ganando otras ideas el 
campo de su turbado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se 
amenguaran los dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la 
figura ideal de la persona designada con el vago nombre de mano oculta, 
fue perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la 
representaba su imaginación... Como se manifiestan indecisas por Oriente 
las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de Fernando 
sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y aumentada de 
hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se modificó su criterio en 
aquel punto, llegando a ver en el acto de la prisión algo que podía ser 
comparado a los procedimientos de la cirugía, la crueldad y la piedad 
juntas. La tiranía no podía negarse; pero ¿cómo dudar que el móvil de ella 
era un sentimiento tutelar, intensísimo?... Determinaron estas razones el 
ansia vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para 
comunicarse con ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las 
ideas de una y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave 
turbación, y acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar 
resignado la sombría tristeza de la clausura. La idea de que se 
restableciese pronto la comunicación con el mundo, donde había dejado 
sus afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mañana, 
esperándolo con fe, parecía que las horas eran menos pesadas, menos 
lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; viniera 
pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de lo sucedido 
en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en aquella sepulcral 
caverna, aunque fuese la fingida voz de la mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con 
explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel bromazo, 
pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y metido en 
deshonrosos líos policíacos o judiciales. Por fin, en la mañanita que siguió 
al coloquio que referido queda, fue llamado al despacho del sotaalcaide el 
Sr. D. Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo  un voluminoso pliego. 
¡Hosanna!... La conocida letra del sobrescrito le colmó de júbilo. Para 
mayor satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en vela, dormía 
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como un tronco, y así pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la 
lectura, reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la 
carta, según fueran comunicables o secretas las instrucciones que 
contenía.
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II

«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted perdón 
por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? 
No hay términos para expresar mi pena, como no puede haberlos para la 
expresión de su inaudita paciencia y bondad. Porque no sólo ha sabido 
usted sufrir a Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta 
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las almas 
caritativas, como el Sr. D. Pedro Hillo... Sí, mi excelso amigo y capellán: 
obra mía y de mis artes infernales es el paso audacísimo, la temeraria 
estrategia de su detención y encierro. ¿Verdad que usted aguanta ese 
atropello y esos sonrojos por amor al prójimo, por amor a Fernando? 
¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos 
de Nuestro Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el 
gozo del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo 
pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si me 
equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la demencia de 
Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino encerrándole en una 
cárcel, único sitio de donde no se sale a voluntad. Yo no podía dejarle solo 
en ese antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me daban más 
miedo que sus ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como 
no fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca 
vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted mi ansiedad y 
discúlpeme. 'A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el Sr. de Hillo me 
perdonen', ¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi conciencia: 
sólo sé que no podía hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que estimo triaca de 
tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así. 
¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión, apartando de mi pobre 
cabeza las maldiciones que arrojado habrá sobre ella la indignación de mi 
noble víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. Pedro que sobre 
su respetable persona no recaerá ningún oprobio por esta prisión; sepa 
que su nombre figura en los registros de la cárcel de tal modo desfigurado, 
que no le conoce ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá 
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sin mácula de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a 
cualquiera de los cándidos masones comprendidos en la última redada. No 
quedará rastro, Sr. de Hillo, ni nadie ha de vituperarle. Sólo me resta 
decirle que, siendo de estricta justicia que mi víctima tenga la 
compensación que por su extraordinario desinterés le corresponde, le doy 
a escoger entre los dos métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide 
por colgar el manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su 
carácter eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a Fernando 
tendrá usted siempre una posición, no digo de tutor, sino de amigo, de 
esos amigos que igualan a los hermanos más cariñosos. ¿Que no quiere 
usted renunciar a la carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo 
que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir pensándolo mientras 
llega la anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo 
otra pequeña dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso elixir 
que llamamos paciencia, y que corre en el mundo con la bien acreditada 
marca de Job. Entre paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del 
dominio público. Yo las conozco... y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para respirar. 
Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. 
«¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que quieras que no, 
Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con su garra enguantada 
te tiene cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, adelante. 
Sigamos la lectura.

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito D. Pedro al llegar a este 
párrafo de mi carta. 'Pero esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a 
tener encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por instrumento de sus 
artimañas y enredos?... ¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la 
coronilla el tal Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los 
demonios o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni 
qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera o no quiera 
resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por qué no lo hace ella? 
¿Por qué no le llama a su lado?...'. Esto dice usted, y yo respondo: 
'Espérese un poco carísimo maestro y capellán. Usted es muy bueno, y no 
se me enfadará si le digo que puesto ya en el camino del sacrificio y la 
abnegación, no hay más remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía, 
siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, para 
unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos con la de 
los infelices magnates que estuvieron encerraditos en la Bastilla veinte y 
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treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o fortalezas, sin más culpa que 
la de usted en este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y salieron 
encorvados y llenos de canas? Hay que conformarse, y esperar días, Sr. 
D. Pedro, porque usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, 
poco habremos adelantado, encontrándonos ante los mismos peligros y 
cuidados graves de aquella tristísima noche'.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o mañana debe 
partir con su tío Negretti, a quien la endosa Mendizábal, la muñeca 
romántica por quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, D. Pedro: en 
su desesperación, creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé 
de querer quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo 
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin, que se la 
llevan con mil demonios, no sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me dicen 
que ese Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de cartuchos, y 
fundidor de cañones para la Causa. Nada de esto me importa: que le 
hagan a D. Carlos cien mil piezas de artillería, con tal que me tengan por 
allá a esa calamidad de niña hasta el día del Juicio... Ahora conviene que 
el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura. Podría volver a 
las andadas; podría antojársele correr tras ella. No, no: que no sepa dónde 
está. De eso nos cuidaremos oportunamente... Entre paréntesis, señor 
cura: tengo que decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted 
en casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad. Fue 
allá una persona de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo trato 
por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. Es cosa lindísima, de gran 
mérito: me paso algunos ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me 
hará el favor de volver allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré 
cuántas, para emparejar con otras que poseo... También quiero unos 
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para cuando 
sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado de su demencia. 
Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues no figurará 
usted ni como conspirador, ni como clerizonte renegado... Las buenas 
disposiciones de la policía las habrá comprendido usted por el hecho de no 
haberle registrado ni retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán 
quedado allá mis cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, 
que se pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia de 
que ha estado ausente por una misión electoral que le confió el Gobierno... 
o misión eclesiástica, lo mismo da...».
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Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora es esta 
madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus tramoyas con 
suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo sentimiento. No hay más 
remedio que bajar la cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo 
querer hasta que vea en qué paran estas misas». La carta concluía con 
varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a Edipo. Pero 
mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe usted emplearlo sino en 
caso urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que se guarde sus 
pensamientos para mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que 
son para Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes 
no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo que será 
malísimamente. Veré si puedo mandarles algo superior... Adiós, mi buen 
amigo y capellán. Que Dios le asista en su santa obra; que vigile usted la 
salud, la vida, el honor de esa criatura, no por demente menos adorada... 
Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista D. 
Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía el joven 
profundamente: en su rostro demacrado advertíanse huellas de los 
pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días. 
Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de los 
extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil, en los 
hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana de 
Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado 
pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo mereces, hijo 
—decía—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a puerto seguro... Y que 
no es floja tarea... Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los ojos, le dijo 
Hillo con risueño semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, por 
dormilón!...

—¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?

—¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora deidad, y te 
miró dormidito...!

—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que entraba la 
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máscara, con su careta puesta... y...

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena, arrojándose del lecho—. ¿Quién 
lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos va a 
tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé la gana. 
Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos tengamos por 
felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el recurso de tomar 
un filtro narcotizante que nos haga parecer difuntos, para que nos lleven a 
enterrar, y así salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero y 
pegamos un brinco... Toma, entérate...
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III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó Fernando medio 
vestido y sentado en la cama—. No te faltaba más que ser preso por 
masón y revolucionario, por vociferar en los clubs como el último de los 
patriotas hambrones. ¿Te parece que está eso bien? Ya ves, ya ves a 
dónde conducen las fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y 
desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a 
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con degollina, 
Convención y su poquito de derechos del hombre? Vamos, tal vez piensas 
que el Trono de la angélica Isabelita  se tambalea con el aire que hacen 
tus discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los patrioteros, 
milicianos y demás alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa que 
vilipendio, cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. 
¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que nos rige, y confundir 
en un mismo anatema al Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al 
Gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos tenido 
desde que Dios llamó a su seno al angélico Fernando! Ahora te fastidias, y 
si esperas que yo te saque, estás en grave error, pues quiero que recibas 
el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el orden santísimo, 
contra la religión pública, y la libertad de nuestros mayores. De todos esos 
sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga sobre tu cabeza
democratista  la cortante espada de la ley. No, no te saco: podría hacerlo 
con una palabra, y lo que siento es que no haya en esa Bastilla mazmorras 
muy obscuritas y muy románticas donde no veas la luz del día, y sayones 
que te atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta que 
te quedes diáfano, transparente, con la melena larga como esclavina, bien 
enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para que 
tus ensueños sean reales, quiera Dios que te visiten espectros, que te 
rodeen telarañas, que tengas por ropita un sudario y un capuz, que oigas 
responsos y Dies iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen los 
simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes 
ratones para cantarte lapitita  y el trágala, únicas trovas que cuadran a la 
insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pensarán 
de esto Víctor Hugo y Dumas? Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y 
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Robespierre, Saint—Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué 
hacen que no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena... como 
diría tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas 
aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por primera vez 
desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta señora, quien quiera 
que sea, por el donaire que pone en sus burlas despiadadas. ¿Y sostiene 
que esto es cariño? No diré que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio 
parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo que 
mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso, proporcionándote 
algún esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré diversas cosas 
buenas y malas que van ocurriendo en Madrid durante tu prisión, para que 
la soledad no te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras ideas, 
enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. 
La noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear en tonto! Si 
hubieras seguido formal y obediente, habrías asistido al estreno de 
El trovador  en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos primorosos! 
Pocas veces ha estado nuestro gran coliseo tan brillante como aquella 
noche... ¡Qué selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas 
que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo. 
Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que andaba 
contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó a Grimaldi 
hace unos meses, y que este la estimó en poco, determinando que fuese 
estrenada en la Cruz. Carlos Latorre fue el primero que vio en El trovador, 
por la lectura, una obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear 
Guzmán, porque la escogió para su beneficio. La primera escena, en 
prosa, pasó bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto fue bien 
acogido; el segundo, con las escenas de la gitana, cautivó al público; el 
tercero le entusiasmó, y el cuarto le arrebató. Me parece a mí que este 
drama esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura 
caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de 
obscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus 
obras; y salen mal libradas las clases superiores, presentadas como 
egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora 
estos niños nuevos! El hecho que constituye la patética emoción del final 
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de la obra, aquello de resultar hermanos los dos rivales, también tiene su 
miga: no es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma 
dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la 
igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el verso nos 
hablarán de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el 
fingido mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que 
las expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese inspirado 
chico, después de haber mojado los pañuelos con nuestras lágrimas... 
Cree que en uno de los mejores pasajes me acordé de ti. Al Trovador me 
le tienen encerradito en una torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. 
¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo 
por su alma los agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o 
bandurria con que acompañar las trovas que eches al viento por la reja, y 
si habrá por la calle alguna naranjera que te oiga, y, compadecida, riegue 
con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel... Por fortuna, no estás 
condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú haces le cortaron la 
cabeza al sin ventura Manrique... En fin, que El trovador  gustó de veras, y 
no contento el público con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que 
compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo 
hubieras visto! ¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha 
Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 
hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de donde ha venido a 
gozar este ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría aquella pobre alma! digo yo. No 
sé si tiene madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de soldado, y 
que para salir a las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita 
de Ventura de la Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los 
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes de la vida. 
¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero traje a recibir el 
homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una nueva y 
postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé lo que digo. Continúo no 
creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del drama, y de 
los alientos que se trae este chico. Todo era elogios, congratulaciones, 
calor de simpatía, y esperanzas risueñas de días luminosos para la 
literatura. Pero no faltaban ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, 
hincando el envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito 
de  El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron más fragante. 
Uno de los que morían,sotto voce, era ese amigo tuyo y compañero de 
oficina, que está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como nada hay 
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puro ni honrado. Quisieran estos que el Universo se volviese tísico, como 
ellos; que el sol enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida 
luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta 
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como que 
desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del Congo. 
Asegura que estás preso por haber hociqueado en un complot para 
asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es que él 
habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha dicho que D. Juan y Medio 
lleva señoras a su despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan y 
retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío, en qué 
repugnante atmósfera de hablillas indecentes viven nuestros pobres 
políticos! ¡Con qué armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se 
resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la que le armaron al 
pobre Toreno el año pasado con la hermosa gallega, cuyos favores le 
disputaban él y el Embajador de Inglaterra, Williers... Como que este 
asunto, y los catálogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron 
no poco a que el Conde saliese del Ministerio. La chismografía se ha 
tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en otros países 
corresponden a la opinión. Y que la manejan bien los españoles. Esto y las 
guerrillas, son las dos manifestaciones más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia con que le has 
denigrado en logias y cafés. El hombre está ya con un pie fuera del poder, 
aunque crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que Palacio le ha 
hecho la cruz, y que se aguarda la apertura del nuevo Estamento para que 
el puntapié sea parlamentario, parodiando ridículamente la política inglesa. 
Está el buen señor tan ciego, tan penetrado del carácter providencial de su 
papel político, que no hace caso de las advertencias de los amigos más 
leales. Con todo, creo que la procesión le anda por dentro. Su amor propio 
no le permite declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como 
todos!); pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente 
enfermo del mal político más grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, 
pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. Es 
realmente hombre de gran mérito por sus cualidades morales, que no 
abundan en la gente política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es 
espiritual; anhela que perpetúen su nombre los bronces de la Historia... 
Cree, tal vez, que lo de los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero 
por de pronto, su ambición de gloria estorba a otras ambiciones menos 
desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La prensa se ha 
desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, su falta 
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de lecturas, como si nuestros políticos fueran prodigios de ciencia y 
erudición. Salvo dos o tres, la turbamulta no es más que un cúmulo de 
ignorancia; el craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita de latín, 
y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay Ministros que creen 
que la Habana es camino para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando 
le tachan de interesado, de poco escrupuloso en la administración de los 
dineros del pro—común. Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a 
España hombre más puro, menos picado de la codicia. En él la pasión 
patriótica es una verdad, no un papel, como los que otros desempeñan, 
mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por la ilusión de implantar 
en su país ideas nuevas, este hombre, este niño grande, tiró una fortuna 
por la ventana. De aquellas ideas sólo ha podido realizar una pequeña 
parte. Lo demás... no le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los 
pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo 
movimiento. Lo que le falta a D. Juan de Dios no es entusiasmo ni 
voluntad recta: fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. Quiere 
hacer muchas cosas a la vez; se encariña demasiado con sus proyectos, y 
en su viva imaginación llega a persuadirse de que es un hecho consumado 
lo que no es más que deseo ardiente. No conoce bien el personal político, 
ni tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de España, 
medio seguro para equivocarse respecto a cosas y personas de acá. El 
hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios públicos, en los 
escalones bajos de la administración... No se gobierna con éxito a un país 
con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de audacia, 
de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que da la práctica, y 
que, unidas al entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí no 
hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos intrigantes en la 
oposición y unos caciquillos en el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la silla, para 
poder expresar más vivamente su entusiasmo—, y déjame que estático 
admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una mujer o un 
monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has visto, has 
conocido quien con más arte y donosura exprese la triste realidad de 
nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es una dama. 
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Estamos en grave error... es Séneca redivivo, quizás con faldas... ¿Y tú, 
gaznápiro, no te admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los 
esplendores de ese entendimiento, y ante las gallardías de esa pluma, que 
sí, sí... es de mujer, ahora lo veo, por el claro análisis, por la gotita 
maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a 
gloria. Sigue, hijo, sigue, que esto es oro molido.
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IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy 
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para nuestro 
recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, que ha 
visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de gentes. Sigo: 'Como en 
la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, 
y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni breve echarse al 
coleto todo este fárrago. Fuera de La Abeja, que en extremo me agrada, 
todo el periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... 
Se escribe para los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me 
encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón, poniendo en solfa los 
acontecimientos de la semana con donaire decoroso, sin tocar jamás en la 
grosería, empleando extraños ritmos y consonantes endiablados, de 
extraordinario efecto cómico. Se pegan al oído ferozmente estas coplas; 
hace tres días que no ceso de repetir:

Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del pro—común.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por jóvenes 
ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien quiera. Han tomado 
ahora la muletilla del  espíritu del siglo, y a todo sacan el argumento 
espirituoso. Los del grupo templado encuentran anárquico  cuanto dicen y 
hacen los de enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles en cara 
el despotismo, el obscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas muy 
malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal 
extremo llegan su desvergüenza y procacidad. El Eco del Comercio, con 
buenas formas, reparte navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías 
continúan dando disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín 
Caballero, no ha curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, 
y no dice cosa alguna sin intención aviesa. Un artículo de la semana 
pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova, lo que algunos 
estiman como la única calamidad que faltaba para consumar la perdición 
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del país. Háblase de un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que 
será agridulce, como todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a 
nadie. En la Revista Española, Mensajero de las Cortes, continúa el 
anónimo articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es 
Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No en vano 
dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el 
caos, y propone como único remedio que traigamos, aunque sea 
embotellado, el espíritu del siglo. Que lo traigan, y en barricas el justo 
medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién afirma que 
de todo este  caos  tienen la culpa los censores del Gobierno, que no 
cortan y rajan todo lo que deberían; quién abomina del demasiado rigor, 
pidiendo que se permita mayor desenfreno, para que la libertad, así dicen, 
cure y cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, que el palo de la 
libertad es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los 
censores les juzga la opinión, mejor será decir la chismografía, con 
variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de los Ríos, Lorenzo 
Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de la luna, por su tolerancia, 
por no prestarse a los rigores extremados, y dejar correr algunos escritos 
de solapada oposición. En cambio, ponen cual no digan dueñas a D. Juan 
Nicasio Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a Cipriano Clemencín, a 
quienes llamanlos inquisidores de la prensa. Estos son los que aprietan las 
clavijas. Les acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho 
escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, contraviniendo... el 
espíritu del siglo. Me consta que a D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado 
todo lo que de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de 
todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo de 
buen tono. Es un Diógenes ordenadoin sacris, que ha tomado la vida por 
el lado práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, y 
presentando a las tempestades el murallón de una filosofía pasiva, de que 
son emblema su corpulencia, su sonrisa bonachona y sus epigramas 
flemáticos. Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, 
porque todos los españoles leen los libros prestados, y las ediciones se 
hacen cortitas, para regalar, este, como los más, vive al amparo del gran 
Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás observado que todas las 
obras maestras de nuestros tiempos están escritas en papel de oficio, y 
con la excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a quien no le sale la 
cuenta, pues a Ventura de la Vega acaban de limpiarle el comedero en 
Lo Interior, por si escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado 
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esos señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en café. A 
Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van a publicar los 
allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se llamará); pero se resiste: 
está preparando un folleto que arde. Cuentan también con Larra; pero éste 
se arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a París para 
sacudirse las murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene 
razón. Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni 
político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan, y sin 
embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan afecciones sagradas o 
deberes que cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero.

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me parece que es 
bastante por hoy. Mi objeto no es otro que crearte con esta dulce 
conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva de lenitivo a tu alma 
enferma. De este modo te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en 
el justo medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo en 
que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco restableciendo en ti el 
equilibrio de humores, y templando, hasta ponerlas en el son debido, las 
harto tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que 
también yo necesito equilibrio. Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún 
no has comprendido bien de cuánto es capaz una... Chitón».

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron luego la 
sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después la incógnita 
escribía: «¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón 
Narváez, no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo 
andaluz, carácter de hierro, más propio para manejar soldados y ganar 
plazas que para la expugnación de mujeres. Me consta que a la familia de 
ella agradan estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va para 
general: tales condiciones ha demostrado, y fiereza tanta contra los 
anárquicos de aquí y los serviles de allá. Pero como sale dentro de unos 
días para el Norte a mandar el Infante, es fácil que sea sustituido por otro, 
quizás perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados 
habladores que la Nación empolla para sacar ministros. Así andará ello. 
Todos estos niños zangolotinos que hablan de Benjamín Constant, de 
Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad, me 
apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende menos que la de los 
juristas, por lo que voy sospechando y temiéndome que los generales han 
de ser los principales mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la 
paz. ¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan los 
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civiles; en tiempos de paz mandarán los espadones... no será floja 
empolladura la que nos dejará la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El tiempo 
delicioso favorece la aparición de esas humanas flores que se llaman 
María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación Camarasa. 
¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has perdido de tal modo el gusto y las 
aficiones de caballero, que no anhelas la libertad para rendir homenaje a la 
belleza noble y honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que no 
necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya conversación 
tan sólo, honesta y graciosa, te enseñaba las buenas formas, te sugería 
pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu inteligencia para un 
porvenir noble y hasta glorioso? ¿No se te ha pasado por las mientes, loco 
de remate, que podrías hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el 
seguro camino que se te trazó, una compañera de tu vida tan bella, tan 
virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa de Selva—Alegre? 
¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado tanto con las 
violencias, con el colorido chillón, con la nota discordante, con el contraste 
duro, que eres ya insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no 
puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados 
gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores lleno? La 
novedad de este año es que se presentarán tres pimpollos, recién salidos 
del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No aciertas? Son las de Oñate: 
Juliana, Matilde y Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante 
ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anárquicos que 
has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y echarían a correr 
chillando: 'que se lleven de aquí a este pillo, y le vuelvan a meter en la 
cárcel'. Ya ves, ya ves a lo que has venido a parar... Me figuro que arrugas 
el ceño por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes 
impulsos de estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no 
señor: aguántese usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.

»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el hombre esté 
volado. Aquí se le censura porque no da una batalla por la mañana y otra 
por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan fácil en el campo como en 
las mesas de los cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida de las 
operaciones militares, no se le mandan al General los recursos que 
solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas, quieren 
campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante esta opinión 
impertinente: '¿Por qué no se ocupa el Baztán?... ¿Por qué no se fortifican 
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los pueblos de la orilla derecha del Arga?...'. 'Sí, hombre, les diría yo: 
vayan ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan divertido 
como hacer carambolas en el billar'. Yo mandaría al Norte a los 
carambolistas de Madrid y a los vagos que por matar el aburrimiento se 
dedican a la estrategia... A todos les pondría el chopo en la mano y les 
diría: 'Hijos míos, id a la guerra y desfogad vuestro bélico ardor, y no 
volváis sino trayendo la cabeza del último faccioso...'. La prensa no hace 
más que denigrar al General en jefe.El Jorobado  le llena de injurias; el 
Eco  le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le defienden 
tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño con su silencio que los 
otros con su procacidad. Esto es indigno: toda injusticia me subleva, y si 
en mi mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía Júpiter, no haría 
más que repartirlos a diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova la gran 
figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese hombre, que no 
nos merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras mezquindades y 
pequeñeces? Aquí somos miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves 
así? ¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos ejemplos vivos? 
¿Los hombres culminantes que sobresalen en este hormiguero, no te 
cautivan ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de 
imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado de la 
facultad de discernir, verás en Córdova la representación más alta de la 
inteligencia y la voluntad en tres órdenes distintos, el militar, el político y el 
diplomático. De ese ilustre soldado digo lo que ya te indiqué a propósito de 
Larra: es de los que no caben aquí. Se me ocurre una comparación, que 
me parece que no es mía: es de algún poeta, no sé cual... en fin, puede 
que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en un tiesto. El árbol 
crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo la 
lectura—, no es mujer... No veo aquí a la mujer.

—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo—, te 
aseguro que ahora... en este pasaje... se me representa más mujer que 
nunca. Sigue, sigue.
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V

«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y qué podré 
decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de Córdova y haciendo la 
debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas tú: '¿Para qué se me 
ponen ante la vista ejemplos que no he de poder seguir? Yo no soy militar'. 
En efecto, militar no eres, porque... no es ocasión aún de que sepas este 
por qué: a su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros 
caminos que el de la milicia? La Política y la Diplomacia ofrecen ancho 
campo al talento, si es asistido de dos cualidades preciosas: la honradez y 
la independencia. No me digas que hace falta el paso por las 
Universidades. Eso sí que no: detesto a los leguleyos. Lo que hace falta es 
el paso por los libros, y esa Facultad, todo chico aplicado y con posibles la 
tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova, para que 
veas que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo 
deben todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La desgracia 
de este hombre es haber nacido aquí. En el suelo ancho y fecundo de otro 
país, habría sido árbol corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos 
gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es hermano gemelo del 
estreno de Bonaparte en Tolón. El 7 de Julio debía ser otra página como la 
de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le culpemos a él, sino a 
la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si 
no concluyó la guerra después de aquel brillante hecho de armas, fue por 
la misma causa... el tiesto, niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín, París 
y Lisboa le conocen. Sus escritos de cancillería, como sus proclamas 
militares, son un modelo, aquellos de precisión y sagacidad, estas de 
calurosa elocuencia... ¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, 
aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a profesar y sostener 
el realismo en su noble pureza. Este no es de los que se encastillan en las 
ideas de la primera edad, quedándose para toda la vida, como unos 
bobos, en Las ruinas de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la 
realidad, en los hechos. La Monarquía tradicional tuvo y tiene en él un 
acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su siniestro 
cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron D. Víctor Saiz y 
Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la guerra al sistema de Purificación
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y a las Comisiones Militares hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal 
sin morrión, monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los 
pueblos por parálisis, como el estado continuo de revolución los mata... 
por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio le salía, y 
dijo, apartando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es una gran 
incongruencia. ¿A qué viene este panegírico del general Córdova? En 
ninguna de sus cartas se ha dedicado mi señora incógnita a trazar vidas 
plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con desdén a los 
contemporáneos célebres. Las únicas excepciones son Mendizábal y D. 
Luis Fernández de Córdova; pero a este me le pone por encima de todos... 
sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, mi querido Hillo, porque yo y 
mi prisión, y los motivos de ella, ¿qué relación pueden tener?...

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna hay, 
aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo: 'Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy 
válida la idea de investir a Córdova de las facultades de dictador, para salir 
del atolladero en que estamos metidos. Asumiría las atribuciones de 
General en jefe del Ejército y de Presidente del Consejo de Ministros; la 
Corte se trasladaría a Burgos, y los Estamentos... probablemente a esas 
logias legales y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra 
quedase definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esa idea, 
quién la patrocina y está catequizando a Córdova para que se deje 
querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te 
acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien has visto en casa 
de Puñonrostro...'.

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes —dijo 
Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo esto?».

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el tapete 
mugriento y agujereado de la mesa.

«¿Qué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos 
descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito apologético, 
hagamos nuestras sus ideas, participemos de su ardiente devoción del 
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afortunado caudillo. Aquí estamos para la obediencia, y no hemos de tocar 
nosotros el pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas manos. A ver, 
¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo. 'Córdova tiene todas las cualidades 
de César... Es guerrero y político... Si él no hace de esta tribu de 
alborotadores una nación, perdamos la esperanza de redimirnos. 
Mendizábal ha fracasado, porque no ha sabido rematar la suerte... 
Córdova la rematará... Es el hombre único... Esperar nuestra salvación del 
Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el reino de las pamplinas... 
Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal de los dictadores... Una 
espada que piense: esto es lo que nos hace falta...'.

—¿Y no dice más?

—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar y 
política, para que me familiarice con la grandeza del personaje, 
aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores 
intelectuales. La caballería, aun con un poquito de romanticismo, encaja, 
creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...

—Pues yo no veo nada...

—¿Y qué más dice?

—Nada más».

Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la cara del 
otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi 
al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a conocer lo que 
pensaba.

«Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—, ¿no te 
parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque con estas 
cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares y 
Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un modo horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos traigan, 
aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en vinagre».
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El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las picantes 
bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo 
a su mentor y capellán: «En vez de dedicarse con tanto ahínco a la 
literatura plutarquina, podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si 
esto es una humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y mañana 
mismo estamos en la calle.

—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi voluntad es 
libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bárbaro atropello... 
Pero esto no puede durar, y si durara, sería preciso creer que la justicia es 
aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!

—Y la política una farsa.

—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la 
venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de pasar las 
semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar nada contra 
nuestras honradas personas».

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la mesa, y se 
puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. 
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta por los patios. Esto 
no le hacía maldita gracia a D. Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, 
y con prudentes razones intentó quitárselo de la cabeza. Mas tanto 
machacó el joven prisionero, que no pudo disuadirle su amigo del 
propósito de salir. Verdaderamente, tal vida de quietud no era para llegar a 
viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no 
fuera menos infecto que el de su cuarto; y como no le importaba nada 
codearse con la chusma del patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste 
región. D. Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en el corredor alto, 
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para 
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o visitantes.
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Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos, algunos 
chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el departamento. 
Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas del sol, los 
vestidos hechos jirones, robustos, con calañés terciado sobre la oreja, 
eran los únicos que tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados en 
ruedo, jugando con piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado 
con carbón, y no apartaban de su juego la mirada más que para fijarla en 
el cabo, que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se 
aproximaba familiarmente a un grupo de presos pacíficos, que parecían 
gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su conversación, su 
aire y modos reposados eran como de quien no siente la menor extrañeza 
de hallarse donde se halla. Miroles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar 
curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de 
cosas que debían de ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la 
vida y de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las 
leyes y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que 
permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón cerrado del 
segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran 
jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y se había 
levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llevaba por sombrero 
una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra muy 
ceñida con cordones, y un sombrero de ala ancha. Observó Fernando que 
ninguno de los tres le quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguían 
con la vista por dondequiera que fuese, demostrando, no sólo que le 
conocían, sino que algo y aun algos tenían que decir de él. No era 
ciertamente hostil ni burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo cual 
se le despertó a Calpena la curiosidad, y después las ganas de entrar en 
coloquio con ellos. Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que 
determinó la aproximación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y 
con donaire campechano pidió a Fernando candela; diósela este, y al 
devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. de 
Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última vez que tengamos el 
gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a usted... no 
recuerdo.

—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente militar 
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perseguido por sus opinioneslibres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; sólo que está usted 
trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos 
bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de hacerla 
cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que los españoles 
nos bastamos y nos sobramos para defender la libertad contra todos los 
déspotas de la Europa y del Asia... Después me metí con los frailes, y 
probé que entre ellos y los palaciegos nos han traído la guerra civil...

—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo me río 
de las prisiones... ¿Qué es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... 
Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos compañeros llevan ya 
nueve encerronas... Si patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy más 
libres que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque la 
verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos. Están 
locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o cuarenta por 
aquello de que vea Palacio  que miran por el orden, y mientras usted y yo, 
y otros mártires del despotismo, nos aburrimos en este pandemonio, 
cientos y miles de compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del 
pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: revolución, revolución, y 
siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.

—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué me dice 
de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...

—¿Sé yo acaso...?
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—¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios conmigo! Si aquí todos 
somos unos... todos apóstoles  de la revolución, y cada uno trabaja en su 
terreno».

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de oficio, 
Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía justificar ante el 
vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por patriotismo, antes enaltecía 
que deshonraba.

«Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto muñidor de 
motines—, el Ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el que pone 
los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo 
asegurarle que toda ella respira por la santísima libertad...

—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!

—¿De modo que la Guardia...?

—Como un solo hombre.

—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted cigarrillos, 
Sr. de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase media docena. 
Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.

—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos tabaco, 
y yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos mira... Me temo 
que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto ese cabo. Ha 
sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted allá y nosotros aquí...Meditemos... el triunfo es cosa de días. 
Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que hablar... 
Conviene que nos pongamos de acuerdo...

—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución del 12?
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—Hombre, pues claro está...

—No deje de correrse al patio mañana... antes de la comida, de diez a 
once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de apodo 
Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi 
compañero Canencia desea echar con usted un parrafito, para quedar 
también de acuerdo...

—¿Quién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha llegado 
hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería. Les tiene 
sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?

—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los amigos 
de usted.

—¿Los Fonsagradas... dos mocetones muy guapos, sargentos de la 
Guardia?

—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería por 
dentro, por donde no se ve... como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y hablamos de usted... y 
encargó a Zacarías... así se llama este... que le diese a usted memorias, 
y...

—¿Y qué más?

—¡Oído!... que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta mañana.

—Hasta mañana, compañero Rufete».
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VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel 
conocimiento, no sólo porque rompía el monótono y acompasado tedio de 
la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella desdichada hez de la 
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de sucesos exteriores para él 
muy interesantes. Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura de un 
librote que el segundo alcaide le había prestado, y era nada menos que la
Vida de Carlos XII de Suecia, del amigo Voltaire.

«¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin 
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador 
terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la Guardia 
Real, encariñándoles con la libertad y con el venerando código  del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar una 
republiquita a estilo ateniense... poniendo de protector o de tirano 
democrático...

—¿A quién?

—Al espejo de los caballeros, general Córdova...

—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea —dijo 
Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo 
sería proponer para cabeza de esa república a Fray Cirilo de Alameda y 
Brea.

—¡Si ese está con D. Carlos...!

—Pues entonces... crearíamos una Tetrarquía que representara los cuatro 
brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la 
Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y por el Pueblo al gran 
Aviraneta».
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Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena 
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente la 
imagen de los dos Fonsagradas, a quienes conocía por las relaciones de 
aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era novio de una de las 
chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, el mayor 
de los dos hermanos sargentos, le hubiese mandado memorias con 
aquellos perdidos del patio. Y según el dicho de Rufete, habían hablado 
largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso 
esperaba el día siguiente para entrar en palique con los tres presos, en 
quienes vio acabados tipos de jamancios, o sea la variedad política y 
revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en mil 
trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las logias en 
vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró a 
Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron, no 
maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio. «No todos los corifeos de 
la Libertad —le dijo con cierta vanagloria—, hemos disfrutado las delicias 
de un cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisión política que 
tengo en mi hoja de servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y 
cuadra correspondiente, en amigable cohabitación con barateros y 
asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en esta 
región del martirio patriótico, hay aristocracia, jerarquías...

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Mendizábal... 
se ha sublevado el Ejército, al grito mágico... de... vamos, a cualquier grito 
mágico?

—La cosa está muy madura... No puedo decir más.

—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece que 
estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés 
y zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus ramificaciones. Aquí 
se conspira lo mismo que en cualquier otra parte. Comandante he 
conocido yo aquí, que nos delató porque no quisimos hacerle Venerable; y 
entre los cabos hay muchos que hasta hace poco cobraban la peseta 
diaria que se daba por ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D. 
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el conspirar, era este el 
centro de todos los Orientes, grandes y chicos, y aquí venían 
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comunicaciones cifradas de los institutos armados, de las cancillerías 
extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no puedo decir más. 
Paciencia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la 
Nación...

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total, 
confusión, ruinas...

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos  de la Libertad, nos 
creemos llamados a gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabajamos 
contra los malos gobiernos, contra las instituciones opresoras; pero 
queremos el bien del país.

—Yo también... pero el bien del país exige un cataclismo.

—Lo habrá, hijo, lo habrá... cataclismo prudente, en beneficio de la 
Libertad y de loslibres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere... ¿será pronto?

—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la causa, esté 
muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo... Pero 
no me pregunte cuándo será, pues si yo lo supiera, no se lo diría... Adiós, 
adiós. Mi enhorabuena».

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención, según 
Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de Aviraneta, y 
que después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás salía de su 
cuarto. El cabo que servía a los de preferencia, contó a Fernando que el 
Sr. Civit se pasaba todo el día y parte de la noche escribiendo. ¿Qué 
hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba listas de proscripción o listines 
de empleados nuevos? Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue puntual, 
más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer conocimiento les 
encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados por la 
presencia del más benigno de los cabos, el tal Resplandor, hechura de la 
Masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e jacha, 
quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, 
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que a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor 
Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores que venía 
alborotando desde la francesada, era un andaluz muy crúo, natural... de 
Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por 
Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en 
armonía con sus pensamientos audaces, revoltosos y su natural 
pendenciero. Ceceaba por presunción de guapeza; su andalucismo era 
más de cuarteles madrileños que de sevillanos bodegones. Lo mismo 
servía para enseñar a los pobres pistolos la buena doctrina constituyente, 
que para dirimir las contiendas de juego, mojando  en el primero que se le 
ponía por delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba 
frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No quiero 
espuntar la navaja en er güeso de un amigo. Era el abanderado de todos 
los motines, y el que más bulla metía, el más arrastrado y avieso si en el 
motín corría sangre; desplegaba un valor heroico siempre que en la 
asonada hubiese tropa  fraternizando con el pueblo. En un tiempo en que 
las cartas motinescas venían mal dadas, metiose a contrabandista, allá por 
Huelva; pero le salió mal la cuenta, y el bromazo le costó dos años de 
andar en malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan como un 
demonio.

Pues señor, después del primer despotrique de Canencia, que se declaró 
comilitón de D. Fernando en la obra grande de exterminar el despotismo, 
tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de camisa o por 
defenderse del frío, llevaba subido el cuello del levitín, con todos los 
botones prendidos, y además refuerzo de alfileres allí donde los botones 
faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo escaseaba en los 
codos, no siendo estas las únicas claraboyas por donde se le ventilaba la 
carne. Cubría su cabeza con una elegante cachucha, prenda nuevecita, 
que formaba vivo contraste con las demás de su atavío.

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos dieron ganas 
de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora que estamos juntos, 
congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea este martirio, pues por 
él la igualdad... es un hecho. Henos aquí confundidos sufriendo la misma 
pena, usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo otro, no 
consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan las 
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clases todas... Hermanados  grandes y chicos en una masa, la 
revolución... es un hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo 
Eleuterio le conoce a usted mucho, yantier  me dio memorias para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas que me 
interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta pillería del 
Gobierno me prendió.

—Es un hecho  —dijo Rufete—, que el Gobierno, por venganza, le ha 
desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34. 
Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me suelten, 
revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia 
vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por disposición de 
Mendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En quitarle a uno 
su jembra?

—Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco desmejorada. Ya van en 
camino de...

—¿De dónde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias, allá por 
donde anda el Pretendiente con toda su facción.

—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando vuelva. Mi 
familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le 
tenemos».

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente 
comunicadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente estrechó 
las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron demostración 
tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva efusión de fraternidad. 
Contestaron unánimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en 
confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí 
a poco naide noz toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera 
coza de poer.
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—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró Rufete.

—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los alfileres que 
cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y 
apalear a toda la canalla que nos ha quitado la libertad... Ya verán esos 
maquiavélicos  lo que es el pueblo, y la soberanía de nuestra  masa.

—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—. Bajaré 
mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio volverá.

—Para servirle, D. Fernando».

Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la expansión de su 
alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura 
vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el desconsolado amante? 
Aura vivía; el mundo recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba 
placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y hermoso. Renovadas 
en él con súbito incendio las energías de su pasión, comprimidas, que no 
sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, 
carecía de importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya 
la buscaría y la encontraría su fiel amante, aunque España fuese diez 
veces mayor de lo que es... ¡Aura no había sido víctima de su 
desesperación!... La catástrofe romántica, ya con puñal, ya con braserillo 
de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido espanto del galán 
en sus noches de insomnio, ya no era más que un temor disipado. Aura 
vivía; y en camino para su destierro, se confortaba con la seguridad de que 
volaría tras ella su caballero libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura 
se preparaba, digna de los Amadises y Esplandianes, por donde había de 
resultar que las hermosuras morales de la edad de la caballería, en la 
nuestra prosaica y materialista gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos, que Hillo 
entendió que algún feliz encuentro habla tenido en el patio. Y al verse 
abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle inquieto.

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por qué? 
Porque se armará pronto... La cosa está madura. La Milicia como un solo 
hombre, el Ejército como un hombre solo.
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—¡Que nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres... y si no, caerán los muros de esta infame 
Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la indignación de la masa 
ya pronto estallará...

—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto! de ese viento 
malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí con los 
presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¿no te 
parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos saque pronto de este 
infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del 
degüello de ministros, y créeme que hay en esos patios gente abonada 
para merendarse un par de Ministerios, y los dos Estamentos si fuese 
menester».

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de Voltaire, 
y fijó la atención y los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando —dijo tras breve 
pausa—. Paréceme que ya para bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y 
si esto es un hervidero de conspiraciones, como dices, podría resultar que 
algún pillo nos comprometiera, y que la humorada se convirtiese en 
chanza pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y con los 
jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes. 
Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo 
cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad, y da 
en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o bacalao? Y me 
inquieta que van ya cuatro días sin que el Sr. Edipo  nos traiga algún 
consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles de 
Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a parecer. Y yo digo: ¿si se 
habrán olvidado de nosotros, y acabaremos por ser empapelados 
inicuamente?».

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos se 
decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien expresivas, 
manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del patio alguna sutil 
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tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no supo qué responderle, 
ni tuvo ánimos para contradecirle.

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el mismo 
Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que Aura iba 
camino de las Provincias Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y que 
entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego la frontera. El Sr. 
Negretti era contratista y constructor de armas de fuego en el campo 
carlista. Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio preparaba un 
cambio político, dando el pasaporte a Mendizábal y sustituyéndole con 
Istúriz; que al reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y Próceres 
se tirarían los trastos a la cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del 
furor de la Zahón, y de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la 
casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita, que llegó 
inopinadamente cuando los presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba 
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!
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VII

«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles, privada 
del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha 
sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las señoras. Aquí 
han creído que me moría. Gracias a Dios, de esta me parece que no 
caigo. Y no me mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la imagen de 
mis prisioneritos. '¡Buena la hemos hecho! —me decía yo, en mis horas de 
febril insomnio—. Si ahora me muero, ¿qué va a ser de mis pobres 
conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de ponerles 
en la calle?...'. Hijos míos, dad gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis 
a perderme, trabajillo os habría costado deshacer el bromazo y recobrar 
vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad, mi tristeza, 
el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he visto tan próxima, me han 
sugerido la idea de que debo dar por terminada la encerrona de mi 
capellán y de su amiguito. El primer objeto que se quería lograr con este 
ingenioso golpe de mano, bien cumplido está. El objeto segundo, que era 
extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi Sr. D. Fernandito, no sé 
si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que se puede: no 
debemos ir más adelante, so pena de incurrir en crueldad y despotismo. 
Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os 
abran prontito las puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo 
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas conducentes a vuestra 
próxima libertad».

—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo 
palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo. «Escribo a los dos, 
porque deseo abreviar, y porque no hay nada que Mentor deba reservar 
de su extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. Estenme atentos. 
Si después de esta reclusión, que ha sido barrera contra los malos deseos, 
castigo de la temeridad, y garantía del honor, no se da Fernando por limpio 
y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo que es locura 
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proseguir mi empresa. No puedo más. Hice cuanto de mí dependía para 
levantar un valladar entre su presente ignominioso y el brillante porvenir 
que he soñado para él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. 
¿Quiere someterse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me 
dará con esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se somete, no se da 
por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él representa el 
bienestar, la posición, el honor y la regularidad de la vida? Pues yo lloraré 
sobre su ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá darme por vencida. 
Llena el alma de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura. «Fernando, Fernando, 
hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará profundo surco en tu alma? ¿Eres 
capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande es su pena, al suponerte 
contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía por 
encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.

—A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a 
Fernando: 'Te ofrezco el destino de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y 
capellán sin pérdida de tiempo'. ¿No quieres? Pues no volverás a saber de 
mí. Y por mi parte procuraré que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro 
nos extenderemos la partida de defunción... No están los tiempos para 
vivir en plena zozobra, añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a 
las que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto de 
males colectivos. La disminución de nuestros sinsabores bien merece la 
pérdida de un afecto, aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. 
Libertad... Decide ahora de tu suerte».

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el insondable 
espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él. Hillo le sacó de 
su abstracción con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz conmigo o solito 
al Infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose 
inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es 
imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre decidiré».

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita había hecho 
profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos 
y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su conciencia, en la 

43



cual la verdad iba labrando el hondo surco. Después de la enseñanza y 
severo castigo de aquel encierro; ausente ya la que había sido causa de 
su locura, ¿no era razonable esperar que el joven adquiriese la serenidad 
suficiente para medir y pesar el pro y el contra de las acciones 
humanas?... Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu 
en la esperanza de libertad; mas no se veía totalmente libre de zozobra 
con las seguridades de que no sufriría menoscabo en su dignidad ni en su 
reputación. Por cierto que en la carta recibida en la cárcel el penúltimo día 
(en ocasión que Calpena rondaba por el patio), iba un pliego reservado 
para D. Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, previendo todo 
lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, sometido incondicionalmente, 
aceptaba el destino de Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y 
la situación de Hillo sería la de mentor ocaballero de compañía, 
liberalmente remunerado. En caso de rebeldía, la señora no pensaba 
desentenderse ni abandonarle, como le había dicho, empleando una 
ficción argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde 
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la 
acción tutelar de la deidad misteriosa que le protegía. Pero no 
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su bondadoso 
capellán, se manifestaba dispuesta a desprenderse del incógnito, para él 
solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen D. Pedro celebrarían 
una conferencia, en la cual la primera le entregaría la llave de su 
confianza, el segundo prometería solemnemente guardar sobre cuanto 
oyese reserva absoluta, y entre los dos determinarían los planes más 
convenientes para ulteriores campañas.

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas resoluciones, sobre todo la de 
arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y 
abnegación que él en tan delicado asunto mostraba, bien merecían la 
supresión del disfraz. Otra cosa sería ya denigrante para él, ofensiva de su 
decoro. Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero, que hizo firme 
propósito de renunciar el cargo  si la señora no le daba prueba palmaria de 
su confianza abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy 
conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el establecerse en aquella 
ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto moral de su prisión, 
deseaba perder de vista a Madrid y a sus conocimientos de acá. Así nadie 
le haría preguntas impertinentes acerca de su cautiverio por motivos 
políticos, ni tendría que dar explicaciones del error de la policía, de la 
torpeza del Gobierno... Sí, sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, 
peor era meneallo.
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Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos; pero se 
guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de varios 
asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo primero que dijo Hillo 
fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni Calpena a la calle de las 
Urosas, debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de donde 
partirían para Cádiz lo más pronto posible. Convino en ello Fernando, y 
eligió la fonda de Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado la 
Posada del Peine o el Parador de los Huevos, porque de nada podía 
enterarse: tan violenta era la tempestad que desató en su cerebro el 
reciente coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio 
este del martirio de Aura, y de los dramáticos resortes que fue necesario 
emplear para llevársela, pues hasta hubo intervención de la policía, y qué 
sé yo qué... Con esto, recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus 
amores furibundos, se encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas 
peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estímulos más osados y 
caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin 
explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los términos 
del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a Hillo otro papel, en 
el cual se le llamaba D. Pedro Timoneda; y si esta burla de las leyes fue 
del agrado de ambos, no dejaba de inspirarles profundo desprecio del 
poder público. Aunque vestido de seglar, no gustaba Hillo de recorrer la 
calle en pleno día, y mandó traer un coche simón donde metieron su 
escasa impedimenta, y se fueron a la fonda simulando que venían de 
Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas, estaban 
ocupadas por el célebre banquero D. Alejandro Aguado, que había llegado 
de París dos días antes. Viajaba este prócer de la alta banca con gran 
aparato, en sillas de postas de su propiedad, y acotaba para sí, su familia 
y servidumbre la mejor parte de la única fonda decente que había en 
Madrid. Los dos licenciados del Saladero tuvieron que acomodarse en una 
celda interior, obscura, con vistas al húmedo patio donde los cocineros 
desplumaban las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. Poco 
grata era tal residencia, y clamaron por otra mejor; mas el encargado, un 
italiano injerto en catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto 
hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero, añadiendo por vía de 
consuelo que en otras ocasiones había este señor tomado mayor espacio. 
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El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes habituales de la casa 
habían tenido que dormir en los pasillos.

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada, que 
había convenido con Fernando en verse aquella misma noche. No le hizo 
gracia a D. Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de marras, y 
mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la presentación del 
capellán del segundo regimiento de la Guardia, D. Víctor Ibraim y Coronel, 
que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim le conocía D. Pedro 
de la sacristía del Carmen Descalzo, donde ambos celebraban años atrás, 
y nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada índole y gustos 
diferentes. A Hillo le cargaba el tal clérigo por andaluz, por charlatán, 
entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena), y 
cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, 
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano, al tal D. Víctor 
Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le 
dijo: Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima. Y al punto 
pegada la hebra, por cada palabra de D. Pedro pronunciaba doscientas el 
otro: era una taravilla seseosa que agradaba un rato, y después aburría. 
De pronto, el señorito Calpena, con la incumbencia de tener que proveerse 
de tabaco, guantes y otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, 
dejando a su amigo en las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al 
pobre clérigo, aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que 
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las 
zedas de su pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero lo que le 
requemaba a D. Pedro era que el pillo de Calpena, confabulado quizás con 
Fonsagrada, le había traído al castrense para que estuviese al quite, 
entreteniendo a Mentor con su capote, mientras Telémaco hacía un 
quiebro, y tomaba bonitamente el olivo. «¡A dónde habrá ido ese 
tunante!... —pensaba el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se 
oye el zumbido de un abejón—. ¡Y a qué horas volverá...!».
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VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese interesarle. 
Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la 
influencia de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de la Guardia 
en que servía. Refractario al despotismo, Ibraim sostenía que la Iglesia de 
Cristo y la Libertad podían comer en un mismo plato. El clero regular no 
servía más que para desacreditar con su holganza la santa religión. Con el 
clero parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la 
Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en disputas 
que excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo daba su asentimiento 
a las estolideces que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó 
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos amigos de ambos 
criticaban a Hillo por meterse en belenes revolucionarios, arrimándose a 
las logias; y aunque su prisión había sido, según se contaba, un error de la 
policía, no le hacía favor el paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con 
gusto entre los pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se 
agarraban a las falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no habla de 
triunfar, y el porvenir era de los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba 
siempre con er siglo, y por ver en su compañero iguales ideas, 
simpatisaban. Debía D. Pedro mirar con desprecio las murmuraciones 
obscurantistas y seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo 
castrense, pues convenía formar un plantel de capellanes, gente güena, 
que diera la norma del futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que 
sí vendría), abriéndole el caminito de los cabildos catedrales, como 
descanso y premio del militar servicio, la carrera de tropa  era una 
bendisión. Cierto que la vida de campaña tenía sus trabajos y penalidades; 
pero todo se compensaba con lo divertido de andar entre gente ilustrada y 
de humor alegre, y con lo queuno se solasa  cuando le toca la sircustansia 
de un buen alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un poco el 
molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras más conforme 
aparecía D. Pedro, el otro apretaba más en su despotrique, y, por fin, se 
metió en la política palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque eran 
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casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria del Río, a la verita e 
Seviya). Mil ejemplos podría citar el clérigo hablador del detestable 
Gobierno de D. Juan y Medio; pero como para muestra bastaba un botón, 
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo caso. A poco de 
sentarse en la poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla 
con buenas recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de 
Morón o la Rectoral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle los 
Procuradores sevillanos Don Juan Morales Díez de la Cortina y D. 
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo de 
Morón, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y cacareando, porque 
elarrastrao D. Juan  dio la plaza a un pariente suyo, un tal Méndez, de 
Chiclana, que en su vida las había visto más gordas, pues ni latín sabía, y 
se pasaba el tiempo derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor lo de 
Osuna, y quedose también per istam. Se lo llevó uno que en sus sermones 
llamaba a los liberales loj alurnoj e Lusifé. Así estaba todo... lo mismo que 
en tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón un ministro 
santiguaor que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo 
andaluz, después de aquer feo que le hiso el Ministro, pudo encontrar 
alguna protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió 
en lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y reventara 
pronto ese tío campanero, que no era más que un jormiguiya, mucho 
moverse, mucho proyectar de fantasía, y poco chapitel. Y seguramente, 
sus días estaban contados: abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran 
saragata, y adiós mi D. Juan para toda la vida. No recataba el castrense 
sus instintos revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese 
sopenco, y hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa.
También con esto hubo de manifestarse conforme D Pedro, dispuesto a 
decir amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, indicó 
con bostezos y pestañeo sus ganas de dormir, por ver si Ibraim se najaba. 
Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo 
abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a gandulear tan a 
deshora, el otro, que debía de ser un gandul de primera, se marcharía 
solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, 
porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la negativa de su colega, 
se mostró muy satisfecho, y dijo que mejor y másdesahogaos  estarían allí. 
Al punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le mandó traer copas y 
cigarros.
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En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que tomar: o 
coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o 
resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría sufrimiento tan grande 
en descargo de sus culpas. Prefirió este último partido, y se recargó de 
paciencia, invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj onse —dijo 
Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!».

Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado, esbelto, de 
poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, los ojos negros, 
desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, sobrando todavía un 
poco de ojos; temple sanguíneo muy acentuado; el testuz con remolinos 
de pelo que el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo formidable, 
bocado exquisito si cae en manos de antropófagos; no grande ni fea la 
pezuña, la mano fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de 
ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como de contrabandista o 
mayoral de diligencias. Hombre de poquísimas letras, fue metido en la 
carrera eclesiástica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el 
primer gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquiera era 
fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término, 
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro leguas 
a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones 
obstáculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo vicios con el 
contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel medio moral que 
comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser castrense, y 
hasta llegaron a contarse de él actos de virtud de los más vulgares. Para el 
púlpito no servía por su mala pronunciación y su falta de luces; para el 
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algún malicioso dijo que 
por el afán de hablar, añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. 
En funciones de ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre 
tuvo sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era 
un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche aquella, 
tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para encontrar el símil 
de Ibraim, una chabacana combinación zoológica, fundiendo en una pieza 
el atún de las almadrabas de Huelva y la cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la ausencia 
de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin 
cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre los diversos 
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temas que iba tomando y dejando al compás de los sorbos de ron, nada le 
cargó tanto a Hillo como el impertinente y avieso comentario que de la 
conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su hablador colega quería 
fisgonear, enterarse de lo que no sabía, adoptando el desleal sistema de 
las preguntas capciosas, y de soltar mentiras para sorprender verdades. 
Pero a buena parte iba: Hillo sólo contestaba con vagas expresiones. 
Entre otras chismografías, Ibraim soltó la especie de que a Calpena no le 
habían preso por conspirador, sino porque se había metido a enamorar a 
la hija de Mendizábal. Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar tono 
de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo había oído, 
apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos. «La chica e 
Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona de inglesa, que 
estaba en poer  de una tal que yaman la Sayona, prendera o marchanta de 
piedras... El Gobierno ha tenido  que escondé a la chavala y prendé a 
Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. Juan». Negó todo esto 
resueltamente D. Pedro, calificándolo de absurdo y ridículo; el otro, 
deseoso de inquirir el origen de D. Fernando, afirmó que alguien le tenía 
por nacido de altas personas. Hizo Hillo el papel de quien guarda un 
secreto, y no sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, que 
terminó aquel tratado asegurando que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en su 
rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en pasos e 
indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su tardanza, 
conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de darlas. Lo que 
dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar la 
hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones de 
nada, y D. Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su mente 
nuevas inquietudes por la situación que se presentaba. Pensaba que no 
pasaría el día venidero sin que el Sr. Edipo  recalase con una carta 
substanciosa, y trajese, amén de instrucciones, los fondos necesarios para 
el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a lo que el papel 
dijera, fabricaba el capellán con loca fantasía estupendos castillos. Pero 
¡ay! la anhelada carta no vino al siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, 
unido a que Calpena salía y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al 
clérigo en un estado de nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de 
ánimo. Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el apetito, el sueño; fue 
atacado de una especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en 
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locura. ¿Por qué callaba la señora cuando más falta hacían su voz y su 
autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a muerte; y 
hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había más que una refinada 
burla, de que él era la primera víctima. La tutelar deidad desaparecía entre 
nubes cuando llegaba la ocasión de cumplir el compromiso de 
desenmascararse. ¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas 
era una guasona de primera, que se había divertido con él metiéndole en 
la cárcel, ofreciéndole canonjías y volviéndole más loco que lo estaban los 
orates de todos los manicomios del Reino? Esto no podía ser, no, no... la 
protección a Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en 
ello no cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio 
bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino 
tomar para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se 
descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que estoy 
loco, que me muero de congoja, de confusión; me muero del mal de 
ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer, echose por las 
calles en averiguación de qué señoras de la aristocracia se habían muerto 
en aquellos días o estaban in articulo mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la compañía 
de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él 
consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda fraternal en el trabajo 
indagatorio. Ya Calpena le había dicho resueltamente que no contara con 
él para el viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad franca y leal, le 
anunciaba que muy pronto habrían de separarse. Patético y grave estaba 
D. Fernando; D. Pedro acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. 
El primero dábase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar, el 
segundo por perdido en abismos de confusión y descrédito. No era fácil 
determinar si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena, pues a 
veces así lo parecía; pero de improviso se le veía meditabundo y apenado, 
como el que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra parte, de 
las averiguaciones de Mentor burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y 
este a su vez, indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. Tan 
loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor mediaba entre ellos, queriendo 
conciliar sus respectivas locuras; mas con tan poco arte, que sólo 
consiguió aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.
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Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad o 
muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. 
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus pesquisas en un menguado 
círculo social, resolvió subir a más altas esferas. No estaban a su alcance 
más que las políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las 
entendederas bien aguzadas.
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IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y con otro a 
la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de Procuradores, que en 
aquellos días inauguraba la nueva legislatura, con Real discurso y todo el 
ceremonial de rúbrica. Según el famoso dicho de Larra, no se abría el 
Estamento; quien se abría era el Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal, elegido 
por diez provincias... La política entraba en honda crisis, resuelto Palacio a 
cambiar de Gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una 
sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las 
veleidades cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un gran 
orador, un político hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral 
cambiazo, y se apartaran de Mendizábal declarándose devotos ardientes 
del justo medio, que por entonces, como en todo el reinado siguiente, era 
el barro de que se echaba mano para la fabricación de ministros; bastó, 
digo, que aquellos tres señores se lanzaran al campo moderado, para que 
los liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder pasase a los 
otros, a los de la suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes 
eran los tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue a la 
conjuración llevado por amistades más fuertes que sus convencimientos 
políticos, de ningún modo por ambición, pues un hombre que había hecho 
el Don Álvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro y secundario 
en aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos eran ambiciosos, 
con motivos para serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del 
escenario político.

La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan la lógica 
y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra 
historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos y peripecias, 
resultan, vistas a estas alturas, absolutamente insípidas y sin ningún 
interés. Batallas son estas que, por el ruido que en ellas se hace, parece 
que entrañan alguna trascendencia; en realidad no interesan más que a 
las cuadrillas de desocupados que esperan destinos, o temen perder los 
que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo es espuma; en el de Abril 
de 1836, apuraban los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. 
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Pero se creía necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de 
que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates políticos, 
como se imitaban los fraques.

«¿Qué hay por aquí?» —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos de 
seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los 
pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y enterado por 
Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz y Mendizábal se liaban en 
agrias disputas por un estira y afloja de conducta o principios... palabras, 
hojarasca, juguetería política de muchachos grandes, expresó con buen 
sentido esta opinión sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A 
qué disputar un poder que ya se sabe está destinado a la  moderación? Yo 
que el Sr. D. Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, 
les diría a los procuradores: 'Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí 
tienen ustedes el poder, las carteras, y las actas y credenciales, que yo me 
voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas'. Y a la señora 
Reina le diría: 'Señora: para quitamos los collares y ponerlos en otros 
pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como rabaneras, días y más 
días, apurando el vocablo. Si la opinión no tiene influencia efectiva, ¿a qué 
fingirla con nuestros deslavazados, interminables despotriques? Hoy 
decimos lo mismo que ayer, y mañana eructaremos lo de hoy. Con que... 
ahí tiene Vuestra Majestad la confianza que me dio. Puesto que ha 
resuelto quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto de 
despedirme como a un criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo 
a mi patria. No he logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi 
voluntad ha podido menos que las intrigas y obstáculos con que desde el 
primer día han embarazado mi camino los políticos de profesión, y las 
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice más fue porque no me 
dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el 
pueblo es el niño mal criado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues 
si quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político, 
enséñenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo. 
Con que... a los Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de donde 
veré pasar las revoluciones...'. Esto diría yo a ser D. Juan de Dios, y me 
marcharía cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse 
como pudieran, bajo los auspicios de Doña María Cristina y de sus 
tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...».

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al 
comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En 
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aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los ciudadanos 
pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal. Todo el mundo veía 
el juego que se traían palaciegos y estatuistas para plantarle en la calle, 
sustituyéndole con el que había sido su amigo íntimo, D. Javier Istúriz. 
Hasta Nicomedes Iglesias, que meses antes echaba de su boca sapos y 
culebras contra el buen gaditano, reconocía la injusticia con que se le 
trataba, y casi casi se inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo 
generosidad en esta conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado 
por tercera vez en las elecciones, había adquirido pruebas de que no fue 
Mendizábal el causante de su desventura. Le constaba de un modo 
indudable que el Ministro, ocho días antes de la elección, había querido 
sacarle por los cabellos  en la provincia de Gerona; pero le marró la suerte, 
por confabulación de intrigas entre moderados y patriotas catalanes. 
Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambición, se tragó sus 
hieles, deplorando la doblez de algunos amigos, que habían trabajado en 
contra suya, y empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta de fe. 
Pues no se le daba el honroso puesto que en la política creía merecer, lo 
asaltaría. Cuando no se puede avanzar ordenadamente con la ley, se 
avanza saltando con los motines, y pues se le marchitaban los ideales, 
daría un sesgo positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera 
conspiraría? He aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos 
insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente debía 
seguir era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! 
¿Quiénes eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la 
crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar que 
Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios amigos y de 
adversarios envidiosos, quedaría con fuerza moral no menos grande que 
la que tuvo al venir de Londres. En cambio, Istúriz y comparsa, al 
remontarse en la cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en pleno 
estado de debilidad. «Los vencedores —se dijo Iglesias—, son gente 
muerta: en cambio, el vencido vivirá». De aquí que se inclinara a formar en 
el partido del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que 
D. Juan de Dios se lanzaría con resolución a la política de venganza, que 
soplando el cuerno revolucionario haría revivir su popularidad, para con 
ella, y los jirones que aún le restaban de sus desgarrados planes, causar 
terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y nuevo cuño. El hombre 
de mañana era precisamente el Ministro despedido y vilipendiado de hoy. 
Así lo presagiaba el instinto de Iglesias, y con esta presunción bastábale 
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para saber a qué faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el que 
apunte alto y sepa hacer blanco seguro —se decía—. ¿Qué bandera? 
Supongo que D. Juan tremolará la Constitución del 12, para decirle a 
Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. Presumo que nos 
apoyaremos en el elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a 
la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi segura 
reconciliación con D. Juan Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas 
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que sería precursora de 
las alabanzas una vez que el largo cuerpo del gaditano acabase de caer al 
suelo. «Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es 
inicuo —decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y Cossío, 
Donoso y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha combatido como yo, 
cuando le he visto metido en transacciones peligrosas con el enemigo... 
Pero ahora que se le quiere atropellar... ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas 
de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos ponemos a su lado». 
Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario, sentando 
plaza de ordador de primer orden, sostenía lo mismo que Iglesias, aunque 
con menos ardor, porque su posición le imponía otros miramientos. López 
y Caballero aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con 
Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la defensa de Mendizábal, 
cual si desearan su anulación, antes que pudiese adquirir la jefatura 
indiscutible del poderoso bando popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la sesión, en 
que unos y otros se peleaban por interpretaciones de conceptos, de poco 
valor práctico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto sus extrañas 
diligencias. Alguien encontró que podía darle luz: parásitos de las casas 
grandes; periodistas que democratizaban en las redacciones o en las 
logias, después de haber asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a 
comidas aristocráticas; Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo 
moderado, que alternaban con lo más florido de Madrid. No tuvo que hacer 
D. Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular sus interrogatorios 
con la debida discreción, y al fin ¿qué sacó en limpio? Véanse por la 
muestra los informes que adquirió del mundo elegante: La Condesa de S. 
A., una de las más bellas Montúfares, padecía de horroroso dolor de 
muelas, que privaba a los amigos del placer de admirar su hermosura. La 
Marquesa de B., ya en meses mayores, no se presentaba en sociedad; se 
sentía horriblemente molesta. La Duquesa viuda de H. iba saliendo de su 
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pulmonía, que ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco 
años. La Marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su 
gracia y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: 
contaba veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el ardor 
de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer a la 
incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad. ¿Sería de 
familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o asentistas? 
¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los 
horizontes que le cercaban, pues también fueron infructuosos los pasos 
que dio para buscar a Edipo. Este había sido destinado a una sección de 
vigilancia en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. 
Mas no vencido Hillo con estas contrariedades, siguió metiendo el cuezo 
en los Estamentos, aficionándose más al de Próceres. Una tarde fue 
sorprendido por la candente noticia de que Mendizábal e Istúriz se 
desafiaban. ¡Y habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la 
adversidad, amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer Ministro, 
en un arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba su destino 
con dignidad. Sensación, réplicas airadas de banco a banco, tumulto... 
Todo esto se lo contó a D. Pedro, Luis González, y luego vino Ibraim a 
confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en cuanto lo 
cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron ambos al 
otro Estamento, donde ya era público y notorio que Mendizábal había 
designado a Seoane para que le apadrinara, pues estaba decidido a 
lavar la afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a dar 
satisfacciones, nombrando su representante al Conde de las Navas. Este y 
Seoane trataron de arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los dos 
clérigos en el café de Solís, agregados a una bulliciosa partida de 
periodistas, poetas y funcionarios públicos, supieron que no había 
componenda; que los dos insignes rivales se batirían a pistola, a las seis 
de la mañana siguiente, en una posesión del Señor de la Coreja, más allá 
del puente de Segovia; que el Ministro estaba a la sazón en su despacho 
arreglando papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: 
testamento político, testamento privado quizás; que las pistolas con que se 
habían de fusilar eran de D. Andrés Borrego, armas construidas 
ex—profeso para lances de honor; que aún estaban discutiendo Navas y 
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Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las logias, los 
patriotas alborotados declaraban que armarían gran tremolina si el duelo 
resultaba una tramoya moderada  para asesinar al Ministro, venganza de 
los frailes, o represalias del servilismo... con otras particularidades, y los 
mil fantásticos comentos que había de producir un caso tan emocional en 
aquella situación ya bastante dramatizada por las trifulcas políticas y 
militares. Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, 
se extendiese a todos los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los 
Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo 
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En los campos 
del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los políticos, 
ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de 
todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.
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X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que aún 
permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí sabe Dios 
a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos perdidos 
propuso a D. Pedro una bonita excursión matinal: largarse todos temprano 
al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para 
estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los duelistas y a los 
padrinos, enterarse pronto del desenlace, y acompañar el cadáver si del 
encuentro resultaba, que todo podía ser... y hasta resultar podía que los 
dos contendientes quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida D. Pedro, conformándose con que le contasen al 
otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la almohada, 
ávido de soltar sobre ella la balumba de sus graves pensamientos. Quiso 
su mala suerte que aquella noche no pareciese por la fonda el D. 
Fernando, lo que puso a su mentor en grande intranquilidad, privándole del 
sueño. Presumió que andaría de francachela con los chicos de la Guardia, 
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o 
con otros, por la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para 
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del extraordinario 
suceso, que lo mismo podía concluir en urbana comedia que en tragedia 
lastimosa. Véase por dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; 
y no habiendo querido ir a la  feria del duelo, allá fue, y no de los últimos, 
con esperanza de encontrar a su Telémaco y echarle el lazo.

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un horno, 
sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el alma se le 
fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y sepulcral, ese que 
huele a tierra de osarios y a siemprevivas putrefactas. Caminito de la 
puente segoviana iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo en su magín 
el grave conflicto que le abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable 
de la dama incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba 
como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia 
situación, que veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo de 
comedia de máscaras 
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en que tan mansamente y sin pensarlo se había metido. Recorrió todo el 
trayecto sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del puente no 
empezó a volver en sí, fijándose en las personas que encontraba, algunas 
de las cuales venían ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio 
a Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del lance. 
Afectado de negro pesimismo, creía D. Pedro que de los dos combatientes 
no habían quedado más que los rabos, y su sorpresa fue grande cuando el 
guasón y maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían chasqueados, 
pidiendo que les devolviesen el dinero. «Luego, ¿no ha corrido la sangre?» 
dijo Hillo; a lo que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era 
bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está el honor satisfecho». 
Siguieron los jóvenes su camino y D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni 
encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Brabo le contó que los 
duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte pasos, sin tocarse; 
antes de repetir, Istúriz dio satisfacción, y todo quedó terminado, sin que 
fuese preciso usar el esparadrapo y tafetán. «Los dos se han conducido 
con dignidad y valor. Total, nada. Un escándalo más; un nuevo motivo 
para que este D. Juan Álvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el 
campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los 
rivales, que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz 
con Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González 
Brabo, quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de la 
carretera. No había concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó 
a él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón blanqueados por 
el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el rostro por las múltiples 
mañanas que había tomado, parecía más bárbaro que nunca. 
Apartándose de un grupo que venía del anfiteatro del suceso  (de este 
modo expresaba el capellán andaluz la proximidad del lugar dramático), se 
mostró gozoso de encontrar a Hillo. «¿No sigue usted con sus amigos?» le 
dijo D. Pedro; y él respondió: «No: son unos locos que le comprometen a 
uno. Me quedo con usté, selebrando  el encuentro; tengo que hablarle».

—¿A mí?

—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la mañana?

—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si quiere, 
aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando?

—No, señó... Der propio señorito hamos de platicá.
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Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso que en sus 
palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los labios gitanescos una 
interesantísima declaración. D. Víctor Ibraim, la noche anterior, después 
de las horas pasadas en el café, había tenido ocasión de ver 
absolutamente disipadas las tinieblas que rodeaban la persona de 
Calpena, su origen, sus padres... en fin, ya no había enigma. Todo estaba 
descubierto y tan claro como la luz del sol. En su estupor, no pudo articular 
palabra D. Pedro, y a la terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O 
Ibraim se chanceaba, o alguien le había llenado la cabeza de mentiras. 
Hubo de insistir en sus terminantes afirmaciones el capellán de tropa, 
entrando en la explicación del cómo y cuándo de su portentoso 
descubrimiento. «¿De modo —dijo Hillo—, que ya sabemos quién es la 
incógnita dama... que...?».

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de princesa o 
duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la declaración final, 
poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos del modo más 
impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto, le incitó a 
expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso requería, pues la 
cuestión de parentescos y filiaciones de personas ilustres no era para 
tratada como los chismes de café. El demonio del clérigo gitano, mientras 
más serio se ponía su colega, más tentado parecía de la risa.

«La madre... la madre... ¡una gran señora!... —dijo D. Pedro, cuya 
curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté  un simple... si no hay tal gran señora, ni prinsesa, 
ni archipámpana... si es una grandísima coima...».

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza... se le 
nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma 
llena de vileza, continuó su terrible información. La madre de Calpena era 
mujer de historia, que había ganado mucho dinero con tratos nefandos, de 
esos que la sociedad consiente por una inexplicable aberración de la moral 
pública. Su casa era muy conocida en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, 
que aquí no se estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal nombre como si 
le entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido 
averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal infamia. La 
señora invisible revelaba en sus cartas una cultura que no podía existir en 
ninguna hembra de tal estofa... ¡No podía ser... no, mil veces no! A esto 
replicó Ibraim que la persona que había dado el ser a D. Fernando 
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Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la degradación de su 
comercio vil, era mujer de excepcionales dotes, de un talento superior no 
cultivado, y si no sabía escribir como los primeros literatos, secretarios 
tenía que le llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el 
favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se rehízo al 
punto, diciendo con gran entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego 
rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las 
cartas en que no cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da 
el nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable embuste, y extraño 
mucho que un sacerdote, un caballero se preste a propalarlo». Sin hacer 
caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad, rebatiendo el 
argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de su amigo otras 
que le desconcertaron. «Además, nuestra buena incógnita es persona de 
posición, de riqueza» —dijo D. Pedro creyéndose seguro en este terreno 
lógico. Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía un capitalito, 
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de caridad, y 
a sostener parientes pobres.

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta —gritó 
Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse cauteloso—. Si 
usted, Sr. D. Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un 
embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, lléveme a la vivienda de 
esa mujer: quiero verla, quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el 
oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como hermano querido... 
En otras circunstancias, habría creído deshonrarme entrando en esa casa, 
a donde usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis 
escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora mismo... Vamos».

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un brazo 
quiso arrastrarle hacia el puente. «No, si no tiene usted más remedio que 
llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque 
sus vicios sean tales que desaten el Infierno en derredor suyo, la he de 
ver, por San Judas Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, 
sin probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará —replicaba el otro, acoquinado, 
tratando de tomarlo a risa, y luchando con las contracciones de su rostro, 
que se le alargaba—. Si quiere  usté que vayamoj iremo; pero sepa que la 
tal está de cuerpo presente. Ha fallesido  anoche».
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Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a una 
señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le había cogido 
la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La difunta no se había 
enfriado aún. Las personas de ambos sexos que en la cámara mortuoria 
estaban, algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, le contaron 
la historia. Cierto que no habían nombrado a Calpena; pero todas las 
referencias que del hijo de la muerta daban aquellas bocas deshonradas, 
concordaban con el individuo, circunstancias y calidades del D. Fernando. 
Al llegar a este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se desmoronaba el 
edificio lógico fabricado con podridos materiales por D. Víctor; pero su 
curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir 
textualmente lo que en aquel lugar nefando y fúnebre le dijeron, las cosas 
y objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera esclarecer el tremendo 
enigma, más inescrutable ahora, representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal, con 
torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la prójima 
revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus buenas prendas y 
excelente corazón, que algo bueno puede existir en los seres más 
envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas debía de 
ser parienta de la difunta, pues tenía las llaves de las cómodas y alacenas 
donde guardaba sus riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso de 
las dos de la madrugada empezaron a sacar cosas, para hacer examen y 
aproximada valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes, 
aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería suelta, grandes 
cantidades de esas perlitas que llaman  arjofa, y cartuchitos de onzas y 
ochentines. La mujer que parecía parienta, otra más joven que no cesaba 
de llorar por la muerta, y un señor de mediana edad, muy calvo, efectuaron 
el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo de mantener en 
sus manos el Sr. de Ibraim, quien más ganas tenía de largarse a la calle 
que de hacer el desairado papel de candelero. Entre tanto, las otras dos 
individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia), 
que le habían llevado a presenciar escenas tan desagradables, 
ocupábanse en amortajar a la que pronto había de vestirse de tierra y 
gusanos. Una de ellas dijo, besando el cadáver: «¡Pobre  tal... parece que 
estás viva!

—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo que echaba chispas de puro 
nervioso—. Otra cosa: Y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo se 
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llama?». Respondió D. Víctor que no había oído su nombre; mas por algo 
que habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la policía. 
«Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en aquel 
escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio retratos de 
familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de cartas?». Contestó 
Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de envoltorios 
de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar, joyeles de diamantes, 
hilos de perlas, y un abanico que los presentes alabaron como la mejor y 
más rara pieza que había en el mundo, tanto por su antigüedad como por 
su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera; apenas respiraba. Pidió la descripción del 
abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si 
aquel juego muscular le sirviese para atizar el mortecino rescoldo de su 
memoria, refirió que la joya había sido adquirida poco antes por la difunta, 
a un alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el vendedor?». Creía 
recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora; pero el 
nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto al 
abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nácar caladito con mucho 
primor, y las figuras de señorío a lo pastoril, con sus borreguitos 
correspondientes. En fin, pintura más bonita no se podía ver. «¿Y no 
reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de una columna 
decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la pregunta—, había...? 
me refiero al país del abanico...

—Comprendido.

—¿No reparó si en ese basamento... a la derecha, junto a una pastora con 
peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa heráldica, que dice...?

—¿Qué dise?

—Virtus in arduis».

Tenía D. Víctor idea de haber visto unas letras, así como imitando 
inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios... pero no se fijó en si 
expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y 
montando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de las 
solapas, y con tremebunda voz, acompañada de ademanes 
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descompuestos, le soltó esta andanada: «Usted me engaña, usted se ha 
propuesto burlarme y escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido 
oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a usted que esas 
historias que me cuenta son fábulas de su grosera invención... ¡Yo, yo lo 
digo, y lo sostengo en el terreno que usted quiera!».

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la furibunda 
garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro brinco a una 
distancia considerable, que bien querría fuese de un par de leguas. Con 
atropelladas frases protestó de su veracidad, presa de un terror convulsivo 
que la espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corrió este en 
seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, y aterrándole más con estas 
roncas expresiones: «Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro 
Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro 
de una ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro 
sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su 
persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice 
usted de los embustes que ha contado, o de lo contrario, no volveremos 
los dos a Madrid: volverá uno solo».

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con toda su 
estampa de perdona—vidas, y no hacía más que decir: «¿Se ha güerto 
loco?... ¡Señó Jiyo... por lo clavoj é Cristo!

—¡No hay clavos que valgan! —gritaba Don Pedro, que invadido se sintió 
inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran 
revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla el amigo: habla 
el caballero, y sostiene que no debe consentir el ultraje que un 
deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la señora entre todas las 
señoras del orbe, a la dama nobilísima...».

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir el bulto, 
tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras. Había referido 
hechos presenciados por él. No respondía de que fuesen una misma cosa 
lo que él había visto y oído y la historia de Calpena. Podía ser, podía no 
ser. Averiguáralo D. Pedro si quería... Esto dijo en cortadas frases, 
temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya mansedumbre se había 
trocado en bravura, trataba de cogerle las vueltas y cortarle el paso. 
Habíanse metido en terrenos sembrados entre tapiales y casuchas, que 
debían de ser guarida de gitanos. Don Pedro gritaba: «¡Estamos solos... 
en el campo estamos, campo del honor!... ¡Yo te reto, Ibraim!... ¡No 
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traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han usado hoy esos duelistas 
de engañifa!... Pero si no hay armas cortantes ni de fuego, tenemos 
bastones... ¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te verás conmigo en 
duelo leal... en lid de caballeros... aquí mismo, sin que nadie lo pueda 
evitar!

—Satisfasión, Jiyo, satisfasión —decía el clérigo de tropa, siempre a 
distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus infamias... Y si 
no quieres admitir el duelo; si como caballero no sabes responder de lo 
que has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So embustero! ¡Ven acá! 
¿Para qué quieres ese corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos 
remos?...».

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio de 
Dios que el otro le proponía, D. Víctor no pensó más que en ponerse en 
salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con toda la 
ligereza de piernas que le permitía su robusta humanidad, de libras. Sin 
volver atrás la vista, brincó entre zarzales, franqueó zanjas de inmundicia, 
y hasta que no se puso a larga distancia, no tomó resuello. D. Pedro le 
persiguió furibundo, esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal 
esfuerzo su máquina respiratoria, cayó en tierra como un tronco, 
rezongando: «Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi 
señora!... O te desdices, o...».
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XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido estuvo en 
aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de sembradura. 
Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le limpiaron parte mínima 
del polvo y basura que decoraba su ropa negra. Apenas podía moverse de 
dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido 
de su situación, y en traer a su mente claras imágenes de lo que había 
hecho y dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su 
turbada memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le 
socorrían, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos. 
Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió agua; se la dieron, y 
reponiéndose poco a poco, se determinó al fin a emprender la marcha 
hacia el puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con Ibraim, porque 
si le veo, me volverá la rabia... ¡Dios mío! ¿cómo he podido olvidar que soy 
sacerdote?... ¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la 
memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates de 
ese bruto me volví caballero... ¿Puede uno volverse caballero en 
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que sí. He faltado a la 
moderación, a la humildad, a la paciencia que me impone el Sacramento; 
he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es que de algún tiempo acá, 
desde que la desconocida mamá de Calpena me fue metiendo con 
suavidad en este berenjenal romántico, no me conozco; no soy el Pedro 
Hillo de antes, de tantos años pacíficos y obscuros dentro de la paz 
sacerdotal... me he convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios 
y más del siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un 
caso natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; 
soy caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me lo diga, le 
enseñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice ese bestia... No quiero, no 
quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi corazón, y no le 
amaría más si le hubiera yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus ideas 
sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel y empujada arriba y 
abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, un 
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embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una verdad aterradora; y 
cuando esta idea de la posible veracidad del odioso cuento se clavaba en 
su magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de emprenderla a 
bastonazos con el primerito que encontrase... «¡Vaya, que si es verdad...! 
El polizonte, el abanico... el misterioso resplandor testifical que irradian de 
sí las cosas verdaderas...». Así pensaba un largo rato, y luego daba en 
creer que todo era mentira. «No puede ser... no, no. No se finge la 
nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal extremo de perfección». 
Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera D. Víctor; 
dudaba si había dicho Fuencarralo Arenal: era cosa acabada en al. Por 
San Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle perdón de las 
injurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la difunta incógnita. 
¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién le 
aseguraba que los adláteres, el de la policía, las mujeres malas, no tirarían 
a sostenerle en el engaño, a embarullarle más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus fuerzas se 
arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún alimento pasaría por 
su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería más que dormir, 
olvidar...

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete, marchándose 
después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa por la tarde, y le 
acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, sin que su 
amigo obtuviese de él explicaciones sobre los motivos de su pena. A los 
dos días recobraba la tranquilidad externa; pero su cabeza sufría extraños 
accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida del fenómeno 
contrario, esto es, extraordinaria viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a 
visitarle, y se alarmó del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como 
notara que no se le atendía en la fonda con el esmero que su delicada 
salud requería, propuso llevársele otra vez a la casa de Méndez, lo que 
realizó aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera. 
Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue 
trasladado a su antiguo hospedaje, adonde le siguió también Calpena.

«Amigo Nicomedes —le dijo D. Pedro una noche, hallándose solos, el 
clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—. Si usted no se 
enfada, le diré que no me interesa nada de eso que cuentan los papeles. 
Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo me estaré 
aquí calladito, pensando en mis cosas.
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—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de esos 
pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted se ponga 
en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un favor, 
en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la Junta 
de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia para entrar en 
las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo que 
esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?

—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el ingreso de un 
enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de profesores de 
Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.

—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre y 
apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y 
dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no tengo ya 
posibles ni de dónde me vengan... y como me siento rematado, en ninguna 
parte estaré mejor que en el Nuncio de Toledo».

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con festivas 
bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes 
expresiones:

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que D. Quijote, y que cuantos 
locos hicieron disparates y simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo 
sabré yo, que a todas horas no hago más que contemplar el barullo de mis 
ideas, los extraños sentimientos de que me veo acometido. Yo mismo he 
llegado a tomarme miedo, y quiero que me encierren, sí, señor, que me 
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encierren y me aíslen...

—D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío. Pues no me 
lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo D. Pedro incorporándose en 
el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con refulgentes ojos—. Y no 
crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural tranquilidad y 
manso... no, no, no se fíe. Que también me dan terribles arrechuchos, y se 
me mete en el magín la convicción de que no soy sacerdote, sino 
caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y cuando me da esa 
tremolina, hago y digo atrocidades sin número. Desafío a todo el que se 
me pone por delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al 
que no diga y confiese...».

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias tuvo 
miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

«Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó Hillo, 
calmada su excitación—, le inducirán a dar los pasos convenientes para 
meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo empeorar, ponerme 
más perdido... ¿Con que lo toma como cosa suya? Crea usted que se lo 
agradezco, y desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted mi 
camino.

—Hombre, no... allá me espere usted largo tiempo —dijo Nicomedes 
tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más inquieto de lo que 
parecía».

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también un poco 
trastornado por la maldita política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué 
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos ya le llevaban a 
ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le abrían ninguna 
puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en el suelo ya, no 
parecía resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, en su orgullo, acababa 
de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas 
del partido en que militaba. No quería que los santones le echaran una 
mano, ni que le recibieran en las suyas las sociedades secretas. «¿Sabe 
usted, amigo D. Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casón? Yo 
mismo se lo oí. 'Me voy a una casita que tengo a noventa millas de 
Londres, y allí me estaré con mi familia,viendo la marcha de las cosas de 
este país...
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' Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: 'Sé vivir con 
ochocientos reales mensuales  en Londres, con mi familia, y vivir feliz. 
Traje mucho, y nada me llevo. Que ustedes se diviertan'.

—Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez merece toda mi admiración.

—Se retira... al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados, los que 
no hemos querido hacer causa común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de Garibay —dijo 
D. Pedro con una risa atronadora que puso muy en cuidado a su 
compañero de casa—. Pues decídase de una vez, Iglesias, y véngase 
conmigo.

—¿A dónde?

—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos contaremos 
uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará la 
historia de sus desairadas tentativas. Créame no se puede luchar con el 
destino, y el mío, como el de usted, es no llegar nunca... Hemos nacido 
con desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos ha trastornado la 
cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. D. Nicomedes; vámonos, 
encerrémonos antes de que salgamos por las calles tirando piedras. 
Corremos el peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y si no 
coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil que nos enchiqueren por 
separado, a mí en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos 
en la compañía el consuelo que deseamos».

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del Nuncio de Toledo, ya con 
verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a 
Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró que ya había 
pedido la recomendación para ingresar los dos en cualquier casa de 
orates; y a este propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y juiciosas, 
que Nicomedes hubo de enmendar su opinión respecto a él, teniéndole por 
la misma cordura.

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas desventuras por 
habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, 
por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida debimos permanecer. 
En vez de mantenernos en jurisdicción, nos hemos ido por los cerros de 
Úbeda, y hemos aquí desorientados, huidos, en una palabra, sin saber qué 

71



rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro para nosotros, como no sea el de 
la perdición. Yo, presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble 
afán del bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha 
visto con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, por 
meterme en caballerías impropias de la milicia cristiana a que pertenezco. 
Verdad que mi conciencia no me arguye ningún pecado grave; pero en 
religión, como en moral, no sólo es menester ser bueno, sino parecerlo, y 
yo no parezco un buen sacerdote. La nobleza de los fines que me 
arrastraron a esta vida de sobresalto, no me exime de responsabilidad 
ante el clero; no señor, no me exime, y hoy todo mi afán es volver humilde 
y sumiso al rebaño eclesiástico, prosternarme ante el Sacramento y elevar 
a Dios mi alma, haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo 
Sacrificio... Pues expresada mi situación, voy a la de usted, que estimo 
muy semejante a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por 
lanzarse a este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer legítimas 
ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica de su casa 
manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y trocó la 
tranquilidad obscura y modesta por los afanes ruidosos. Reconozco que 
sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba 
usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus estudios a 
desempeñar un Ministerio, cosas muy santas y muy buenas... Empezó mi 
hombre su campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, 
huroneando en el periodismo, cultivando amistades; sin sentirlo se fue 
metiendo en intrigas de mala ley, porque es la política un terreno movedizo 
y desigual, y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en 
ciénagas malsanas. Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre 
metido hasta el cuello. Quizás por su misma inquietud, por el afán de llegar 
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir 
le meten en mayor confusión y en más cenagosos atolladeros... Trajo 
usted con sus aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia, 
amigo mío, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su 
parecer le correspondía, despreció los secundarios que se le ofrecieron, y 
ahora se dará con un canto en los pechos si obtener puede un destinillo de 
tercero o cuarto orden. No ha sabido usted esperar; ha olvidado aquel 
sabio precepto que se atribuye al último Rey: vísteme despacio, que estoy 
de prisa; y por vestirse atropelladamente se ha puesto el chaleco donde 
debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está 
usted hecho un mamarracho».
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Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del pintor, y 
alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo: «Compare usted 
esta tracamundana en que ahora se encuentra, abandonado de sus 
amigos, y sin saber a qué santos o santones  encomendarse, con la paz y 
la dulce mediócritasde su casa. En su querido Daimiel dejó usted padres y 
hermanos labradores; su hacienda bastaba para sostén de la familia, y con 
el trabajo de todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de 
lagunas, caza de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y 
el saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle 
motas a D. Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a Ramoncito 
Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que ambicionó su compatriota 
Sancho Panza, y la ínsula no parece, y D. Martín, D. Juan de Dios, D. 
Salustiano, D. Javier, D. Francisco y D. Fermín no hacen más que 
marearle y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en 
tanto su familia, según usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se 
ha cargado de deudas para sostenerle aquí, siempre en espera de que 
llegue carta con la feliz nueva de que el señorito es Procurador, Ministro o 
por lo menos Director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria 
angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida de la 
corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si buena 
cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las apariencias y 
ostentaciones que trae consigo la posición política. Total, que los viejos no 
saben ya qué hacer para el sostenimiento en Madrid del hijo que va para 
gobernador, y ya no tienen tierras que empeñar, ni granos que vender, ni 
tinajas de vino que malbaratar, y su único recurso será desprenderse de la 
camisa que llevan puesta para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, 
sí o no? ¿No estaría usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, 
comiendo buenas sopas de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas 
¡ay! que los bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o 
le convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en agraz, 
ni que tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la 
cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con Dios y con 
los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un buen padre de familia... 
pues usted me ha contado, yo no lo invento, que le tenían preparado el 
ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de ricos labradores, 
alta de pechos y ademán brioso, como Dulcinea; y usted despreció el 
partido, porque la lozana joven comía cebolla cruda... ¡vaya una tontería!... 
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Y no es sino que al niño se le metió en la cabeza que aquí estaban las 
hijas de duques y marqueses esperándole para darle su blanca mano, y 
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas cortesanas... 
Confiésemelo: ¿era como lo digo?... Pues la moza de allá se casó con 
otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, y es feliz, y 
usted anda por aquí con la cabeza a pájaros, buscando un acomodo que 
no encuentra, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena 
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo pasado, y desandarlo 
todo, renegaría el buen Iglesias de su vida de estos años, amando lo que 
despreció, y amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera 
bien poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas 
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por aquel 
tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del cuerpo. ¿Verdad 
que desharía usted la tela del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a 
tejer con la urdimbre aquella... y con la labradora de la Mancha?».
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XII

Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza. «¿No nos vendría 
bien a los dos —prosiguió el presbítero—, volver a nuestra jurisdicción, yo 
a mi clerecía y al humilde magisterio de retórica, usted a la paz de su 
Daimiel? Diría usted con el gran poeta:

¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda al tráfago 
social:

No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura».

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la llegada de 
una esquela para D. Pedro, la cual bruscamente llevó la atención de 
entrambos a negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito revelaba la 
mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco colores previendo una 
nueva desdicha que llorar, y rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía 
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó: «Amado clérigo, mi 
dulce amigo, perdóname si me ausento sin despedirme. La despedida 
sería harto penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por tu razón, 
todos los esfuerzos de esta serían inútiles, y prefiero que mi desobediencia 
no vaya precedida de una discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo 
diré. He averiguado dónde está el único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin 
corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu —Fernando».

«Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta sobre la 
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mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos nos 
arrastra! —exclamó D. Pedro dando un gran suspiro—. Bien, hijo, bien: la 
noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre todo... 
Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo quiere Dios... Dios, sí, 
que obra suya es el romanticismo, como lo es la vida clásica... Bien, hijo, 
bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare y te guíe por ese 
despeñadero. Y bien mirado, si eres nacido de esa, vale más que huyas y 
desaparezcas... Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede... Pero 
si me engañó el maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidirá 
de tu suerte y de la mía. Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la 
verdad, admitámosla y acatémosla».

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle: sentía 
vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a acompañarle, 
porque tenía que acudir al trajín político, ver a Salustiano, recorrer tres o 
cuatro redacciones, los dos Estamentos y otros lugares donde hervía la 
actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre que cuando estaba 
dos horas sin politiquear no vivía, le faltaba el aire respirable: tan 
profundamente metido en el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras 
el otro se vestía presuroso, ávido de rodar por esos mundos en busca de 
la puerta de su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió 
en aquellos días la caída de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin 
estruendo. Aunque en Palacio le tenían sentenciado desde Marzo, y 
estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, 
la propuesta de nombramientos militares para las Inspecciones de Milicias, 
Infantería y Artillería. Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a 
estos en el caso ineludible de presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó 
la caña del timón, que había tenido en su mano durante siete meses, y 
empuñola Istúriz, cuya vida ministerial había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de patrones, y 
así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a punto de 
estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bonanzas, y 
corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chichas. Es una 
nave esta que por su mala construcción no va nunca a donde debe ir: los 
remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de costados no 
mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital está en la 
quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, construyendo 
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de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las 
cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan más del 
repuesto de víveres que del buen orden y acierto en las maniobras. 
Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que 
del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que quieran, 
inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan, como los ingleses, 
y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. Los más se 
marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten comiendo; algunos, 
desde la borda, se entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en la 
falsa creencia de que la palabra es viento que hace andar la nave. Esta 
obedece tan mal, que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y 
la condenada se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la dejan ir a 
donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento mismo, 
no faltó quien propusiera destronar a la Reina  sin pérdida de tiempo, y 
crear una Regencia de otro sexo. Las logias ardían; los círculos de la 
Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en 
la guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier algarada, y 
preparaba el decreto para disolver las Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y 
hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este a 
Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de unos, la 
cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como su mejor vida, 
su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle 
también, augurándole una resurrección como la del Fénix; pero el 
despedido Ministro no daba gran valor a estos consuelos, y se aferraba 
más a la idea de abandonar un terreno en el cual no sabía moverse con 
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, que como textuales 
se copian aquí: «Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se 
decía mi partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y 
seré independiente: esta es mi gloria».

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras, repitió 
el grande hombre lo de los ochocientos reales  que le bastaban para vivir 
con su familia en el cottage  que poseía a noventa millas de Londres. 
También dijo esto, que es histórico y consta como en escritura: «Si tuve 
ambición de ser Ministro, ya lo fuí; y si hacemos el inventario, me parece 
que estamos mejor que lo estábamos cuando me hice cargo, en 
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Septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no llevaré nada más que ojos 
para llorar la desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta vez he 
arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me llaman honrado y 
patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo 
demás nada me importa».

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban una 
trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido de 
Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder, se mostró escéptico, 
desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y sediciones, y sin 
malditas ganas de volver a empuñar el timón de bajel tan desconcertado y 
peligroso. «Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto es también 
textual—, me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. Tengo 
parientes aptos para los empleos públicos: no los han obtenido; y para que 
no me llamen descastado, les formé un capital de mi pensión por lo que 
me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré siempre feliz, y podré decir: 
Hice lo que pude, lo que debí; nada le he costado a mi patria».

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió 
meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del 
porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni 
siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo y lástima de la 
nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, sus 
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el sombrío examen de su 
caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la 
gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre en las doradas 
páginas de la Historia. Pensó también en las calumnias con que le había 
obsequiado el vano vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no 
habrá un solo español que crea que entro en mi casa con las manos 
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero más no». 
Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María López había hecho con 
cuatro palabras el exacto retrato del Ministro de la Desamortización: «
Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a la 
vez de héroe y de niño».

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda salutífera, el 
embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, 
personas queridas, deudos y parientes. Entre la turbamulta distinguió una 
modesta figura, un anciano, que en último término permanecía, medroso 
de avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no sin dificultad, pues 
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no había exceso de luz en el recibimiento, D. Juan de Dios expresó 
contrariedad y lástima... «¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le 
dije que se pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no 
contaba con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, 
amigo mío. Le he dado a usted un plantón horroroso.

—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho gusto en 
servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?

Desde las ocho, señor.

—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, señor...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías que he 
padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de resignación.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...

—Sí, señor: ya... ya he puesto las mías de remojo.

—Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, buena persona... 
Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero detenerle más. Un 
momento, Sr. Milagro».

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído Ministro dijo al 
vacilante funcionario: «Pues le he mandado venir a usted porque pienso 
utilizar sus servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión 
ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe... Y por 
de pronto, antes de encargarle las copias de estados y documentos que 
tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.

—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de Palacio?...

—Es grande amigo mío.
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—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a pedrería y 
metales preciosos... muy relacionado con la Grandeza, con los marchantes 
extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de Godoy... no sé 
por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, 
búsquele mañana mismo. Le dice usted que Mendizábal desea hablarle... 
tener con él una conferencia...».

Dicho esto, el ex—Ministro permaneció un momento taciturno, fija la 
mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

«Conferencia, sí... que hablaremos detenidamente de un asunto...

—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí hasta las 
doce».

Con esto quedó despachado el buen Don José. Al despedirle, D. Juan 
Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la 
oficina, el diario trajín político, que cesaban, se perdían en una triste 
lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró D. Juan... ¡Carambo, qué 
importaba! Mejor: salía del país y entraba en la familia.
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XIII

Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz de la 
Presidencia Ministerial, llevando por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a 
D. Antonio Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, que ningún 
sendero veía para sus ambiciones fuera de la travesura revolucionaria, 
extremaba la oposición al Gobierno en la prensa y en las logias, con la 
añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, que era la peor y más 
terrible arma. Una tarde del florido Mayo le encontramos en Solís, 
perorando con todo el veneno del mundo, en la mesa del rincón, al frente 
de una pandilla de desocupados, de los que matan las horas arreglando el 
país entre terrones de azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro 
colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo 
sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico 
Serrano, que amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos tejas. 
Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los aires 
primaverales le habían remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión 
de seguir viviendo; pretendía nada menos que ascender, tener dinero, 
darse buena vida; y si esto no podía ser, vinieran pronto las catástrofes a 
hacer tabla rasa de todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza y la de 
la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los tiros de aquel 
destacamento de patriotas, después de hacer gran destrozo en las 
cabezas ministeriales, apuntaban a más altas cabezas.

«Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar—, que esa 
buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope 
con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su compañero—, 
¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a sus 
palabras una intención profética y misteriosa—, que ni Regencia 
necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates 
hacen en Palacio y tan ciegos están allí, que los cálculos y previsiones de 
los más expertos fallan... Esto es ya una casa de locos. ¿A dónde vamos? 
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La honda no sabe a dónde irá a parar la piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del Norte el 
general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?

—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de hacer, lo mismo da 
Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los procedimientos 
comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...».

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía quién era 
Hoche...

«Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada se 
conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos reinos, 
quedando para los liberales, o sea para la angélica, los estados de Getafe 
y Alcorcón.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas 
babas—, se constituirá en República de Capricornio, bajo la presidencia de 
mi coronado jefe D. Eduardo de Oliván e Iznardi...

—¿Y ese, no quedará cesante?

—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo de la 
de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. 
Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la señora de Muñoz, y 
como se le atufaran las narices, como le dejaran cesante a su Eduardito, 
crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono angélico... Ya lo verán ustedes: 
no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer 
manso de Madrid. Ya sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio de 
situación sin que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la 
Historia Contemporánea claramente escrita en su cabeza, como los 
ciervos llevan la cifra de su edad en cada rama... pues...».

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran 
desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos. «Lo que ocurre en 
todos los órdenes contradice la verdad y la lógica. La realidad es más 
peregrina que las invenciones de los poetas.

Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.
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—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no 
Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora va a 
venir lo más gordo.

—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de mayores 
calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la señora 
Doña Cristina... chitón, que esto es muy delicado... que la señora Doña 
Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y queriendo 
meterse en mayores negocios de minas de carbón y saneamiento de 
marismas, ha hecho pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para 
venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías la que guardaban en 
Palacio los Reyes, desde el que rabió: cientos de miles de diamantes, 
cientos de miles de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales 
había una grandísima, que Felipe IV llevaba en el sombrero, y había 
costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa  —dijo otro, anónimo también, pues 
el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba, ex—ejecutor de apremios, 
encausado tres veces—. Y a lo que parece, el Sr. Aguado, D. Alejandrón, 
no ha venido a otra cosa que al negocio ese de las alhajas.

—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de la 
Reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de 
autoridad—, sin defender a Doña Cristina del cargo de allegadora, 
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de 
Palacio se lo llevó Murat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo que pudo; 
pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse...?

—En ello andan. No están los palillos en malas manos.

Presentose en esto D. José del Milagro con cara tan mustia, que daba 
lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que 
bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva.

83



—¿Qué traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él tenía 
confianza—. ¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el pobre 
trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.

—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar a mi 
oficina... ya me lo anunciaba el corazón... me encontré el jicarazo. Ese 
perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo inmundo que el Estado 
no necesita de mis servicios... ¿Saben ustedes a quién le dan el triste 
hueso que yo roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué 
familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.

—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.

—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas vergüenzas 
y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la capa, 
muerto de frío en pleno Mayo—, la Milicia está que trina.

—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista—. Si ya 
hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las Minervas  y 
hacer tonterías.

—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?

—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar, 
veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de sus 
cocinas o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los tiempos de la 
vergüenza miliciana. Ya no hay un D. Benigno Cordero, comerciante de 
encajes, que con un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una 
Guardia Real en el Arco de Boteros.
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—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten alusiones 
maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer, órgano  del 
despotismo. Hoy la Guardia es o será órgano  del pueblo...

—De Móstoles querrá usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no rendirá 
parias  al absolutismo.

—¡Hombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un espíritu...

—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el espíritu del siglo, 
que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espíritu... muy bueno.

—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce».

Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la Corona, 
tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según dijo, de 
autoridad irrebatible. La señora  era inocente de la sustracción y venta de 
pedrerías de Palacio, y las acusaciones que en tal sentido se le hacían 
enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía 
medios sobrados de conocimiento para demostrar que el verdadero y 
único afanador de aquellos tesoros fue el Sr. D. Joaquín Murat,  General 
de mamelucos y después Rey de Nápoles. Y por de pronto no decía más, 
aunque algo más sabía: la discreción, la confianza que en él habían 
puesto personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores de asunto tan 
delicado.

«¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le trataba—, 
que le estás ayudando aD. Juan y Medio  a escribir la defensa de los 
planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha encargado ciertos 
trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo que haré 
será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré a 
usted que la mayor de las infamias es sostener y propalar, como hacen por 
ahí más de cuatro deslenguados, que el Sr. ex—Ministro ha movido este 
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zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de quien tan sin razón 
le ha despedido del Gobierno...

—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: D. Juan debe tomar el 
desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes —afirmó Milagro con 
gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que tenía en la mesa—; 
porque es usted caballero, ni más ni menos que D. Juan Álvarez 
Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo sostengo, que D. Juan 
Álvarez no es el que ha levantado esta polvareda contra la Gobernadora, 
sino el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un gran jarro de 
agua. Sí, señores y amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, le 
dirá pronto a Su Majestad: 'No te apures, hija, que yo, yo, el caído, el 
despedido, me dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte 
en esa distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, 
que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez y 
Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo... yo lo 
demostraré'».

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte golpe en la 
caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un 
vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el volcán de indignación 
que en su seno ardía.

«No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos cuenta. 
Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de 
triquiñuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por la persona más 
decente que ha calentado una poltrona ministerial... Por lo que usted nos 
dice, amigo D. José, D. Juan le amparará en su cesantía encargándole 
trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis 
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba de 
entregarme el editor D. Tomás Jordán para que se lo traduzca:El último 
Abencerraje y las  Cartas persianas. También llevo números de El 
almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me toma el 
amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas 
caballerescas que pienso escribir para el mismo, género que gusta mucho. 
Ya tengo los Infantes de Lara  y La peña de los Enamorados... Haré tres o 
cuatro docenas; todo de asunto español, romántico, pero con buen fin.
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—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno que otro 
moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo que 
en los grabados nos pintan con medias muy ceñidas y unos zapatos de 
larguísima punta... Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los 
caminos con semejante calzado...».

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo: «Me pongo 
furioso, furioso... cuando me quieren hacer creer que hubo hombres... ¡qué 
barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por los caminos... 
Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con laúd a cuestas!...

—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa que en la 
Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es 
usted de los que no creen en los siglos medios? Pues mire, aquí viene 
Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la 
construcción de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de San Fernando y el 
cofre de Doña Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya le 
tenemos encima».
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XIV

Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al instante 
empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de seso, 
encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no fuera el del 
proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de paparruchas: 
Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la Milicia para acordar el 
momento preciso de echarse a la calle toda la fuerza popular, 
proclamando la Niña bonita, o sea la Constitución del 12, el mejor de los 
códigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van Halen, Rodil, el Duque de 
Almodóvar, el de Ahumada y otros Generales para secundar el 
movimiento, fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el canuto a Doña 
María Cristina, constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado 
por D. Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argüelles. Luego sería 
nombrado Palafox Primer Cónsul... Del general Córdova decíase que se 
había pasado a D. Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga formaría 
el primer Ministerio del Directorio, con D. Eduardo Oliván de Ministro de 
Hacienda, y el Infante D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se 
llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, uniformándose de este color... 
Y el rudo capellán tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva 
magnitud del notición que se le quería injerir. Después él, llevando la 
información a otros círculos, lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que 
corrían por Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En 
el fondo no era mal hombre; a su amigo D. Pedro no le guardaba rencor 
por la violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa 
de Solís  preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor deJiyo.

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa, revisando las 
cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de fechas en paquetitos 
cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, por las afueras, 
meditando en su triste suerte. Sus noches eran casi siempre malas, y las 
pasaba de claro en claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía de un mal 
que tiene su denominación retórica, como achaque de poetas y de los 
héroes trágicos y épicos, y consiste en la presencia de personajes 
imaginarios que hablan, sombras de entes que han existido, y que vuelven 
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a este mundo a manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma de 
personificación llaman los eruditos idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se 
le aparecía la incógnita en forma cadavérica, que dejaba entrever su 
hermosura, y se ponía a decirle cosas... «Me he muerto... ¿No ves que soy 
difunta?... ¡En buena te he metido, pobre capellán de secano!... Bien 
hubiera querido evitarlo; pero como me morí tan de repente... ya ves... No 
puede una dejar de morirse cuando Dios lo dispone... Hice un gran 
esfuerzo por vivir un poco más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu 
alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; pero no pude... y me morí 
pensando en ti y en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi 
alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible 
pena, ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del 
Purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia... Pedro 
Hillo, perdóname...». Recitado este parlamento u otro no menos 
espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, y D. Pedro se 
cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la repetición de la 
idolopeya.

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo pensaba, tuvieron término 
feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. 
La misma tarde en que ocurría la escena de café que poco antes se ha 
referido, quiso espaciar su ánimo Don Pedro, y tiró hacia el Campo de 
Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y más vueltas 
como una media hora, deletreando los cardos y yerbecillas petisecas del 
suelo, hasta que sintió un deseo, una indefinible comezón de volverse a 
Madrid y a su casa. Ya caía la tarde cuando entraba por la Puerta de 
Fuencarral. En la calle del mismo nombre detúvose para comprar papel de 
cartas, pues tenía propósito de reanudar la comunicación epistolar con los 
parientes que le quedaban en Zamora; compró asimismo una cajita de 
obleas, y avivó después el paso hacia su domicilio, pensando en que para 
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la noche 
escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la puerta, 
Delfinita le da el jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted 
una señora esperándole toda la tarde».

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra. Creía soñar. 
Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el 
pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba de hocicos contra las 
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paredes.

«¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora... mujer... criada?

—Bien vestida... muy decente. Madre dice que parece criada de personas 
muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando una carta. 
Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una luz... 
¿Dónde está esa carta?... yo no la veo... no veo...

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat lux. 
¡Dios poderoso! Cuando D. Pedro cogió con mano trémula la carta y vio en 
el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la incógnita, a punto 
estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en una silla. En sus oídos 
zumbaba la campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... —le dijo la 
patrona—. Le daré una tacita de caldo».

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro que no quería caldo, 
sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué encendido, con su 
sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué... Salieron las 
hembras, y lo primero que hizo el hombre, la carta sin abrir en su mano 
fría, fue recoger su espíritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, 
aunque un poco insegura; era ella misma, la divinidad, que o no se había 
muerto o resucitaba en forma epistolar... ¡Ay! ¡ay!... ¿qué sería, qué diría... 
qué...? Veámoslo.

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no... Pero si así lo 
ha creído usted, ¡qué poco ¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!... He 
pisado el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios no me dejó 
dar el último paso, y quiso que atrás me volviera: me mandó vivir algo 
más, no sé cuánto... presumo que no será mucho... Me sacramentaron... 
por muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas aquel simulacro de 
muerte. Sospecho que me amortajaron... Volví a este mundo: me encontré 
de súbito en la compañía de mis penas, por lo que conocí que vivía...

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo escribir 
esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy preciso... Manifestado 
el motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a usted perdón. No 
obstante, lo pido. Considero lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán 
mío, y el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo que 
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me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de hablar con 
usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por 
recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy honda!... Pienso que 
ya no le veré más, que ha huido de nosotros para siempre, que se va, que 
se nos pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizás tengo yo 
la culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizás mi intransigencia y 
excesivo rigor le alejan de mí... y no puedo, no puedo resignarme a ello... 
Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la vida por un solo 
pensamiento, vi claramente mi error, y juré enmendarlo en cuanto pudiera. 
Transijo... cedo... cedemos y transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, 
rebajamiento, palabras vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que 
esté, ya que no conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda 
dirigirle; que yo alimente mi cariño diciéndole lo que se me ocurra, aunque 
él no me haga caso. Comprenderá usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón 
de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis sentimientos con explícita 
frase: dejándolos velados, como mi persona, me parecía que eran más 
míos... no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios inútiles... 
ya me estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque la 
perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo que ya 
sabe, y así mi pobre alma se descarga de un insoportable peso. Fernando 
es mi hijo... Y esto que escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo 
escribiría gozosa, añadiendo: 'Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu 
independencia; acato tu libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero los 
respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus condiciones, y nos 
entenderemos'.

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más luchas. 
Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de 
nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, ante los afectos 
elementales. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero tener un día, un 
solo día inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy 
para él. Su corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él hará muy 
dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos han de 
quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura, arrastrada de su 
vértigo y demencia? Mis noticias son vagas, incompletas; no me fío: no me 
inspiran los informadores que ahora me sirven la confianza de los que en 
otros días me comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo 
que sí tengo por indudable es que partió de Madrid el día 14 en la 
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diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí escribió a su 
amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el ejército de 
Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra anterior campaña, respecto 
al oficialete de Artillería, y al apoyo y protección que daba a las locuras de 
Fernando. Un error de información me hizo atribuir a D. Patricio la culpa de 
otro tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su vida. 
Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes de 
desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue quien alentó a 
Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y práctica de los raptos de 
muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando los Numantinos, 
sociedad de jacobinismo infantil; el que en unión de otros chicuelos mal 
educados escandalizó a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se 
divertía en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros, no podía 
inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con tal maestro, qué 
había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha incitado a correr 
tras de la chica de Negretti, calentándole los cascos con la poética al uso, 
que es en aquellas cabezas destornilladas lo que los libros de caballerías 
en la del pobre D. Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de 
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma soñadora; 
esto de querer traernos a la vida presente los hechos de generaciones 
medio salvajes, falaz armazón de dramas y poemas; esto de tomar en 
serio los delirios de los poetas del día para quienes la vida no es más que 
una visión de lo pasado, es muy del carácter de Espronceda, a quien yo 
metería de buena gana en una casa de orates. Su simpatía por Fernando 
se funda en la comunidad de errores, pues también Espronceda está 
enfermo de pasión insana, y corre tras de una Aura  que conoció en Lisboa 
cuando estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, el endiablado cantor 
de aventureros, cosacos y otras gentes de mal vivir, ha facilitado a 
Fernando su viaje al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de 
historia, que va también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en 
la nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de 
Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo la medicina; casó 
allá con una española; vino a Madrid, donde se estableció como 
cambiante, logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su Majestad 
con diferentes comisiones, entre ellas la de traer y llevar recados a 
Nápoles. Él fue quien acompañó a la princesa que vino a casarse con D. 
Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en tender 
hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con nuestro 
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bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete entre Istúriz 
y la Reina, y todas las noches iba al Pardo secretamente, no siempre solo, 
pues el mismo Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El viaje de 
este pájaro al Norte paréceme a mí que significa una nueva y desesperada 
tentativa para el arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de familia o 
pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al horno y ya huele a 
quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de ese intrigante y 
correveidile salió Fernando de Madrid. Como Rapella lleva 
salvo—conducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en el campo 
cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas vemos en nuestra bendita nación! 
Ignoro si ese descarriado hijo intimará verdaderamente con su 
acompañante: me figuro que no, por más que cerca de él desempeña las 
funciones de secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece... 
¿Y aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para escribir esta, 
sólo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a mi extremada 
languidez. Después de esta valentía, estoy más sosegada. No, ya no le 
impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi pobre Hillo; ya no comprometeré 
más su buen nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y 
ya no es ocasión de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos 
tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no hemos 
de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero, para que usted, con 
su dulce voz de amigo le diga: 'Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se 
te permite'. Y como esto hemos de concertarlo juntos, se acabó el 
incógnito: me quito la careta. La invisible, la escondida tutora se revela por 
fin. El misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como 
un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia entre usted y yo; 
no necesito de su juramento para saber que puedo contar con su 
incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me traerá esta noche 
su respuesta; todo lo que usted quiera escribirme. Presumo no serán 
pocas las cosillas que tiene que contarme. No haga usted preguntas de 
ninguna clase a la intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe 
que su única misión es llevar y traer los recados que se le confíen. Por ella 
sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme para que hablemos y 
dispongamos todo lo que nos dé la gana. Sólo espero a reponerme un 
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poco, dos o tres días no más. Me siento muy fatigada; vivo de milagro... 
Que me escriba, señor capellán; que me diga usted muchas cosas, 
muchas, aunque sea para reñirme. Adiós, hasta luego».

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso alborozado; y aunque la 
carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la condición social de 
la mascarita, la promesa que esta le hacía de quitarse el velo, que así 
ocultaba su rostro como su personalidad, motivo era de satisfacción y 
júbilo. Sin acordarse de comer ni parar mientes en que para este fin capital 
le había ya llamado dos veces Delfinita, no pensó más que en escribir a la 
velada, pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le había 
ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se 
decía sonriente, preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me dio 
aquel súpito de comprar papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no 
era esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos 
tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía 
temeroso de equivocarme... ¿Qué voz secreta me dijo en la calle de 
Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué travieso 
geniecillo...? ¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el 
Espíritu Santo!».
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XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en 
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los medios de 
locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es que como el 
tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las personas que le acompañan 
hacia el Norte nos han tomado la delantera en estos endiablados caminos, 
no hallaremos galeras bastante veloces ni postas bastante rápidas para 
darles alcance, como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y 
gracias que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con 
alas, degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un 
poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el Norte, de la 
nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les perseguíamos 
que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino 
con la atroz arrancada que traían de Madrid, no les cogiéramos en toda la 
vida. Recorrido en diligencia el largo trayecto desde Madrid a Burgos, 
siguieron hasta Miranda en postas que pudieron conseguir con gran 
dispendio; de allí en carromato hasta la Puebla de Arganzón, donde 
alquilaron caballerías para llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, 
escabulléndose por las Brígidas y todo el contorno de Poniente, fueron a 
coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra 
Mayor. Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de 
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni 
cómoda ni divertida, metiéndose, como era su propósito, en un país en 
armas, en el cráter mismo de la espantosa guerra civil.

El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días por 
portugueses de la legión mandada por D'Antas; los viajeros hubieron de 
albergarse en una casa próxima, casi llena también de soldados lusitanos 
y españoles, con mayor número de caballerías que de personas. 
Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les sazonaba la 
mala comida, y el cansancio les hacía llevaderas las fementidas camas. 
Allí se les dijo que el país venía padeciendo desde el año 34 la continua 
invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. Toda la Llanada 
estaba perdida, la labranza muerta, los ganados dispersos; el invierno 
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había sido muy crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba 
extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde Zadorra se le 
habían hinchado de tal modo las narices, que ningún cristiano se atreviera 
con él para vadearlo. Corría ya la segunda quincena de Mayo, y aún había 
copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido 
persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y enjuto, en 
quien podría verse la reproducción exacta de D. Quijote, quitando a este 
diez años, dándole un poco más de carnes, y una ligera mano de belleza y 
frescura en el rostro. Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, 
en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se perdía toda semejanza, 
y más aún en la expresión y modales, pues aunque de perfecta educación 
y notable finura, el personaje poseía todas estas prendas sin entonarlas 
con la gravedad ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer 
rasgo de carácter que sorprendía el observador en el aventurero Aníbal 
Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra Mayor, 
era la presunción, el cuidado de su persona. Llevaba infaliblemente 
consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la decoración capilar y 
facial, y ya le cogiera la mañana navegando con mal tiempo en un falucho 
entre África y Europa, ya en la breve parada de diligencia o carromato, 
rodando por inhospitalarias tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta
una horita larga, cuando menos media hora, en casos de premura. A esta 
devoción del buen ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de 
la que hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos 
higiénicos que entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de 
Mayo, entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, 
lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y entre la 
admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía, tiritando, que 
aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su 
aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana tenía los cristales 
rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el hombre quedó fresco, 
refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote 
relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una mota. Aún no había 
terminado, cuando se le presentó el que llamaremos segundo de la 
caravana, español y navarro, natural de Ablitas, que sólo se parecía al 
escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: 
Ecequiel Sancho), sujeto de mediana estatura y complexión recia, amarilla 
la tez, ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el señor 
con un recado que, por la razón que traía, debió de resultar infructuoso.
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«No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas del 
pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda ese señor 
no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber 
quedado mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. Ramón María Narváez no 
está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda un hombre estar 
mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!... como tú, que estás al propio tiempo aquí y en 
Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años. Serví 
en su casa: su madre gran señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos 
de militar, arrimados a la milicia... La señora me regañaba porque en los 
ratos libres nos poníamos todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. 
A este le quise más que a ninguno, y el día que salí de la casa lloraba el 
pobrecico... yo también lloré, porque le quería. Era un ángel... La señora 
nos hacía rezar el rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome 
garatusas... Pues como iba contando, todos los hermanos siguieron la 
carrera militar... este...

—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella dando 
una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.

—Quién es, te pregunto.

—D. Leopoldo O'Donnell.

—Acabáramos.

—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el 
absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues 
libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya coronel, 
propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!... Oiga usted: a 
los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los quince era la misma 
formalidad, tan gallardo con su uniformito...
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—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus historias! 
¿Dónde y cuándo has visto a O'Donnell? Te advierto que es amigo mío; 
luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le has contado 
a él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para acá, 
después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su hospedaje, dos 
casas más arriba, con cuatro oficiales de su regimiento...

—¿Manda Gerona?

—Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito segundo 
comandante de la Guardia...

—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella fuera 
de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que 
asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.

—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él... ¡Qué 
sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, 
con... con confianza... y yo dije: «Niño mío, mi D. Leopoldito...» así, con... 
con tristeza, porque me acordaba de aquellos tiempos felices, que ya no 
volverán... Me acordaba de cuando su mamá, aquella respetabilísima y 
santa señora...

—Sancho, que te pego.

—Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije que venía al servicio de un 
señor diplomático...

—Muy bien.

—Y él se admiró... y luego... nada... Notando yo que quería seguir 
hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me despedí, y 
cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor 
brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y vienes al 
grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento del coronel de 
Gerona, y el mismo recado que te di para Narváez se lo encajas a él. ¿Has 
perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la tienes: bien... Pues vas, le 
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sueltas la boleta y le dices que deseo hablarle; que me señale, hora y 
sitio... ¿estás? Corre, Sancho amigo, que necesitamos ganar horas, 
minutos...».

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, abreviando los últimos trámites 
de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta próxima, 
diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¿duermes todavía?». Como no recibiera 
contestación, empujó las mal ajustadas tablas que componían la puerta, y 
penetró en un camaranchón que recibía la claridad de un tragaluz del 
tamaño de medio pliego de papel. Allí, entre arcones cubiertos de polvo, 
sacos de paja y viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo bajo una 
manta, Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su 
amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que un 
profundo dormir en cuerpo tan cansando producía. Viéndole desperezarse, 
Rapella le dijo: «Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a 
O'Donnell?

—¿Enrique?

—No: Leopoldo.

—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.

—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo amigo 
Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos proporcionase 
caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, aunque traigo carta 
para Córdova, no me atrevo a presentarme en el Cuartel General en estas 
circunstancias... En el momento de iniciarse un movimiento de avance 
hacia las líneas de Arlabán, no me parece oportuno dar a conocer que 
vamos al Cuartel de D. Carlos.

—Sí: podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del ejército 
cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto, se mueve 
Córdova?... Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del alba cornetas y 
tambores... Soñé, ¡qué desatino! que debajo de mi jergón se estaba dando 
la batalla de Bailén, y que no la ganaba Castaños, sino Mendizábal. Ya ve 
usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O'Donnell: le trato poco; es muy frío; parece 
un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?
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—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura, tendremos lo 
que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡mali pri mia! —dijo Rapella, lanzando una 
exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja en un 
pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah! También conozco a Juanito Pezuela y a Ros 
de Olano.

—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo procuraré 
conquistar la fría voluntad del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrán, 
grande amigo mío, y a Pepe Concha. También está en el Cuartel Real 
Mariano Girón, el hermano del Duque de Osuna; a los dos les trato... Pero 
no es prudente que nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres 
caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos hoy mismo por el 
camino de Villarreal, donde, según lo que allí nos digan, tomaremos la 
dirección más expedita para colarnos pronto en la mismísima Corte del 
señor Pretendiente.
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XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que el 
mismo Rapella con todo su empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de 
hora ya corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y tomando 
lenguas en busca de estos o los otros amigos. El D. Leopoldo recibió al 
italiano en medio de la calle con glacial cortesía, y a las primeras de 
cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y dificultades que 
equivalían a una cortante negativa. Así lo comprendió el otro, y como 
hombre agudísimo, de larga vista social, no insistió, absteniéndose al 
propio tiempo de preguntar cosa alguna que trascendiese a movimientos 
de tropas. Con astuta diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al 
Cuartel de D. Carlos una misión reservada cerca del Infante Don 
Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me 
entiende usted? para las cuales llevo poderes de Su Majestad el Rey de 
las Dos Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras elevadísimas 
personas... asunto que, si bien de carácter doméstico, podría influir 
grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la paz...». Oyó estas 
historias D. Leopoldo con flemática atención, sin demostrar un interés muy 
vivo en tales componendas. Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos 
de oro, bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía 
impasible, estatuaria, a prueba de emociones; para todos los casos, 
alegres o adversos, tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de 
finísima burla a estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del 
estirado Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera 
allí Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran 
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio, había 
puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de sus 
afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de huronear, metiéndose en 
los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera encontraba, dio al fin 
con Ros de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. Grande y 
placentera fue la sorpresa de los simpáticos jóvenes al encontrarse en el 
propio teatro de la guerra a un disperso amigo de Madrid, con quien 
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habían alternado en los dorados salones, como solía decirse. Los 
interrogatorios fueron festivos y breves por una y otra parte, pues no era 
ocasión de entretenerse en extensos relatos. Formuló Calpena la 
pretensión suya y de su compañero Rapella, a quien de nombre conocían 
los otros por la fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron 
dando esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban al 
Cuartel de D. Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero Fernando se 
apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan desatinado viaje, 
diciéndoles: «El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real, 
cosas del Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; el objeto mío es 
apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una mujer, de 
mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es huérfana, señores: 
¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las comedias que ya están 
pasadas de moda». Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y 
para predisponerles más a su favor, encareció Calpena los peligros el 
dramático misterio de la aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en 
la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía más que dos 
términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones lozanas, espíritus juveniles 
y entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y Cotoner 
manifestaron a Fernando una simpatía ardorosa, y a este, que no a otro 
resorte, debieron los expedicionarios la solución de la dificultad en que les 
puso la ausencia del brigadier D. Ramón Narváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en medio 
del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros dos 
magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, que les 
parecieron bajados del cielo, y las más gallardas cabalgaduras que habían 
visto en su vida. No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se las 
quitaran, y tomando a toda prisa un par de bocados y algunos tragos de 
vino, picaron espuela por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando 
caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y 
arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la 
mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las 
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para largos 
trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A la caída de 
la tarde, merendaron de los abastecimientos que el precavido Sancho 
había cuidado de recoger en el parador, y a eso de las siete les dieron el 
alto las avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, pues Rapella 
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llevaba pasaportes y salvo—conductos expedidos por quien podía hacerlo, 
y además cartas para Villarreal, Guergué y otros a quienes personalmente 
conocía, nadie les molestó, y siguiendo hacia el interior del Estado 
faccioso, franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto monte hasta 
dar en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y 
durmieron unas tres horas. Al siguiente día continuaron su marcha por 
laderas pobladas de bosque, hasta salvarla divisoria entre los ríos Deva y 
Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres y 
chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su triunfal entrada a punto 
de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes, la 
entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra
fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de clérigos y 
señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos corrían tras ellos; en 
ventanas y balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El tipo de 
caballero noble que a Rapella distinguía, la juvenil elegancia de Calpena, 
motivo fueron de comentarios, que corrían de boca en boca con la rápida 
transmisión propia del ambiente social de un pueblo aislado en que moran 
la ambición y la ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que 
a su vista se formulaban aquí y allá, y el que menos les tenía por 
aristócratas castellanos o andaluces que venían a rendir pleito homenaje a 
la Majestad del Rey legítimo. Los más avisados creyéronles extranjeros, 
plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban con 
mensajes y quizás con dinero. «Para mí —decía apoyándose en su bastón 
de puño de oro el señor D. Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad 
de Osma y Teniente Vicario general castrense—, vienen de parte del Rey 
de Prusia, y traerán un par de millones cuando menos, que de este envío y 
de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador, jefe de 
la Hacienda militar y civil, Sr. Labandero—. Si acaso, traerán buenas 
palabras... Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, del 
generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan ustedes el tipo de 
caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo Don Tiburcio Eguiluz, 
Superintendente General de Vigilancia Pública—. Para mí, no es otro que 
el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, Sr. D. Tiburcio.
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—Ya veremos quién sueña...».

Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse junto al 
Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la iglesia de San 
Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era fácil tomar lenguas de la 
mejor posada para los señores y de un parador para las caballerías. 
Viéronse al punto rodeados de diversa gente. Militares, paisanos, viejos, 
chiquillos y algunos clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de 
servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, 
se les indicó el palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien 
aquel día se encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy 
contrariado; pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el 
Infante D. Sebastián permanecía en la villa y que residía en la Universidad, 
exclamó gozoso y enfático el siciliano: «No podía Su Alteza, mi grande 
amigo, albergarse más que en el propio templo de la sabiduría».

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que vio en el 
costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que librarse del 
enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y allá se 
colaron también dos señores capellanes, extremando su cortesía. «El 
mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es 
llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte. Basta con decirle 
que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en 
cuanto este se digne señalar hora para recibirle». No habían transcurrido 
quince minutos cuando a sus oídos llegaba esta grata respuesta: «Su 
Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted ahora 
mismo».

—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y dándose un 
tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que me recibiría sin 
pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza me convida 
a cenar, como espero, te mandaré recado. Entre tanto, busca por ahí, en 
lugar céntrico, un buen alojamiento para los tres».

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un reguero de 
gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a Calpena razón de un 
alojamiento próximo, añadiendo que tenían que resignarse a vivir con 
alguna estrechez por estar Oñate lleno de gente forastera, con tanto 
empleado y tanto señor de oficina. Más que en la comodidad del pupilaje, 
el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz en el capital asunto que 
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embargaba su ánimo, y al punto empezó a formular preguntas: «¿Conocen 
ustedes a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha venido a la contrata de 
armas y municiones?

—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena. ¡Vienen 
tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros provisiones de boca! 
¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina, hermosa 
joven, morena.

—Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae consigo 
una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la mayor 
confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede una salud 
robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con el pelo 
de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que crean 
mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma».

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios, cuyos 
rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron 
a la posada, de la cual era patrona la madre de uno de ellos, el más tierno, 
de aficiones militares, según contó a Calpena. El otro, en quien ya la voz 
llueca manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba para cura, y por 
de pronto, aprendía música con su padre, organista de la Iglesia Mayor, y 
cantaba con él en las funciones. Hallábase la hospedería en una calle 
estrecha que pone en comunicación la Barria con la de Santa María, y sale 
frente al torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. 
Buena era ciertamente la tal casa; mas en días de tanta aglomeración 
resultaba estrecha, incómoda, y los huéspedes vivían en ella como 
sardinas en banasta, acomodándose cuatro en estancias donde tres no 
habrían tenido suficiente holgura. A Calpena le metieron en una alcoba 
donde moraban dos señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del 
servicio castrense pasó a desempeñar la secretaría delDespacho de 
Gracia y Justicia, y un teniente coronel, impedido de una mano, que 
prestaba servicio burocrático en la Junta Provisional Consultiva de Guerra; 
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llamábase Cerio, y era hombre muy vehemente, la pura pólvora, de un 
optimismo delirante. Con ambos trabó conversación y amistad Calpena en 
cuanto se instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y 
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó 
mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente. Entre los 
comensales descollaba como número uno de los habladores el tal D. 
Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla D. Teodoro Gelos, médico de 
cámara, vocal de la Junta Superior Gubernativa de Medicina y Cirugía del 
Ejército; D. Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. Sureda, 
Gentil—hombre de Palacio.

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el 
incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía, se la 
ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de Córdova! —dijo 
Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las alturas de 
Arlabán?».

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y el Sr. 
Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no 
las tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres. «La desgracia 
que tuvimos en Enero en aquellas posiciones, cuando las ocupó Narváez, 
fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —indicó el 
Intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde 
se dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo.

—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu 
emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los cristinos 
van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una simple 
demostración militar hacia la Borunda. Este caballero (señalando a 
Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las tropas enemigas 
se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián».

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros de viaje 
habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué posiciones 
tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, se dirigían.

«¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el Gentil—hombre Sureda 
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mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y un 
tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina para 
desempeñar un papel decorativo junto a los candelabros y mesas 
barrocas—. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían de Francia, 
y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. Dispense usted. No 
es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya sé que el otro señor ha 
sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona ilustradísima, que 
en Madrid ayudaba al señor Infante en sus investigaciones arqueológicas».

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico Gelos, 
con notoria grosería, se dejó decir: «¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes 
conquibus? Porque para palabras bonitas, excusaban de venir... 
Dispense... aquí somos muy francotes. Hace tiempo nos están mareando 
con el emprestito de Turín, que hoy que mañana... Pero el tiempo pasa, y 
la mosca  no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de Europa, señor 
mío, bien puede decir a esos caballeros que ya basta de protección 
platónica; que aquí luchamos por la causa de todas las Potencias, por los 
Tronos legítimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que deben 
ayudar a nuestro excelso Rey, no con metáforas  floridas, sino con 
metálicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues así venceremos 
más pronto... Digo más pronto, porque de todos modos, tarde o temprano, 
la victoria es segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no lleguen 
las valientes tropas de Su Majestad, llegará la intercesión de nuestra 
Generalísima invencible, la Virgen de los Dolores».

107



XVII

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había sido 
barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse Doctor en 
Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía de habilidad 
empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso en sus manos la asistencia 
de los heridos de su ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura 
de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, funesta. Distinguíase Gelos 
en el Real de D. Carlos por sus opiniones intransigentes; militaba con 
rabioso entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las violencias 
absolutistas, a la cacería y exterminio de liberales, partido en quien la 
barbarie no era inferior a la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y 
su ridículo y brutal fanatismo ocasionó elmenoscabo y vuelco  de la Causa, 
como diría el historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales 
figuras del ejército Real latía una guerra honda, que se manifestaba en la 
superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los valientes 
jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a la camarilla, 
haciéndola responsable de todas las desdichas. En cambio, los puros, en 
cuyo negro enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. Juan 
Echevarría, tenían por traidores a Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados 
valientes que habían ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V 
pretendía establecer un ridículo simulacro de organización política y 
administrativa. Era un Estado de papel, compuesto de denominaciones 
enfáticas, burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio, 
intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas 
totalmente vacías.

En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena, 
marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se 
preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo Ibarburu 
y la mayoría de los demás huéspedes no veían con buenos ojos la 
insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y bravura de los 
militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y asistiendo con edificación 
a todas las funciones de iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del 
Rey, fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder de las armas, en 
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el eficaz aprovisionamiento de las tropas, en la política seria, dirigida con 
templanza y arte mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa 
salían a relucir estas diferencias, atemperándose los disputadores al tono 
forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde eran mal 
mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de masones los 
que proferían palabrotas picantes.

«Si el Sr. Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el palaciego 
Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—, indicaré que de 
los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se cuidará nuestro 
gran Ministro D. Juan Bautista Erro, que para algo le ha traído de Londres 
Su Majestad.

—Me aseguró ayer el señor Obispo de León —manifestó Ibarburu, 
impaciente ya por meter su cucharada—, que el Ministro trae planes 
sublimes. Su Ilustrísima y D. Juan vinieron juntos hasta la frontera... Es 
indudable que al salir de Londres dejó el Sr. Erro ultimado un empréstito 
de algunos milloncitos de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a 
cinco pesos. No nos saldrá éste grilla, como les salió a los cristinos el tal 
D. Juan Mendizábal, que se vino también de Londres con mucho viento en 
la cabeza, y luego... ¿qué? Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que 
es un robo, señores; es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el Sr. Gelos, congestionado de 
tanto comer, y aflojándose el dogal que la servilleta le hacía en el cuello—. 
Ese escandaloso robo será la mecha que ponga fuego a la mina. Los 
cristinos, en su satánica demencia, desafían a Dios... ¡le meten la mano en 
el bolsillo a Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la santa 
Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que vean, para que aprendan los 
que aún no están convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde el 
señor Echevarría: es lo único que faltaba para que Dios y la Virgen 
Santísima estuviesen de nuestra parte... Pues qué, todos esos caudales, 
¿de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, el Infierno 
se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. ¡Imagínense ustedes la cólera 
de Dios cuando haya visto!... ¡Están locos, locos!... y nosotros más locos 
todavía, si no nos aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, 
abandonando los enjuagues y paños calientes, para marchar decididos al 
exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión y el Trono —dijo, al 
extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí y los 
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inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la 
Superintendencia de Vigilancia Pública.

—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también nueces, 
único postre que había—, ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo 
blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de paliza que a estas 
horas habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.

—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu, oíamos 
un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que 
ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el castillo de Guevara, 
y que a la primera embestida quedaron patas arriba como unos dos mil 
cristinos; que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del regimiento de 
Gerona, del cual sólo han quedado doce hombres.

—Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted bueno.

—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos que 
venían...?

—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí: Ribero, 
con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que 
llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden ustedes figurarse 
cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el montón de huesos de 
hombres y caballos.

—¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, amigo Urra.

—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente Sr. 
Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra.

—Y aún se ha dicho más —prosiguió Don Matías—. Unas mujeres que 
venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a 
Córdova, entrándole un casco por semejante parte, con perdón...

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo D. Teodoro 
Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en cuarentena 
rigurosa todos esos barrancos llenos de caballería muerta, y esos cañones 
que se hacen añicos tan oportunamente... Como yo soy de los que creen 
en la Providencia... ¡y lo digo muy alto!... en la justicia divina... no me río 

110



de esas noticias... las oigo y espero».

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había comenzado su 
carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el servicio privado del Barón 
de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su tierra en calidad de ayuda de 
cámara del Conde Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por su 
lealtad y esmero en el servicio. Deseando asegurarle un porvenir 
decoroso, le colocó, siendo Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una 
humilde posición de Provisiones Militares. Poco después, el Sr. Arias 
Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó a Gracia y Justicia como 
auxiliar de Secretaría, cargo puramente nominal, pues le ocupaban en 
diversos menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como en la 
Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba, 
celosísimo por la causa del Rey y la Religión. Queríale todo el mundo en la 
llamada Corte, y no por humildes eran menos apreciados sus servicios. 
Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la Causa como en 
Dios, distinguíase por su actividad en la transmisión de todas las gratas 
mentiras que eran el consuelo de la ojalatería facciosa. No tenía familia, ni 
más amor que el Rey, por quien habría dado cien veces su inútil vida. A 
más de poner en circulación mañana y tarde las nuevas fresquecitas de 
descalabros cristinos, del pánico que reinaba en Madrid, de la figura de la 
Gobernadora, se había constituido en avisador  de todos los triduos, 
novenas, funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las 
iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las almas 
y alimento de las esperanzas políticas. El bueno de Urra informaba 
puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, iba de 
casa en casa anunciando: «esta noche Desagravios en San Miguel; 
mañana trisagio en las Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, 
y en Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre Prepósito de San 
Agustín...».

Continuó picando la conversación en el candente asunto de la embestida 
de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos tenían por cierto y 
otros no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, pescado en salmuera y 
nueces, empezaron a desfilar: los más impacientes y activos resolvieron 
no acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que 
corrían, y para esto no había cosa mejor que dirigirse a loscentros, donde 
seguramente habrían llegado partes. «Yo me voy a Guerra —dijo uno—, 
que algo sabrán allí». «Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de 
guardia esta noche». «Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín—, me 
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voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y 
francamente, ni el Sr. Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren 
los negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr. Echevarría, al extremo de 
calleBarria, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en la 
botica, primero, y después en casa del señor Vicario, su grande amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de aquellos 
señores, en general afables y comunicativos, dábale esperanzas del 
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y fijándose especialmente en 
Urra, en quien vio un eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo 
ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa complacencia. Rendido 
de sueño, se acostó pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien 
podía ser que la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de 
aquel tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podía ser, Señor; y si 
no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la población o de los 
caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba viendo; la sentía respirar, la 
alcanzaba con su mano... Quedose dormido con esta idea, y toda la noche 
se la pasó en un sueño, del cual le sacó Rapella muy de mañana tirándole 
de una oreja. «Levántate —le dijo—, que es tarde y tenemos que hablar. 
Su Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a la 
posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo, por estar 
solo, he preferido un camaranchón alto donde guardan las ristras de 
cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette, es indispensable 
una habitación independiente, por pequeña y mala que sea».

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe estaba 
ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado de 
ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies de la cama, por no 
hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde el amanecer, tomaba su 
chocolate en el comedor próximo. Cerio dormía entapujado con la sábana, 
y roncaba.

«¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo 
andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo, que 
tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. 
Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, que desea 
conocerte».

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el pórtico de 
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San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo 
mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las costumbres y a la 
atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa devotamente, y si cuadra oír 
dos, no será malo».

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra 
ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y 
afectuosamente le preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo D. Matías?

—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—. Pero 
entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un poquito, que va 
a salir la del señor Padre Prepósito».

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a 
encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo: «¿No se quedan los 
señores a misa mayor?

—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y quizás 
tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a los 
señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es entre nueve 
y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos confesonarios. Hoy se 
nos ha venido junta toda la oficialidad de Artillería, que comulgará después 
en la tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al señor Infante le 
hallarán ahora en misa».

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y poder 
charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece 
bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus edificios públicos y 
particulares. Pasaron por delante de Palacio, subieron por la calle de 
Santa María hasta el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al 
convento de Bidaurreta, contemporáneo de Doña Juana la Loca; bajáronse 
luego hacia San Antón, y cortando las calles Zarra y su paralelaIkasola 
Kalea, fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo edificio de la 
Universidad. En el curso de este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, 
Rapella expresó a su compañero la pena que sentía por el resultado 
escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista con el Infante habían 
tenido sus negociaciones. «Has de saber, y esto es reservadísimo, 
Fernando, que el tal Don Sebastián no se da a partido. Creían allá que con 
ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos 

113



equivocado de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que 
desprecia o afecta despreciar: Capitán general del ejército español, 
reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de Infante 
de España con renta fija de medio millón de reales, cesión del Real Sitio 
de Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones, con 
la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la Reina 
Gobernadora, y estos rencores personales son difíciles de reducir. Los que 
tratábamos al Infante en Madrid por los años del 31 al 33, le teníamos por 
inclinado al liberalismo templado. Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez 
de la Rosa, con el matemático Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos 
que la ilustración y el trato de los sabios podían en el Príncipe más que la 
tradicional intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu del 
siglo  en derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira, 
queriendo rodearle de tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le 
teníamos por un decidido campeón de la angélica  reina, cuando de la 
noche a la mañana, por piques o disensiones que permanecen veladas en 
el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante, 
prendándose locamente de las ideas absolutistas... Para mí, y esto es 
reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el cambiazo de este 
caballero ilustre data de los días que precedieron al casamiento secreto de 
la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián en los preliminares de este 
suceso toda la dignidad, todo el decoro que debe acompañar a los actos, a 
las pasiones mismas de las testas coronadas, y...

—Oí contar... estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no tengan 
fundamento... pues oí decir que el Serenísimo D. Sebastián, príncipe 
ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas prendas una 
mediana ambición... lo que no tiene nada de particular, pues quien mucho 
vale, mucho alienta... y debemos presumir que su ambición no se limitaría 
a los honores del Infantazgo... soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián por la cabeza tal 
pensamiento.

—Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, si no cuando la muerte 
del Rey, algún tiempo después... ¿me entiende usted?... Al tener noticia 
del noviazgo, llamémoslo así, de la Reina con Muñoz...

—El Infante se puso furioso...

—O se alegró... lo humano es que se alegrara, porque el matrimonio 
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morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a Doña Cristina para la 
Regencia.

—Patraña...

—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y reconstruyo con 
elementos humanos un personaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendo 
para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero la Gobernadora fue 
más lista; no declaró oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma... 
manda sus hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos 
en el registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes 
del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de Septiembre de 
1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de Isabel II. De modo 
que su amigo de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa muy 
natural y muy humana, que cae también dentro de la filosofía de la historia, 
que un Príncipe, en tal situación de amargura y desengaño, se encariñe 
con el absolutismo y se lance a pelear por él.

—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás al tanto 
de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere contarme, y 
retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que una hipótesis. ¿Qué 
nos importa, ni qué le importa a nadie que D. Sebastián ambicionara la 
Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a nosotros han de darnos nada 
tampoco por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho usted que me lleva 
a presencia de ese señor Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que 
oponer una resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver 
príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el 
interés grande, para mí inmenso, que me ha traído a estas tierras. ¿Qué 
trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este viaje? 
Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus negociaciones, 
y que usted me ayudaría en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo 
tratado?
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XVIII

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el siciliano—. 
¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan ignorante como tú 
de la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.

—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi cuenta... 
¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo 
Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que tiene sobre su 
conciencia de galán empecatado media docena de duelos con maridos 
celosos, burlas sin fin de padres severos o tutores ruines, y como unos 
diez raptos, dos de los cuales han sido del género novelesco, con 
escalamiento nocturno, incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la 
hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa corriente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la circunstancia 
agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza de 
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia de principiante. Yo te 
respondo de que antes de tres días, si andan por aquí el tío de su sobrina 
y la sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos y cargamos con 
la niña en pleno Estado absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, 
monjas, alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las 
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se 
extreman las precauciones... ¿Me aseguras tú que la niña desea que la 
robes, que preferirá escaparse contigo a permanecer bajo el poder de su 
guardián? ¿Estás seguro de eso?

—Como de mi propia vida.

—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la mariposa 
tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al aburrimiento de 
una vida regular?
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—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.

—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.

—Pero dígame si ha podido averiguar...

—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.

—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo que 
sepa, no le acompaño a la visita del Infante.

—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la visita 
no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuánto tiempo en averiguar lo que 
quizás sepamos dentro de media hora».

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara del 
italiano, que resplandecía de malicia, de doblez; cara de intrigante de 
oficio, curtido en enredos políticos de camarilla y en tramoyas mujeriles y 
palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever a Fernando un mundo de 
historias y una rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz del 
día. Por un momento sintió desprecio del italiano, después miedo. 
Comprendiendo al fin la inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y 
en circunstancias tales, determinó seguir el impulso adquirido, hasta ver en 
qué paraban aquellos misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con 
sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en que 
bodegón hemos comido juntos ese señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y ese joven que ha venido 
contigo, ¿quién es?'. Contesté la verdad: que eres un chico de gran 
familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo moral como en 
lo intelectual... que posees el latín como Tito Livio y Cicerón, y eres 
consumado humanista...

—Eh... ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto usted en ridículo.

—Que sabes también el griego...

—Hombre, no.

—Algo de griego, le dije... que posees vastísimo conocimientos en Historia 
y Arqueología.
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—¡Ya escampa!

—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el cielo, y 
como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca desciende a nuestra 
pobre Tierra... es muy vergonzosa. Adorámosla como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?

—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de 
verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada triquitraque. 
Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta Corte diminuta no hallarás 
más verdad que en la grande de Madrid; farsa es la religiosidad de la 
mayoría de estos cortesanos; hipócrita la creencia en el derecho divino de 
este pobre Rey de comedia; engañoso el entusiasmo de los que 
mangonean en el ejército y en las oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su 
ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él 
pelea, él paga los gastos de la campaña, él muere, él se pudre en la 
miseria, para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de 
mando y riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo 
del mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los 
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el tumulto de 
esta mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple, ¿piensas que la 
empresa de arrebatar a la mujer que amas es realizable con los 
procederes de la verdad?

—Eso no...

—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al Infante».

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad, 
fundación del oñatiense D. Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila. Calpena 
se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus contrafuertes, 
exornados de exquisita labor plateresca. La acción del tiempo y de la 
humedad, desgastando aquella hermosa pieza arquitectónica, dábale una 
pátina musgosa, y espiritualizaba la morbidez pagana de sus líneas. En el 
portalón había guardia, por estar destinado el edificio, en aquel lastimoso 
imperio de Marte, a cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de 
diversa graduación sin más distintivo que la espada, entraban y salían, y 
no faltaban los grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la 
milicia activa. En dos de las crujías del claustro bajo, divididas por 
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endebles tabiques, se habían instalado dependencias, designadas sobre 
las puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los diferentes 
ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de Poniente, 
separada de las demás por una cancela provisional, con mampara. Por allí 
se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la residencia del Príncipe. Un 
portero anciano, con casaca amarilla, les introdujo al instante en la 
biblioteca, donde comúnmente recibía Su Alteza las visitas. Era D. 
Sebastián de estatura mediana, tirando a corta, de pocas carnes, el rostro 
grave y desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos, bien afeitado, 
el cabello compuesto al uso con un poquito de melena ahuecada sobre las 
orejas, y la raya al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su 
figura, no así por sus modales, de exquisita distinción: digno sin altanería, 
accesible, cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía ser 
Infante de España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel 
en príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan 
difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata fue 
para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le recibió. 
Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse junto a 
una mesa atestada de mapas y librotes voluminosos. «Ya me ha dicho 
Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya 
sido en ocasión tan impropia para platicar de cosas de arte, lenguas y 
literatura. También yo tengo mis aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta 
situación de continua inestabilidad, me privan de consagrarme a mis 
estudios favoritos. Confío en que vendrán tiempos mejores; ya iremos a 
Madrid, y allí, con toda calma... ¿Verdad, amigo Rapella, que iremos 
pronto a Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que Vuestra 
Alteza anhela volver allá, sólo debo manifestarle que Madrid echa siempre 
de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las letras.

—El Sr. Calpena —indicó el Príncipe con gracia— no cree que vayamos 
pronto a Madrid; estima en poco la causaque aquí defendemos. Se lo 
conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus preocupaciones; 
trae todo el barullo liberal metido en la cabeza.

—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su Alteza 
que más de una vez, no sólo aquí, sino en Madrid, he considerado posible 
y probable que la causa, por una serie de victorias decisivas, vea pronto 
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expedito el camino de la capital de la Nación.

—De eso se trata... —dijo el Príncipe con orgullo, y variando al instante de 
tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la conversación 
cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé que es usted un gran 
latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis pobres 
méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de tiempo 
y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me 
permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de Propercio Ad amicum...

—Sí, sí... la conozco. Es una en que se queja de que le han robado a su 
amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal, empieza así:

Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con la 
audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí señor: traduje 
en verso libre la elegía Hora mortis incerta.

—¡Oh, sí! —exclamó D. Sebastián con júbilo—. Es preciosísima. 
Comienza:

At vos incertam mortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...».

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su buena 
memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el quejumbroso, 
continuó: «Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la 
buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los asuntos de 
un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y 
por el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y bárbara aunque sea 
gloriosa... Desde que llegué a este país, no he podido abrir un libro de los 
que han sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. Encargado 
por Su Majestad de organizar las Maestranzas de Artillería y de 
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Ingenieros, y de atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso por 
falta de utensilios, de material, de personal idóneo, me paso la vida en un 
trabajo azaroso, no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan 
hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la 
materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de tenacidad y 
de maña, establecer la fabricación de cureñas y montajes; hemos fundido 
algunas piezas... En fin, no estoy quejoso, y la historia dirá con qué pobres 
elementos hemos realizado trabajos tan difíciles. Asombra el considerar lo 
que pueden la inteligencia y la fe, ¿por qué no decirlo? la fe de estos 
dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos 
hecho algo que si no es mover las montañas, se le parece mucho.

—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad—, que en los proyectiles de 
obuses no tiene este ejército nada que envidiar al cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos ha 
traído Negretti...».

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado por la 
sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios del Príncipe 
continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como un trueno... Tal 
fue la impresión recibida, que el joven no paró mientes en que proseguían 
conversando el Infante y Rapella. ¿De qué hablaban?... No lo sabía, ni se 
curaba más que de aquel Negretti que en sus oídos retumbaba.

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la fundición de 
metales?

—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del deseo 
de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase a otro—. 
Soy muy aficionado».

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir descarado 
podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la rectitud, como diría 
Hillo.

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción... quise decir: aficionado a 
Propercio».

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y conocimiento en las 
materias científicas de la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta 
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naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la más vulgar discreción 
aparecer indiferente a tales trabajos, que sin duda se hacían con 
cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada de gentes extrañas y 
forasteras.

«Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de milicia y 
de ciencia militar».

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo: 
«Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus facultades 
en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es un ángel de 
inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su carácter altivo y la 
independencia de que goza son causa de que no haya ocupado aún en la 
esfera escolástica del Reino la posición que le corresponde... Sí, sí, 
querido Calpena, hago traición a tu modestia, manifestando a Su Alteza 
que acaricias la ilusión de desempeñar en este apartado pueblo, tan 
propicio al estudio, el noble ministerio de la enseñanza... No te atreves a 
decirlo; pero yo sé que ésa es tu idea... Te encanta este honrado país, te 
empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter apacible; te solicita 
desde aquí ¿por qué no decirlo de una vez? la atracción que ejercen sobre 
tu espíritu las ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. 
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu 
órgano de expresión; la facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo 
con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven sería feliz 
consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza en 
cualquier localidad de la nueva Monarquía... Pues él no lo dice, lo digo yo, 
que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su bien».

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el asombro 
y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver 
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía servir a la buena 
terminación de su asunto. Con la mirada y una leve sonrisa, prestó 
asentimiento a la declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta 
velada respuesta: «Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de 
los deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los 
realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues ello 
incumbe al señor Obispo de León, encargado de la Enseñanza. Para 
ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige condiciones que 
sin duda podrá llenar cumplidamente el Sr. Calpena, aptitudes y 
conocimientos bien probados, pruebas también de piedad y de pureza de 
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costumbres. Toda precaución es poca en las circunstancias de un Estado 
nuevo que quiere ser de todo en todo contrario al Estado caduco y 
corrompido que tenemos enfrente, y por eso se han establecido los 
ejercicios de reválida».

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la visita.

«Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó—. Hoy 
es día de acontecimientos graves. Es seguro que han atacado nuestras 
posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se oye tiroteo muy 
vivo...».

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores, uno de 
ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían noticias, que 
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo pudieran enterarse. 
Las noticias no debían de ser muy buenas, a juzgar por la cara que puso 
D. Sebastián al oírles. Volviose luego a los visitantes, con cierta premura, 
como queriendo significarles de una manera delicada que tomaran la 
puerta.

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo Rapella. Y el 
Príncipe:

—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... Reválida para la 
incorporación de grados, pruebas de piedad... juramento de defender el 
misterio de la Inmaculada Concepción, de condenar la impía doctrina del 
regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el filosofismo anárquico... 
juramento de no pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad 
secreta... en fin, vea la  Gaceta, decreto del 9 de Abril... Adiós, señores...».
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XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de una 
parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no lejos de 
Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se estaban 
batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran más compactos los grupos, 
y de ellos se destacaban clérigos y militares que acudían a Palacio y a la 
Universidad en busca de noticias. No querían hablar Rapella y Fernando 
de lo que les incumbía hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz 
acuerdo metiéronse en la iglesia, donde había terminado el culto de la 
mañana, y recorriéndola, como que admiraban los retablos, la espaciosa 
nave y la capilla en que reposan los restosdel fundador de la Universidad, 
sin más testigos que algunas señoras y ancianos entregados a sus rezos y 
meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de 
disimular al paso de algún sacristán o clérigo rezagado.

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—. ¡Qué bien 
me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza fenomenal! Confío 
mucho en Córdova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de Oñate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más fácilmente 
que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la espada 
de Córdova. Me conviene el statu quo para las averiguaciones que pienso 
emprender esta tarde misma: si está Negretti aquí; si le acompañan su 
mujer y su sobrina; si no le acompañan; si ha dejado la familia en otra 
parte; si ha depositado a la sobrina en algún convento...

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quien es Rapella!... ¡Si 
cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres 
saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito genio 
para estar tanto tiempo ignorante de lo que interesa a mis amigos!».
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La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la nave 
mirándoles atentamente, les obligó a callar.

«¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno 
clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu asunto es 
indiferente que evacuen o no evacuen la gloriosa villa de Oñate, porque... 
vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí; tu niña, no... Ya te 
contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.

—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile vestido de 
paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un 
poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas, 
persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella dándose 
golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les arreen a estos 
caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en D. Sebastián las 
blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que en Madrid me 
manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa 
de desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, no se rinde a los 
reclamos de allá mientras de este lado tenga flores el árbol de la 
esperanza. Venga un cierzo que arranque toda la flor del árbol, y la 
ambición del Príncipe no será tan arisca... Pero yo no he venido aquí a 
negociar sólo con D. Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embuchado 
para su tío, el Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté 
boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las 
manos en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se 
le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora y Generala, 
ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto 
es más que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...

—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el Sr. Roa, 
secretario de Su Alteza, con quien hablé anoche más de una hora de 
cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre todo, hay 
materia larga para la historia y la chismografía. Dos partidos que se 
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aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan, se calumnian, 
tirándose al degüello, minan el suelo del flamante Estado absolutista, y el 
mejor día vendrá el terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo 
a tu asunto.

—Por Dios, sí... me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el Sr. Negretti 
está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos pasado 
junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay! ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia. ¿Acaso 
vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está en 
Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una vascongada 
como un castillo. Hasta hace unos días hallábanse en Durango; pero tu 
Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas, no sé qué, y su tía se la 
llevó a un pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?

—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.

—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia».

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella 
deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opresión 
de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella parte de la plaza 
donde está cubierto el río, el cual corre un buen trecho por cauce 
abovedado, metiéndose por debajo del claustro de la parroquia. En los 
pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la mole del claustro, 
hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba la ansiedad, la 
avidez de noticias. Allí, mirando a Palacio, residencia del Rey (en aquel día 
ausente), mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado 
Mayor y además la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres 
ojalateros  ponían su alma en el suceso del día. En el centro del más 
nutrido grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos: 
«¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno palmo a 
palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las hubiera parido, y 
declaro que son intomables.
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—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a uno de 
los huéspedes de su posada—. Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo 
es posible que los nuestros hayan dejado desamparado San Adrián?... No 
puede ser, no puede ser.

—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo Sr. Modet, personaje 
en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—, de lo que ha 
tratado Córdova es de apoderarse del castillo de Guevara. Por aquella 
parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos... y esto es para volverse uno loco... que 
Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección 
de Elguea! No puede ser, no puede ser».

Y con el no puede ser  lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en el grupo 
con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: 
«Permítanme una observación, señores... y esto no es discurrir por 
conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he visto. Vengo 
de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se distinguen perfectamente 
los batallones de Su Majestad corriéndose desde San Adrián hacia 
Poniente. ¿No es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de 
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que no era 
otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si Villarreal no ha 
hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido la escuela de D. 
Tomás? No basta decir: 'Me bato, soy valiente'. Un general en jefe es una 
cabeza, señores, una cabeza que a cada momento debe inventar algún 
ardid para engañar al enemigo».

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme sombrero 
de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia 
el negociado de Títulos del Reino, expresó con biliosa amargura una triste 
opinión: «¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si 
las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y mandamos 
a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la puchera, que 
es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen 
buena».
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Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a comer a 
la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar suceso, que cada 
cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la favorable. El bueno de Urra 
llegó hasta el delirio. «Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, 
que esta mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia 
Ulibarri Gamboa, perseguido por Simón de la Torre... Y me consta 
también, ¡oído! me consta, que el Requeté  embistió sólo a cuatro 
batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un 
O'Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...».

No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe, el 
entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias y 
opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el 
presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse aún. 
Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba desconfianza 
de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran disparate quitar el 
mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter arrebatado, las 
palabras violentas. ¡Caramelos! que blasfemase alguna vez, bregando con 
soldados, no quería decir que fuese descreído. Al contrario, era hombre 
muy pío, soldado de Dios, incapaz de transigir con la revolución 
usurpadora. De otros no se podía decir lo mismo, y... más valía callar.

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la comida, de su exquisita 
urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una frase grata. 
Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así se lo ordenaba su 
carácter diplomático, de expresar opiniones de política interior  y del 
giro de la campaña, aunque hacía votos  porque el Altísimo bendijera las 
armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura para deslizar en la 
conversación algunas ideas que enaltecieran su personalidad a los ojos de 
aquellos inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra: 
«Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas están fijas en este 
naciente Reino... Si algo vale mi opinión, no esperen ustedes gran cosa de 
Roma. ¡Roma, señores...! la conozco bien... Roma es Roma, la cabeza del 
orbe católico... pero por lo mismo, por su misión universal y divina, no 
puede volver la espalda resueltamente a un Estado establecido... ¿De 
Viena y Berlín qué he de decirles? Es un asunto este del cual me 
permitirán que no diga nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y harán 
todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener mucho cuidado es con 
Londres, con ese Saint James astuto, cuyo poder en el concierto europeo 
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es indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha sabido mal el 
decreto de Su Majestad Católica contra los extranjeros que sirven en el 
ejército cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; 
esperamos que el rey D Carlos acuerde su revocación; de eso se trata... 
Su Majestad, que es un entendimiento luminoso, se hará cargo de las 
razones que se le exponen».

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en dejarles a 
media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban nueces, le oían con 
la boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió por este registro: 
«Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen a 
nuestros caudillos; únase la espada de San Miguel a la de estos valientes, 
y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas Cortes que tan mal nos 
agradecen la gran obra, emprendida por nuestro Rey, de aplastar la 
serpiente de la revolución europea. Porque aquí, para que usted lo sepa y 
pueda decirlo por esos mundos, estamos combatiendo contra el 
filosofismo, y una de dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el ateísmo 
no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate, Sr. de 
Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el siciliano.

—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho tiempo en residencia 
tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor de 
ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie comprende usted que no 
puedo precisar si Su Majestad me retendrá algunos días, o se servirá 
despedirme mañana mismo».

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: «Señores, Su Majestad el 
Rey entra en Oñate. Ya viene como a dos tiros de fusil de Golibán».

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas de silla: 
«¡A esperar al Rey, a recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el 
comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel, lleno de migas y 
cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la ventanita y 
haciendo sus cortesías, cantó las dos.
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XX

El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del pueblo por 
el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que anunció la llegada 
del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se unieron las campanas de la 
parroquia de San Miguel, de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de 
Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La gente corría presurosa hacia 
la plaza y calle Zarra, por donde necesariamente había de entrar, y 
aunque le estaban viendo de continuo, ni de verle ni de aclamarle se 
cansaban los buenos oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, 
de ser convecinos del representante del Trono legítimo y de la santa 
Religión. Le querían de veras, sin conocerle más que como se conoce a 
las imágenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si hablasen, 
quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el gentío que 
aguardaba en la plaza el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor 
sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de mediano pelo, llevando a su 
derecha al Infante D. Sebastián, que había salido a encontrarle; a su 
izquierda a González Moreno; detrás la turbamulta del Estado Mayor: 
ayudantes, Asesor general, Mayordomo de Palacio, y otros que iban 
vestidos de paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestía de Capitán 
general, con sombrero de tres picos, sin más insignia que la cruz de Carlos 
III. Era el único faccioso que por razón de su alta categoría no usaba 
boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences, que se 
mezclaban formando una algarabía discorde, saludaba con la afabilidad 
fría y austera que contribuía no poco a fortalecer su prestigio ante aquella 
raza creyente, grave. Al satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la 
satisfacción de que el personaje resultara como él se lo figuraba; que es 
un gusto sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues, 
Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se había forjado en 
su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más quijada, el labio 
grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y obscura, de las que no 
penetran ni alumbran, señal de entendimientos apagados. Bien podía 
expresar la mandíbula del Rey, más larga que saliente, la terquedad, que 
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hacía las veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, 
que ocupaba el lugar de las ideas. La prolongación del maxilar hacía muy 
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su 
hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran diestros 
jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia y en la 
contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como enviados al 
mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas  y el llamado 
Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que si hubiera un infierno 
especial para los reyes, en el más calentito rescoldo de este tártaro regio 
debían purgar sus pecados contra la humanidad estos dos señores, que 
simbolizando la misma idea, por la supuesta ley de sus derechos mataron 
o dejaron matar tal número de españoles, que con los huesos de aquellos 
nobles muertos, víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por 
el deber o en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira 
tan alta como el Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la 
ambición de un hombre han determinado enormes sacrificios de la vida de 
nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras dictaduras de 
América, se han visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente 
confabuladas con la muerte. La historia de las persecuciones del 14 al 20, 
de la reacción del 24, de las campañas apostólicas y realistas, así como 
del recíproco exterminio de españoles en la guerra dinástica hasta el 
Convenio de Vergara, causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece 
la grandeza de tan extraordinario derroche de vidas con la pequeñez de 
las personas en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo más 
florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y 
Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron 
imitación en su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad 
posible dentro de aquella artificial realeza y de la superstición de soberanía 
providencial. Trasladados los dos a la vida privada, donde no pudieran 
llamarnos vasallos ni suponerse reyes cogiditos de la mano de Dios, 
Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de 
bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a 
su hermano, si no en ideas propiamente tales, en marrullerías y artes de la 
vida práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al 
magín duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del 
formulismo religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. De la 
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piedad de Fernando no había mucho que fiar, como fundada en su propia 
conveniencia; la de D. Carlos se manifestaba en santurronerías sin 
substancia, propias de viejas histéricas, más que en actos de elevado 
cristianismo. En sus reveses políticos, no supo Fernando conservarse tan 
entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; D. 
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la mala ventura, y acabó 
sus días amado de los que le habían servido. Fernando se compuso de 
manera que, al morir, los enemigos le aborrecían tanto como le 
despreciaban los amigos.

Entró el Rey en Palacio, la casa—solar de los Artazcos, en la plaza, 
haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete o 
juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del país, con 
airosos contrafuertes terminados en pináculos. Allí le esperaban D. Juan 
Bautista Erro y el improvisado personal de dignatarios políticos y palatinos. 
El gentío continuaba dando vivas a la Religión, al Ejército y al Rey; pero 
este no se asomó al balcón, sin duda que graves asuntos le solicitaron 
desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y 
salir gente de viso, presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por 
las noticias de Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy 
optimistas, salvo en aquellos que no se convencían nunca, resistiendo 
heroicos a toda realidad desfavorable.

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz de 
disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por los 
curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir: «Nada, 
señores, no hay que apurarse, pues no se acaba el mundo por un revés 
pasajero. La acción sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite 
mañana mismo». Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. 
Calpena le observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de 
Mendizábal; como éste bien parecido, de edad poco más o menos la 
misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a D. Juan 
Álvarez, los facciosos habían traído de Londres al Sr. Erro, movidos de su 
fama de gran rentista, y entró el hombre en el Real de D. Carlos 
prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la guerra en seis 
meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las piedras. Luego 
resultó que todo era ensueños, cuentas galanas, humo... Acompañado de 
su secretario el capellán Ibarburu, salió también el Sr. Arias Teijeiro, 
hombre vulgar y antipático, que improvisándose faccioso después de 
haber jurado a Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, había 
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ganado el corazón de D. Carlos y era en su Corte uno de los más 
furibundos ojalateros. Descollaba por querer meter en todo el formalismo 
burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las más 
inútiles y maléficas yerbas que crecían en el campo de la facción, 
estorbando allí donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado y cejijunto 
entre la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos 
del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso 
desmentía su índole locuaz, formó corro al instante para decir ore rotundo: 
«Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que es pura y 
simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que no ha terminado 
todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total de la batalla, que ha 
sido, que es, mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una 
extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, pues de ello se tiene 
noticia exacta, es que las bajas de los cristinos han sido horrorosas... 
horrorosas.

—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó 
extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la 
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros generales... y 
sobre todo, hay que confiar siempre en la protección del Cielo, que no nos 
abandona, que no puede abandonarnos, porque somos la fe, la razón, el 
derecho, la justicia, la honradez... ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la 
suma Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la usurpación, a las 
ateas discordias!... No puede ser. Repitamos todos que no puede ser».

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que no podía 
ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a media tarde la 
regia morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera magnitud en el 
carlismo, que abrazó con ardor desde los primeros días del cisma 
dinástico. Había ingresado en la facción con el grado de Teniente General; 
gozaba fama de ilustración, de práctica guerrera; pero la inquina que 
cordialmente le profesaba González Moreno, el brazo derecho y el seso 
militar de D. Carlos, no le había permitido lucir, como pudiera, sus 
excelsas cualidades. La malquerencia entre Maroto y González Moreno 
era vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi 
todos los atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas 
o taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose fieros dardos de 
calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja de 
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haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del Rey, quien no 
respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor. Ni la paliza que 
el tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en 
acciones parciales sufrió, ni los odios que despertaba en el ejército, 
movieron a D. Carlos a retirarle su gracia. No tiene esto más explicación 
que la recóndita simpatía o afinidad que establece la Naturaleza entre dos 
grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias superiores. La nulidad 
de Moreno y la de D. Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una 
sola ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel 
desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y único 
capitán del absolutismo. La página histórica que ha dado más celebridad a 
González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en Málaga para 
fusilarle impía y cobardemente con sus desgraciados compañeros. Si D. 
Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la real audiencia y del 
consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la Junta 
Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias denominativas 
eran alegría y entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al punto 
amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer: «¿Y qué han acordado 
ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente 
general.

—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó Maroto, que 
era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos acordado que somos 
todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán ¿qué?».

Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles  muy de tierra castellana, con 
lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su indignación. Tenía fama 
de mal hablado el General, costumbre muy conforme con la rudeza militar 
y con el ajetreo de mandar tropa. Don Carlos no le perdonó nunca que en 
una ocasión de gran aprieto, atravesando los dos de incógnito una fragosa 
sierra en Portugal, largase en su presencia una señora interjección, tan 
rotunda como expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la 
Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto 
en desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin 
remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia 
familiar española.
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«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No podía suceder más que lo 
que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra! de la dirección que da a 
la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...

—Que todavía falta...

—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!

—Ha sido una peripecia.

—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha sido... aquí en secreto, 
aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en pelo como la 
de Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... si lo vengo diciendo...

—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.

—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes rehacer 
es la maleta, ¡porra! porque o yo me engaño mucho, o esta noche se 
plantan aquí.

—¿Quién?

—Córdova... Espartero... qué sé yo».

Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se cansaba 
de oírle. Era D. Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi atildado, 
de palabra expresiva y amena conversación, en la que no era fácil separar 
la frase feliz del abusivo adorno de porras y contra—porras.
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XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea de la 
necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable, nuevo 
testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova, secundadas 
por los generales de división Espartero y Ribero, el ejército cristino 
habíase posesionado con relativa facilidad de las formidables alturas del 
puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y del monte de 
San Adrián, que cae sobre Aránzazu. Desde las lomas que cercan a 
Oñate, así como de las torres de las iglesias y de los tejados de algunas 
casas, se veía perfectamente esta posición, ocupada ya por las tropas de 
la Reina. A poco que estas se dejaron caer, ¡adiós Corte de Carlos V, 
adiós capital del flamante Estado absolutamente absoluto! Y no había 
tiempo que perder. Antes de media noche era forzoso que escapasen del 
pueblo, en busca de lugar seguro, el Rey con toda su alta y baja 
servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las secretarías 
llamadasMinisterios con sus respectivas cáfilas de empleados, el Estado 
Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de 
Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de Medicina  y Cirugía, 
las diferentesIntendencias, Contadurías y Pagadurías, laMaestranza, 
etcétera, etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de existencia 
formaba ya una costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, 
los polvos de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un Reino en 
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de un 
reino grande.

Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban por do 
quiera, capellanes sinnúmero, familiares del Obispo de León y de otros 
reverendos, confesores, ministros de la Generalísima, la caterva militar y 
palatina la superaba, pues había Guardias de honor de infantería y 
caballería para la Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, 
que no tenía más objeto que custodiar y hacer los honores debidos al 
estandarte de la Virgen de los Dolores, que D. Carlos llevaba por delante 
en sus frecuentes correrías de soberano caracol, siempre con el trono a 
cuestas... No se veían más que señores que desalados corrían a las 
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oficinas, a empaquetar legajos, y después a sus casas, con medio palmo 
de lengua fuera, a guardar las casacas, el que las tenía, y los trapitos de 
ceremonia.

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al Infante 
—dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego de gente 
presurosa entre Artazcos y el Principal—. Y como estamos en peligro de 
quedarnos sin caballerías, porque los prófugos echarán mano de todas las 
que hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por aquí quien me 
introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho para que dé un pienso a nuestros 
animales, y ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir antes que 
nadie, y agregarnos por el camino a la comitiva del Rey o de D. 
Sebastián».

Cuando esto decía vieron salir de palacio un grupo, en el cual el siciliano 
reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. 
Era un señor de hermosa presencia, mejor vestido que el Príncipe su amo, 
y de trato afable y meloso. Hablaban rápidamente de lo difícil que era en 
momentos tan críticos obtener audiencia del Rey o del Infante, cuando se 
aproximaron otras personas que azoradas y medrosas hablaban de 
preparativos de marcha. Del Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. 
Roa, que continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y 
Fernando, dijo: «¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el 
mecánico de la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta 
estatura, moreno, con boina azul y chaquetón de pana». No necesitó más 
Calpena para poner toda su vista y toda su alma en el pelotón que del 
Ayuntamiento acababa de salir. Las señas que daba Roa no permitían 
confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con su gallardía escueta 
de ciprés, alto, derecho y obscuro. Calpena le miró; en aquel punto 
desaparecieron de su mente la Corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto 
le rodeaba. No vio más que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; 
no vio más que el rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cálido 
resplandor de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su 
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel del 
bigote y barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los ojos dulces. 
Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe de que era 
ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. Por todo esto y por otros 
sentimientos que de súbito asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos 
veía le fue simpático. Fijose más en él, aproximándose, y Negretti también 
le miraba. Como si esta mirada fuese chispa eléctrica, sintió el joven un 

137



terrible sacudimiento dentro de sí, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
movido de irresistible impulso, se fue derecho a él y, descubriéndose 
cortésmente, le dijo: «Es usted el señor Negretti...

—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con militar 
saludo—. Y usted es el Sr. de Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues 
es la primera vez que tengo el gusto de verle... Corazonada... En la 
manera de mirarme usted le he conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta 
mañana que dos caballeros de Madrid preguntaban con interés por mí y 
por mi sobrina...

—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde 
empezar—. Aurora...

—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir a 
nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente; soy 
hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted conmigo si 
quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia, y tengo que 
prepararme.

—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el aliento—, 
está en un pueblo de la costa.

—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi natural, le 
supongo a usted con intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque 
si viniera con propósito de burlarme y de hacernos algún paso de comedia, 
ya puede volverse por donde ha venido, porque soy hombre que no se 
deja embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado nuestro, le 
hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. La queremos ya como si fuera 
nuestra hija...».

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un gesto, 
queriendo abreviar, y prosiguió: «Ya sabemos la historia. Con lágrimas y 
suspiros nos ha contado la niña que le quiere a usted; que no puede 
querer a otro... Está bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor 
mío, le manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es usted digno 
de ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco. 
Demuéstreme el Sr. Calpena que es un joven de familia cristiana y limpia; 
vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus circunstancias, es 
merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de acomodarnos. Si me sale 
con la gaita de que es poeta o de estos que no tienen más oficio que 
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escribir en papeles, no hemos hecho nada, señor. Curaremos a la niña de 
su mal de amores, lo que podrá ser difícil, pero no imposible, y a Rey 
muerto, Rey puesto».

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por segunda vez la 
palabra con estas: «Poetas y emborronadores de papel no queremos en 
casa. ¿Es usted por casualidad propietario?

—No señor.

—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?

—No señor.

—Empleado quizás...

—Lo he sido. Puedo volver a serlo.

—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no tiene usted 
carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata 
la niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de gran inteligencia... y 
no sé por qué se me figura que en esto no va Aurorita descaminada. La 
cara del Sr. Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a que me 
dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?

—Muy poco.

—¿Latín?

—Eso sí... y humanidades.

—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con benevolencia; pero no le 
abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, 
y si usted ha venido con la idea de representar aquí un paso de teatro 
quitándome a la niña con burla o con violencia, no es flojo el chasco que 
se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de 
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sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de usted, 
sus palabras, su persona misma y modo de ser me han desconcertado 
radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué pensar ni qué decir... Pero 
desde luego le aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de 
renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir por el camino que crea 
más corto. Si este es el camino de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar a ella 
más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está 
también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con lealtad, y de 
mi lealtad quiero darle aún mayor prueba diciéndole que Aurora reside con 
mi mujer en la villa de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no sólo 
por ser aquel uno de los lugares más tranquilos dentro del país en guerra, 
sino porque espero que los aires de la costa han de probar bien a su 
salud, bastante delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y 
mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, núm. 2. Le digo a usted la dirección de 
mi casa para que vea que no le temo, que confío en que ha de responder 
con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá de un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que sabiéndolas se 
abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No 
me alborote usted a la niña, ni me le encienda la imaginación, que con un 
soplo, como usted sabe, se convierte de rescoldo suave en horno de 
ferrería; no me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta del 
sueño al delirio y de la ilusión a la locura, ni me dispare aquellos nervios 
que mi mujer y yo, a fuerza de dulzura y paciencia, hemos conseguido 
contener y amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el 
novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo 
como padre de Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. 
Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no están las mujeres solas; 
en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cuñado Hilario, 
capitán de barco, y un primo suyo, que también es de mar; excelentes 
personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningún desmán en 
aquella honrada vivienda».

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo Negretti, que 
tenía prisa, no le dejó tomar resuello: «Aguárdese un poco, y concluimos. 
Ya he dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a ponerme en lo 
natural. Sé lo que son jóvenes; yo he sido algo joven, yo también he 
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probado el amor, y no desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor 
de todo esto, y siendo además hombre honrado y buen cristiano, le digo al 
Sr. D. Fernando que no me opongo, no señor, no me opongo a que ame a 
la niña, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que perlas como 
esta sobrina no están ahí para el primero que llega. Sobre lo que ella vale, 
está lo que posee, lo que ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y 
si todo eso, la niña y su capital, han de ser para usted, no es mucho pedir 
que me demuestre ser merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, 
es esto real, es esto noble?

—Sí, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—. En un 
momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el 
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a Bermeo irá 
usted a donde yo esté... y estaré con la Corte, pues no puedo apartarme 
del servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable usted conmigo, 
entendiendo que para ganar aquella plaza, tiene que ganar antes los 
baluartes que la rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mí. Yo soy 
la muralla. Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para 
conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto 
escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que esté 
tranquila... Con que...

—¿Pero qué, nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad, sintiendo 
que el tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo que por 
su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo 
substancial. Ya sabe dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que esperaba, 
hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más pura. Yo me lo 
figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de mi 
persona y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando... Hasta 
que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós».
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Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de personas, unas 
de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le 
seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle desaparecer! 
En aquel momento ya obscurecía... Lloviznaba... ¡Qué triste anochecer!
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XXII

Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la presencia y 
dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido 
en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía su voluntad; y el 
drama romántico que el niño se traía, con violencias y fuertes emociones, 
con su rapto correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros, se trocó en 
comedia casera. Verdad que esta era de las buenas, de las mejores, 
según se anunciaba; mas, por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento 
repentino, caída de las alturas, y esto siempre duele. Un rato estuvo el 
joven como atontado: casi, casi llegó a parecerle fantástica la aparición de 
Negretti, y sus palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por 
real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su 
amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en 
armonía perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los 
cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase, como 
por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y 
con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la cuestión de sus 
relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura había desbaratado el 
romántico artificio, como Don Quijote, acuchillando el retablo de maese 
Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón pintado, había 
puesto el cimiento angular de la vida razonable, discreta, lógica, como 
Dios y la ley quieren y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y 
no había más remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente 
rigorista y protectora, aceptando los procedimientos pacíficos que 
proponía, los cuales significaban decencia, lógica y facilidad.

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse cargo de lo 
que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de sí. Pasado un 
rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, empezó a ver lo 
inmediato y circunstancial. «¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. 
¡Ah! ya me acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y le mandara 
preparar las caballerías». Hallábase al decir esto entre la Universidad y el 
edificio destinado a hospital. A dos pasos de allí, en lkasola kalea, estaba 
el parador donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no 
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acertaba con él: la noche se había echado encima, obscurísima, y la gente 
afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso. En la puerta 
posterior de la Universidad había lo menos diez carros cargando pesados 
objetos, y en la Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban enfermos 
en camillas. El tumulto era grande; alumbraban estas operaciones farolillos 
mustios, y el vocerío en vascuence o mal castellano mareaba la cabeza 
más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a este y al 
otro pudo enterarse de que los jamelgos del Sr. Sancho habían sido 
embargados para el transporte de los heridos que bajaban de San Adrián. 
Pensó dar conocimiento al gran Rapella de estas novedades, que sin duda 
imposibilitarían la partida; ¿pero dónde demonios estaba el siciliano? 
Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si 
había logrado meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de D. 
Sebastián, ¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no 
disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el 
aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, vio que los 
hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la Universidad, corrían 
hacia la plaza gritando: «¡Ya vienen, ya vienen!...». Pudo creer el forastero 
por un momento que los que venían eran los cristinos victoriosos, 
posesionándose, con la brutalidad del vencedor, de la villa y Corte 
indefensas. Pero no; los que venían eran dos batallones facciosos, el 
Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano orden 
delante del enemigo, trayendo muchos heridos, hambre, cansancio, ira, y 
la tristeza del vencimiento. Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas las 
filas, presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa 
María: ante el Palacio del Rey, dieron algunos vivas con voz apagada y 
ronca, y pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó 
los gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles 
pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 
2.º de Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles por sus 
nombres, reconociendo también a los vivos y abrazándoles, si les 
encontraban. Era un lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto 
dolor de una parte, de otra tanta abnegación y entereza, y afligía 
considerar el enorme, inútil sacrificio que todas aquellas penas y virtudes 
representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos V 
estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para 
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emprender la marcha inmediatamente hacia San Prudencio; quién que 
había cenado y estaba rezando el rosario con su alta y baja servidumbre y 
los señores Ministros; y esto lo decían con veneración, con el interés que 
inspira la persona más amada. En aquel barullo acertó Calpena a 
encontrar al chicuelo organista que le había guiado a la casa de 
huéspedes el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole: «¿Has 
visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó conmigo?». 
Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón 
afirmando que el caballero flaco  había salido de Palacio con el Sr. Urra y 
el Sr. Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían 
caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho dijeron que creían 
haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de los enfermos que 
debían marchar, y allá corrió Fernando con el organista, que oficioso se 
prestó a ser su escudero.

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro, del 
recuerdo de Negretti: «¡Qué bueno sería —pensaba— que nos 
encontrásemos ahora y lograra yo que me llevase consigo en los carros de 
la Maestranza!». Con estas ideas se entremezcló la consideración del 
cambiazo súbito que le marcaba su destino, y al decir Destino daba este 
nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a 
veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone nuestra 
pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio con 
persona que trataba por primera vez, para ver alterado totalmente el 
rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y en la esfera de su 
voluntad sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos estaba el 
soñador Fernando de que su destino, Dios mejor dicho, le preparaba 
desviaciones más radicales y sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde vieron 
algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas para partir 
con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas de la guerra 
dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y no había ya más 
dificultad que encontrar músculos vigorosos que cargaran las camillas por 
lo menos hasta San Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposición 
se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre bombas, cartuchería 
y maquinaria, y algunos fueron llevados a la plaza para agregarse a la 
impedimenta del Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio 
en busca de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido 
de la esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que, 
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cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad de postulante, 
como los que apremiados por la miseria imploran la caridad pública, le dijo: 
«Señor mío, caballero... no me negará usted que lo es, porque el que ha 
nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y piadoso como 
me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una familia 
desgraciada...».

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano, 
prosiguió: «No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir 
de aquí, para proteger la vida de mi padre...

—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no poder 
ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco también quien me 
facilite la salida. Perdóneme usted... no puedo...».

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su corazón el 
golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la conciencia que se 
rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que arrimada al muro, 
lloraba sin consuelo. «Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. 
No llore y explíqueme... Difícilmente podré yo...

—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted persona 
hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando le 
vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...

—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña, enemiga 
quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de esta tierra...

—En efecto.

—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción caballeros, y 
usted lo es.

—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es usted, qué 
clase de socorro desea?

—Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues conmigo está mi hermanita, 
más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave apuro, sólo digo 
que tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos llevárnosle, huir, 
escapar de esta casa y de este pueblo. La vida de mi padre corre peligro... 
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Moriremos nosotros con él antes que abandonarle... ¿Podremos salir 
aprovechando esta desbandada?

—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted ¿dónde esta?

—Arriba...

—¿Quién es?

—D. Alonso de Castro—Amézaga, persona de gran posición y nobleza, 
natural de La Guardia, prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y 
al siguiente indultado por la piedad de Carlos V; aborrecido del pueblo 
oñatiense, y de las tropas y servidores de este Rey, de quien no quiero 
decir nada malo. Observe usted que no digo nada malo».

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles 
alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba más 
bien la denominación de moza o señorita. A obscuras y desfigurada por el 
llanto, habíala creído mujer del pueblo, joven.

«Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que Calpena 
rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este abandono de 
vestir, motivado por los trabajos que nos impone nuestra desgracia, mi 
hermana y yo somos dos señoritas de una familia rica y noble. Cómo 
hemos venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras con mi padre, 
secuestradas propiamente por nuestro amor filial, sin amparo, sin 
consuelo, es cosa muy larga de contar. ¿Será usted bastante discreto para 
no pedirme ahora más explicaciones, y bastante generoso para prestarme, 
como caballero, antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí... Veamos.

—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan 
peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales al cuidado de 
un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído a esta terrible 
situación.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad, yo le 
aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora, en lo que de 
mí dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el nombre de su 
desgraciado padre, dígame el suyo.
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—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y sólo tiene 
catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en posición 
decente, encontrarse aquí... así...!».

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un fraile que 
llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se había llamado 
damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera decir cómo, 
la principalidad y la buena educación. ¿Era bella? A la fugaz claridad del 
farol pareciole insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y la luz de 
esta pintó la cara de Demetria con formas y matices que se aproximaban a 
una mediana hermosura.

«Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí con 
toda el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, 
ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la penumbra—. 
Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo Calpena 
con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de amparar al 
desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con nosotros».
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XXIII

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie reparó en 
ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un 
cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a mano derecha se 
encontraba, entraron Demetria y su protector, seguidos del chicuelo 
organista, a quien Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: 
abriendo la puerta de la estancia se podía ver a medias el interior de esta. 
Demetria entró dando albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro 
salvador aquí está: no le conozco; pero no importa. Dios me le ha 
deparado». No distinguía Calpena la figura del D. Alonso, que yacía 
taciturno sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de 
Gracia, delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y 
saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos términos: «¿Y el señor 
sabe quiénes somos?... ¿Le has dicho...?».

—En este cuarto —dijo la hermana mayor—, dormíamos nosotras. Cuando 
se empezó a decir que la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más 
que en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. Felizmente, 
señor... Pero no estará de más que me diga usted su nombre, y así nos 
entenderemos mejor... Pues sí, Sr. D. Fernando... felizmente, los 
celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi padre, y cuando 
empezaban a sacar heridos, echáronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.

—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada, nos 
entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente... por 
entre el vecindario?

—Sí, señor: lo hay, puede haberlo... porque... verá usted...».

En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de que el 
señor Sancho había parecido y estaba en el patio. Rogó Calpena a las 
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niñas que aguardasen un momento mientras bajaba en busca de quien 
podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño. Presurosa salió Demetria a 
la escalera para decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no 
volviera o tardara, nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.

—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a que le 
vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo? Necesitaría 
contar a usted una parte larguísima de esta triste historia para que lo 
comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me creerá... me creerá 
sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando?

—Creo... sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo arriba, 
pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía lentamente, 
vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, bien lo observó 
entonces, era de estatura más que mediana, esbelta y de admirable 
conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho, endilgándole 
apremiantes órdenes de su señor: «D. Aníbal se va con el Infante. Me dice 
que a usted le acomodará en un birlocho de los señores eclesiásticos, 
donde irán apretaditos, y a mí en una mula de los mismos, a la grupa del 
fraile de menos libras. Me dice que...

—¿Más todavía?

—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte, la gorra 
de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y que con todas 
estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por el Ayuntamiento, 
donde él se encuentra con el Sr. Erro y otros principales de acá».

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido pensamiento un 
plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían 
dudas ni vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo 
más. Si no te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la 
pagas. Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí... no te muevas... te 
necesito. Un cuarto de hora...». Corrió a la calle; veinte minutos después 
hallábase de vuelta, trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de 
los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más 
de lo presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos 
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y pagado el hospedaje, encontró interceptado el paso por la comitiva del 
Rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas. Aun en 
tan desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, adorando más bien 
la idea que la persona, a la cual no veía. Con lentitud atravesó el carruaje 
la plaza, llena de tropa, y entró en la calle Zarra, seguido de otros coches y 
de innumerables jinetes, entre los cuales descollaba por su militar 
arrogancia la guardia de honor del estandarte de la Generalísima. 
Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una enagua por la cabeza: 
los soldados aguantaban impávidos la lluvia como poco antes habían 
resistido las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, aproximándose 
por esta parte, alejándose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a 
su paso encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los 
cristinos por San Adrián abajo... ya estaban cerca de Aránzazu... Antes de 
amanecer ocuparían la ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, infelices 
mujeres!

«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y pinturas del señor D. Aníbal?... 
—preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.

—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo Calpena entregándole todo lo que 
había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he mandado al 
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos hace falta, porque 
no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, 
arriba pronto».

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como quien da 
gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad, sospechando que su 
protector no volvería.

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al Rey, que ya va 
camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas 
de Oraa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos perjudica?

—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos y 
elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no perdamos 
tiempo, Sr. D. Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted este 
abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío que 
se va con la Corte.
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—¿Qué trae ahí? pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis 
pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya 
pensé yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos estorbe la 
salida?

—Puede ser... no sé. En la confusión de este momento angustioso para el 
pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de encomendarnos a 
Dios fervorosamente».

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de 
Sancho. En el suelo había un farol. D. Alonso se había puesto en pie; 
miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de tipo 
militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que representaba 
sesenta años no contando más que cuarenta y siete.

«Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los buenos, 
que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra 
casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?

—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de ellos sus 
atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?

—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el abriguito que 
le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese la capucha, que 
hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?».

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró una vieja, 
que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz muy baja: 
«Ocasión como esta para salir, en toda la noche hallarán. ¡Ánimo y afuera! 
Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido corriendo a la plaza.

—Este buen señor —indicó Calpena viendo que D. Alonso se movía con 
notoria dificultad—, ¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.

—Sancho —ordenó D. Fernando a su escudero en tono que no admitía 
réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo el mundo... 
Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, por la 
izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer, haga el favor de llevar 
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este lío de ropa, que es mucho peso para la niña. Yo, con mis dos 
mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a cuestas... Vamos. 
Derechos a la salida por la puerta principal. Y luego todo el mundo a la 
derecha lo más vivamente posible hasta coger el puente y ponernos al otro 
lado del río. ¡Dios sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que 
quiera detenemos no le doy tiempo a respirar».

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie. Por 
fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el temblor de las 
dos muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento varonil se 
centuplicaba entre aquellos dos miedos femeninos... Todo fue muy bien 
hasta que, franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban frente a 
la Universidad. Dos galeras paradas en medio de la calle obligáronles a un 
largo rodeo, y en esto se les plantaron delante dos hombres, con boina 
blanca (chapelchuris), que parecían servidores de alguna ambulancia: 
«Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo uno de ellos 
revelando en la pureza del habla que no era vascongado. Sin contestarle, 
Calpena le dio un empujón, diciendo a su escudero: «¡Vivo, Sancho, vivo!».

—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro chapelchuri, cortándole el paso.

Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que quién soy? Vas a verlo. Un 
hombre que te dejará seco ahora mismo, si le estorbas el paso...».

Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos que atemorizados, 
añadió en el mismo tono: «Animales, ¿no veis que acompaño a dos 
señoras? ¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?...

—Semos de Cascante. ¿Y qué?

—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones... No nos llevamos 
nada que no sea nuestro.

—Pensemos que venían de la cárcel.

—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la 
impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que quiera 
media onza, venga por ella; el que quiera una bala, también...».

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar atrás. Las 
señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían, 
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volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo esfuerzo de sus 
aceradas piernas, se puso prontamente a mayor distancia. La vieja que 
cargaba el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la pobre, 
renqueando, sin tropiezo alguno.

«Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento—, vienen 
acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos y un par de 
tiros bien certeros por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando en el 
suelo a D. Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media legua de 
mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción por 
compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los nueve 
cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y menos de 
chaquelchuris o  chapeles  del infierno. Alejémonos un poco más, y luego 
tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya estamos fuera. Y tú, 
Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. 
Sólo que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey absoluto. 
Adelante. Esta buena señora hará el favor de llevar su carga un poquito 
mas lejos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.

—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa, 
haciendo la señal de la cruz.

—El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda la noche.

—¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! esa luz piadosa nos guía 
en esta obscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos sigue... ¡Eh! 
Sancho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde se va por 
aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.

—¿Es camino contrario al que lleva la Corte?

—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia 
Aránzazu...
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—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu es 
nuestro camino...».
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XXIV

Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui, donde se 
procurarían medios para alejarse de la villa con más presteza y 
comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que hubieron 
cerca de las primeras casas de la anteiglesia, arrimáronse a un 
humilladero que les pareció lugar muy apropiado para descansar y 
orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por sus dos hijas, mirábales 
a todos uno por uno con ojos de sorpresa y terror. «¿Dónde está Oñate? 
—preguntó con ronca voz y mayor espanto en su mirada».

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las mortecinas 
luces de la villa entre montes y espesuras borrosas... y le hicieron notar el 
triste son de tambores que hacia aquella parte se oía. Encarose D. Alonso, 
erguido y fiero, con el espacio obscuro salpicado de luces, y cual si 
estuviera delante de una persona, blandió su bastón, exclamando: «¡Ca... 
nallas, lad...!». No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus 
esfuerzos por hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. 
Volvió a gritar: «¡Ca... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, decíalo 
con el bastón, pues más de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, 
hasta que sus hijas, haciéndole sentar en el sitio que escogieron como 
menos incómodo, trataron de sosegarle con palabras cariñosas

«Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más amargura 
que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti más de lo 
que pudieran llorar por sus pecados todas las generaciones que en ti han 
vivido. Si logramos perderte de vista para siempre, sólo te decimos: Oñate, 
quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del dinero 
preciso: «Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este 
pobre señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se 
encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de 
Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso 
que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y un par de 
botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué 
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noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a cuestas a 
D. Alonso, con estas pobres niñas hambrientas y nosotros desfallecidos! Si 
tuviéramos la suerte de que bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate, 
menos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva... Anda, hijo, no 
perdamos tiempo. Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá... y víveres si los encuentro, que los 
encontraré... pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren llegar 
hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de pasajeros 
han de ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo... que un monje... 
en fin, di lo que quieras. A tu talento y agudeza lo fío... Vete volando».

Partió el escudero con más diligencia que confianza, desesperanzado de 
hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados 
al abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la vieja, reclinó su 
cabeza sobre el hombro de Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un 
niño. A la izquierda de este grupo, Demetria y Fernando permanecían en 
silencio, hasta que la joven lo rompió con estas o parecidas expresiones: 
«Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las 
infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección sin 
conocerlas. Si en todo caso merecería usted nuestra gratitud, 
amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más grande, de 
esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que somos de 
La Guardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad como por la 
riqueza que le dan sus campos de viñedo y sembradura; sepa también que 
mi padre, a quien ve usted en estado tan lastimoso es uno de los señores 
de más ilustre abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde un rico 
mayorazgo, que se extiende por las mejores tierras de Paganos y El 
Ciego. No estará de más decirle también que en nuestra familia no sólo es 
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios 
quiera que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y 
convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el año 
33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el tiempo nos 
pudiera consolar de aquella desgracia, porque... ¡ay! no tiene usted idea 
de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma discreción se 
juntaban, persona única, sin semejante, y tan hermosa además, para que 
nada le faltara, que a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen 
Santísima, así como veíamos en mi padre al primer caballero del mundo. 
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Sólo me falta decirle, para darle a conocer la familia, que mis padres no 
tuvieron hijos varones, y que su única descendencia son estas dos pobres 
niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene usted bajo su amparo».

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió así: «La 
ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo puedo 
recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la dirección de la 
labranza, en que empleaba, y empleamos aún, muchos caseros y 
servidores, el cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los más 
afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. Distracción única o 
descanso de sus quehaceres era la caza, por la que tenía verdadero 
delirio. Su colección de escopetas y otros arreos era la envidia de todos 
los aficionados de la villa, y sus perros no conocían rivales. Salía mi buen 
padre con sus amigos, y se pasaba días enteros en aquel ejercicio 
saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando en nuevas campañas 
contra los pobres conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto 
abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; 
los días se sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo 
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, en 
socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre nosotros 
se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda esta 
paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida el 29 de Septiembre del 
33, de una enfermedad que empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo 
de complicarse con un fuerte mal de corazón; y acometida de síncopes, en 
uno de ellos se nos quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un 
momento toda la felicidad de mi casa. Fíjese usted, señor, en la 
coincidencia de que perdimos a mi madre el día mismo del fallecimiento 
del rey D. Fernando VII, a quien tengo por causante de los males que nos 
ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda España; hombre funesto, del cual 
no puedo decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el 
mal que ha hecho... Si se cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la coincidencia al 
oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia 
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que hacen y harán de 
España por mucho tiempo un inmenso manicomio suelto. A ver: dígame 
ahora cómo pudo influir la muerte del Rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la Nación, no sólo la muerte, sino 
la vida de aquel Rey que no supo gobernar en paz en sus Estados, 
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teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sólo con apoyarse en 
el cariño que le tenían los pueblos cuando vino de Francia. ¿Es esto un 
disparate?

—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy atinada, 
que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La muerte del Rey 
desató el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces había sido un 
señor muy pacífico, atentó a sus intereses, se dejó tentar de uno de los 
partidos, de una de las banderías en que se dividió la Nación... ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, Sr. D. Fernando. Mi padre, 
que jamás había parado mientes en la política, pues ni aun el año 20, 
según oí contar, tomó partido por nadie, en cuanto se quedó viudo, por 
influencia quizás de la soledad y tristeza, varió completamente de 
costumbres y aficiones, desviándose hasta de su placer favorito, la caza. 
En aquellos días, La Guardia era un torbellino de pasiones y entusiasmos 
por esta o la otra causa, por estos o los otros derechos malditos, y mi 
padre fue arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por la Reina 
niña con tanta fe, con tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi 
hermana y a mí... porque ha de saber usted que en la villa andaban a tiros 
cada lunes y cada martes por un Quítame allá un Carlos  o un Ponme acá 
una Isabel. ¡No puede usted figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué 
sustos...! Siempre había sido mi padre aficionado a las buenas lecturas, y 
por las noches, en las veladas de invierno, se recreaba en su escogida 
biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos de 
viajes, novelas, o de historias muy interesantes. Pero desde que le tocó la 
demencia política, ¿usted sabe los libros y papeles que entraban en casa? 
Tres veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de 
folletos y periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los 
papelotes chicos venían después carros cargados de Enciclopedias, de 
obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de revoluciones y 
demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días y las noches 
devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de política con los amigos que 
iban a darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en aquellos 
maldecidos negocios, se fue poniendo como Don Quijote con los libros de 
caballería, enteramente perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna 
que no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer que Dios le 
mandaba realizar no sé qué hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en 
España y en todo el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que 
la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa señora hermosísima, 
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según dicen, pero que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; 
vamos, que no existe más que en la voluntad de los caballeros que la han 
tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).

—Pero qué, ¿se ríe usted?

—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.

—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por completo los 
asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a 
gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los ejemplos que había visto 
en mi madre y en él. Me puse al frente de la casa; me entendí con los 
caseros, pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el trastorno 
grande que se nos venía encima. Mi padre, erre que erre en su política, 
soñando despierto, inventando constituciones, leyes, y echando discursos 
de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, 
cura párroco del pueblo, ideamos quemarle un día todos los libros y 
papeles, y tapiarle la puerta de su librería; pero no nos atrevimos, 
temiendo que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras 
más peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted 
cómo se ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de cristinos y 
facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que sufrieron la 
calamidad de la guerra. Un día se nos entraban allí los liberales, otro los 
carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de Córdova o Rodil como 
bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro poder las bodegas y los 
graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor, qué meses angustiosos! 
Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación cristina, y ojalá no 
tuviéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora —dijo Fernando—, no veo en el buen D. Alonso más que 
un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a empresas de 
acción...

—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes bien, 
llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida volante en 
la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y dos o tres cabezas 
ligeras de la villa, gente toda muy al caso para cualquier barbaridad: 
valientes, cazadores que conocían palmo a palmo toda la Sonsierra. Una 
mañana, callandito, salieron por la puerta del corral, y ya tiene usted a mi 
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padre dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a 
todos los malandrines del otro bando.

—Ya... y le derrotaron, y...

¡Quia! Espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen adivino. Lo 
que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un guerrillero que 
llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole no sé cuántos 
prisioneros... A los dos días se batió con la vanguardia de no sé qué tropa 
carlista, y también les dio un revolcón muy grande...

—¡Vamos!

—¡Como que Oraa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le dio una 
cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando por esos 
montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, hasta que le 
hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus compañeros de 
hazañas se dispersaron, no quedándole más que dos: un tal Polación y 
José Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces se nos volvió 
taciturno, desconfiado, de genio regañón; y aunque curó de su herida, 
quedó muy propenso a padecer desvaríos, a veces accesos de furor. 
Tomamos cuantas precauciones puede usted imaginar para retenerle y 
apartarle de aventuras tan peligrosas, hasta que llegó un día funestísimo 
en que se alborotó la villa por una cuestión entre alojados del general Oraa 
y algunos vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal 
barullo. En esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de la 
bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José Díaz y otro muy 
pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a 
caballo, y de allí se fueron al Cuartel General de Córdova. Sin duda 
esperaban encontrar otros desalmados que se les agregaran; tal vez 
soñaban que el Jefe del ejército les daría soldados, para con ellos y el 
ardimiento que los tres llevaban en su alma, conquistar medio mundo. 
Ante esta nueva desdicha no pude contenerme; no vi más solución que 
correr yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis 
resoluciones prontas. Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, 
me persuado de que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un 
coche... Mi hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, 
me pidió llorando que fuésemos juntas; cedí... salimos una tarde 
acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a todo 
escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al General que 
ordenase a mi padre la vuelta a La Guardia, negándole todo auxilio de 
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guerra... No creía yo difícil obtener esto. En Vitoria contábamos con la 
ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado 
prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, alentada por el amor filial, 
por el recuerdo de mi madre, por la satisfacción de ver representados en 
mí los sentimientos de la familia, el honor y la respetabilidad de nuestro 
nombre, y no bien llegamos a Vitoria...».

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.
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XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas vituallas, que 
fue sacando ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos botellas 
de vino, tres panes de a dos libras, docena y media de sardinas saladas, 
que, si a usted les parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida 
para señores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de Oñate más viejos 
que mi abuelo... pero, en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he 
probado, y más de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin 
encontré uno pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y 
media, y además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, 
si la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que tengamos 
que subir a pie, llevando en brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en 
seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate de que le unten bien 
los ejes para que no chille, pues no tiene gracia ir cantando por esos 
valles... y haces que pongan un buen fondo de yerba seca, para que 
podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el carro tendrá toldo. Si 
no, que se lo pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, 
que a mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo más de 
bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate las 
sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te entretengas, que es 
tarde».

En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho, siguió la 
damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el 
General en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que el Sr. de Castro 
campaba por sus respetos sin sujeción a ninguna disciplina, y que le 
mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si se le traían. De las 
familias que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras de 
Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el Conde de Samaniego, 
arqueólogo y numismático, por el cual supo que D. Alonso había ido hacia 
Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las dos muchachas, a quienes 
el cariño filial daba extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo 
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persona bien informada que el incansable paladín cristino, con sus dos 
compañeros y otros tres que se le agregaron, había partido hacia 
Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy áspera, y a la 
cual no podía subir el coche, por la ruindad de aquellos pedregosos 
caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en 
tan terrible desamparo se abatió el corazón de la animosa doncella, que 
resolvió seguir adelante en su empresa nobilísima, desafiando todas las 
inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la Humanidad le ofrecían. 
Gracia, agobiada de cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que 
no acobardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir 
vacilación y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir 
adelante. Hallábanse en estas angustiosas deliberaciones, cuando unos 
soldados trajeron la noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habían 
tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el Puerto de Arrida, con 
pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando 
el jefe desmontado y gravemente herido sobre el campo, mas no 
prisionero, porque pudo ir por su pie a una venta próxima, donde le 
ampararon, y allí le habían dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza 
vendada, y hecho todo una lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se fueron 
los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la Virgen, único 
amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni los temores de 
encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues creía, juzgando la 
voluntad de los demás por la suya generosa, que con exponerles el objeto 
de su peregrinación, no sólo no recibiría de ellos ningún daño, sino que 
quizás la favorecerían. Después de un fatigoso caminar toda la noche y 
parte de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les esperaban 
nuevo desengaño y tribulaciones mayores que las pasadas. A media 
noche había pasado por allí una avanzada carlista, y descubierto D. 
Alonso, por los gritos que daba en su desbordada locura, se le llevaron 
prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, el uno logró escapar 
saliéndose al tejado; el otro, prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la continuación 
del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el terreno de la facción, los 
dos criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, asegurando que no se 
separaría de su hermanita, y esta declaró que aunque supiera que en ello 
se jugaba la vida, había de intentar rescatar a su padre de las autoridades 
facciosas, presentándose a cabecillas o generales, al Rey mismo si 
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necesario fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y 
ellos ¿qué habían de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo? 
Adelante, pues. No habían andado media legua, cuando encontraron al 
compañero de Don Alonso que había logrado escapar de la venta, el cual 
venía tan azorado y temeroso que daba compasión verle; además, herido, 
con un brazo atravesado por bala de fusil, desangrándose. Contó el infeliz 
peripecias que partían el corazón: el Sr. D. Alonso estaba completamente 
ido del cerebro. Su tema no era ya combatir en el campo, donde creía 
haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la 
avanzada que le deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea 
desatinada, que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se proponía 
presentarse a Don Carlos y retarle a desafío para decidir en juicio de Dios, 
peleando con toda lealtad, la grave cuestión que motivaba la guerra. De 
este modo, según él discurría con su trastornado entendimiento, se 
pondrían en claro los disputados derechos al Trono de España. El duelo 
había de ser a muerte, en campo abierto, a caballo los dos paladines, 
delante de los testigos que una y otra parte designaran. Todo esto lo decía 
con gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que 
entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las tremendas 
voces que daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le tuviera, el 
singular combate en que había de decidirse la suerte de España. Terminó 
su relato Puche, que este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir 
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le devoraban, por lo cual 
no podía volverse en compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de 
pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D. Alonso, con José 
Díaz, que también iba prisionero, debía de estar ya más abajo de 
Aránzazu, camino de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche  con 
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que Dios 
en trance tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones más y 
unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y Demetria 
vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo un barco 
encantado, o el mágico clavileño de Don Quijote. Sin perder tiempo 
acomodaron a D. Alonso sobre la yerba olorosa y le cubrieron con el 
capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre señor 
dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba atónito y no profería una 
palabra. Tratose luego de si Sancho les acompañaba o no, y las razones 
que dio este a Fernando le convencieron de que debía volverse a Oñate y 
partir en pos de su amo. Urgía dar al siciliano alguna explicación de 
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aquellos inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán. Seguramente 
lo aprobaría, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por todo lo 
que fuera intervención de lo inesperado y sorprendente en las cosas de la 
vida. Entregó Fernando al escudero un bolsillo con onzas, propiedad de D. 
Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacían falta 
en aquella empresa, y le despidió con estas razones: «Le dices que yo, de 
hoy a mañana, en cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar seguro, 
de donde pueda volver a su casa, no pararé hasta reunirme con él y con la 
Corte y séquito del señor Pretendiente».

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz 
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con 
expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este 
emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña. Lo 
primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal cena, y ellas, 
que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su tristeza, no se 
hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su libertador una rebanada y 
medio quesito, pues a él tampoco le venía mal hacer por la vida. 
Comiendo se arrimó al boyero para trabar conversación con él y 
sondearle, pues de su lealtad y buena disposición dependía el éxito del 
viaje. Era un vejete forzudo y de pocas palabras, que hablaba 
medianamente el castellano; llamábase Gainza y no parecía mal hombre; 
comentando la guerra, expresó la idea de que el país estaba ya harto de 
tanta trapisonda, esquilmado por las sacas continuas de mozos, forrajes, 
pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba era: o que D. Carlos se 
sentase en el Trono de todo el Reino, o que se entendiese con su cuñada 
para reinar los dos apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y 
sin mostrarse amigo ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su 
carro por los caminos que creyera menos frecuentados de tropas, así 
facciosas como cristinas, añadiendo que le recompensaría con toda 
largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su 
padre enfermo, el cual era un señor muy pudiente que había venido a 
Oñate enviado por el Rey de Francia para tratar con D. Carlos de asuntos 
católicos, y habiendo cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos 
afamados médicos de Vitoria que curaban este mal con aguas frías y 
calientes. A esto dijo Gainza, picando sus bueyes, que él había oído algo 
de curar el paralís  con chorros físicos y destemplados.

«¿Querrá usted creer, D. Fernando —dijo Demetria a su caballero de a 
pie, cuando este acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en el 

166



tablón zaguero—; querrá usted creer que esto poquito que hemos cenado 
nos ha sabido a gloria? Hacía tiempo que no conocíamos lo que era 
apetito, substancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y bebíamos 
nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. Fernando? —dijo Gracia—. 
Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo peor es que las 
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...

—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo dice, 
D. Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por animarnos, y 
nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo, mientras usted 
hablaba con el viejo del carro, decíamos que si no es por usted no salimos 
nunca de aquel infierno... Verdaderamente, señor, no vale con decirle que 
nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades se paga este 
inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan elemental...! 
El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se nos ha 
mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio de su tiempo; 
sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y quién me asegura 
que no le llamaban a usted a otra parte, esta noche misma, afecciones, 
compromisos sagrados, qué sé yo...?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a ustedes de 
su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos 
si de aquí al día...

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de habernos 
amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que triunfaremos, gracias a 
usted, a su firme voluntad y corazón valiente.

—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo para 
observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo recuerdes, que 
pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror de aquella noche...
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—¿Qué...? ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban hacia 
Oñate?

—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas terribles, Sr. 
D. Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristísimo 
caminar en busca de mi padre... No, no fue por aquí Gracia; fue en un 
lugar muy feo y desolado, donde hay cavernas y abismos espantosos... 
¿En qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y le socorrió usted...
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XXVI

—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes 
desastres. Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con 
soldados facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el teniente 
que les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo me arrodillé 
delante de él, y le pedí por Dios que no nos mataran, contándole después 
lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre se portó 
hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues si al fin nos salvamos, 
quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con miramiento; nos dio agua, 
pues ya estábamos muertas de sed, y no contento con esto, nos 
acompañó un buen trecho, diciéndonos palabras consoladoras... Pero ¡ay! 
algunas horas después, ya cerrada la noche, que era de las más obscuras, 
nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. Fernando, qué modales, qué 
voces, qué aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero 
que dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con injurias 
soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes de que 
pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon un tiro de fusil, 
que por fortuna no le ocasionó más que una herida leve en el brazo. 
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, y el jefe, o más bien 
capitán de ladrones, ordenó que no se nos hiciera daño alguno, siempre 
que los dos hombres entregaran sus armas y se dieran prisioneros. 
Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que las mejores razones para 
convencer a aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina 
que llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo les 
diese lo que me parecía sobrado para comprar su benevolencia y el paso 
franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y nos llevaron 
presas... ¡Ay, qué paso, señor mío, qué horas de angustia por aquellos 
senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como criminales... las 
personas honradas y buenas conducidas ignominiosamente por los 
salteadores de caminos!... Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo, 
obligadas a llevar el paso presuroso de aquellas bestias con humana 
figura, rezábamos; todo el camino lo pasamos rezando, hasta que al 
amanecer de Dios, amanecer más triste que la más negra noche, 
entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos muertas de cansancio en las 
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baldosas de la casa de Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos 
encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no puedo seguir contando, porque 
se me nubla la esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Luego 
seguiré... ¿En dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho? 
¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... ¿No nos saldrá otra 
partidita de realistas salteadores?...».

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y 
desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto 
demostrarse puede, que así como los males vienen siempre encadenados, 
tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen asimismo de reata y en 
creciente progresión los sucesos favorables. La ley de este fenómeno se 
esconde a nuestra penetración; pero su existencia misteriosa revélase a 
todo el que sabe vivir por duplicado, esto es: viviendo y observando la 
vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio su endeble 
naturaleza, se quedó dormidita, reclinada junto al cuerpo de su padre, que 
reposaba en un tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy despabilada, 
insensible a la fatiga, atenta a los accidentes del país agreste, a los ruidos 
próximos y luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba, 
no pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecito. 
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: 
«Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a usted le 
parece, bajaré; necesito ejercicio». Parado un momento el carro, se apeó 
de un brinco la viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, 
a ratos delante de los bueyes, a ratos detrás.

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento? 
—preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus 
protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en seguida a la Caridad, por 
no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito 
donde usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El paso de 
nuestra separación fue por demás doloroso, como comprenderá usted; al 
vernos apartadas de nuestros leales servidores, el cielo se nos caía 
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, 
donde los carlistas organizan un batallón con los penados, prófugos y toda 
la gente advenediza que cae en su poder, así extranjeros como 
castellanos, sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido averiguar, 
pues a mis dos servidores nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de 
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ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para desesperarse y 
desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas en 
Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para salvarnos y 
salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría rendido a la 
adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin ningún amparo, en 
pueblo desconocido, donde todos eran enemigos, y nos habían tomado 
por mujeres malas, de esas que merodean en los ejércitos de uno otro 
bando. ¿Cómo disipar esta mala idea? ¿Cómo hacerles comprender 
quiénes éramos y quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos 
días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz prisionero, casi 
convencidas ya de que nos le habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa compasión—. 
¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con relaciones en ese 
maldito pueblo?

—Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta toda nuestra esperanza 
en un señor, que sabíamos ocupaba en la Corte de este Rey una elevada 
posición: D. Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a ese 
sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente mala y 
suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir a D. 
Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar 
temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi padre y él se 
hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo que con decirle mi 
nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz 
las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que esperábamos la 
vuelta del que llevó la carta ya puede usted fígurársela. Cada vez que 
sentíamos pasos en la escalera creíamos que subía D. Fructuoso. ¡Ay, 
qué dolor, qué abatimiento cuando nos llevaron la noticia de que le habían 
mandado a Viena o qué sé yo a dónde, con una misión diplomática!... ¿Le 
parece a usted?... ¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de ese D. 
Fructuoso?

—Sí, señor... por lo cual verá usted que no estábamos enteramente 
dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a manos de un Sr. 
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Ibarburu...

—¿Clérigo?...

—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.

—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de vivienda. 
Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.

—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad empalagosa, de 
estos que se oyen y se felicitan cuando hablan... Pues fue el capellán a 
vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso de todos los asuntos 
de este, deseaba servirnos en lo que de él dependiera, siempre que no le 
pidiésemos cosa alguna en detrimento de la santísima causa que 
defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que no recuerdo nos 
hablaba el señor aquel, más fino que cariñoso, dejando entrever su 
egoísmo en sus actos de cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si tratar con 
bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su vanidad 
seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a nuestro 
lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo bastante: por mediación de 
él, Dios, si no puso fin a nuestras desgracias, las alivió, quitándoles 
crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al señor Ibarburu, por 
cuyo valimiento en la Corte alcancé la altísima honra ¡pásmese usted! de 
ser recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. Carlos V... ¿Qué? ¿se 
ríe usted?... ¡Pero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve 
término de dos semanas, pues no ha transcurrido más tiempo desde que 
salimos de casa, son tales, que con ellas se podría escribir un libro!... 
Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y contrapuestos con lances 
graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por otro: todo 
esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le habrá pasado, 
leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageración 
de los que escriben tales obras; y recreándose en aquellos lances tan bien 
urdidos, no les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, ya no; 
creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y 
calamidades entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra 
atención y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo 
que la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, 
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más intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.

—Y más... ¿cómo dicen?

—Más inspiración».

Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los que 
venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que bajaban con 
leña. Interrogados en vascuence por Gainza acerca del avance de las 
tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no habían visto 
sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia de unos 
carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros de fusil, 
la partida carlista de Basurde  se había tiroteado al anochecer con las 
avanzadas de Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la sierra 
de Elguea. Y nada más. Buenas noches.

«Verá usted —dijo Demetria a Fernando—, cómo no nos amanece sin 
algún mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel famoso que le 
he contado a usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la 
salvación, perezcamos, cúmplase su santa voluntad».

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró alegre, 
confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova habría limpiado 
de facciosos el país que recorrían. Como soplaba un airecillo picante, y 
andado había ya más de un cuarto de legua a pie por suelo tan desigual, 
Demetria volvió al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y a 
su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle algún alimento. Fernando 
mandó parar. Incorporaron al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y 
bizcocho, que comió con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase 
manejar D. Alonso sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, 
como hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la mayor parte de su 
ser, y paladeando el vino que su hija en un vaso le ponía en los labios, 
decía cada vez que tomaba resuello: «¡A casa!

—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo. ¡Ay, casa 
querida! Ahora... a dormir otro poquitín».
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Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los 
traqueteos del vehículo, siguió repitiendo: «¡A casa!...». No decía más, ni 
sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba quitando gradualmente, por 
zonas, sus energías y facultades, ideas, memoria, palabras; de estas 
quedábanle ya muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba la 
cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al pecho la única mano de que 
disponía, su hija, inquieta, le preguntó si sentía alguna molestia o dolor. Él 
denegó con la cabeza, respondiendo tan sólo: «A casa...». Luego pareció 
más sosegado; cerró los ojos. «Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos 
felices... ya hemos salido de aquel purgatorio». Inmóvil, aletargado, aún 
dijo tres veces: «¡A casa!».
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XXVII

Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que echarse a 
pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin 
tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de horas; pero 
Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a pasar malos días y peores 
noches, encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse pronto de la 
peligrosa divisoria entre la España de D. Carlos y la de Isabel. Reanudó 
entonces Demetria la historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa 
de que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de 
Castro fue una inesperada complicación, que parecía obra del mismo 
demonio. Por aquellos días fue descubierto un complot para matar a D. 
Carlos. Un desalmado catalán que había pertenecido a la Compañía de 
Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvió en el ejército 
carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al enemigo una 
compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz escapatoria, entró en 
Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que vendían baratijas. 
Proponíase quitar de en medio a D. Carlos. Delatado y cogido cerca de 
Oñate, le llevaron codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó a 
formar una causa en que los señores del Consejo de Guerra quisieron sin 
duda lucirse, complicando en ella a toda persona desconocida que a la 
sazón aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto 
asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el compañero de D. Alonso; la 
también endiablada circunstancia de que este, en su triste locura, no 
hablase más que de resolver la cuestión dinástica, cuerpo a cuerpo, entre 
él y D. Carlos, en el campo del honor, fue parte a que metieran al pobre D. 
Alonso y al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo eximirse de 
culpabilidad las pobres niñas, como hijas del Castro, según declaración 
propia, y sobrinas, según indicios, del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, 
única persona que las amparaba, no creía en tal complicidad, y cediendo a 
los ruegos de la valerosa joven, gestionó que D. Carlos la concediese el 
honor de recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu toda la 
solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto ella 
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como su hermana confesasen y comulgasen en la capilla de la Caridad, 
pues les convenía dar público testimonio de su catolicismo y devoción, 
encomendándose además a la Virgen de los Dolores, abogada de los que 
sufren persecución de la justicia, patrona santísima de la Causa y 
Generala de sus ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta 
demostración religiosa, porque Su Majestad, monarca muy atento a las 
conciencias de sus vasallos, se enteraba de quien cumplía y quién no 
cumplía con Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron las dos 
niñas a seguir el consejo del capellán, en lo cual satisfacían un deseo 
vivísimo de sus piadosos corazones, y al día siguiente fue Demetria a la 
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se 
hallaba su traje, sin recursos para vestirse como le correspondía por su 
posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo una señora presa 
de facilitarle un vestido de merino azul, pues prefería ir mal a ponerse ropa 
prestada. «¡Ay, qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre 
señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus peinetas, y 
no sabe usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se ofendiera».

Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes de salir para Elorrio. 
Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala destartalada, muy fea, 
con cortinas amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la Biblia), 
dos señores muy estirados, uno de los cuales entendió Demetria que era 
el señor Erro; el otro, eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin 
descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. 
Más que su turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que 
llevaba a las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, y 
arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad y 
modestia su cuita. D. Carlos, en pie, la mandó levantarse, dándole a besar 
su Real mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y frialdad de 
rostro estatuario que le caracterizaban. Hombre de buenos sentimientos 
en lo que no tocara a sus derechos y pretensiones, los manifestaba con 
austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se dispuso —dijo—, la 
suspensión de la sentencia, y hoy he mandado que el preso sea 
trasladado de la Cárcel a la Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. Su 
estado mental exige asistencia médica... Pero no estará libre de 
responsabilidad hasta que informen los facultativos acerca de si es o no 
fingida su locura, que todo puede ser...». Atreviose la joven a exponer 
tímidamente una opinión respecto al carácter de su padre, refractario a la 
mentira. Pero Carlos V, oyéndola con benevolencia, agregó que no 
insistiera sobre aquel punto, pues harto había conseguido, y, ante todo, él 

176



tenía que cuidar de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las 
leyes puso un acento de convicción honrada, candorosa, señal de que 
estaba el buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, 
cosa muy natural en estos reinados de creación repentina. Y no hubo más: 
salió Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su grande 
aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de Castro el inmenso 
gozo de abrazar a su padre.

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy incompleto, muy 
amargado por la realidad, pues aquel hombre que estrechábamos en 
nuestros brazos, que besábamos con delirio, no era ya más que una 
sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía que en la prisión le dio, 
no sabemos en qué fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en 
la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que tememos llegue a 
extinguirse cuando menos se piense: la inteligencia limitada a un corto 
espacio de ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a 
unos cuantos términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso 
cuadro! ¿Y será posible que Dios nos conceda, siquiera como 
compensación de tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, 
ya que no volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún 
tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el hogar 
propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas dolencias. Tenga 
usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de conceder al fin muchos 
bienes en desquite de tantos males... que parecen injustos, arrojados 
sobre estas cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen,a las 
resultas, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos para que 
le den libertad... Supongo, Demetria, que con el último pasaje de su 
historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle, que 
esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de quien lo 
recuerda. No me pida usted más tristezas... Procuremos confortar nuestras 
almas con la esperanza; olvidemos... miremos al mañana, pensando que 
el mañana será hermoso... ¿Qué hora es?
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—La una.

—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he aprendido, 
con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en que principia el 
día. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán los 
gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay gallitos que le digan a 
una la hora.

—Más adelante los oiremos; descuide usted. Paréceme, Demetria, que 
tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y 
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.

—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún gallo, 
despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo».

Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó Gracia 
sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía quejarse. 
Acercose. «Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?

—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran azoramiento y 
aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.

—No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo, yo le he 
sentido decirnos adiós.

—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con una 
postura muy molesta».

Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la costumbre 
de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones críticas, preguntó 
qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros del Rey?

«Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está muy 
malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta... pero padre no 
puede mirarnos ya...

—¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por Dios, me pones en 
zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole 
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el rostro. En esto D. Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los 
ojos pronunció bien claro y distinto su invariable tema: '¡A casa!'.

—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy tranquila, 
no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco. Arropémosle mejor. 
Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay! con estos balances, no 
podemos. Fernando, hágame el favor de mandar parar un momento... Yo 
me paso ahí, me siento en la delantera, de modo que pueda poner sobre 
mí la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don 
Fernando, ¿lo ha oído usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos».
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XXVIII

Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por Demetria, y 
emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa doncella su 
tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca que de ordinario, 
como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento de la garganta. «¡A 
casa, sí, a casita!» —le dijo, para animarle; y no obteniendo contestación, 
añadió: «Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar para 
que la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, ¿no 
es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se atrevería mi padrecito a 
fumarse un cigarro, que le encendería este caballero que nos acompaña, 
que nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de Oñate?». D. Alonso 
no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria un ratito más, y de 
pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir a los labios permitió la 
articulación tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre del 
cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía, 
metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la gallarda 
figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles y casas de 
Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y allá, en los 
cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le representaba de continuo la 
persona de Aura, melancólica, como imagen de la Poesía osiánica, que 
une sus lamentos al mugido de las tempestades. Guardada en su alma, 
como en el sagrario la custodia, la pasión de Aura, le tributaba culto 
respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al objeto de su devoción, 
y verlo y adorarlo, aunque se interpusieran cristales tan opacos como el 
Sr. Negretti y su esposa Doña Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió 
rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz angustiosa: 
«D. Fernando, por Dios, venga usted...».

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la obscuridad no pudo 
hacerse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había perdido el 
habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para articular alguna 
palabra. Gracia, besando el frío rostro de D. Alonso, decía: «Yo te aseguro 
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que así, puestas cara con cara, le oí decir: 'a casa'»; pero tan bajito lo dijo, 
que nadie más que yo pudo oírlo.

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con la 
entereza que le daba el hábito del infortunio—. D. Fernando, haga usted el 
favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, esta obscuridad! 
¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna casa donde puedan 
prestarnos socorro?».

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del Sr. de 
Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un vago latido. «¿Y 
el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor». —Pensó el joven engañarla; 
pero ¿a qué tales supercherías en situación como aquella, excepcional, de 
las que reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos habían de ser 
tan poco duraderos, que valía más afrontar la dolorosa certidumbre. 
«Pues... el corazón... la verdad, no lo siento... ¡Carretero! ¿Dónde 
estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?».

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba allá, a la izquierda, pues 
había tomado por un atajo para cortar camino y evitar el paso por lugares 
poblados...

—¿No hay allí monjes?

—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos años, el 
general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de hombres, cogió 
presos a los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi arder por los 
cuatro costados».

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el carretero 
señalaba las ruinas.

«Pero ahí vive gente... Oiga usted... canta un gallo... y otro.

—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos montes, 
que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los muros que 
quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han caído».

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había pueblo, ni 
aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se aposentaban en 
Aránzazu, mandó Calpena guiar hasta el destruido convento. La noche 
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cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de los viajeros, con la 
inmensidad obscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, eran para 
humillar los ánimos más valerosos. Acertado fue dirigirse en busca de 
seres humanos, aunque estos fueran los más pobres y humildes: alguna 
puerta hospitalaria se les abriría; verían rostros compasivos... En aquel 
trayecto, más que ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo 
descender sino dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, las niñas 
lloraban silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con 
resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, 
afirmándose en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin 
las amargas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había de 
decirles! Aseguró Gainza, cuando ya estaban cerca, que los habitantes de 
las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del día para ir al trabajo. 
Por fin detúvose el carro ante la masa negra del incendiado monasterio: no 
se sentía ruido alguno que anunciase la proximidad de seres vivos, como 
no fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los muros. El único 
consuelo que Calpena pudo dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, 
y como si quisiera apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se 
iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba.

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón que delante 
tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada 
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien pedir socorro, fue un 
siglo para el caballero y las dos damitas. Estas rezaban atribuladas, y con 
más dolor que miedo contemplaban el misterio inmenso de la muerte, 
explorando con los ojos del espíritu los espacios que tras ese misterio 
señala la convicción... Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, 
respondió una voz cascada y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. 
Dirigiose Calpena al que abría, anciano de alta estatura, venerable, 
hermoso, vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras 
elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba la petición de auxilio 
tan a deshora. El viejo entendía el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado 
por el carretero, logró que se enterara Fernando de estas sinceras 
manifestaciones: él era muy pobre, y no podía ofrecer a los viajeros más 
que un rincón del claustro en que con vigas medio quemadas y pedazos 
de cascote se había compuesto un humildísimo albergue donde vivía con 
su mujer. Pero en el mismo claustro había viviendas mejores, y hasta 
cómodas, habitadas por familias menos pobres que el que hablaba, y allí 
seguramente podrían encontrar los señores su remedio. En esto apareció 
una mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no 
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sabía por dónde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer presentose 
un hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote por la cabeza, 
figura que al pronto imponía miedo. Lo mismo que había dicho antes, 
repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no tardó en oír palabras de 
consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron 
su casita, hábilmente construida en el coro bajo de la iglesia, la única parte 
del edificio totalmente respetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando 
a comunicar a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó 
rápidamente ante los apuros de aquel caso inaudito. «Demetria, lo más 
urgente es que ustedes entren, y descansen y se repongan de tanta 
ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, caritativas, que 
no desean mas que amparar a los desgraciados. Adentro pues, y mientras 
ustedes se tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué remedios 
debemos aplicar a D. Alonso».

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía; mas no 
hizo ademán de moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el 
convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni en las ocasiones de 
necesidad suma pueden romperse fácilmente. «No quisiéramos 
separarnos de nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, y así 
nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay más voluntad que la de 
nuestro salvador». A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas 
del carro. Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle. 
«Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí» —dijo 
Fernando por decir algo; que en tal situación no hay frase que sea 
oportuna, ni consuelo que no resulte una tontería. Gracia se desmayó al 
bajar, y en brazos hubo de llevarla Gainza; Demetria, agarrándose con 
mano convulsa al abrigo de su libertador, y apretándose el pañuelo contra 
la boca, le seguía con paso lento. De este modo entraron en el claustro, y 
precedidos de la mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el 
coro, la cual en su pobreza, no carecía de acomodo. Los vetustos muebles 
revelaban en sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue ponerse a 
rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando 
volvió de su desvanecimiento. «Sí, sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. 
Aunque no lo parece, aquí están en la iglesia. Vean estos machones de 
sillería gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y en aquella otra 
parte asoma una cabeza con nimbo». En esto salieron de un cuchitril 
próximo dos preciosas chicuelas que se brindaron a servir a las señoritas 
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en todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros vecinos, un 
matrimonio joven, dos viejas muy despabiladas, y todos se mostraron 
sinceramente caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño de la 
covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba 
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento práctico de mil 
cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz D. Alonso; reuniose allí 
todo el vecindario con el propio objeto; de la inspección de unos y otros 
resultó la tristísima verdad de que el señor estaba muerto, y la opinión de 
que el fallecimiento había ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna 
duda respecto a la muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en 
disponer que se diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo 
recompensar con largueza los servicios que en tan crítica situación se les 
prestaran, mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que 
tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha, 
donde pensaba que era indispensable su presencia. Aunque Demetria, 
perdida toda esperanza, se abrazaba a la resignación, le miró a la cara, 
atenta a las impresiones de él para modificar o sostener las suyas. Pero el 
rostro del caballero sólo expresaba un dolor calmoso. «No necesita usted 
decirnos que somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo 
sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo creerlo... no, no es 
verdad: mi padre vive». Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes 
que pudieran sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se 
cerciorase de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería llevarla, y la 
llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo 
ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue D. Alonso, para 
besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió el conocimiento ni la 
firmeza de su alma, hecha sin duda para los grandes empeños de la vida. 
Con dificultad apartáronla del carro, que había venido a ser lecho fúnebre, 
y volvió por su pie al mísero albergue donde había dejado a su hermana, 
vencida del dolor... «Somos huérfanas —le dijo, abrazándose las dos 
estrechamente—; somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en 
casa con nuestro padre».

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le inspiraba la 
compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de 
proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, alguna distracción, 
todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo mejor de cada casa, 
arreglaron dos camas bastante bien apañaditas para que las huérfanas 
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descansen. «Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, aseguró 
usted que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la 
autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se ocupen 
ustedes más que de reparar sus fuerzas en la medida que sea posible. Yo 
me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la 
conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que aún 
falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena 
en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me glorío de 
serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi familia en 
tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva 
dar cumplimiento a las resoluciones que voy a manifestarle. Dios ha 
querido afligirnos hasta el extremo de arrebatarnos la vida de nuestro 
padre en lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer de un médico 
que le asistiera moribundo, ni, muerto, podemos tributar a sus pobres 
restos la asistencia religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote 
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las oraciones de la 
Iglesia, que no faltan al último de los mendigos. Imposible también llevarle 
con nosotras, por la larga distancia y por dificultades materiales superiores 
a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre 
a la hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien podrá ser 
la cripta o panteón de los frailes de este monasterio. Bien señalado por 
usted el lugar de la sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo 
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos restos al 
enterramiento de la familia en La Guardia. Asimismo hacemos voto 
solemne de socorrer a las humildes personas que nos han dado asilo y 
amparo en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro padre, en vida 
poderoso y rico, haya terminado sus días en medio de los seres más 
pobres, entre los pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no 
reciba honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma 
humildad, la suma pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y con 
estas lecciones nos dice el Señor que no somos nada. Pues bien: no por 
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vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana y yo ofrecemos 
que si llegamos a La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya 
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, serán socorridos en lo 
que les reste de vida. El que hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla 
más. Nosotras les agregamos a nuestra familia, y cuidaremos de que 
tengan pan y vivienda segura. Estos son los honores fúnebres que las 
pobres huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. Alonso de 
Castro—Amézaga».
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XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas 
demostraciones de la infeliz doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a 
las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en la morada de 
los Peciñas, que este era el nombre de los carboneros dueños de aquel 
escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir, para obligarlas 
más al reposo, se ocupó en disponer, de acuerdo con los habitantes de las 
ruinas, el sepelio de D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta 
que bajo la iglesia servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu 
asistieron Demetria y Gracia a estos actos, tan penetrados de ellos como 
si los vieran con sus ojos, y tan confiadas en Don Fernando para tan tristes 
diligencias como en persona de la familia. Por la noche les fue servida una 
pobre cena; tratando de la continuación del viaje, manifestó Demetria que 
por su gusto se detendría un día más en las ruinas, como un tributo de 
presencia a las caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobó sin 
reparo, pues así era mayor el descanso de las huérfanas. Dos días 
pasaron allí, y a la segunda noche se dispuso todo para continuar de 
madrugada. Gainza recibió de Calpena aumento de lo estipulado, 
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto de tropas cristinas. 
La despedida fue tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les 
vieron partir con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria 
no, porque los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con 
cristiana entereza los males que humanamente no tenían remedio.

Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día de 
viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase también en 
el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante ir fuera, y por no 
mermar el espacio que las niñas necesitaban para su comodidad. 
Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada por soldados de Isabel 
II, deliberaron acerca del camino más corto para ponerse en salvo, y como 
opinase el boyero que debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó 
tomar aquella dirección, aunque el nombre de la maldita venta fue un mal 
presagio para las huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas 
ocurrencias de su viaje de ida. Transcurrió toda la mañana sin ninguna 
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novedad. Admiraban los grandiosos espectáculos que a una parte y otra 
les ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos 
insondables. El sendero se escurría tímidamente al pie de las eminencias 
y al borde de las simas, evitando el caer en estas, deslizándose como 
reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la pausa 
cautelosa con que andaban los bueyes, pudieron franquear los peligros de 
la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del repuesto que 
les habían dado los pobres, y emprendida la marcha charlaron de 
diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre las desdichas 
pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que estaba, dijo a su 
libertador: «Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a 
usted la última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa. 
Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su prisión 
a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca 
le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, ¡ay!... Los dos 
últimos días fueron terribles. En la propia sala de los enfermos, un herido 
gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho para lanzarse sobre mi 
padre... No teniendo armas para herirle, le mordió... ¡Dios mío, qué terrible 
escena!... Un Sr. Corpas, guardián o administrador de la casa, nos trataba 
con grosería y crueldad. Decíanos a cada instante que a mi padre no le 
valdría su fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar 
al Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo 
conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido».

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde 
divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las plantas de 
los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los rápidos declives, las 
corrientes y barranqueras que caían hacia el Sur en busca del cauce del 
Zadorra. De pronto paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: «Señor, por 
aquella loma... mire, por aquí, enfilando estas encinas... vienen hombres 
armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?».

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la 
Misericordia Divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para 
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con escopetas, 
que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de fusil. «Parécenme 
facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren, adelante, y no entiendan 
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que les tenemos miedo». Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. 
En las revueltas del camino, los escopeteros desaparecían y volvían a 
presentarse, cada vez más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla 
se adelantó Fernando, viendo que también del grupo se destacaba uno, al 
modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos V!». Y Fernando 
respondió: «Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que 
nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que las 
acompaño. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra usted 
peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me 
pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.

—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo, de 
marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el viaje, no 
molestaré a las señoras ni tampoco al caballero. Pero necesitamos los 
bueyes. Vengan pronto los bueyes».

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales, soltando una 
retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. 
El gurri gurri llegó a tomar tonos tan violentos, que poco faltó para que 
vinieran a las manos. Y mientras Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que 
se lleven los bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted que sí». 
Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja porque no era 
suya; que daría, en todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se 
les molestara más, y se retirara la fuerza que a corta distancia permanecía 
arma al brazo, en actitud no muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: 
«Los bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo ademán de 
desuncirlos para llevárselos. En esto se oyeron disparos a la parte de una 
profunda encañada que desde allí no se veía, por interponerse formidables 
peñas, y lo mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de 
aquellos desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en 
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no sin 
dirigir miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los tiros. 
Uno de ellos, más valeroso que sus compañeros, les abandonó en la veloz 
fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a correr 
más ligero, y luego se volvía para repetir nervioso y hostil su intimación: 
«¡Los bueyes, pronto, los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena requirió 
su pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del 
fusil; vaciló el escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella 
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boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola 
vigorosamente por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo con tan 
rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del camino. Y 
mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, Fernando gritaba al 
otro: «Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero».

Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que venían 
mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros si no escurría 
el bulto, porque apretó a correr como un gamo en demanda de sus 
compañeros. Estos se detuvieron en un cerro frontero al camino, separado 
de este por profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron una 
descarga cerrada, último escarceo de su frustrada escaramuza. El boyero 
seguía machacando al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. 
Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que 
de rodillas en el carro llamaban en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos 
de la corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la descarga 
que hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala en la pierna 
derecha.

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que está 
próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a esos 
bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, 
adelante... vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen cristinos... ¡Viva Isabel 
II!... Avancemos un poco para encontrarles pronto... ¡Ay! me han herido 
esos perros...

—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.

—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...».

Y las dos quisieron echarse del carro.

«¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla. Me duele y 
no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, 
puedo andar...».

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba Fernando 
horriblemente.
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«No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que 
asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir».
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XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por un 
capitán, que fue como ver abiertas las puertas del Cielo. En un instante, 
cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros, tuvieron todos 
noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a D. Fernando por su 
comportamiento en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible 
—dijo Demetria—; nuestro caballero se portó como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por pura 
chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay desgraciados, y este 
mío no ha sido de los mejores, porque me atizaron una bala... aquí... en 
esta pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que continúe 
su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la 
primera cura».

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera 
imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad poco 
más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo 
reconocerle: «Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la 
suya—; yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he hablado, 
pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.

—Usted es...

—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas señoritas... 
Nos hemos visto no hace mucho, allá por Febrero debió de ser, en casa de 
mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que concurren 
personas muy distinguidas, y usted fue una noche llevado por Miguel de 
los Santos.

—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando 
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Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el 
favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta 
pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que empiezo a sentir.

—Al momento. Esperad un poco».

Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron de curar 
a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el sitio 
del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que llevaban para 
improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón Serrano muy 
satisfecho: venía de ver el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena: «No 
sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de ese bandido, 
el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí. Merece usted que 
se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.

—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi cuerpo, y 
ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá; 
examina esta herida y dinos que no es de cuidado. ¡Ay de ti si te 
equivocas! Luego le curas de primera intención para que pueda llegar a 
Salvatierra, donde hallará médicos de sobra».

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que estaba dentro 
la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no interesar  la rodilla. 
Si el señor no sentía dolores muy vivos, era que la bala no había tocado el 
hueso. No cuadraba más tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla 
que ellos traían, y después que cuidara el herido de evitar todo movimiento.

«Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en fin, sea 
lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado a cada 
criatura».

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba, Serrano le 
informó de la gran victoria que habían alcanzado días antes con la 
ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el 
General no lo estimaba práctico ni provechoso, y prefería conservar 
aquellas posiciones y tener asegurada la comunicación con Vitoria y 
Alsasua. Hablando de sus propios servicios en la campaña, declaró 
Serrano que se sentía con alientos para tomar parte en mil y un combates 
y avanzar en su carrera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de todos 
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los encuentros; le enardecía el ruido de los combates, le embriagaba el 
olor de la pólvora. Había venido días antes del ejército de Aragón, donde 
servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran permanecer 
en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones de lucimiento militar 
que en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a Barcelona, donde 
le reclamaba por ayudante su padre, el Mariscal de Campo Serrano y 
Cuenca. Allá no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que era su 
delicia; y bien seguro de que las balas no le tocaban, permitíase jugar al 
heroísmo, en lo que no había ningún mérito.

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la guerra! 
—dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó Gracia».

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar alcance a la 
partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los soldados se 
entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver del jefe de los 
escopeteros, al cual llamabanBasurde, que es Jabalí  en lengua eúskara. 
Para los viajeros fue motivo de alegría que Serrano no continuase la 
persecución, porque así tendrían custodia militar hasta Salvatierra, con lo 
que podían darse por definitivamente salvados y libres de todo peligro. 
Marcharon, pues, hacia abajo, precedidos de un coro de soldados que 
alegremente cantaban, llevando al estribo  al capitán, que obsequioso 
daba conversación a las damas. La tristeza de éstas era honda, no sólo 
por haberse dejado en Aránzazu la mitad de su alma, sino por aquel 
funesto accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de 
su salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba 
poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los fiambres 
exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal un poquito de 
ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales que encontraban al 
paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba intranquilo, 
un poco febril, empezando a sentir molestia en su herida. No quisieron las 
niñas aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les ofreció, prefiriendo 
aguardar dentro del carro el próximo día. Ya Demetria no temía nada: en 
Salvatierra encontraría conocimientos, recursos para trasladarse a su casa 
con toda comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al 
estado de su libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los 
esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media 
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noche le atormentaron. Apenas despuntó el día, partió la joven, 
acompañada de Gainza, en busca de los señores que allí conocía, y no 
tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro personas, que no 
deseaban más que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos días 
antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de la 
casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las señoritas y al 
señor D. Alonso. Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno de 
ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles 
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre, 
requirió a los Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos sujetos, 
acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas), para que le 
proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor médico que hubiese en 
la villa; después un buen coche, y si no lo había, una cómoda galera para 
continuar el viaje; todo ello acompañado del dinero que las ricas huérfanas 
necesitaban hasta llegar a La Guardia. Esta última petición fue 
prontamente y con creces satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del 
médico, pues había físicos de tropa excelentes, y en cuanto a vehículo, 
que era lo difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta 
lograr lo que la señorita deseaba.

«Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se quedaron 
nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya. Puesto que se 
encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios para volver 
a su casa sin ningún peligro, deben ustedes partir sin pérdida de tiempo, y 
dejarme aquí, que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, para 
que me proporcionen un alojamiento donde me cure de este maldito 
balazo que ha venido a trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con gravedad—, 
hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues recibió la herida en 
nuestra defensa, me pide usted la cosa más contraria a los sentimientos 
de mi hermana y míos... ¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la 
salvación, la vida!... porque allí nos habríamos muerto de terror, si usted 
no nos saca... No, D. Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo 
ha dicho por probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando 
usted peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero 
demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto tiempo de 
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nuestro trato, he podido conocer cuánta bondad y nobleza atesora su 
alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto del que 
usted lleva. Me llaman a otra parte deberes sagrados, afecciones tan 
hondas, tan estimulantes como las que la llaman a usted a su casa. 
Póngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté bueno 
tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado el pobrecito 
D. Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de aquí no 
podrá moverse en algún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de hacerse 
bien y sin complicaciones... Y no hablemos más por ahora, que ya viene el 
buen Guinea con un señor que debe de ser el médico militar. De lo que 
diga depende lo que resolvamos, lo que yo resuelva, pues ahora se han 
trocado los papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la expedición. Yo 
he tomado el mando, y a usted toca obedecerme».

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico sostuvieron breve 
diálogo:

«¿La bala?

—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la pantorrilla se 
ve el rasgón de la salida.

—¿Es grave la herida?

—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un absoluto 
reposo.

—¿Cuánto tiempo?

—Un mes.

—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?

—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas la 
planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con buen 
abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con toda 
comodidad?
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—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la planchuela, 
el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o galera bien 
acondicionada, que vaya al paso».

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de 
bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en joviales 
demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole: «Ahora, Sr. D. 
Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene más remedio que ser nuestro 
prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibió 
la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una 
jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto—, me 
llevan ustedes a La Guardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la vida, 
habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo como este, 
donde los accidentes de la guerra podrían ponerle en la necesidad de huir 
con su patita coja? No señor; por ley de Dios estamos obligadas a pagar a 
usted sus beneficios, si no en la misma moneda, porque no la tenemos, en 
otra de un valor aproximado. A nuestra casa se viene usted calladito, y no 
se moverá de ella hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió 
Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. 
Y no hay más que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no 
otras cualidades, tengo la de hacerme cargo fácilmente de mis 
obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y obedece, que bien sumisas 
y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien mandaba».

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles ante la 
poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y 
expuesto a una inflamación de consecuencias mortales? Obligado al 
reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de las personas que 
le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba su 
abrumadora sentencia revestida de una lógica soberana, y torciéndole sus 
caminos, mientras él lanzaba todo su espíritu con irresistible querencia 
hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte? pues yo mando que al Sur, y al Sur 
has de ir por el derecho carril que te trazo». Conformábase el hombre, no 
sin interiores refunfuños, y pensaba que, si no el corazón, la pierna 
derecha había de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.
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Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus dotes de 
gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la galera con los 
mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, viéndola ir y venir tan 
dispuesta, no pudo menos de admirar en ella un raro prodigio de la 
voluntad humana. Al propio tiempo creía que si la discreción se encarnara 
en algún ser de los que andan por la tierra, no podía tomar otro cuerpo que 
el de la doncella mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había 
transformado; ya su mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya 
despedían sus ojos el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita 
encogida y trémula de la Caridad de Oñate; era la señora que campaba y 
disponía, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir no 
desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y aplomo de 
su alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura lo parecía casi 
siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los inferiores, cuando 
expresaba su pensamiento con aquella sencillez persuasiva que no 
admitía controversia. Su frente serena y pura, su boca un poco grande, 
pero fresca y llena de gracias, componían admirablemente su rostro. El 
cabello advirtió Calpena que era castaño, abundantísimo; no pudiendo en 
aquel trajín peinarse a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, 
cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas 
trenzas. Gracia era más bonita; temple delicado, de esos que son infantiles 
aun después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco 
lánguida, las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del propio 
color castaño, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la 
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce, 
amorosa, pasiva...
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XXXI

«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su propia 
existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. 
Quiero tener acción propia y no puedo... Pero ya la tendré, que esto no ha 
de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no está mal que me cure y 
recobre el uso de mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¿a 
dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido... ¡Pícaro destino!... 
¡Imposibilitarme cuando más necesito de toda mi energía, de mi fuerza 
corporal!... A estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura diciéndole 
que me ha visto... ¿Y qué pensará Aura de mí si transcurre mucho tiempo 
sin noticias...? En la primera parada que hagamos escribiré a D. 
Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la carta... Dudo que haya correos 
regulares entre este país y la Corte trashumante... Veremos, me informaré. 
Y adelante, cúmplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a un 
gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada podemos contra 
la soberana disposición que nos arroja al Sur como pelota cuando 
queremos ir al Norte... ¡Felices los pájaros, que van a donde quieren...!».

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con primor 
minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes colchones y 
almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del toldo 
resguardaran del frío el interior, nada faltaba. Mirando también a la 
decencia, determinó que el herido fuese solo en la galera mayor, 
arreglándose las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco 
desprovista de comodidades. En la pequeña metieron varias cestas con 
víveres y bebidas, lo mejor que se pudo encontrar en el pueblo. Como 
tenía la mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el viaje había 
de ser como a personas tan principales correspondía. Pensó tomar dos 
mozos de la servidumbre del Sr. Guinea, que les acompañarían en todo el 
camino: uno para que fuese al cuidado de D. Fernando en el primer 
vehículo, y otro al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir 
presentose uno de los criados de Castro que habían salido a buscarlas, de 
lo que se alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el gozo de 
verle se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y señor de 

199



todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su servidor, que se 
llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando ya 
nada, dio la señora orden de partir. Despidiose el carretero de Lamiátegui, 
no sin que mediara una breve querella entre Fernando y Demetria sobre 
cuál de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedió sin mostrarse 
obstinada, dejando al caballero todo el goce de su delicadeza. Bueyes 
tiraban de las galeras, por no haber animales de paso más vivo, lo que en 
realidad no era desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes 
iba más reposado el herido, y lo que perdían en tiempo ganaríanlo en 
comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de otro oficial, como 
él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al presentarle 
añadió: «Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido 
al Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el hermano del General en 
jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a 
Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí. Ayer 
hablaban de esto.

—¿Es cierto que el General ha ido a Madrid?

—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus ayudantes, 
Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya 
digo: Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe Concha de dejarle las 
cartas que recibió para usted; pero como luego se trató de si Concha iba 
también a Madrid o se quedaba, me parece que debe de tenerlas 
Echagüe, porque le oí que se ofreció a desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.

—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en Vitoria, 
donde permanecerá unos días restableciéndose de sus heridas.

—Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos —dijo Demetria—, les 
suplico yo que cuiden de que esas cartas no se extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...

—Y yo.

—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a La Guardia, a casa de 
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esta servidora de ustedes.

—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.

—Y nos reiteramos humildes súbditos..., a los reales pies de Vuestra 
Majestad...».

Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y las 
galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal del pueblo, 
hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No habían 
traspasado aún las últimas casas, cuando se les agregaron otra vez 
Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando parola a las niñas larguísimo 
trecho. Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido felizmente, ni en el 
curso del viaje sobrevino ningún accidente desgraciado. Todo era, pues, 
bonanza, y por añadidura, el tiempo primaveral les favorecía grandemente. 
Sin detenerse en Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, 
continuaron en dirección del Condado de Treviño, y cuanto más 
avanzaban hacia el Sur, más risueño se les presentaba el paisaje y más 
lisonjero todo. Al aproximarse a Peñacerrada, empezaron a encontrar las 
huérfanas personas conocidas: aquí pastores de la casa de Castro; allá, 
campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la 
ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las daban de 
sus trabajos y penalidades, así como de la muerte de D. Alonso. Menos de 
dos días duró el plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un 
sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de Toloño al amanecer del 
lunes, y entraban en la feraz campiña de Paganos a punto de las ocho. Allí 
fueron tantos los encuentros de amigos y deudos, servidores, aldeanos, 
diversa gente del pueblo campestre, que hubieron de parar las galeras 
para dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al 
incansable besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban de 
gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin apartarse de su lado, le 
dijo: «¿Ve usted este término con  tantisma viña, que parece la gloria de 
Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya los 
pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte con 
tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son más ricas 
que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de faltarles novios».

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de sol, y 
celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a quien por 
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sus altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra. Y no pudieron 
recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentía en su pierna herida 
tirantez horrible, y de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con el 
afán de disimularlas para que no se alarmasen sus bienhechoras. Con 
esto y con la pena de verse extraviado de su natural camino, su alma 
sobrenadaba en ondas melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero 
que ya podía dar gracias a Dios por haber caído en tales manos: admiraba 
a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; pero no concluía de 
conformarse con aquel giro que a sus planes daba el destino... ¡Todo por 
una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría revuelto toda 
Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero ¿qué 
había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal ocasión, 
las niñas de Castro—Amézaga. Contrariado y triste ¡ay! no podía menos 
de bendecirlas.

A la salida de Paganos llegose al convoy un anciano cura, que venía por la 
carretera adelante con balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era 
un gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, como si quisiera 
comérselas: tan grande cariño les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La 
Guardia, por un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran 
acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas milagrosamente por un 
cristiano, noble y animoso caballero; sabíase también el desgraciado fin de 
D. Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo 
para que el bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en 
lágrimas su luengo pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos 
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en que tuvisteis la 
temeridad increíble de lanzaros por esos mundos en busca del pobre 
Alonso; pidiendo a Dios que no os perdierais, que no os mataran, que 
volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este 
viejo que os adora, y al pueblo que también os quiere y os estima como a 
hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien 
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne, no 
nos ha concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis a vuestro 
padre; pero nos ha concedido mucho, sí, re—mucho (vuelta a los besos y 
a la emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, cielos 
míos, perlas de la casa y del mundo!».

Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento en 
aquel caso de la Divina Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; 
sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido alcanzada 
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en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el buen cura, y 
quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le dijo: 
«Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano del 
noble caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No sabe 
usted el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como mejor le 
convenga... Aquí me tiene usted a su servicio, aunque nada valgo... José 
María de Navarridas, cura párroco de Santa María... tío carnal de la madre 
de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el que nos ha devuelto 
nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas por 
su obra hermosísima!».

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a lo que 
dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre ha sido 
inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en marcha, 
llegaron dos mujeres que hartaron también de besos a las niñas, y D. José 
María, por no recargar la segunda galera, se subió a la de D. Fernando, 
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, 
que parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas».

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la herida, y de 
aventurar un favorable pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato, 
la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en un periquete, 
repitió la cantilena del criado: «¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué 
hermoso viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que 
parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues todo es de estos 
ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya venía el infeliz tan trastornado, que no podía 
parar en bien... ¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Luego la 
temeridad de estas muchachas... ¡Lo que bregué con Demetria para 
quitarle de la cabeza la idea de ese viaje! 'Pero, tío, si no vamos más que 
hasta Salvatierra, donde de fijo le encontraremos'. Y ya ve usted... Lo que 
pasa... que un poquito más allá, que otro poquito... y a Oñate. ¡Jesús mío, 
nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si Dios no 
les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no sé qué habría sido de 
mis pobres ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! Bien os 
lo dije cuando salisteis: 'Demetria, mira lo que haces'. Pero ya habrá usted 
conocido que esta niña mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como 
ella sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice 'por aquí voy', ya pueden 
todos echarse a temblar».

No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos amigos, el 
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cirujano D. Segundo Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás 
medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas de besuqueo y 
lágrimas. El D. Segundo, señorete de rebajada estatura, cara redonda con 
sotabarba, la nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy 
perspicaces, edad como de sesenta años bien llevados, se llegó a la 
galera de Fernando, después del saludo a las señoras, y empezó a 
funcionar facultativamente a la primera insinuación. «Eso no es nada. En 
cuanto lleguemos se dará un vistazo... Cuestión de un poco de reposo... 
¿Y qué, duele? Tirantez de la piel, afectando hasta los músculos del 
tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted en Salvatierra? 
¿Aseguró que había salido la bala?... Eso lo veremos... calma... lo 
veremos... ¿Con que... duele?

—Sí, señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele ¡ay! horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de dentro.

—No señor, no chillo... le aseguro a usted que no chillo... Sé sufrir; sé 
comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se alarmen... se 
disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de La Guardia».

Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo alto de 
una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con gallardos 
torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba el caserío en 
agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres, esbeltos 
campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad 
fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso embuste de la 
Leyenda o del Teatro que como una verdad de la Historia, embelesó los 
sentidos del pobre viajero, amortiguando por un instante sus dolores».
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XXXII

Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la población, con lento 
andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a las galeras se 
agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la señorial casa de 
Castro—Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a Fernando tan 
grande como una mediana ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo 
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, muchedumbre de 
criadas, familias pobres, familias ricas, que aguardaban a las viajeras: los 
unos, para darles el parabién y el pésame, las otras, para besuquearlas; y 
en medio del tumulto salieron también tres, cuatro, seis o más perros de 
diferentes castas, cazadores los más, que armaron terrible algazara de 
ladridos, brincos y demostraciones de alegría. Para todos tuvieron caricias 
las huérfanas llorosas, principalmente para dos magníficos galgos, 
favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso, echándoles 
sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la galera, 
pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos robustos 
criados, bajo la inspección del señor cura, que puso sus cinco sentidos en 
tan delicada operación. Sin duda porque su estado febril le agrandaba los 
objetos, a Calpena se le representaba la casa con dimensiones colosales, 
como de castillo o alcázar de reyes; los corredores que daban vuelta al 
primer patio, en forma claustral, no se acababan nunca; las habitaciones 
por donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado techo; todo 
grandísimo, todo limpio y respirando bienestar y opulencia; mucho nogal 
obscuro y brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las 
paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas 
al temple; aquí cortinas de damasco; allá muselinas tiesas; severa 
elegancia, riqueza de pueblo y acumulación de cosas pasadas, con 
escasas novedades y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en que 
debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos 
aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres 
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puentes, el Santísima Trinidadde los lechos, con cabeceras de nogal, popa 
y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes completaba la 
semejanza con los artefactos destinados a la navegación. Bien abarrotada 
de mullidos colchones y con su cobertor de damasco rojo, era una cama 
olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y repararon sus fuerzas con 
caldo y vino, le tomó de su cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa 
de las señoritas querían proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura 
de la herida. Poseía D. Segundo gran conocimiento y práctica en 
achaques de traumatismo, y no tardó en dominar con ojo certero el caso 
que allí se le presentaba. Positivamente, la bala no había quedado dentro: 
en el lado interno de la pierna se veía el punto de salida más grande que el 
de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el hueso. 
La articulación estaba completamente indemne. Las molestias que sentía 
D. Fernando y las que sentirían después, eran motivadas por el flemón 
que se le formaba, complicación harto frecuente en esta clase de heridas. 
El caso, sencillísimo, no ofrecía peligro alguno, y D. Segundo lo había 
tratado mil veces con feliz éxito en su vida profesional. El tratamiento que 
comúnmente practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el 
flemón venía difuso, sistema que le había enseñado su maestro el afanado 
cirujano de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y 
cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no pudo 
conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores no le 
dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa; su turbado 
cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un panteón de damasco 
encarnado. La profusión de esta rica tela en colcha, almohadones y 
cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad. En la estancia había dos o 
tres arcas de nogal, sillones de vaqueta claveteados, y un cuadro de San 
Francisco en éxtasis que le infundía pavor... reinaba en la casa silencio 
sepulcral, turbado tan sólo por lejanos ladridos de perros. Por la mañana, 
el criado que entró a llevarle el desayuno le enteró de que allí se comía 
cinco veces al día, empezando por el chocolate, acompañado de bollitos 
hechos en casa y de fruta de sartén. No tardó en presentarse Gracia, a 
quien Calpena encontró completamente transformada, vestidita según su 
clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y de los 
rigores del luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía todo el 
tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría conversación si esta le 
agradaba, y le leería si la lectura no le causaba enojos. En la casa había 
muchos y buenos libros.
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Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria, de la 
cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen 
respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente su persona 
durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan grande estaba debajo 
de su jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las maderas de la 
ventana que caía frente al lecho por la fachada Sur de la casa, y Don 
Fernando pudo admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros por 
aquella parte. El sol, que inundaba montes y llanuras, penetró también en 
la estancia, rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo 
menos de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta, gozando 
extraordinariamente con lo que la niña le contaba del pueblo y de la 
familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no iban los trabajos de 
labranza y gobierno doméstico con la debida regularidad, y estaban las 
cuentas atrasadas y muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con 
su diligencia y actividad al escuadrón de servidores de ambos sexos. En 
planta desde antes de amanecer, y consagrada la primera hora de la 
mañana al aseo de su persona, recorrió luego las varias dependencias de 
la casa, dando sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. 
Esto lo hacía la niña mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo 
cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en el cual no mostraba 
menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia del padre la 
obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más remedio que 
encargarse de dirigir y administrar la labranza, de atender a los ganados, 
al laboreo de montes, explotación de leñas, y todas las demás faenas que 
abarcaba la extensa propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación 
de servidores y mayordomos antiguos le facilitó los conocimientos 
necesarios para el manejo de tan grandes intereses, y a los pocos meses 
de tener bajo su mano la cuantiosa hacienda de Castro—Amézaga, ya 
sabía más que todos. Habíala dotado Dios de un sentido práctico que ya lo 
quisieran muchos hombres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto 
en los asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a todo atender 
sabía sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le sobraba 
algún ratito para labores y cuidados que más pertenecían a la presunción 
que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con ingenua admiración de 
su hermanita, declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de aquel 
saber práctico hasta cierto punto vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, 
pues aunque había estimado a Demetria como una hembra superior, 

207



nunca pensó que sus méritos y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

«Mi hermana —prosiguió la niña en su relato—, tiene el don de hacerlo 
todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y criadas parece 
que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín, no oirá usted 
una voz más alta que otra. Grandes y chicos en su obligación, y adelante. 
Hoy es día de los de más faena: tenemos amasijo y horno, porque en casa 
se hace todas las semanas el pan para los pastores y para los 
trabajadores del campo. Se les reparte en hogazas de cinco libras... En el 
patio grande, donde está el horno, había usted de ver a mi hermana al 
amanecer de Dios, mirando si miden bien las cantidades de harina y 
moyuelo, inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. 
Luego viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los 
peones de Paganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva 
sus cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y 
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo de 
cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de comer cada 
día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. Más tarde la 
verá usted atareada con lo de bodegas: el vino que sale, el que hay que 
mandar a los alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas de los 
marchantes, que unos pagan al contado, otros conforme van cobrando por 
los pueblos; ver si se necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a 
los campesinos que calculan si la cosecha del año será tanto más cuanto, 
y si se necesitarán más o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que 
sale de nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al molino para el 
gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y del sobrante 
que vendemos, la obliga a llenar de números unos grandes librotes. Por la 
noche vienen los arrendatarios, los caseros, y la enteran de cómo está el 
campo. Se decide entre ellos y el ama si es conveniente un riego más en 
las huertas, si tal o cual tierra necesita otra cava, si se dejan descansar 
estos tableros o los otros, si sembramos garbanzos o habas, o si metemos 
o no metemos el ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le 
quiero decir a usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la 
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; 
tan engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay 
que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o de 
vellones de lana...».

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia la 
entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación radical. 
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Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura, desfigurada por el 
miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer gallardísima, en quien la 
serenidad era una gracia más y la confianza en sí misma una real belleza, 
belleza y gracia que a las de su rostro se añadían para darle una armonía 
seductora, había tanta diferencia como de la obscura noche al día claro. 
Vestía Demetria de luto, sin afectación de elegancia, sencillísimo traje 
casero, y con el blanco delantal, que al modo de escapulario le caía desde 
el pecho hasta los pies, habría parecido una guapa monjita si no tuviera lo 
que es raro ver en monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. 
Reparó Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas 
copiosas en copete de tres potencias; reparó también su limpieza ideal, su 
aire señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su frente 
marmórea, la penetración de su mirada, al propio tiempo dulce y picaresca 
sin malicia, la frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo reparó, y 
porque nada se le quedara, fijose en los manojos de llaves de diversos 
tamaños que pendían de su cintura.

«Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo 
Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está usted 
muy atareada, que no tiene un momento de reposo.

—¡Ay, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los días, y nada más. 
Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como debieran. 
Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia, que no tiene 
nada que hacer, se encarga de entretenerle para que no se aburra. ¡Ay, si 
supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado por 
nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a sus negocios! En fin, 
Dios lo ha querido así... no hay más remedio que conformarse... Pero me 
ha dicho D. Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a que se 
resigne usted a ser nuestro prisionero unos cuantos días, quizás mes y 
medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con tanta 
admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus bondades—. Lo 
que usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que nos 
conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por nada de lo 
que nos pasa.
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—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve, hoy 
tengo mal humor, estoy enojada...

—¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted?

—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto tres 
gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo!...

—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.

—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.

—¡Qué lástima!

—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos bien 
frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo aquí como 
una tonta. Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora».

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio de su 
misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes meditaciones, y 
después de reconocer cuán grandes prodigios hace la Naturaleza, dio en 
considerar los contrastes que la fecundidad de esa universal madre nos 
ofrece. «¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil, tan 
activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el bienestar 
humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi inutilidad, mi 
insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que no sirvo 
para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es absolutamente 
estéril... al menos hasta ahora... He aquí un hombre sin carrera, sin 
profesión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana... un hombre 
que todo lo espera del acaso, que apoya sus cálculos en lo desconocido... 
un hombre que desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la 
sociedad más que para perturbarla».
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XXXIII

Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes, 
manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia la 
región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se 
abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose iniciado la 
supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con tanta habilidad y 
destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como entonces no se 
usaban anestésicos, hubo de soportar Fernando el acerbo dolor que con 
sus cuchilladas le producía D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y no 
exhalaba una queja, como varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero 
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un 
soñador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios. Apenas 
podía fijar la atención en lo que su ángel guardián, la encantadora Gracia, 
le contaba. Demetria subía todos los días a verle; pero sólo permanecía 
breves instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le acompañaba 
el buen D. José María de Navarridas, que se había instalado en la casa de 
Castro con su hermana Doña María Tirgo. El motivo de este traslado de 
vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron sus espíritus con la 
mejoría de la pierna. Fue que al llegar las niñas con su caballero libertador, 
surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de aposentarle en 
la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los tíos plantearon la 
cuestión en estos términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su 
morada a un caballero joven, soltero también... Esto podía dar lugar a 
necias interpretaciones en el pueblo, aunque la fama de discreción, pureza 
y honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar contra la suspicacia 
maliciosa. La respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo 
el vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este 
fuese por una inocente contravención de las reglas sociales. Demetria 
manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos hermanas 
cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave dolencia por 
defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su conciencia, tan segura de su 
honradez como de que la opinión del pueblo ni un momento se 
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pronunciaría en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al herido en su 
propia casa; pero si sus buenos tíos opinaban de otro modo, ella se 
sometería gustosa a lo que resolviesen. La hermana del párroco, Doña 
María Navarridas, viuda, designada comúnmente con el apellido de su 
difunto esposo (Tirgo), señora excelente, bondadosa, discreta, algo 
cominera, bonita en su vejez como una Santa Ana, opinó que no 
desmerecía la demostración de agradecimiento llevándose a D. Fernando 
a la casa del cura, donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo 
acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso un argumento 
que echó por tierra la firme dialéctica de los tíos venerables. 
«Efectivamente —dijo—, D. Fernando estará muy bien en la rectoral, 
asistido con esmero, ¿quién lo duda? pero como tendrá tan cerca las 
campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a todas las horas del 
día y de echar al viento repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá 
descansar ni un momento. ¡Buena le espera con aquel toca—que—toca 
continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica —dijo D. José María, dándose una fuerte palmada 
en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la solución... Puesto 
que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha hecho ver esa gravísima 
contra de las campanas, no irá, no, el enfermo a donde carecería de la 
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para obviar el inconveniente 
de que se trata, yo y tú, María, nos venimos a vivir aquí, mientras aquí 
more el caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De este modo, 
con nuestra garantía ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de 
duda en lo que toca al buen parecer, al decoro de las niñas». Pareciole 
muy bien a Doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en salvo las 
conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron, con 
grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de la 
continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó desde el 
segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sin 
molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué esmero, con qué 
solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más por un hermano 
querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que le 
daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de antiguas cosechas, elegidos 
con esmero por el propio D. José María en las ricas bodegas de Castro! 
Como durante las dos semanas primeras de su encantamento la 
inapetencia de Fernando era absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, 
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maestra en artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos 
substanciosos, agradables y que no cargasen el estómago, a ver si así le 
devolvían las ganas de comer. La impresión del joven era estar encantado 
en el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la 
hermana mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para darle 
gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un día, 
Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de 
gobierno. Es una niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del 
Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, 
ni creo que lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud que 
ella no posea ni un mérito que no sea suyo».

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos, cuando 
entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró al enfermo 
desde la puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de que los 
oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que habían llegado al Cuartel 
General cartas para usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios 
no se cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por 
las cartas, y aquí las tiene usted».

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran de 
Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de 
abrirlas... o usted, Sr. D. José María, y decirme dónde están fechadas y 
quién las firma. Supongo que serán largas, y no tengo ahora la cabeza en 
disposición de leer mucho».

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de 
Mayo; y en otra: La Granja, 8 de Junio. La firma en ambas decía: «Tu 
cariñoso amigo y capellán— Pedro Hillo».

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de irlas 
leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La Granja el 
bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al total 
conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis de ello era que 
la señora incógnita, a la sazón residente en San Ildefonso, había llamado 
al clérigo para conferenciar con él. No decía claramente si la dama se 
había descubierto o no; pero de algunas expresiones de D. Pedro se 
desprendía que entre el Mentor y la deidad no había ya ningún velo. Lo 
que mayormente sorprendió a Calpena, causándole alegría, era que la 
incógnita tirana se inclinaba a la transacción. Por conducto de Hillo 
incitábale a declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y 
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repitiendo una de las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa 
entidad en sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato 
los hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía las cartas a 
los amigos de él en el Cuartel general, con la esperanza de que a sus 
manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas 
conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio D. 
Juan Bautista Erro, Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro 
conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía D. Pedro con 
verdadera pesadez en que Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al 
punto a La Granja, declarando su residencia (con señas bien explícitas), a 
fin de poder remitirle con toda prontitud el dinero que necesitase y nuevas 
expresiones de la tolerancia de la incógnita en la delicada cuestión de 
amores. Por un lado, se alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se 
entristecía, pues continuaba bajo el despótico poder de persona 
desconocida, y aunque algo se iba transparentando el carácter de tal 
despotismo, quería el joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz 
de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese ya la 
formidable oposición al inquebrantable propósito de recobrar a Aura y 
hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo 
amenguara lo más mínimo su encantamento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos necesarios, y 
escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se encontraba, sin más 
explicaciones. Al propio tiempo escribió también a Negretti, dándole 
conocimiento del accidente que le imposibilitaba de ir a tratar con él de sus 
honrados fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron que a la 
sazón residían D. Carlos y D. Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, todavía tenía para un rato, 
pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A 
principios de Julio empezó a recobrar el apetito y a reponerse de su 
grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga inmovilidad, y con las 
intensas fiebres y dolorosos insomnios que sufrido había, estaba en los 
puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo espíritu. Al recobrar 
las ganitas de comer, extremaron Demetria y Doña María Tirgo sus 
habilidades culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en cantidad 
discreta. En cada una de las cinco comidas que se hacían en aquella 
Jauja, preparaba Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que 
hablar de la abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro 
vivificante de los múltiples dones de la Naturaleza. Allí, las carnes 
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suculentas de cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; 
allí, las riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos 
esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería, formaban como una 
caudalosa corriente entre la Naturaleza y el estómago, entre el divino crear 
y el humano digerir, corriente que por la variedad de sus dones no permitía 
el cansancio. Bien decía D. José María, paladeando su vinito: «En esta 
tierra de bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere es porque quiere». 
Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el rico 
soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la villa, 
y lo acompañaban de unos bollos en que lucían su primor Doña María 
Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se servía la sopita de 
ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya estaban todos 
como un reloj hasta las doce en punto, en que se servía la comida con 
todo el ceremonial de rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, 
bastante a matar el hambre de los menos favorecidos por la fortuna, y 
luego entraba el cocido... ¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón y 
los aditamentos cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; tras él 
llegaba la verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais, 
morcilla. De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o 
los barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de cabello 
(también hecho en casa o mandado por las monjas), el mostillo, las 
nueces, el queso (también de casa), la miel, el sinfín de frutas espléndidas 
que recreaban el gusto, la vista y el olfato... y, por último, la indispensable 
copita de anís. A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por vía de sostén 
tomaban otra vez chocolate con los correspondientes bollitos. Gracias a 
esto podían tirar hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la 
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, 
los huevos pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato 
de guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota... esta no 
podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la interminable 
tanda de golosinas... y otra vez la copita de anís, que tan bien ayuda la 
digestión...

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería limpia 
como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo comiendo hasta 
muy avanzado Julio, en que D. Segundo le permitía levantarse algunos 
ratos; pero sin andar ni moverse del aposento. Con el trato continuo, 
Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de 
tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las cositas buenas que su 
hermana y la tía estaban haciendo para él. «Hoy te van a poner unos 
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pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos». Otra vez entraba con 
un par de palomos muertos: «¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a 
poner con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien entraba con cestas 
de frutas riquísimas, acabadas de traer de las huertas de Paganos, peras 
de a cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, 
enardeciendo su abundancia y hermosura. «De todo has de probar hoy, 
Fernandito. Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de cada 
cosa, para que veas todo lo bueno que crían nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como debiera—: ya 
veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos bienes; pero con 
ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis».
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XXXIV

Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque los 
correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida 
regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber dado 
Fernando en su breve carta las explicaciones que se le pidieron. ¿Qué 
casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en 
dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué gentes o con qué 
familia vivía? De todo esto se esperaban pronto informes detallados. Por el 
pronto se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a 
Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho pueblo por persona de 
confianza. Aguardó Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto 
se pasaron otros quince días, pues el propio que se envió tras el oficial 
portador de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de 
una parte a otra. En Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión 
que Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho y podía pasearse 
por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de D. José María. 
Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando en nombre y por 
encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco que esta le 
escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De quien Fernando no 
tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le causaba grande zozobra. 
¡Qué habría ocurrido, Santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su 
salud para correr hacia el país vasco, pues tanto tiempo sin saber de Aura 
en extremo le afligía. Su encantamiento le pesaba, era ya una monótona 
esclavitud; deseaba que el día último de su prisión llegase, sin dejar por 
esto de rendir a la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por 
su virtud, su gracia y adorables prendas merecía.

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía revelación 
alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo estilo de antes, la 
misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le expresaba 
cariñosamente la idea de transacción; le permitía encenderse y 
achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con paciencia hasta que la 
hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, donde se 
le arreglaría una posición en armonía con sus méritos, abriéndole camino 

217



brillante en la política; para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble 
sentido de esta palabra) de la vida pública, le refería sucesos graves 
ocurridos en la Villa y Corte por aquellos días, y presagiaba que en San 
Ildefonso no irían las cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo, 
dos o tres días después, terminaba con un alarmante párrafo: «En este 
momento me dicen que se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en 
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a Palacio a pedir a Su 
Majestad que restablezca, proclame y jure la Constitución del 12... ¡Dios 
nos tenga de su mano!».

El mismo día en que tales nuevas recibía D. Fernando, y más aún al 
siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos políticos en 
Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de Castro, sabedores de que 
el huésped de ella se carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron 
allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué especiotas corrían de boca 
en boca entre el vecindario! Al coronel que allí mandaba la fuerza cristina 
dijéronle que los sargentos habían atropellado a la Reina, llevándola presa 
al cuartel, porque se negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid, los 
milicianos sublevados habían cometido mil tropelías, asesinando 
generales y ministros. Total: que se venía encima una revolución tan 
terrible y sangrienta como la francesa.

Mostroles D. Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien pronto 
pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque recibió segunda 
carta de la incógnita, en que le refería con preciosos pormenores la 
inaudita trapisonda de la Granja, como persona que todo lo presenciara. 
Era, pues, aquel relato la misma verdad, una página histórica, fresca, real, 
viva. «Nada, señores —dijo Don Fernando a los notables del pueblo que 
invadieron su cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido nada: ello ha 
sido un nuevo trámite de la revolución española que venimos elaborando 
entre todos desde el año 12. El caso es sencillísimo, propiamente español, 
producto de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La novedad 
bien a la vista está: lo que otras veces han hecho los oficiales de mediana 
y alta graduación, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es 
la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y se 
infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a sus ideas. 
Cómo ha podido suceder que el espíritu popular, encarnado en la 
humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar la vigilancia de los 
guardianes de la Corte y sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la 
Reina; cómo han tenido los tales sargentos energía y discreción bastantes, 
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pues todo se necesita, para imponer a la gobernadora nada menos que el 
cambio de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no he podido 
aún hacerme cargo. La carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis 
pliegos de letra menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos 
párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia 
circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y señales, un 
testigo presencial».

Los comentarios que hicieron el Coronel, el Alcalde y otras personas de 
viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la 
trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la impresión de que el 
mundo se venía abajo; de que España se acababa, con aquel vilipendio de 
la autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que probablemente 
estarían borrachos. A esto dijo Calpena que no traería el tal suceso 
revolucionario más catástrofes que las usuales y corrientes: el cambio de 
empleados, el desconcierto de todo, la continuación de la guerra. Era la 
enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello moría el 
enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta calamidad; su 
sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le 
permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta que vinieran hombres 
y tiempos mejores, los cuales... ¡ay! también podría suceder que no 
vinieran. En esto llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo 
ocurrido y papeles que lo traían todo muy bien parlado. Pero nada era tan 
sincero, tan profundamente humano y vivo como el cuadro descrito con 
femenino análisis y observación exquisita por la señora incógnita, el cual 
no cabe en estas páginas por su excesiva extensión. Podrá leerlo en otras 
quien tenga en igual grado la curiosidad y la paciencia.

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo la gallardía con que se 
determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo 
gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha dicho 
D. Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, 
pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le hemos tratado 
muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen trato no hay que 
decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún mérito: el cumplimiento 
de un deber, sin hacer nada extraordinario, no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?

—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a Oñate, y 
quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. 
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¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les llevaron a Vergara; después 
a Tolosa; de allí pudieron escaparse a Francia, donde se embarcaron para 
Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar nuestra ofrenda a 
los infelices que nos dieron socorro en las ruinas de Aránzazu... De quien 
no hemos tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le 
habrán matado; estará preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para que gestione la libertad de 
Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto 
me asegure en la convalecencia, señora castellana de este noble castillo, 
me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el tío, con 
quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la serenidad del 
mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos los caminos; que 
llegue a donde quiere llegar... y encuentre a su novia buena de salud, 
firme de voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa señora nos 
perdone este secuestro de su galán; que no haya sufrido con harta 
crudeza el mal de impaciencia; que sepa ser constante en los afectos 
fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted bien, fuerte en las 
bienandanzas lo es cualquiera; pero fuerte en el infortunio, en las largas 
ausencias, eso ya es harina de otro costal, eso sí que es mérito, Sr. D. 
Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada 
de mañana. Hasta ahora...».

Y dio media vuelta para marcharse.

«Eh... señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus hornadas y 
sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he pedido 
que mande venir sastre o costurera que me haga la ropa que necesito... 
¿O es que he de marcharme así, como un triste estudiante que no lleva 
más que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es usted, 
que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; 
lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está aquí el duende que 
dice: «Pide por esa boca».

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que usted... Genio, 
sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres 
veces.
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—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece sino que le 
tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de 
D. Segundo es que aún debe estarse quietecito otro mes, pues si se lanza 
por esos caminos a caballo o en una carreta, está muy expuesto a una 
recaída, sí señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y la otra pierna, y la 
cabeza... sí señor... Ea, ya no riño más; y aunque usted no quiera, me 
voy».

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con ardor 
deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por 
su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La formulaba de 
este modo: «Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que 
son como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos 
entrañablemente... Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera amar 
de Demetria y que él la amase a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué 
gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el gobierno de 
esta gran casa!... ¡Ah, se me olvidaba! es preciso, indispensable, que el 
amigo tenga patrimonio para poder realizar decorosamente la feliz 
coyunda... ¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si al menos 
tuviera yo familia, quizás lo encontraría entre mis parientes... ¡Vaya con el 
tesoro que se llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, 
he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de amor; 
que no sé, ni quiero, ni puedo desviarme de la línea trazada por mi 
destino. Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo la 
verdadera castellana de los alcázares del Cielo, Aura divina, Aura humana, 
Aura total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis 
caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito para Demetria...

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la 
extensísima carta, que contenía una prolija narración política, páginas 
llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande artista, 
entreveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos cariñosos, 
íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la sociedad que la 
rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora cuartelescas, ora 
palatinas, conjunción absurda de la grosería popular y del regio orgullo, en 
aquel caso desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por transiciones 
bruscas, la emprendía después con su protegido, riñéndole amorosa, 
señalándole los caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus 
locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida prudencial; y, entre 
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otros conceptos tan delicados como ingeniosos, le decía: «Esa casa donde 
estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has encontrado a tu Aura? 
¿La tienes contigo?... No; si no te riño. Quiérela: te lo permito... ¡Viva D. 
Fernando y viva con su  pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de 
contármelo todo; no me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por 
miedo a mi severidad me ocultes lo malo... ¡Dichosa severidad! Cansada 
del sinnúmero de medicinas que he tomado para calmar mis penas, probé 
la indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre 
el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a una pobre señora que te quiere 
con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te 
pierdes! Pues te diré: esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que 
una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta, 
veintitrés años justos y cabales... Rabia, que no te digo más».

Santander (San Quintín), Octubre—Noviembre de 1898.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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