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I. La Nación italiana
Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince días próximamente me encontraba en Roma 
presenciando los preparativos de las fiestas con que la 
capital intangible y sagrada de la moderna Italia ha celebrado 
la visita del Emperador de Alemania Guillermo II. Puedo dar 
fe, aunque no vi la entrada del Emperador en Roma, del 
sincero entusiasmo con que los italianos se disponían a 
recibir al aliado de Humberto. La opinión en todo el reino y 
principalmente en su grandiosa capital, era tan unánime, que 
no hay posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la política 
italiana han tenido el acierto de hacer popular la triple 
alianza. El partido antigermánico o no existe o está reducido 
a exiguas proporciones. Consideran los italianos la triple 
alianza como garantía firmísima de su recién conquistada 
unidad, y ven en la visita del soberano más poderoso de 
Europa como una solemne consagración de aquel mismo 
principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del 
magnífico escenario que aquella ciudad ofrece para toda 
clase de fiestas. Ninguna capital de Europa contiene tantos y 
tan hermosos monumentos. Aparte de los recuerdos que 
embellecen e idealizan todos los sitios, predisponiendo en la 
mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma es la 
decoración más admirable que puede concebirse. Sus 
doscientas iglesias, sus innumerables palacios, sus 
imponentes ruinas ofrecen un fondo sin igual para dar 
lucimiento a las multitudes. Cualquier solemnidad religiosa o 
cívica tiene allí un brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el carácter de 
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imperial residencia, y no es necesario engalanarla para que 
los huéspedes regios aparezcan allí como en su morada 
propia.

El sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe 
enteramente la vida política del país. Todo se subordina a la 
unidad, conquistada no hace mucho, y el temor de perderla 
acalla las pasiones y quita al poder público multitud de 
estorbos. En los países donde la unidad está asegurada, como 
en España, donde nadie piensa en ella, el poder público vive 
azarosamente en constante peligro. La ambición y el orgullo 
toman mil formas y sostienen constante guerra civil sin 
armas. En Italia existiría la misma agitación que entre 
nosotros, si la idea de la unidad no lo impidiera. Diríase que 
aquel noble país no ha vuelto aún del asombro que le 
produce el verse constituido en nación de primer orden, y 
que teme despertar de este sueño glorioso y encontrarse de 
nuevo dividido y despedazado, formando estados 
insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan 
nada. Parece que fué ayer cuando Cavour soñaba la unidad en 
el débil estado de Cerdeña, cuando Roma defendida por las 
bayonetas francesas era la ciudad papal, Venecia y Milán 
pertenecían al Austria, y Toscana, Nápoles, Parma y Módena 
formaban estados sometidos a distintas ramas de la familia 
de Borbón.

El poder de una idea lo transformó todo en unos cuantos 
años. El hecho material se realizó en poco tiempo; pero la 
idea venía incubándose en la mente italiana desde hace 
siglos. En todos los poetas de aquel suelo ha sido la unidad 
una verdadera manía. Desde Dante hasta Leopardi, todos han 
encontrado en esa lira acentos dignos de Isaías para 
lamentar el mal inmenso de la desmembracion italiana. El 
privilegiado suelo de la península ha sido al través de los 
siglos campo de batalla de las ambiciones de los poderosos 
de la tierra.
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Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la 
Edad Media, las contiendas entre las Repúblicas, las guerras 
de Francisco I y Carlos V, toda esa serie de epopeyas, que 
constituye lo más interesante y dramático, de la historia, 
parece haber existido exclusivamente para ensangrentar y 
desgarrar el suelo de Italia. Cuando se visita hoy la nación 
formada como por milagro bajo el cetro de la casa de 
Saboya, no se pueden apartar de la mente las doloridas 
estrofas de la célebre oda de Leopardi. El gran poeta, 
abrumado por sus males físicos, el alma entristecida por el 
pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta amargamente 
de su insignificancia militar y política, de su esclavitud, y ni 
siquiera vislumbra que tal situación puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redención; parece 
creer que la miseria y la abyección de un país han de ser 
interminables. Y sin embargo, la redención se aproxima en 
los días en que el eximio poeta lanzaba con tanta amargura 
sus ayes elocuentes. Aun no había pasado medio siglo cuando 
apareció la Italia una con su cabeza en Florencia primero, 
después en Roma, la ciudad más ilustre y gloriosa del mundo. 
Si Leopardi resucitara y viera el estado de grandeza a que ha 
llegado la “formosíssima donna”, creería padecer una 
aberración del pensamiento o ser víctima del delirio 
enfermizo que le atormentó en lo mejor de su vida. Causa en 
verdad maravilla ver como se ha formado en tan poco 
tiempo esa nación fuerte y rica. La unidad política no es más 
que el resultado de la unidad de pensamiento en toda la 
familia italiana, y de este bien inmenso se deriva la firmeza 
de las instituciones y la regularidad de los diversos 
organismos del Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no 
solo en el establecimiento del principio de la unidad política, 
sino en la manera de desenvolverla y hacerla práctica. Italia 
ha sabido crear una administración idónea, una hacienda 
próspera. Con estos medios y el gran elemento del 
patriotismo que alienta en todas las clases sociales, ha 

5



creado un ejército poderoso y una marina que puede 
compararse a las más formidables del mundo.

Los que hace veinte o más años visitaban la península sin 
otro móvil que admirar el Arte que ilustra sus gloriosas 
ciudades, y vuelven hoy anhelando renovar las dulces 
impresiones y refrescar el recuerdo poético de las edades 
pasadas, encuentran una transformación completa en el pais 
que tales riquezas atesora. Como depositaría de tantos 
tesoros artísticos, Italia no ha perdido nada; al contrario, ha 
ganado mucho en el método de conservación de aquellas 
preciosidades y en las facilidades que ofrece para que el 
mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede 
visitarse cómodamente toda Italia en breve tiempo. Los 
billetes circulares abaratan el viaje hasta lo increíble. Solo 
falta que el servicio se perfeccione hasta equipararlo al de 
Francia. Hoy las empresas hacen un servicio aceptable dentro 
de las condiciones premiosas de la vía única; pero la 
afluencia de viajeros en todas las estaciones del año exige 
mayor rapidez y comodidad, para lo cual urge el 
establecimiento de la doble vía, reclamada también por 
razones de un orden político y militar. Ultimamente se ha 
demostrado que si Italia tuviera que movilizar su ejército en 
pocos días, no podría hacerlo por insuficiencia de sus medios 
ferroviarios. Le faltan vías dobles y carece de material 
suficiente. Pero aún sin contar con las exigencias de una 
guerra, el movimiento ordinario de viageros reclama una 
completa reforma en los ferrocarriles italianos.

Los españoles nos encontramos en Italia como en nuestra 
propia casa. No sé que hay allí de común, la raza sin duda, la 
lengua, las costumbres. La semejanza entre ambos idiomas es 
tal, que más fácilmente se hace entender un español en Italia 
que en Portugal. Aprendemos el italiano sin gran esfuerzo y 
nos asimilamos las inflexiones y el acento de la lengua del 
Dante casi sin darnos cuenta de ello. Al propio tiempo 
hallamos paridad tan grande entre las ciudades del Mediodía 
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de Italia y las nuestras, que a ratos la ilusión es completa. 
Las casas parecen las mismas, el campo y los árboles 
idénticos, la gente idéntica también en el vestir, y más aún 
en la viveza de la imaginación y en la rapidez un tanto 
alborotada del lenguaje. Recorriendo las calles de Nápoles, 
hay momentos en que cree uno encontrarse en Cádiz, en 
Málaga o en Valencia. La alegría de la calle de Toledo es tal, 
y anda por ella el pueblo tan regocijado y bullicioso que se 
creería que al extremo de aquella larga vía hay una plaza de 
toros, y que la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si 
los italianos no tuvieran la gran idea de la unidad que les 
vigoriza y les infunde un concepto elevado de la vida 
política, se parecerían extraordinariamente a los españoles 
en la quietud devorante, y si nosotros tuviéramos que 
sostener la unidad recién conquistada y no exenta de 
peligros, seríamos quizás tan formales como ellos y 
tendríamos un patriotismo tan absorbente como el suyo.

La principal atracción de Italia consiste en las riquezas 
artísticas que guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, allí 
está; la arquitectura civil de Roma tiene allí sus modelos más 
admirables, y por fin las artes florentinas y venecianas de la 
Edad Media y del Renacimiento enriquecen aquel suelo 
privilegiado. Lo que más asombra en Italia es que el arte 
existe allí como en su terreno natural. Se le ve y se le 
respira por todas partes desde Génova hasta Nápoles, y 
aunque no existieran en Florencia y Roma los maravillosos 
museos de “Gli ufizii”, Pitti, el Capitolio y el Vaticano, no 
sería menos interesante la visita a Italia. En todas partes hay 
museos; pero estos tienen siempre un carácter de 
coleccionismo que no satisface el alma del artista. Este goza 
más viendo en las calles de Florencia, en sus iglesias y 
palacios de qué manera tan viva sentían la belleza los 
antiguos habitantes de las Floridas del Arno. Roma no 
proporciona en grado tan alto las emociones de un medio 
artístico completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda más 
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que lo bello, y donde la esplendidez papal, con ofrecer 
tantas magnificencias, no llega a igualar la sencillez ingénua 
y la gracia inefable del arte florentino.

La ciudad de los Médicis, sin tener la opulencia abrumadora 
de la capital del catolicismo, es el foco de toda la cultura 
artística y científica en el Renacimiento. Toda ella revela aun 
el hermoso papel que desempeñó en siglos pasados, y los 
nombres de Dante Alighieri, Donatello, Miguel Angel, Galileo 
y Maquiavelo bastan a ilustrar su nombre. Es Florencia una 
ciudad que en su recinto modesto encierra memorias y 
nombres superiores a los de las más orgullosas capitales, y 
tiene un sello de señorío, un no se qué de aristocrático que 
la distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus 
hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la península, 
pintadas de diverso modo por tantos viajeros. Italia es 
conocida aún por los que no la han visitado, y las 
representaciones gráficas y descriptivas de sus monumentos 
son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién no conoce las 
lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de San 
Pedro? Se ha escrito tanto de Italia que es difícil y temerario 
añadir nuevas descripciones a las tan conocidas hechas por 
las plumas más hábiles de todos los países. Unicamente 
intentaré presentar algunos puntos de vista, resultado de la 
observación personal, y así estas cartas contendrán 
apreciaciones artísticas e históricas enlazadas con los nuevos 
aspectos que ofrece la moderna Italia, transformada por la 
unidad.

No puede desconocerse que en Italia la vida política absorbe 
gran parte de las actividades. Como pais nuevo necesita 
prestar gran atención a lo que constituye su fuerza. Las 
obligaciones de potencia de primer orden embargan, 
digámoslo así, d espíritu de la nación. Su política exterior es 
delicada y exije que se apliquen a ella extraordinarias 
facultades. En cambio la política interior es fácil, porque la 
situación del país en el concierto europeo, estimulando el 
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orgullo nacional y manteniéndolo siempre vivo, suaviza las 
pasiones y pone freno saludable a la ambición personal. En 
cambio creo que el brusco renacer de la política ha influido 
desfavorablemente en el arte. Italia desmembrada cultivaba 
las artes todas con más acierto que ahora; pero el gérmen y 
la nativa facultad existen siempre en aquel pueblo, y 
seguramente la actual aparente decadencia es precursora de 
un nuevo renacimiento. La música y la pintura no ofrecen hoy 
en aquel país muestras extraordinarias de poder creador. La 
escultura misma, que es en cierto modo el arte 
genuinamente italiano, no parece hallarse en un grado de 
brillante desarrollo a pesar de las excelentes obras que 
encierra, entre mucho mediano, el campo Santo de Génova. 
La literatura dramática no sobresale tampoco, aunque este 
fenómeno no es propio de Italia sino general y característico 
de toda Europa.

Los demás ramos del arte literario sí florecen allí; pero no 
sería aventurado afirmar que el considerable desarrollo del 
periodismo perjudica la producción literaria. La vida política 
es absorbente. La práctica de la libertad, después de largos 
períodos de obscuridad, quietismo y opresión, debilita sin 
género de duda las energías de la inspiración literaria, lo que 
prueba que la libertad constitucional, no es el mejor de los 
Mecenas. Pero el arte, en una forma u otra, siempre vive, 
aunque no se manifieste, y de pronto surgen inesperadas 
formas y aspectos del mismo.

Italia se encuentra en el terreno político en una situación 
excepcional y única por sus relaciones con el Papado. Este, 
vencido, reside en la misma capital, y aunque sus esperanzas 
de rehabilitación no deben de ser muy sólidas, sostiene lucha 
implacable con el poder que le ha destronado. De aquí que la 
política exterior de Italia se subordine siempre a la eterna y 
magna cuestión. La idea de reconciliar los dos poderes, por 
generosa que sea, no encuentra fácilmente prosélitos, y la 
división en “negros” y “blancos” es cada día más radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil 
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disminuyen de día en día. Hasta las grandes familias 
históricas que se propusieron ser fieles al Papa en la 
desgracia, van dejando de serlo, porque las nuevas 
generaciones se educan en ideas muy distintas de las de los 
antiguos Colonnas, Dorias y Borgheses. Además el estado 
italiano posee en las instituciones militares un gran medio de 
atracción.

La nobleza joven se indina naturalmente a ceñir la espada, y 
busca ingreso en el ejército y la marina. El Papa reducido al 
dominio puramente espiritual tiene una gran desventaja ante 
su enemigo, y es que solo puede ofrecer a la juventud noble 
o plebeya la carrera eclesiástica. Este hecho indudable es por 
sí un argumento de fuerza contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada día más desigual. Italia gana 
terreno y el Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta 
a engrosar las filas poco brillantes por cierto de la guardia 
Noble Pontificia. Para colimo de desgracia, el Papa no puede 
tampoco atraer a la nobleza con el aliciente de la cámara 
diplomática, porque la representación del Pontificado en las 
naciones católicas es eclesiástica.

En cuanto a la reconciliación, hay en Italia quien la desea 
sinceramente, y en elevadas regiones no escasea este 
sentimiento; pero tal como están hoy las cosas, es 
sumamente difícil si no imposible. Junto al Pontífice hay 
elementos que la rechazan con indómita energía, y si el 
mismo León XIII abrigara sentimientos conciliadores, perdería 
de fijo su autoridad. Al propio tiempo, la prensa radical 
italiana, extremando su ataque al Vaticano y abusando en 
cierto modo de las prerogativas del vencedor, imposibilita la 
concordia.

El Papa no pierde ocasión de formular sus agravios esperando 
apoyo de las naciones extranjeras sean o no católicas. Quizás 
se resignaría a la renuncia formal de sus estados con tal que 
le dejaran a Roma; quizás extremando las cosas se 
contentaría con poseer el territorio del Borgo y Trastevere; 
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pero los italianos no ceden en esto, y para ellos toda Roma 
es capital de Italia. El Papa se ha lamentado recientemente 
en un documento público de que Humberto I haya llamado al 
Quirinal “mi palacio”, y califica de despojo la ocupación de los 
edificios de Roma. Sabido es que el gobierno italiano no ha 
dejado al Papa, fuera del Vaticano, más que el de la 
Cancillería. Todos los demás están ocupados por oficinas. El 
Colegio Romano, guarida de los Jesuitas, está ocupado por un 
instituto de enseñanza laica, y en el mismo Jesu, donde se 
conservan las Cámaras de San Ignacio, no hay ya ni rastros 
de su destino religioso.

Pero es difícil que el Gobierno de Humberto I pueda ya 
volver atrás, desandando lo andado en el camino de la 
ocupación. No se vé, pues, salida al conflicto, y cada día que 
pasa van desapareciendo en Roma las huellas de la 
dominación papal. Los italianos que blasonando de muy 
patriotas, respetan la personalidad venerable del Papa, 
formulan un argumento que no tiene réplica: “Desde que el 
jefe de la Iglesia, dicen, ha perdido la soberanía temporal, su 
poder espiritual, lejos de disminuir ha aumentado 
considerablemente. En el gobierno de la Iglesia nada revela 
que el Sumo Pontífice esté privado de libertad, y está 
plenamente demostrado en la práctica que para ejercer la 
soberanía sobre las conciencias de los católicos, no hacen 
falta a Su Santidad estados ni cosa que lo valga. Al contrario, 
la administración civil, el régimen político con las 
profanidades que trae consigo son un estorbo para el poder 
moral ejercido por el sucesor de San Pedro. Por lo demás, 
nunca ha sido más venerada la persona del Papa, ni su 
autoridad espiritual más ampliamente reconocida, y acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder 
temporal con otras de carácter histórico y político que 
revelan la naturaleza puramente humana de esta contienda. 
Nadie que ha ejercido un poder cualquiera se resigna a 
perdedlo, y no reconociendo la Iglesia el principio de la 
soberanía nacional como lo reconoce y acata la escuela 
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moderna, difícilmente habrá más solución que la que traigan 
el tiempo y la consumación de los hechos. El poder temporal 
del Pontificado pertenece a la historia. Le llegó su fin como a 
otras instituciones, y no hay fuerza humana que lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey 
Humberto ha fijado la atención de Europa porque se ha visto 
en ella una consagración solemne de la triple alianza. Pero el 
homenaje de cortesía tributado por Guillermo a Su Santidad, 
no ha podido reverdecer las esperanzas de los partidarios del 
poder temporal.

El emperador luterano y el jefe de los católicos han 
cambiado las urbanidades propias de los monarcas, sin que de 
ellas pueda desprenderse nada que indique un cambio en la 
situación de las cosas. Y se comprende que así sea, pues no 
sería Italia aliada sincera de Alemania si ésta no prometiese 
guardar la precisada unidad. El Vaticano, donde hay 
diplomáticos de mucha perspicacia, hubo de comprenderlo 
así, y para éstos, la visita de Guillermo a Su Santidad debió 
de ser una fórmula de etiqueta absolutamente estéril, y un 
acto de cortesía exigido por las circunstancias y quizás 
molesto para una y otra parte.
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II. Roma
La frontera entre los actuales dominios del Papa y el Reino 
de Italia está en el “portone di bronzo”, la entrada del 
Vaticano por la plaza de San Pedro. En la parte de fuera se 
ven los polizontes y carabineros del rey Humberto; en la 
parte interior, los suizos del Papa, vestidos con el pintoresco 
uniforme amarillo, negro y rojo dibujado por Rafael. A poco 
de transpasar la frontera, se encuentran los gendarmes del 
Pontífice, cuyo traje de diario es por el estilo del de la 
gendarmería francesa, y el de gala muy parecido al de la 
guardia imperial de Napoleón, con la enorme gorra de piel 
que les da un aire muy vistoso y marcial. La guardia pontificia 
de infantería recuerda la infantería francesa y los guardias 
nobles de caballería son las tropas más desairadas que tiene 
el Papa. Su aspecto es de ópera cómica. Esta guardia 
acompaña y custodia a Su Santidad, cuando pasea en coche 
por los jardines del Vaticano. Los más fervientes partidarios 
del poder temporal verían con gusto que esta guardia fuese 
suprimida. No sirve absolutamente para nada, y es una carga 
abrumadora del tesoro pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Dámaso, y de 
allí parte la escalera que conduce a las habitaciones privadas 
de Su Santidad. Antes de llegar a ellas, hay que pasar por 
multitud de salas donde se ve que la corte del Vaticano 
continúa siendo una de las más fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magníficos, libreas y 
sotanas elegantes.

Pero las habitaciones de León XIII son modestas y su ajuar no 
supera al de cualquier residencia de la clase media.
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El Vaticano es una aglomeración de edificios de diferentes 
épocas, ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se 
ven en algunos patios, trozos que pertenecen a la Edad 
Media; pero el Renacimiento y los dos siglos últimos, 
prevalecen en la mayor parte del inmenso edificio. Para verlo 
y conocerlo medianamente, se necesita mucho tiempo. 
Encierra las colecciones artísticas más hermosas del mundo, 
y las artes suntuarias tienen allí los ejemplares más 
admirables que se conocen.

Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia 
la derecha para subir por la ”Scala Pia”, seguimos hacia 
“Scala Regia ”, llegaremos a la capilla Sixtina y de aquí a las 
estancias, Sala Ducal, Sala de Constantino y capola de Nicolás 
V. Las maravillas de arte que esta parte del Vaticano 
encierra, son de retoria celebridad, que todo é: mundo tiene 
de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la impresión que 
su vista produce, no puede trasmitirse, y aunque sean 
conocidas de toda persona ilustrada, las pinturas de la capilla 
Sixtina, por ejemplo, solo pueden apreciarlas bien los que 
han penetrado allí.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en 
Florencia y Venecia. El viajero lleva ya su espíritu saturado, 
digámoslo así, de emociones artísticas. A fuerza de ver 
perfecciones prodúcese en él una especie de empacho, y no 
es de extrañar que sean miradas con indiferencia algunas 
obras capitales. A pesar de esto, la contemplación de la 
capilla Sixtina y singularmente de su incomparable techo 
confunde y anonada. Es una de las obras más asombrosas 
que ha producido el ingenio del hombre, una verdadera 
creación en el sentido más concreto de la palabra. En ninguna 
de las obras de Miguel Angel se vé, como aquí, el poder de 
su ingenio robusto, en el cual parece que se aúnan 
milagrosamente el paganismo y la fe cristiana. Es la más 
hermosa página teológica que se ha compuesto en honor del 
dogma, y todas las literaturas de los Santos Padres palidecen 
ante esta inspirada composición simbólica. Las tres artes en 
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que Miguel Angel fué maestro aparecen allí en admirable 
armonía, de tal modo que parecen una sola. Arquitectura, 
escultura y pintura forman conjunto estético de tanta 
hermosura que la vista fascinada no puede apartarse de la 
composición.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las 
representaciones del Génesis y destacándose por el vigor de 
los escorzos y la atlética musculatura, nos presentan los 
asuntos bíblicos con más energía que la Biblia misma. Es una 
ilustración que casi supera en magestad y grandeza al texto 
mismo. El Juicio Final nos muestra una concepción extraña del 
terrible dogma. Allí Miguel Angel se apartó brusca y 
gallardamente de la tradición y de cuanto habían hecho sus 
predecesores. ¡Qué diferencia entre esta pintura y las de 
igual asunto que decoran el Campo Santo de Pisa! En estas la 
misma ingenuidad les da un sentimiento dramático y humano 
que las hace más comprensibles. En el Juicio de la capilla 
Sixtina, la composición es más abstracta y la ciencia del 
diseño y escorzo está más en armonía con el concepto 
teológico del asunto que se representa. El desnudo prodigado 
por el artista con devoción pagana le da mayor grandeza. 
Pero con ser tan hermoso y valiente este fresco, no cautiva 
tanto como, el techo con su elegantísima, distribución 
arquitectónica y las actitudes admirables de las figuras que 
al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos. 
Estos, al modo de cantos de un poema, si separadamente 
admiran, más admiración causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demás 
pinturas que el. Vaticano encierra, sin esceptuar las 
celebradas Estancias de Rafael, palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se 
defienden de la comparación. La Escuela de Atenas, la 
Disputa del Sacramento y las graciosas figuras de la 
Teología, la Poesía y la Jurisprudencia nos ofrecen una 
interpretación más humana de las ideas. Lo que allí se 
representa parece que está más al alcance de nuestra 
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inteligencia y las figuras tienen en cierto modo más 
parentesco con nosotros; pero la impresión es, quizás por 
esto, menos honda. Lo de Miguel Angel es único. Sus ideas 
son grandes y sencillas como las de los profetas, y las 
representa por medio de tipos que sin duda pertenecen a una 
raza humana superior a la nuestra. En suma, las Estancias de 
Rafael, con ser tan hermosas, gustarían más si no estuvieran 
tan cerca de la capilla Sixtina. En ellas resolvió el gran 
artista los problemas más árduos de composición según se la 
entendía en su tiempo. Su dibujo es acabado, más correcto 
que el de su rival; pero sin los gallardos atrevimientos de 
éste. Miguel Angel tenía el don singular de atreverse con la 
misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia sus 
principios dentro de cierta medida, resultando las más de las 
veces que los modificaba a su antojo y realizaba el milagro 
de producir la belleza detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve más claramente en las esculturas de aquélla mano 
magistral que se conservan en Roma y Florencia. El “David” 
está lleno de incorrecciones; pero tiene tanta vida que 
aquellas apenas se advierten, y el “Moisés”, verdaderamente 
monstruoso por sus desproporciones y su anatomía, es de 
todas las estatuas del Renacimiento la que produce impresión 
más honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio II en San Pedro Advíncula, 
una de las iglesias más insignificantes de Roma. El sepulcro 
no se concluyó, y la estatua destinada a ocupar en aquel 
monumento un lugar secundario, está colocada en el centro 
de una decoración sobria, a poca altura del suelo. No es 
preciso describirla. ¿Quién no conoce las reproducciones de 
esta figura imponente, con su barba inmensa, su actitud 
magestuosa y la expresión severa de su frente con cuernos? 
Es de las cosas que una vez vistas, no se pueden olvidar 
nunca. Entré en San Pedro Advíncula a la caída de la tarde. 
La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No se oía 
más ruido que el que hacía el sacristán con el manojo de 
llaves disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo 
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derecho del crucero, y al ver el Moisés, a la impresión que 
sentí se mezclaba el asombro, un terror inexplicable.

Parecíame que la severidad expresada en aquel mármol con 
rasgos tan enérgicos pertenecía a la vida real, y que de 
aquéllos labios fríos iban a brotar palabras de ira. Jamás el 
arte ha simulado los caracteres del espíritu y la expresión de 
la vida con mayor intensidad. Aquel mármol vive, aquella 
cabeza piensa, aquellas manos se van a mover, y aquel 
corpachón desmedido se va a erguir en su asiento. Y cuando 
se levante, de fijo tocará con su cabeza el techo de la 
Iglesia, porque es inmenso, y la grandeza en él expresada 
aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pietá”, que adorna una de las capillas de San Pedro, 
Miguel Angel se muestra más humano, más comprensible. 
Llaman los italianos “Pietá”, al grupo de la Virgen María con 
Cristo muerto, que nosotros llamamos la Soledad o las 
Angustias. Miguel Angel ha expresado el patético asunto de 
la manera más sorprendente, sin incurrir como otras veces, 
en exageraciones anatómicas. Aquel es un Cristo y no un 
Hercules ni un gladiador vencido, tiene la suave unción y el 
dolor resignado con que el cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, además del David, 
los dos célebres sepulcros de los Médicis en la sacristía de 
San Lorenzo. Allí está el célebre “Penceroso” y las dos 
estatuas yacentes “El Día” y “La Noche”. Ignórase el 
pensamiento del artista en esta obra capital que tampoco 
está concluida. Los dos monumentos son iguales en su traza 
y han servido de modelo para todos los sepulcros de Papas y 
Reyes. Es que la herencia artística de Miguel Angel es tal, 
que los siglos que le siguieron han tenido poco que inventar. 
Le pasa lo que a Beethoven, Ambos dejaron caudal inmenso 
de ideas a las generaciones que les sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran 
escultor, pintor y arquitecto florentino. Como Berruguete en 
España, Bandinelli es en Italia el discípulo predilecto. 
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Conserva la grandeza de la concepción, las formas atléticas 
y el profundo saber anatómico. Los que vienen después van 
sustituyendo la energía con el énfasis hueco y adoptando las 
formas ampulosas para falsificar la majestad. Carecen de la 
ideación elevada, y en cambio marcan los defectos, aquellas 
imperfecciones, que el maestro con su genio poderoso 
convertía milagrosamente en bellezas. Bernini fué quien más 
produjo en este género de escultura enfática, y Roma está 
materialmente plagada de figuras afectadísimas, en violentas 
posturas, cubiertas de paños almidonados y huecos.

La primera impresión que el viajero recibe en Roma es la de 
verse como asediado por la turbamulta de figuras de mármol 
que en fachadas y fuentes, en el exterior y en el interior de 
las iglesias ostentan su hiperbólica magnificencia en 
académicas actitudes. Los apóstoles, evangelistas y 
fundadores que decoran las soberbias basílicas de San Pedro 
y San Juan de Letrán parecen los mismos. Todos se asemejan 
y todos están recitando la misma oda con el propio acento 
encomiástico y frío. Pronto se familiariza el espectador con 
esta manifestación repetidísima del decadente genio de 
Bernini. Los sepulcros papales en San Pedro son casi todos 
del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que sí examinadas 
aisladamente, estas obras cautivan poco el ánimo de quién 
las contempla, el conjunto que de su multiplicidad resulta, 
tiene algo de grandioso. Obra de lujo más que de belleza, la 
decoración de templos o plazas infunde ideas de poder y 
magnificencia. Por lo demás, no se puede desconocer el 
talento de Bernini, hombre de tan prodigiosa fecundidad que 
no se concibe produjera tanto sin colaboradores. Era también 
arquitecto, y si legó a la posteridad una escuela de mal gusto 
que después engendró los desvarios de Borromini, no se 
puede desconocer que trazó algunas construcciones muy 
bellas, como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva 
su nombre.

Aquí termino esta digresión sugerida por Miguel Angel, y 
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vuelvo al Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas así 
paganas como cristianas. Es realmente extraño que la 
conservación de las más bellas obras del gentilismo se deba 
a los Papas, y que la residencia del jefe del catolicismo sea 
el depósito de las simbólicas imágenes con que los pueblos 
de Grecia y Roma rindieron culto a la Naturaleza. La soberbia 
colección de esculturas formada por los Papas, y enriquecida 
por Clemente XIV y Pió VII, es la primera del mundo, y la más 
hermosa muestra de aquella civilización potente vencida y 
aniquilada por el cristianismo en el terreno moral; pero 
victoriosa siempre y jamás olvidada en el del Arte. Las obras 
maestras que atesoran las galerías del Belvedere son 
innumerables. Entre ellas vemos las célebres estatuas 
“Apolo”, “Laocoonte”, el “Dioscóbulo”, “Antinoo”, la “Venus 
en el baño”, originales de artistas griegos o copias 
excelentes de las mejores obras de Atenas y Rodas. La 
estatuaria puramente romana no es menos apreciable, pues 
sí como expresión de la belleza carece de originalidad, tiene 
el interés de ofrecernos retratos perfectos de los principales 
personajes del tiempo de la República y del Imperio. La 
escultura era en Roma un arte popular, y el principal 
elemento decorativo de los edificios públicos y privados. Las 
estatuas y grupos que hoy nos admiran en el Museo Pío 
Clementino decoraban las salas de las Termas, las naves de 
las Basílicas, quizás el peristilo de cualquier casa patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de 
Myron, Polyoletes y Lissipo, y debieron existir en los últimos 
tiempos de Grecia y en los florescientes de Roma multitud de 
artistas que trabajaban estas copias con extraordinaria 
perfección. Andando los siglos, y cuando las catástrofes 
sucesivas del mundo romano ante la invasión material de los 
bárbaros y la invasión moral del cristianismo sepultaron en el 
polvo y en el olvido monumentos y palacios, a la Iglesia, 
alojada en los escombros de aquel gran pueblo, correspondió 
el desenterrar las obras maestras del Arte y conservarlas, 
como desenterró y conservó el Tesoro de las letras clásicas.
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Todos los mármoles que el Vaticano encierra son hallazgos 
de la Iglesia al socavar las ruinas, sobre las cuales vivía. Y en 
la esfera del Arte, el Paganismo y el Cristianismo aparecen 
tan unidos, que la transición entre una y otra idea se 
advierte con dificultad. En Roma, las representaciones 
simbólicas del Cristianismo en los primeros siglos revelan 
claramente su parentesco con las formas paganas, hoy 
desenterradas, y que en la alborada del cristianismo estaban 
a la vista de todo el mundo en la ciudad de Augusto y de San 
Pedro, en la capital da las dos Romas, la Cesárea y la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas 
que representan el naturalismo gentil y la que consagró 
después la iconografía cristiana no debieron existir cuando se 
realizaba la más grande revolución moral que ha conocido el 
mundo.

Si de las galerías del Beldevere pasamos a la Biblioteca, 
vemos la más rica colección de manuscritos que en Europa 
existe, códices escritos en lenguas que sólo entienden media 
docena de sabios, rarezas bibliográficas de inestimable 
precio, y al lado de esto antigüedades cristianas y joyas de 
incalculable esplendor. Allí se ve la inmensa riqueza de la 
corte papal. Sólo con los objetos religiosos regalados a los 
dos últimos Pontífices Pío IX y León XIII se puede formar un 
Museo colosal que contenga muestras hermosísimas de la 
industria suntuaria en todos los ramos. El gran salón llamado 
“Braccio Nuovo” contiene los más raros manuscritos y las 
más preciadas obras de arte. Las estancias llamadas de los 
Borgias porque en ellas habitaron los papas españoles 
Calixto III y Alejandro VI, son de las más bellas del Vaticano, 
y sus frescos, obra de París del Vaca, admirables de 
composición y colorido. Sobre una puerta se ve cierta imagen 
de la Virgen, que la tradición señala como el retrato de 
Lucrecia Borgia, hija de Alejandro y esposa del duque de 
Ferrara. Era hermosa mujer realmente, digna de reputación 
más honorable de la que tiene, quizás injustamente.

Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente 
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ha emprendido una campaña de rehabilitación, que no sé si 
será exagerada en sus conclusiones. En Roma misma, he visto 
y tratado a una persona eruditísima familiarizada con los 
archivos del Vaticano, la cual defiende a nuestro paisano 
Alejandro con tal entusiasmo que no sólo le absuelve de la 
infinidad de crímenes que se le atribuyen, sino que le diputa 
y proclama como uno de los Papas más excelsos y que con 
más brío y talento han gobernado la Iglesia. En cuanto a 
Lucrecia, el citado apologista, apoyándose en documentos 
irrecusables, la presenta como mujer honesta, adornada de 
los más raros talentos, conocedora del latín y del griego. No 
rechazo ni apadrino estas afirmaciones, si bien me inclino a 
creer que no fué Lucrecia tan mala como nos la pintan en 
dramas y novelas, ni quizás tan buena y sabia como sus 
novísimos panegiristas la presentan. A su hermano César 
también le han salido defensores. Pero está tan clara la 
historia en lo referente a este singular personaje, que no ha 
de variar notablemente su fama de crueldad, libertinaje y 
soberbia unida a la de un valor temerario y otras cualidades 
brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su 
mayoría de escuelas italianas, contiene la célebre 
“Transfiguración” de Rafael, la “Comunión de San Gerónimo” 
del Dominichino y diversas obras maestras de Mantegna, 
Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La sinceridad me obliga a 
decir que los lienzos de Mantegna y Bellini, me parecen lo 
mejor de esta rica colección, y que los creo superiores a la 
tan ponderada “Transfiguración”. Esto será quizás una 
heregía artística; pero como lo pienso, lo digo. Para 
desenvolver esta idea, me sería preciso exponer algunas 
observaciones y juicios sobre la pintura italiana; pero me 
falta espacio para ello en esta carta, y se quedará para 
alguna de las sucesivas.
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III. Verona
No me será fácil observar un orden metódico en esta 
reproducción de lo visto, observado y sentido en Italia. 
Solicitado por la caprichosa arbitrariedad de la memoria, que 
comunmente es enemiga del método, me aparto ahora de las 
magnificencias del Vaticano y doy un salto de Roma a 
Verona. ¿Por qué a Verona y no a otra ciudad de la 
península? No lo sé: es que el recuerdo de la ciudad de 
Julieta prevalece en mi memoria quizás con más fijeza que el 
de otras, ilustradas con monumentos y obras artísticas de 
mayor mérito. Fuera de los sepulcros de los Scalígerois, 
Verona no contiene cosas de gran interés. La ciudad es 
original, aunque no tanto como Venecia; artística, aunque 
bastante menos que Florencia.

Posee antigüedades romanas, aunque no tan hermosas como 
las de Roma. Y sin embargo de no estar en primera línea en 
nada, Verona es una de las ciudades más interesantes de 
Italia y una de las más visitadas por viajeros de todos los 
países. ¿A qué se debe la atmósfera de poesía que envuelve 
la ciudad del Adige y que atrae irresistiblemente al “turista”? 
La contestación es fácil. Debe sus encantos Verona a ¡la 
imperecedera memoria de los amantes célebres Romeo y 
Julieta.

Algún escéptico dirá: “Romeo y Julieta no existieron. Son 
creación se de la fantasía de Shakespeare”. Pues aún así 
están tan vivos estos seres en la mente de la humanidad cual 
si realmente hubieran existido. Como que si no existieron 
personalmente, ha existido y existe siempre el tipo humano 
que representan. El poder de la idealización poética es tal, 
que sus creaciones tienen tanta fuerza como los seres 
efectivos; su memoria iguala sino supera a la de los 
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individuos históricos de indudable existencia. Más conocidos 
son en el mundo Romeo y Julieta que César y Alejandro. 
Todos los personajes eminentes que produjo la poderosa 
república veneciana no son tan celebres como el imaginario 
Otelo. Entre nosotros, D. Quijote vive espiritualmente más 
que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare 
parece que vive a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias 
formadas por casas antiguas de construcción monumental, 
presencian aún los encuentros de los dos bandos. El 
escenario es perfecto. Verona es la misma que el gran poeta 
inmortalizó haciéndola teatro de aquella pasión tan 
humanamente y con tanto vigor expresada. Y la arquitectura 
de la ciudad conserva maravillosamente d encanto poético de 
aquellos amores como un vaso en cuyas paredes permanece 
por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromática que 
Contuvo.

Quizás contribuya algo a este efecto nuestra imaginación, 
pero la imaginación no hace revivir enérgicamente al pasado 
cuando no encuentra un medio favorable a esta fácil 
operación.

Lo más característico de la arquitectura urbana de Verona es 
quizás la forma de los balcones, que son enormes, de 
extraordinario avance sobre la calle, sostenidos por 
elegantes ménsulas de piedra. Y como la principal escena del 
gran drama pasa en el balcón de la casa de Capuletti, se nos 
figura que en las calladas y tibias noches de verano, la 
poética escena se reproduce en cualquier calle. Por cierto 
que la casa que se supone ser de la familia de Capuletti 
desilusiona un poco al que visita la ciudad con el espíritu 
inundado de la devoción que inspiran los célebres e infelices 
amantes. El edificio es de los más antiguos de Verona y 
pertenece a la época del príncipe que Shakespeare llama 
“Escalus” y que es Bartolomé Scalígero, que gobernó la 
ciudad hacia 1300; pero no tiene aspecto de magnificencia, 
como parece debía corresponder al jefe de una de las 
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familias más poderosas de la República. Si fue aquella 
realmente la casa de Capuletti, este señor no debía de vivir 
con grandes comodidades.

La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande y 
multitud de habitaciones estrechas, lóbregas, a las cuales se 
sube por una empinadísima escalera: nada revela allí trazas 
de jardín. Hállase situada en el barrio más populoso de la 
ciudad, centro de la vida mercantil hoy, probablemente 
también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el 
patio se ven caballerías y carros. En fin, que la casa en que 
vivió Julia Capuletti, es hoy un parador de los más innobles. 
En los pisos altos, parece que hay posada de arrieros y 
traginantes. Sólo las piedras son allí venerables y los restos 
de noble arquitectura que embellecen el patio y la fachada; 
lo demás, todo es profanación y suciedad. La fantasía no 
puede, ni aún con grandes esfuerzos, restaurar la vetusta 
mansión, figurándose en ella la encantadora imagen de la 
enamorada esposa de Romeo. A pesar de la inscripción 
enfática que los vero mes es han colocado en ¡la puerta del 
edificio, es muy dudoso que allí vivieran los Capuletti. Sería 
quizás, casa de su propiedad como otras muchas de Verona, 
y vivirían en morada más suntuosa, lejos del bullicio 
mercantil de la ciudad.

En el centro de ésta hállase la plaza “della Erba”, o sea el 
foro de la República, y no lejos de allí, junto a la pequeña 
iglesia de Santa “María della Scala”, las célebres tumbas de 
los Sealígeros o Scalas, la familia que durante dos siglos o 
poco menos, dirigió los negocios públicos de Verona y su 
territorio, agrandando éste considerablemente, hasta que 
sucumbió al poder de Vizconti, pasando después al dominio 
de Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, está 
formada por los edificios de Estado, el airoso campanile y la 
“Loggia” o palacio del “Consiglio”. Es ésta una de las plazas 
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más bellas de Italia por la originalidad de su arquitectura y él 
carácter antiguo que conservan los edificios. No hay allí, por 
fortuna, esas restauraciones que todo lo profanan, ni el 
clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano en 
aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las 
artes italianas vive allí casi con vida tan entera, como en 
Pompeya la estructura de las ciudades romanas.

Avanzando un poco más nos encontramos en el poético 
rincón donde se alzan las tumbas de los Scalígeros, únicas en 
él mundo por su emplazamiento al aíre libre y por la 
gallardía de su afiligranada arquitectura. Son estos 
monumentos la más bella muestra quizás de arte ojival en 
Italia. El de Mar tino II es el más hermoso y de más puro 
estilo; d de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor 
complicación de llenas, superabundancia de adornos, y cierta 
semejanza con nuestro plateresco. Ambos constan de un 
baldaquino o templete, en cuyo interior está la urna 
sepulcral, y por remate, sobre el airoso copete calado, la 
estatua ecuestre de personaje, armado de todas armas, con 
trazas y empaque de caballero andante. Sobre la puerta de 
la pequeña Iglesia de Santa María, en modesta urna, yace d 
fundador de esta poderosa dinastía de príncipes, “Can 
grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de los 
paduanos, amigo y protector de Dante, y gran corifeo del 
partido gibelino.

A este personaje se refiere el poeta en aquellos versos del 
canto I de la Divina Comedia:

“E piú saranno ancora, infin che l' Veltre
Verrá, che la fará morir de doglia.”

La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de 
la cerrajería antigua. Allí es completa la ilusión de hallarnos 
en pleno siglo XV, y la civilización moderna con su bullicio y 
el carácter burgués que imprime a todas las cosas, huye de 
nuestra mente ante aquella realidad de lo antiguo resucitado. 
Solo en Brujas y en Toledo se experimentan impresiones tan 
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hondas de las existencias que fueron. En las calles que de 
allí parten, los trajes modernos disuenan, y hasta parece que 
estorban. La arquitectura en cambio se mantiene fiel y sin 
mácula. Los veroneses de hoy ocupan las mismas casas 
donde vivieron los contemporáneos de Julieta y de los Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer 
orden; pero ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas 
de la escultura y pintura. Mucho más hermoso es San Zeno, 
antigua basílica de tres naves, del sigilo XII, bien restaurada, 
notable por su traza y por las obras de arte que contiene. El 
coro es de los más bellos que hay en Italia. En él se admira 
un Mantegua y admirablemente conservado. La cripta 
contiene enterramientos notables.

Hallándome en Verona, se salió de madre el Adige, lo que allí 
debe ser frecuente a juzgar por las precauciones tomadas 
siempre en ciertos barrios contra la invasión de las aguas. 
Recuerdo que al volver de San Zeno, el paso era difícil y aún 
arriesgado por algunos sitios. En determinadas calles se 
habían tendido cuerdas de una casa a otra para facilitar la 
salida de los vecinos en caso de apuro, y junto al puente del 
Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban 
apresuradamente una muralla de sacos de tierra para 
contener las aguas. Allá, por la parte más antigua de la 
ciudad, el río llegaba hasta muy cerca de las tumbes delos 
Scalígeros, y algunas calles eran remedo exacto de las de 
Venecia. El Adige es impetuoso, revuelto, de corriente fugaz 
y bulliciosa por la arrancada que trae de los grandes declives 
de la cordillera próxima. Baja del Tyrol, pasa por Verona ya 
con caudal nutrido, y describiendo una enorme ese amenaza 
los muros y las calles de la ciudad como si quisiera 
llevárselos. Sus márgenes son agrestes, accidentadas, algo 
melancólicas; el paisaje obscuro y ceñudo con muchos 
cipreses, algunos de gigantesca talla. La comarca de Verona 
es pintoresca y bien cultivada. A poco de extenderse por ella 
se ven las grandes planicies que mueren en el Adriático y 
que anuncian las playas aplaceradas de las lagunas.
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Pero no nos alejemos aún de Verona, que nos falta lo más 
interesante que su recinto encierra: el sepulcro de Julieta. 
Que éste sea auténtico o apócrifo poco nos importa. Yo creo 
que es apócrifo; pero siendo real la existencia de Julieta, 
como creación literaria, cuanto a ella se refiere tiene el 
interés de hechos ilustrados por la imaginación de un gran 
poeta. Lo que importa aquí no es la autenticidad del 
sepulcro, sino la realidad que la figura de Julieta tiene en el 
pensamiento universal. El visitar su tumba no significa que se 
crea en ella como un dato material de la vida; significa 
simplemente que se rinde homenage a la hermosísima figura 
ideal oreada por Shakespeare y al sentimiento humano que 
tal figura representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el 
tal sepulcro. Aunque los guías no indicaran el camino, se le 
encontraría fácilmente por las indicaciones de todos los 
vecinos de la ciudad, de los chiquillos y de los mendigos, 
sabedores de que nadie sale de Verona sin haber visitado 
aquel santuario del amor juvenil. La peregrinación no puede 
compararse sino a las que acuden a ciertos lugares de 
devoción católica, habitados por imágenes milagrosas que 
conceden salud a los enfermos.

Hállase este monumento, más venerable por la intención de 
los que le visitan que por lo que en sí es, en la huerta de un 
antiguo convento de franciscanos. La huerta está bien 
cultivada y la rodea un emparrado muy (bonito. En el patio 
que sirve de entrada hay una instalación de máquinas de 
agricultura, nuevas, como puestas a la venta. Las llaves de 
aquel desmantelado recinto las tiene una mujerona alta, 
descalza de pie y pierna, buen tipo de raza piamontesa, a 
quien a veces se vé lavando ropa en un estanquillo, a veces 
cogiendo legumbres. Es la esposa del guarda, y está tan bien 
enterada de todos los pormenores del drama de Shakespeare 
como el primero de los comentaristas.

La guardesa guía a los peregrinos a un rincón de la huerta 
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entre la tapia y la iglesia »del convento, y allí, bajo 
carcomida tejabana está el famoso sepulcro. Sin duda los que 
creían encontrarse ante un mausoleo suntuoso como lo 
presentan las decoraciones de teatro o los cuadros y 
estampas de la inmortal tragedia, sufrirán grandísimo 
desencanto al verse frente a la pobre urna en que, según 
tradición, reposaron los restos de la apasionada doncella 
veronesa. Los restos ¿dónde están? Nada queda de ellos. 
Pero ¿acaso existió Julieta? ¿Acaso la vida real produjo algo 
semejante a lo que pintó aquel soñador inglés, rival de Dios 
en la inmortalidad de sus obras?

La urna es un sarcófago antiguo de mármol, esculpido con 
sencillez y bastante parecido a una moderna tina de baño. 
Dentro no hay nada, quiero decir, no hay restos humanos, ni 
huesos ni polvo; pero está lleno hasta los bordes: ¿De qué? 
diréis. De tarjetas. Todos los viajeros que visitan aquel lugar 
de recogimiento y devoción para los enamorados, hacen 
constar la visita por medio de una tarjeta con el pico 
doblado. La peregrinación es tan nutrida que no se necesitan 
muchos años, según asegura la guardesa, para que la tumba 
se llene hasta los bordes. Es verdaderamente una pila 
dispuesta para darse un baño en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que según aseveración de 
su mujer, es hombre cuidadoso y que sabe estar en todo, 
saca las tarjetas, escoje las que le parecen de personas 
conocidas en el mundo, las que ostentan títulos retumbantes 
o apellidos ilustres y las va clavando en la pared. Todo un 
testero y parte de otro están ya tapizados. Allí vi algunos 
nombres europeos bastante célebres, y también de 
americanos cuya fama llega hasta nosotros. El sarcófago lo vi 
lleno hasta los dos tercios de su cavidad. En el rato que allí 
estuve se aumentó el caudal de tarjetas con la mía, y la de 
mi compañero de viaje y las de una caravana de inglesas que 
en pos de nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jóvenes y bonitas en esta 
devoción a Julieta. Entran allí con verdadero recogimiento, 
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hasta parece que rezan entre dientes, y que elevan su 
pensamiento a la región ideal de aquel amor tan puro y 
acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser 
enteramente extraño a la persona de la infortunada hija de 
Capuletti, nada contiene Verona tan interesante como aquel 
lugar, de suyo vulgarísimo, mas trocado en lugar poético por 
el pensamiento y la intención de los que van a visitarlo. El 
encanto y la hermosura del sitio es obra de los peregrinos, 
más que del santuario. La humanidad entera desfila por allí, 
inscribiendo infinitos nombres, que representan un 
sentimiento unánime de admiración y piedad. Justamente se 
venera a Julieta y al poeta que la creó, al amor con su fuerza 
avasalladora y al genio que lo supo expresar, haciéndose 
intérprete de la conciencia universal.

Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile 
franciscano, pintura muy mala por cierto y corroída por la 
humedad. La guardesa asegura que aquel es el retrato de 
“fray Lorenzo”, y aunque muchos se prestan a creerlo bajo 
la palabra de persona tan respetable, otro lo ponen en duda. 
Pase lo del sepulcro; pero lo del fraile ya toca en broma.

La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso 
monumento, imponente ruina que despierta grande 
admiración cuando no se ha visto el “coliseo” de Roma. Este 
contenía ochenta y cinco mil espectadores y el de Verona no 
llegaba a la cuarta parte. Sin embargo es mayor que la 
mayor de nuestras plazas de toros, únicos edificios modernos 
con los cuales aquellos tienen semejanza. Fue construido en 
tiempo de Diocleciano, el año 290 de J. C., y su maciza y 
robusta arquitectura aun desafía los siglos.

El Museo instalado en el palacio Pompeya, sería notable en 
cualquier parte, pero en Italia no puede ser clasificado sino 
en tercero o cuarto lugar. Verona descolló más en la 
arquitectura que en la pintura, y el ingeniero militar “Miguel 
Sanmicheli” ocupa en la historia del arte lugar más alto que 

29



los pintores Víctor Pisano, Libérale y Jerónimo del Libri. 
Sanmicheli fue el que introdujo en la arquitectura civil ese 
estilo de fortaleza que tanta majestad y robustez da a los 
palacios del siglo XV. Los pintores de verona no formaron 
escuela como los de Parma, Siena y Venecia, y el célebre 
Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en el 
mundo artístico por “él veronés”, pertenece por su genio y 
su estilo a la familia veneciana.

Arquitectura y cuadros, estatuas y monumentos, el 
anfiteatro y cuanto Verona encierra, ceden en interés al 
modesto y dudoso sepulcro de aquella enamorada joven que 
quizás no existió nunca, y si existió no tuvo la trágica muerte 
con que inmortalizó su nombre el gran poeta. La realidad se 
oscurece, y lo ideal y soñado vive eternamente en la 
memoria humana.
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IV. Venecia
. Los que en la edad presente tenemos afición a los viajes, 
los que no dejamos pasar ningún año sin hacer una correría 
por esta vieja Europa tau interesante y tan bella, hemos 
contraído una amistad cariñosa, a la cual debemos consejos 
discretísimos y ¡fiel y amena compañía. Me refiero a las 
guías de Baedeker, esos libros inapreciables que vemos en 
las manos de todo viajero ya sea inglés o alemán, español o 
italiano, y que son modelo de imparcialidad, de método y de 
rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente práctico 
que resplandece en sus informaciones, estas guías se han 
sobrepuesto a todas las demás que en diferentes lenguas 
están escritas, y son de uso universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir 
los pasos del viajero, limitándose a indicarle los lugares y 
obras de arte que merecen visita, sin anticiparse a la 
admiración con entusiasmos hiperbólicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo 
admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que 
la atención del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre 
de manejar el Baedeker, entienden fácilmente las categorías 
que sabe establecer, y acomodan su tarea al tiempo de que 
disponen.

El criterio artístico de estos libros es aceptable en general. 
Suele poner al frente de cada guía páginas de crítica de 
algún afamado escritor alemán, las cuales no siempre están 
en harmonía con las ideas dominantes hoy en estas materias; 
pero en la parte descriptiva, Baedeker es muy sobrio en sus 
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juicios, y no quita al viajero el placer de juzgar por sí mismo 
lo que vé. En lo que principalmente descuella, en lo que no 
tiene igual es el? todo lo concerniente a informaciones de 
carácter práctico. El viajero necesita vivir y vivir lo mejor 
posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker 
previene todo lo que a esto se refiere, atendiendo con igual 
solicitud a los ricos que no escatiman gastos y a los 
modestos que disponen de limitados recursos; se ocupa con 
la preferencia conveniente de indicar los hoteles y 
“restaurants”, los medios de comunicación, regatea las 
propinas que es uno de los renglones más dispendiosos y 
molestos, anticipa mil noticias útiles concernientes a los 
cambios de moneda, al clima, a las costumbres del país que 
se visita y a las exigencias de los “cicerones”, guías, 
cocheros y demás individuos con quien el viajero ha de estar 
en contacto.

Y estas guías han llegado a adquirir tal autoridad en 
semejantes materias a causa de la probidad con que procede, 
pues sus informaciones se consideran infalibles. Cuéntase 
que los fondistas de diferentes ciudades han intentado ganar 
el favor de Baedeker para hacerse recomendar; pero todo ha 
sido inútil. La rectitud y la escrupulosidad más exquisitas 
resplandecen en esta parte utilitaria y práctica de las guías, 
que además son un modelo tipográfico por el arte con que en 
ellas se procura encerrar en breve espacio materias tan 
varias y extensas, y por el sistema de signos empleados para 
abreviar y facilitar la inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, es una 
entidad. El librero de Leipsick que da nombre a estos 
volúmenes siempre en boga, Karl Baedeker, nació en Essen 
en 1801 y murió en Coblentza en 1859. Es probable que las 
primeras guías fuesen escritas por él. Indudablemente en el 
plan de estas obras se ve una mano única, inteligente. La 
colaboración ha venido después bajo una dirección habilísima. 
Las actuales guías se forman en la casa editorial de Leipsick 
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con referencias de comisionados, las cuales son ordenadas 
sin duda por persona muy perito en viajes y muy conocedora 
de la Europa monumental y artística. La dirección cuida 
especialmente de la verdad de los datos, de la imparcialidad 
estricta de las informaciones. Solo así se consigue dominar al 
público y acreditar una publicación, hasta hacerla insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guías de 
Baedeker son el mejor compañero y el más leal amigo del 
viajero en las ciudades europeas.

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, 
empresario de excursiones establecido en Londres, con 
agencias y sucursales en toda Europa. Ha sabido combinar 
este negocio con las empresas de ferrocarriles, y realiza 
grandes ganancias proporcionando medios fáciles y 
económicos para visitar los más remotos países. Los billetes 
circulares son una gran conquista de estos tiempos, y con 
ellos se recorren distancias más o menos grandes con la 
mitad del coste ordinario. Cada día toma desarrollo mayor la 
empresa Cook, que ha organizado últimamente, a más de los 
infinitos viajes por los sitios más trillados de Europa, 
excursiones a Palestina, Egipto y todo el Oriente, y al Norte 
de Europa hasta el extremo septentrional de Suecia, donde 
en ciertos días del año se ve el sol a media noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el 
precio del billete o cupón, a saber, fonda, guías y paseos en 
coche por las poblaciones, también son invento de Cook. Los 
ingleses usan mucho este sistema de viajar en cofradía o 
corporación, y ellos componen casi exclusivamente esas 
bandadas alegres y presurosas que se ven en París, en Suiza 
y en Italia, pastoreadas por un guía de la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incómodas, y no tienen 
más ventaja que su increíble baratura. Los expedicionarios 
que van e ella se ven obligados a comer, a dormir, a 
divertirse y a admirarse con arreglo a un plan invariable, bajo 
las órdenes del cicerone mayor, siempre juntos, siempre 
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llevados y traídos de prisa y corriendo, en la más cargante 
de las fraternidades.

Vámonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad 
cuya poesía y belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado 
casi al amaneramiento. Así como la mejor música llega a 
cansar cuando se apoderan de ella los organillos, y así como 
la gran pintura se desvirtúa cuando se multiplica en cromos y 
estampas, del mismo modo Venecia, antes de ser vista se 
nos figura que ha de aparecer a nuestros ojos desmejorada 
por la vulgarización excesiva de sus encantos.

Y sin embargo, no sucede así. Por muchas noticias que se 
tengan de una ciudad y por mucho que se la haya visto 
pintada, ya en cuadros magníficos, ya en las tapas de las 
cajas de guantes, siempre la contemplación real de la misma 
nos hace rectificar ideas e imágenes. El natural da siempre 
tonos e inflexiones que nadie prevé.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es lo que 
se había imaginado, por bien imaginado que estuviese. De 
aquí que la curiosidad natural de nuestro ánimo y el ansia de 
nuestros ojos no se vean satisfechos nunca sino ante la 
realidad. Venecia es el sueño dorado de los amantes, de los 
novios, principalmente cuando dejan de serlo para 
convertirse en esposos. El sueño de oro de todos los recién 
casados es pasar la luna de miel en Venecia. Lo que 
principalmente les seduce es aquello de pasear en la 
blandura serena y silenciosa de la góndola por los canales y 
lagunas. Y si hay luna, mejor y más poético, deslizándose 
sobre las aguas a la sombra de los palacios, o contemplando 
los reflejos del astro en las temblorosas aguas del Gran 
Canal. La vida es en aquella ciudad como un paréntesis. Así 
como Venecia no se parece a nada, así los días que allí se 
pasan vienen a ser una interrupción de las condiciones 
normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se 
comprende que el veneciano de raza, al salir de su ciudad 
natal y encontrarse en cualquiera otra, se sorprenda tanto 
como nos sorprendemos nosotros al vernos albergados en 
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aquellas casas que parecen buques fondeados en medio de la 
mar. El sosiego de las habitaciones de Venecia, sobre todo en 
la parte menos próxima a la plaza de San Marcos es cosa de 
que no se puede tener idea sino apreciándolo allí mismo.

La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad 
al de los roces humanos y al chasquido del remo de las 
góndolas en los canales. Ni es comparable al silencio del 
campo que tiene su ritmo especial y dulcísimo. En Venecia no 
se conoce el canto del gallo. Hay poquísimos pájaros libres. 
En cambio las palomas abundan extraordinariamente; pero el 
rumor de sus arrullos y revuelos no se advierte en ninguna 
parte fuera de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros. 
El caballo no se conoce allí. No hay más que uno y éste es de 
bronce; el caballo de Coleone, obra maestra de André del 
Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el 
verdadero reino de la luna de miel, es también una de las 
principales residencias de pintores que en el mundo existen. 
Toda la ciudad es un gran taller del arte de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte y 
trabajan al aire libre sin que nadie les estorbe ni moleste. Las 
condiciones físicas de la que comunmente llamamos “Reina 
del Adriático”, la hacen en extremo pintoresca. En primer 
lugar, las enormes masas de agua que la rodean y atraviesan 
por todas partes, reflejando la arquitectura, producen un 
“partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza 
y diafanidad del aire, casi siempre sin nubes, con el azul 
intenso del cielo, con la bella arquitectura civil y religiosa 
medio gótica y medio oriental, con el color de los materiales 
de construcción, mármol blanco y ladrillo rojo, y por fin con 
esa patina de tonos severos y simpáticos que el tiempo y la 
humedad han puesto allí sobre todas las superficies. Otra 
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especialidad de Venecia es que allí no hay polvo. Los 
edificios, al envejecer, no toman el aspecto de ruina que en 
otras partes tienen. El mármol blanco se oscurece pero 
conserva un brillo particular, cual si lo frotaran todos los 
días. La roña en algunos sitios, resplandece al sol como si 
fuera el esmalte de una mayólica. Todo allí es colorido, 
armonía de masas y líneas, y a los que no conocen las 
dificultades del arte les parece que en Venecia los cuadros 
se pintan solos y que no hay que quebrarse la cabeza para 
encontrar la composición del paisaje. Por desgracia para los 
artistas débiles, no es así, y en Venecia como en cualquier 
parte, la bondad del modelo ayuda al artista, pero el artista 
es quien verdaderamente crea. Gran número de ellos viven 
en Venecia, que es mina inagotable de cuadros agradables, 
de «fácil colocación en los mercados de obras de arte. El 
gran paisajista español, Martín Rico, tiene allí su residencia 
hace muchos años, y puede decirse de él que ha creado un 
nuevo género veneciano. Sus obras se distinguen por la 
gracia picante, por el acento de verdad, por un estilo 
encantador, personalísimo, que es la desesperación de sus 
imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree: 
también hay calles estrechas, laberínticas. Se necesita un 
trozo bastante grande del hilo de Ariadna para andar por 
ellas sin perderse. Estas vías o callejones abiertos entre las 
medianerías de las casas, están enlazadas por puentes. Dicen 
que se puede recorrer toda la ciudad sin embarcarse. Lo 
dudo, El gran canal es la sala más lucida de aquel museo de 
admirables cuadros, que participan del país y de la marina; 
pero los canales pequeños que surcan la ciudad en todas 
direcciones tienen un encanto pintoresco, un misterio y 
poesía que a nada es comparable. Parece que revive en ellos 
la historia de la República aristocrática y comerciante, su 
tenebroso gobierno, y el vivir dramático de los venecianos de 
la Edad Media y del Renacimiento. Los edificios cuyos 
fundamentos baña el agua verdosa y estancada de estos 
canales, tienen una vejez venerable y nobilísima. No se ve 
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por allí una casa de moderna construcción. Esto es tan raro 
en Venecia como un vehículo tirado por caballos. La ciudad 
es más grande de lo que su población exige, sobran casas, 
palacios, sobran residencias suntuosas y humildes. Place 
mucho tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero 
ilustre, grande o impregnado de dignidad como la nobleza del 
prócer que;ha venido a menos.

Cuando se recorren de noche los canales de travesía, que 
comunican el Gran Canal con las lagunas, el alma se siente 
sobrecogida y temerosa. Los gondoleros usan un lenguaje 
particular, un alarido lúgubre y cadencioso para avisarse al 
doblar las esquinas.

Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido 
por el chasquido del remo en el agua. La góndola, que todos 
comparan a un ataúd por su negro color y su forma 
prolongada, se desliza como un pez con lijereza suma por la 
superficie del agua. Si no hay luna, la vía está mal alumbrada 
por faroles situados a largas distancias. El misterio de la vida 
veneciana que convierte la historia de este país en puro 
drama y poesía, parece surgir del fondo de las aguas y 
habitar de nuevo los cerrados palacios. Se sienten los 
crímenes, las sorpresas y el acalorado interés romántico de 
aquella existencia cual si a nuestro lado se renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del 
Estado en la famosa República; se ven y se palpan sus 
originales instituciones, su régimen aristocrático y 
comerciante, su lujo oriental, su riqueza y cultura. Esta plaza 
y la próxima “piazetta”, forman la página de historia más 
clara y elocuente. No se necesita leer nada para 
comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que allí hay son únicos en el mundo. Nada existe 
en ninguna parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse 
a semejante colección de bellezas arquitectónicas. San 
Marcos, el Palacio ducal, la Librería vecchia, las Procurazzie, 
el Campanile con su “loggeta”, la torre del reloj, y por fin los 
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mástiles y las columnas de San Marcos y San Jorge ofrecen 
un conjunto que en los aficionados a la arquitectura produce 
verdadero efecto de embriaguez. San Marcos deslumbra por 
su traza oriental, por su decoración policroma, sus cúpulas y 
el lujo bizantino de sus mosaicos sobre fondo de oro. El 
palacio ducal, adaptación maravillosa del arte gótico al genio 
veneciano, ostenta su doble arcada ojival en que el mármol, 
labrado como una joya, parece competir con el marfil. En 
frente, la Librería vecchia, creación inmortal de Sansovino, 
también de mármol, revela los esplendores del Renacimiento 
en su mayor pureza. Este edificio representa el punto 
culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia antes de 
la aparición del barroquismo. Como estilo y como felicísima 
unión de la severidad de líneas con la gallardía del adorno, 
no hay dentro ni fuera de Venecia nada que se le compare. 
Las Procurazie vechie pertenecen a época anterior, y revelan 
mayor sobriedad, pero también fantasía menos rica. 
Felizmente, el arte moderno ha sabido respetar estas plazas 
incomparables, o más bien, los edificios que las forman, 
cuidando de no poner su atrevida mano en ellas. Son cosa 
sagrada e intangible.

El león de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo 
tieso y las alas extendidas sobre una de las columnas de 
pórfido próximas al muelle, vigila y protege aquellas 
maravillas del arte, expresión del genio artístico y de la 
cultura de la República Veneciana.

El “campanile”, aislado y altísimo, de originalísima traza, con 
el cuerpo árabe y la cabeza plateresca, es otro de los 
ornamentos de esta plaza sin igual, y su “loggeta” de 
mármoles de colores, página encantadora semejante a los 
fondos arquitectónicos de los cuadros del Veronés. Por fin, 
no es posible hablar del toro veneciano sin mentar a las 
célebres palomas, huéspedes de aquellas cresterías 
admirables, seres felices tan queridos y mimados por los 
indígenas como por los forasteros.

Las graciosas e inocentes aves, cuya raza existe y se 
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reproduce en Venecia desde los tiempos del primer Dándolo 
son el principal encanto y alegría de una ciudad arqueológica 
que sólo vive de lo pasado, y que si no conserva 
políticamente su forma y su ser primitivos, subsiste con la 
vida inmortal del arte. Las confiadas avecillas vienen a 
comer, sin asustarse, a la mano de todo el que les ofrece un 
poco de grano, el cual para estos casos se vende en 
cucuruchos por los mendigos de la plaza. Sin saber por qué, 
vemos en ellas las mismas palomas que vivieron en los 
tiempos gloriosos y decadentes de la República y durante la 
dominación austríaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no 
susceptibles de reproducción; creemos ver en ellas las que 
fueron amigas de Dándolo y Fóscari, de Contarini y Marino 
Faliero, las mismas que comieron en la mano de Tiziano y 
Tiépolo, de Desdémona y Catalina Cornaro, de Goethe y 
Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los personajes 
célebres, así venecianos como extranjeros que figuran en la 
rica historia de la sin par ciudad lacustre.
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V. Florencia
El que vaya a Florencia sin conocer, aunque sólo sea 
superficialmente, la obra magna de Dante Alighieri, no gozará 
del principal encanto que aquella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia está llena de memorias del gran poeta. 
Parece que no ha dejado de habitarla el espíritu de éste, que 
la lengua por él creada y ennoblecida es la misma que se 
habla hoy allí, y que su recuerdo está vivo en la memoria de 
los florentinos, coetáneos nuestros, cual si no nos separara 
de la fecha de su muerte el enorme lapso de cinco siglos y 
medio. En efecto, pocos hombres han vivido y viven en el 
sentimiento de la humanidad como este extraordinario cantor 
del dolor y de las aspiraciones sublimes de nuestro espíritu; 
pocos han ganado como él esa consagración del tiempo, por 
la cual su poesía no puede envejecer ni sus versos 
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa 
con una azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la 
perdurable frescura de su ficción poética, profundamente 
humana, y, por tanto, eterna.

La transición del siglo XI al XII, en cualquier otro país, habría 
pasado dejando tras de sí sombras históricas que no hubieran 
permitido conocer bien los hechos y las personas. Pero en 
aquel turbulento período, Italia poseía tantos elementos de 
cultura en relación con el resto de Europa, que la vida del 
Dante nos es conocida, hasta con prolijidad, como la vida y 
acciones de los personajes que vivieron en pleno siglo XV. 
Esta claridad parece que acorta la distancia en el tiempo, que 
la figura se nos acerca y podemos verla en todo su relieve.

Consérvase en Florencia en una de sus calles más céntricas 
la casa en que el poeta nació. Dentro de ella se exhiben 
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diferentes recuerdos, algunos de los cuales son de indudable 
autenticidad; otros revelan cierta propensión a explotar la 
memoria de Dante, como se explota la fé religiosa en ciertos 
lugares, de peregrinación devota. Las cenizas del gran poeta 
no están en su patria, pues sabido es que murió en Rávena y 
que allí está sepultado. Pero la iglesia de Santa Croce 
ostenta en su soberbia galería de monumentos sepulcrales, 
el del autor de la “Divina Comedia”, mausoleo imponente al 
que sólo falta, para infundir veneración, contener los huesos 
de la persona a quien está dedicado. Es una hermosa 
custodia, se ha erigido la monumental estátua del grande 
hombre, bellísima y por todo extremo interesante. Aquellas 
son las austeras facciones del poeta, a quien parece que 
hemos conocido ¡tan divulgada está su fisonomía! aquélla su 
actitud noble y recogida, con el airoso traje talar y la 
capucha florentina. A su lado tiene un águila, emblema del 
partido gibelino y de la idea política que tantas inquietudes 
llevó a la vida del poeta, y en el pedestal, concisa y 
elocuente inscripción.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la 
ciudad, tales como la piedra llamada “sasso di Dante”, frente 
a la catedral, donde se sentaba de noche a tomar el fresco, 
según dice la tradición, en tertulia de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejará de conocer 
los tres cantos inmortales del poema en que el gran 
florentino condensó lo divino y lo humano y todo el saber de 
su época. El “Infierno” es por su carácter dramático y ¡hasta 
cierto punto histórico, la más leída en nuestros días de las 
tres partes de esta obra maravillosa. Pero en el “Purgatorio” 
es quizás donde resplandece con mayor explendor la 
inspiración del poeta y donde se ve la más perfecta 
harmonía entre su naturaleza moral e intelectual. Nada causa 
tanta maravilla en este poema como el sentimiento de la 
realidad que palpita en todos sus cantos. La broza retórica no 
existe en esta obra sin igual, y los artificios poéticos son tan 
raros que apenas se les nota. De cuanto existe en la 
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Naturaleza, Dante, con admirable selección, sólo pinta el 
hombre. El hombre es su tema único así bajo el punto de 
vista de las pasiones como en el sentido ideológico. Los 
accidentes de la Naturaleza que tanto juego dan a los poetas 
de todos los tiempos, apenas merecen una mirada fugaz de 
aquel ingenio superior que sólo gusta de manifestarse en las 
grandes, empresas. De aquí proviene la sobriedad de tan 
gran poema, el cual abraza todo el mundo moral en breve 
espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la 
península itálica, puede decirse que Dante la creó, en 
tiempos en que el latín era el idioma de la Iglesia y del 
Estado. Lo pasmoso es que en el siglo XIII tuviese un escritor 
la suficiente fuerza de estilo para ennoblecer una lengua sin 
antecedentes literarios de cuenta, y que sólo se había 
manifestado en el balbucir de la poesía popular; y si 
comparamos el italiano de la “Divina Comedia” con las demás 
lenguas que en aquel tiempo hablaban los pueblos de latino 
origen, nos parecerá ver un refinado palaciego rodeado de 
hombres rústicos y medio salvajes. El español y el francés 
han tenido desde las ingenuas literaturas del siglo XII hasta 
los últimos siglos todo el desarrollo educativo de que es 
susceptible una lengua, mientras que el italiano de Dante 
apenas se diferencia del de Leopardi, porque Dante lo 
encontró cultivado y lo trabajó y perfeccionó él mismo, 
adelantándose a su época.

Dante fué soldado en su juventud, amó a una tal Beatrice 
Portinari, y la idealizó en sus versos, haciendo de ella una 
figura celestial digna de morar entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidió al poeta 
casarse con Gemma d’Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el 
Imperio y la Iglesia, arrastraron a Dante. Padeció 
persecuciones, teniendo que abandonar su patria; buscó un 
asilo en Verona, primero, junto a “Can grande de la Scala”, y 
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después en Ravenna, donde murió a los 56 años de edad. Fué 
ardiente gibelino, y sus ideas políticas se reflejan claramente 
en su obra capital, que, bajo este punto de vista, ofrece gran 
interés a la crítica histórica. Aunque ardiente católico y 
respetuoso con el pastor espiritual del rebaño de Cristo, 
Dante flajeló los errores de la Sede Romana y los vicios de 
algunos eclesiásticos. Su ideal político era la creación de un 
gran imperio romano de derecho divino que reuniese en un 
cuerpo robusto los dispersos miembros de los pequeños 
estados que en aquellos aciagos días se devoraban en 
sangrientas discordias. Esta idea de la unidad ha sido en 
todos los tiempos el sueño de los cerebros más privilegiados 
de la península itálica. A los acentos quejumbrosos y 
sublimes de Dante en el siglo XII, responde Leopardi en el 
nuestro con ecos de amarga desesperación. Dante creyó que 
Arrigo de Luxemburgo encarnaría su idea capital, 
constituyendo el imperio de occidente; pero se equivocó. Las 
divisiones de Italia continuaron formando en la sucesión de 
los siglos la historia más interesante y dramática que 
conocemos, y poniendo a los italianos bajo el yugo de 
diversos príncipes, o de los conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino 
ilustre, Nicolás Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su 
monumento es menos grandioso que el de Dante, y ostenta 
la concisa inscripción latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”

En el Dante se lee el célebre verso

“Onorate l’altissimo poeta”.

La casa de Maquiavelo subsiste en la vía Guicciardini, donde 
también se conserva la que habitó el célebre historiador de 
este nombre, entre el “puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los más altos ingenios que 
ha producido Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas 
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políticas fueron execradas y anatematizadas como 
atentatorias a todo principio de moralidad; pero nuestro siglo 
ha rehabilitado la memoria del insigne secretario de estado, 
dando a su condenada obra del “Príncipe” el valor histórico 
que debe tener como producto de circunstancias 
excepcionales, y llamada a realizar sus fines en un medio 
social harto diferente del nuestro. Maquiavelo dirigió los 
negocios públicos durante diez años, llevando con admirable 
habilidad las relaciones diplomáticas de la República; su 
experiencia de los negocios era extraordinaria, tan grande 
como su conocimiento del corazón humano y de los 
caracteres.

De aquí que sus escritos sean el producto más directo de la 
realidad que imaginarse puede. El arte político es en sus 
manos un instrumento suministrado por los hechos, y en el 
cual no hay ni puede haber resorte alguno teórico. Las 
máximas de la antigua filosofía son para él cosa enteramente 
inútil que no resuelve los graves problemas del momento. El 
estado social y moral de un país tiene que ser siempre la 
fuente de que derive sus ideas y sus prácticas el poder 
encargado de regirlo. La realidad se impone siempre a las 
fórmulas teóricas en el Gobierno de los pueblos. Sería locura 
pensar que a un pueblo artista, devorado por las pasiones, el 
pandillaje y la anarquía se le puede gobernar con las ideas 
austeras de los puritanos del Norte. El gobierno de un pueblo 
es el pueblo mismo con sus vicios y virtudes, con su 
temperamento puesto en acción. Tales son las ideas en que 
apoyan su defensa de Maquiavelo los apologistas de este 
insigne hombre, los cuales son ahora tantos y tan decididos 
como antes lo fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Príncipe” es una obra 
irónica escrita con el diabólico intento de aconsejar a los 
Médicis lo que habría de ocasionar su perdición si lo 
practicaban.

De aquí viene la palabra “maquiavelismo” que se aplica a la 
astucia y habilidad hipócrita. Pero esta suposición tiene ya 
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pocos partidarios. El “Príncipe” es una obra profundamente 
sincera, que no podemos comprender con las ideas hoy 
dominantes, y que necesitamos poner en el medio intelectual 
y moral de la República florentina para penetrar su 
verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita 
en todas sus obras. Desempeñó a maravilla el cargo de 
secretario de la cancillería de la República y cuando cayó en 
desgracia y fué reducido a prisión, su estoica entereza 
denotó la grandeza de su alma. Al ser elevado a la Sede 
Pontificia con el nombre de León X, el cardenal de Médicis, 
Maquiavelo recobró su libertad; pero aun tuvo que sufrir 
algunos años de destierro. De vuelta a la patria escribió las 
obras que han inmortalizado su nombre, entre ellas “Los 
comentarios a Tito Livio, y al fin los Médicis, que con tanta 
saña le persiguieron, procuraron atraérsele y utilizar su 
consumada habilidad política y su experiencia de los negocios 
y de las flaquezas humanas. El segundo Papa de la familia de 
Médicis, Clemente VII, le protegió de nuevo, encargándole de 
preparar la defensa de Toscana contra las armas de Carlos 
V, mandadas por el condestable de Borbón.

Al volver a su patria después del “saco de Roma”, el pueblo 
florentino le mostró odio y mala voluntad, acusándole de que 
con su funesto tratado del “Príncipe” había enseñado a los 
Médicis el ejercicio fácil de la tiranía. Desde entonces hasta 
su muerte, que acaeció en 1527, Maquiavelo vivió en la 
mayor pobreza, atenido a la modestísima pensión, que por lo 
exigua parecía limosna, con que le socorrían los Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la 
historia, pasando por las alternativas del descrédito y la 
estimación. Según las ideas políticas que han dominado en las 
distintas épocas, ha sido más o menos severa la opinión de 
los historiadores con el gran toscano, cuyo nombre ha 
servido para componer uno de los adjetivos más usados por 
el amaneramiento vulgar. Pero nuestra época, con su 
perspicaz espíritu crítico ha estudiado la época, 
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desentrañando prolijamente los acontecimientos, ha 
analizado digámoslo así, los componentes de la atmósfera 
política en que vivió el secretario de la cancillería florentina, 
y por fin le ha absuelto de muchos o de casi todas las culpas 
que se le imputaron. Maquiavelo vió a los hombres como 
realmente eran, no como deben ser, y fundó sus conclusiones 
atrevidas en el cimiento de la realidad.

Por fin, aunque la crítica histórica no admita por completo las 
reglas del arte político expuestas en el “Príncipe”, siempre 
quedarán a favor de Maquiavelo su sagacidad admirable, su 
conocimiento profundo de los hombres, y sobre todo su estilo 
conciso y elegante que seduce y esclaviza al lector.

Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontráis 
también el sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto 
hombres tan extraordinarios en el arte, en la política, en la 
ciencia Miguel Angel, Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan estos 
nombres para ilustrar la Europa entera, y Florencia tiene la 
gloria de llamarlos sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nació en Pisa en cuya 
Universidad hizo sus primeros estudios, y enseñó después 
física y matemáticas. La célebre torre inclinada le sirvió para 
sus experiencias de la caída de los cuerpos. Después ejerció 
el magisterio en Padua durante veinte años, y por fin fué a 
parar a Florencia donde vivió la mayor y mejor parte de su 
vida. Allí y en Roma sufrió las persecuciones que le han 
inmortalizado tanto como sus descubrimientos. Murió en un 
pueblecillo de las cercanías de Florencia, a edad muy 
avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado de sus 
conciudadanos. ¡Caso extraño! El 9 de Enero de 1642, día en 
que murió Galileo, nació Newton.

Además de su valiente explanación de las teorías de 
Copérnico acerca del sistema planetario, la cual le valió ser 
tenido por demente y heresiarca, y condenado a una 
abjuración vergonzosa, Galileo legó a la ciencia universal 
grandes conquistas, como el descubrimiento de las leyes del 
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peso, del péndulo, la balanza hidrostática y el 
perfeccionamiento del telescopio.

El panteón florentino guarda también las cenizas del poeta 
Alfieri, lombardo de origen, y las de su amiga la condesa 
Albany, las del poeta moderno Pío Fedi, las del grabador 
Morghen, las del “Aretino”, encerradas en hermoso sepulcro 
del Renacimiento: las del físico Micheli, las del arquitecto 
Alberti; las del compositor Cherubini, y las de otros muchos 
de fama menos extendida. Fuera de esto, Santa Croce es un 
verdadero Museo, que sería visitado y escudriñado con 
particular atención si estuviera en otra parte; pero Florencia 
es tan rica en maravillosas obras de arte, que los frescos, las 
estatuas y los gallardos altares y púlpitos, que adornan las 
iglesias, son mirados al fin por el viajero, si no con desdén, 
con fatiga de los ojos y del espíritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del “Duomo” muestran de 
que modo tan singular adoptaron los toscanos la arquitectura 
ogival, desvirtuándola y acomodándola a su genio y tradición 
artística. Este arte híbrido que tiene por padre el 
espiritualismo y por madre la musa pagana es lo más 
característico de aquel país en construcciones religiosas, así 
como en las palatinas tiene la especialidad incontestable del 
estilo severo y rudo inspirado en la arquitectura militar. Sus 
iglesias, ostentan en su exterior mármoles blancos y negros 
combinados con delicadeza femenina, formando un gótico 
voluptuoso y decorativo, que no nos dá la impresión de 
misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los 
palacios, construidos de piedra obscura, son macizos, de 
líneas muy sobrias, combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “San Miniato 
al Monte”. El cementerio próximo a la iglesia de 
enterramiento a las familias aristocráticas de la ciudad, 
merece una visita. Su arquitectura restaurada con mucha 
inteligencia, ofrece más elementos quizás que los interiores 
del “Duomo” y “Santa Croce” para el estudio del estrío 
toscano de la Edad Media. Desde “San Miniato”, y en todo el 
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largo y tortuoso paseo denominado “Víale dei colli”, la vista 
abarca el panorama inmenso de los alrededores de la ciudad 
y de la ciudad misma, panorama que es sin género de duda 
uno de los más hermosos de Italia. La bien cultivada campiña 
extiéndese a orillas del Arno, limitada por las colinas 
cubiertas del obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderación pero no risueño. 
Hay en él una melancolía dulcísima que induce a la 
meditación, que despierta anhelos de soledad penitente. Es el 
paisaje triste y minucioso que sirve de fondo a los cuadros 
de todos los pintores florentinos del siglo XV.

Los grupos de altísimos y austeros cipreses dánle aspecto de 
inmenso jardín destinado a necrópolis, en el cual cada planta 
adorna una tumba. Es un paisaje del cual se puede decir que 
tiene algo de religioso y solemne, contribuyendo quizás a 
este efecto las memorias de cosas estupendas ocurridas en 
tan grande y magnífico escenario. A lo lejos se vé Fiésole, 
lugar escondido entre masas de espesa vegetación, antaño 
residencia del inspirado y soñador “Fra Angélico”, y hoy Sede 
del “Papa negro”, o sea el General de los Jesuítas.
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VI. Padua. Bolonia
Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en 
Padua, ciudad célebre en las ciencias y en las artes, más 
célebre aún porque su nombre sirve como de apellido a San 
Antonio, el más popular de los santos del Cielo, al menos en 
los pueblos latinos. Hállase situada muy cerca del Adriático, 
en terreno pantanoso surcado de canales, y fácilmente se 
comunica con el mar y con las lagunas venecianas. No 
encierra monumentos grandiosos como Venecia, aunque sí 
antigüedades de precio. Su aspecto es el de una pacífica y 
laboriosa ciudad provinciana, más bien agrícola que industrial. 
La basílica de San Antonio, que allí por antonomasia llaman 
“el Santo”, es el principal atractivo de la ciudad, lugar de 
peregrinación de los más frecuentados que existen en Italia. 
La historia política de Padua es corta. Fué en tiempos de los 
romanos la ciudad más floreciente del Norte de Italia. Los 
bárbaros la destruyeron. En la Edad Media abrazó el partido 
güelfo, y constituyó un Estado independiente que hubo de 
durar poco tiempo, a causa de su desventajosa situación 
entre Verona, gobernada por los Scalígeros, y Venecia. 
Sucumbió Padua a esta última en 1403, siguiendo hasta 
nuestros días la suerte de la ciudad de San Marcos.

Pero si políticamente es breve y no muy interesante la 
historia de Padua, en el terreno de las ciencias débele Italia 
un puesto preferente. Su Universidad, fundada en el siglo XIII, 
es una de las más antiguas y más florecientes del mundo, 
distinguiéndose siempre, más que por los estudios teológicos 
y de humanidades, por el cultivo de las ciencias exactas. Al 
propio tiempo, las artes brillaron allí con gran esplendor, 
constituyendo uno de los centros de estudio más importantes 
de la península. Donatello, Giotto y Fra Filipo Lippi trabajaron 
en Padua gran parte de su vida. Allí se formó la célebre 
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escuela de Squarcione, y a Padua pertenece también 
Mantegna, el gran artista precursor de los venecianos, pintor 
de extraordinarias facultades, que a pesar de su estilo 
arcaico y duro, nos asombra hoy al par de los primeros 
maestros de Italia. La vida, la expresión, el acento patético 
de los cuadros de Mantegna, no han sido superados por 
ningún artista, y bajo estos conceptos será siempre el 
maestro de los maestros.

La gran atracción de Padua es, como he dicho antes, la 
basílica del “Santo”, edificio gótico y toscano con vislumbres 
bizantinos, grande y opulento, como que en él Se da culto a 
una de las entidades más milagreras del catolicismo, centro 
de romerías populosas, a donde sin cesar acude gente de 
toda Italia. La popularidad de San Antonio es un fenómeno 
extraño de la historia religiosa. Los milagros de este santo 
son, sin duda, estupendos, pero no más que los del fundador 
de la orden seráfica. Como en la tradición y en la rutina de 
las gentes vino San Antonio a ser el patrono de las 
muchachas casaderas y el abogado de los novios y de las 
relaciones con buen fin, es cosa que sería muy interesante 
averiguar. Ello es que este bendito ha casado durante siglos 
a la mayor parte de las muchachas en las aldeas de Italia y 
España. A él se le debe sin género de duda el aumento de la 
población en las dos penínsulas.

En España es aún más popular que en ninguna parte, sobre 
todo en Andalucía. No hay casa pobre donde no esté su 
imagen, en tosco barro, tal como la iconografía cristiana le 
representa, llevando en brazos al niño Jesús. Murillo solo 
pintó más San Antonios que todos los demás pintores juntos, 
y era uno de sus temas favoritos y de más partido, como 
eran las “madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce Hornos” el 
de Morales. Y lo pintó siempre con un entusiasmo, con una 
pasión mística y un fervor que necesariamente habían de 
producir la superioridad del estilo. Es el joven asceta, bajo 
los pinceles de Murillo, un temperamento meridional, un alma 
apasionada y entusiasta, de la cual se desbordan el amor 
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místico y la verbosidad. Esta fisonomía espiritual expresóla 
Murillo en la persona de un muchacho gallardo, morenito, de 
ojos negros y faz calenturienta. Entre nosotros ha quedado 
este tipo como retrato exacto de aquel varón santísimo, y 
concuerda con el tipo de raza, porque San Antonio no era 
paduano sino portugués. Nació en Lisboa, allí oyó a San 
Francisco y le siguió a Italia, donde abrazó la orden y vivió 
predicando y haciendo muchos y muy sonados milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos 
ha trasmitido Murillo y que en España no podría alterarse sin 
comprometer la popularidad del “Santo”, no concuerda en 
modo alguno con el verdadero y auténtico retrato del mismo 
que se conserva en el coro de la Basílica de Padua, y que 
observé detenidamente, notando su desemejanza con la 
figura tan conocida de las clases pobres de nuestra época y 
tan popular entre ellas.

Según aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser 
coetáneo del Santo, éste era rubio, regordete, de ojos 
garzos, de cara descolorida y aniñada, de esas caras que en 
la edad madura y aun en la vejez conservan cierta expresión 
y candidez infantiles. No tiene aquel mirar de mística 
embriaguez, ni el dulce arrobamiento soñador; no se vé en él 
al misionero incomparable, de palabra tan profundamente 
expresiva y convincente que se hacía escuchar de los peces 
y las aves. Pero sea lo que quiera, ello es que si el retrato 
de Padua tiene la autoridad de lo auténtico, loá que debemos 
a Murillo tienen la de su superior belleza artística. Si San 
Antonio no era como le pintó el gran artista sevillano, debió 
ser así, y si ante los ojos de las mujeres andaluzas se 
pusieran las dos imágenes para decidirse por una sola, el 
sufragio universal femenino pondría la de Padua en los 
museos y la de Murillo en los altares.

La capilla del “Santo en la basílica es de una magnificencia 
asiática. No en vano se han acumulado allí los donativos 
piadosos de tantas generaciones. El sepulcro es objeto de 
ardiente veneración, y en derredor de aquellos jaspes 
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riquísimos se vé a todas horas multitud de hombres y 
mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que buscan la salud. 
Los paramentos de la capilla están decorados con bajos 
relieves de Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas. 
Representan los milagros del “Santo”, estupendos todos, y 
muy del caso para herir la imaginación de las muchedumbres. 
Decoran el altar relieves de plata. Innumerables lámparas 
arden allí noche y día. Las ofrendas no cesan, y el culto del 
discípulo predilecto de San Francisco, es de los más 
provechosos que existen en el mundo. Fuera de la iglesia, 
hombres y mujeres del pueblo se dedican al lucrativo 
comercio de medallas y rosarios del “Santo”, los cuales, 
basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos. 
Este comercio, practicado a las puertas de la basílica por 
mercaderes codiciosos que acosan al forastero, no 
predispone ciertamente a la fé.

Vale más no hacer caso de los traficantes en objetos 
piadosos y contemplar la estátua ecuestre de Gattamelatta, 
una de las más bellas del mundo, y rival del Colleone de 
Venecia, con cuyo caballo tiene éste mucha semejanza. 
Después de admirar la hermosa obra de Donatello, hay que 
hacer una visita al “Salone”, vastísima construcción de 
atrevida traza y elegancia, la iglesia de “Gli Eremitani”, 
donde se conservan los mejores frescos de Mantegna, y la 
“Madonna della Arena”, que guarda las célebres pinturas de 
Giotto, monumento inapreciable para la historia del arte.

Para atender y admirar estas últimas obras, precisa 
considerar que pertenecen a la infancia del arte, y que si los 
procedimientos artísticos adolecen de pobreza y sequedad, 
esto se compensa por el vigor de la concepción y por el 
profundo sentimiento religioso que el pintor supo trasmitir de 
su espíritu a su obra. Las imperfecciones del dibujo, la 
ingenuidad candorosa de la composición, no bastan a destruir 
el encanto de estos frescos, ni la impresión honda que en 
nuestro ánimo producen. Sentimos ante aquellas pinturas una 
especie de estupor mágico como el que nos producen las 
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evocaciones maravillosas del Dante en el “Purgatorio” y el 
“Paraíso”. Es indudable que Giotto, disponiendo de escasos 
conocimientos académicos, sentía la grandeza bíblica y 
evangélica con más pureza que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del diseño y una 
habilidad de composición que para Giotto eran desconocidas. 
La expresión personal en las figuras, más dramática que 
mística, y la influencia pagana aparece ya de una manera 
evidente. En sequedad de estilo no se diferencian mucho uno 
y otro maestro; pero en la gallardía de la composición, 
Mantegna lleva a su antecesor la inmensa ventaja que le 
daban el tiempo y el adelanto de los estudios académicos.

Vámonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a 
quienes tal vez resultará fastidiosa esta excursión 
precipitada y sin método. Procuraré abreviarla todo lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades más grandes, 
bellas y florecientes de Italia, de accidentada y dramática 
historia. Durante siglos perteneció a los Estados del Papa, 
circunstancia que no ha influido poco en su forma y en su 
manera de ser actual. Debe en primer término su fama a la 
renombrada Universidad, lumbrera de la Edad Media. En ella 
se estudió antes que en ninguna parte el Derecho Romano. 
En el siglo XII asistían a sus aulas 5.000 estudiantes. La 
Medicina y la Filosofía fueron enseñadas allí, y allí también 
se iniciaron los estudios experimentales del cuerpo humano. 
La autoridad de esta grandiosa institución docente no decayó 
en el Renacimiento ni en los tiempos aproximados al nuestro. 
En 1789 hizo allí José Galvani las primeras experiencias de 
electricidad. El célebre políglota Mezzofanti, que sabía y 
hablaba todas las lenguas vivas y muertas y todos los 
dialectos de Europa, fué profesor de esta Universidad en la 
primera mitad del presente siglo.

En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la 
Universidad boloñesa, que a ella concurrían estudiantes y 
maestros de todas partes del mundo, sin exceptuar algunos 
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del género femenino. En el siglo XIV fué maestra en aquellas 
cátedras “Novella d’Andreu”, que explicaba sus lecciones 
oculta detrás de una cortina para que los alumnos no se 
distrajeran con la extremada belleza de la profesora. Otra 
que tal, llamada Laura Bassi, explicó matemáticas y física; 
Manzolina dió varios cursos de anatomía, y aún en nuestro 
siglo enseñó, nada menos que el griego, Clotilde Tromboni.

El aspecto y las costumbres levíticas de la ciudad papal no 
han desaparecido con la incorporación al reino de Italia. Las 
calles son tortuosas formadas totalmente de soportales 
anchos que les dan especial carácter. Hay muchos palacios, 
innumerables conventos; toda la ciudad es vetusta, sin dejar 
de ser magnífica y opulenta. Moratín que pasó allí largas 
temporadas y que gustaba mucho de la vida tranquila y del 
saludable clima de aquel pueblo, dice en una de sus cartas: 
“Llegué a Bolonia, y pasé cuatro meses del verano en ver 
procesiones y oir letanías.” La descripción que hace nuestro 
gran prosista de las interminables fiestas religiosas de 
aquella ciudad, es graciosísima. No la copio por no hacer 
demasiado larga esta carta. No le va en zaga por el gracejo y 
la elegancia del decir, la que hace también de los 
“birriquines”, que así se llamaban en Bolonia a los holgazanes 
o picaros que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta 
clase desalmada y maleante, por el estilo de los “lazzaronis” 
de Nápoles, ha desaparecido ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia está llena de edificios 
hermosos; pero ninguno es de primer orden. La iglesia de San 
Petronio, de proporciones colosales, sería la mayor de la 
península en el género gótico toscano si estuviera concluida. 
No existe más que la mitad, que se destaca informe y 
cortada sobre la masa del caserío de la población. Santo 
Domingo, donde existe el suntuoso sepulcro de nuestro 
compatriota, el fundador de la Orden de Predicadores, es 
grande y con tendencias al barroquismo; la catedral, más 
grande aún y completamente barroca. Pero lo más 
característico y propiamente monumental de Bolonia es la 
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configuración arcaica de sus calles y del caserío burgués, lo 
cual nos dá la impresión perfecta de una ciudad de la edad 
pasada. Lo que lucirían las procesiones y cabalgatas en estas 
avenidas tortuosas de altas paredes, de airosos y desiguales 
porches, fácilmente se comprende sólo con verlas. La vida 
moderna resulta allí disonante, y sin embargo, Bolonia no es 
una ciudad muerta ni mucho menos. Ha entrado con brío en la 
vida moderna, desarrollando su actividad en todas las 
esferas, conservando al propio tiempo su tradicional 
estructura, como el prócer que sin renegar de las novedades 
que trae el progreso, respeta la casa de sus mayores, 
conservándola como emblema de su alto abolengo.

El Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos, 
pero incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir. 
La plaza en que están, frente a la hermosa y no concluida 
fachada de San Petronio, se halla decorada con una estátua 
moderna de Víctor Manuel, y con la antigua y soberbia fuente 
de Neptuno, obra de Juan de Bolonia. No lejos de esta plaza 
se hallan las torres inclinadas que respectivamente llevan 
por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta es del siglo XII, y 
se cree que fué construida exprofeso con la inclinación de 
más de tres metros que en ella se admira. Están muy cerca 
la una de la otra, y miradas, desde un lejano punto de vista, 
parecen dos espadas inmensas que se van a cruzar.

Para los españoles lo más atractivo e interesante en la 
antigua ciudad universitaria, es el colegio de San Clemente, 
fundado en el siglo XIV por el célebre cardenal don Gil de 
Albornoz, uno de los españoles más eminentes que figuran 
en la historia de Italia. El Collegio di Spagna conserva el 
carácter de la época más quizás que ningún otro edificio de 
Bolonia, y lo más digno de notar en esta afamada fundación, 
es que ha resistido a las mudanzas del tiempo y a los 
trastornos políticos, subsistiendo todavía con el mismo 
objeto a que lo destinó Albornoz. Su hermoso patio es una 
joya arquitectónica y ostenta algunos frescos de Aníbal 
Carraci. La iglesia ofrece poco interés.
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El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de 
Albornoz, es una de las más interesantes figuras de Italia en 
el turbulento siglo XIV. Nacido en España de una familia 
ilustre que se suponía emparentada con los reyes de León y 
Aragón, se dedicó a la Iglesia, llegando en edad 
relativamente temprana a los más altos puestos palatinos y 
eclesiásticos. En el reinado de Don Pedro el Cruel, se 
malquistó con el Soberano, por atreverse a reprender 
agriamente sus desafueros, y tuvo que huir de España, 
refugiándose en Avignón, donde a la sazón residía el Papa. 
Allí se señaló su carácter osado y eminentemente activo, 
emprendiendo la restauración del poder pontificio en Italia, 
obra en la cual trabajó no solo como diplomático sino como 
guerrero, organizando un poderoso ejército que mandó por sí 
mismo, y con el cual redujo a la obediencia a las provincias 
rebeldes. Siendo legado y general de Inocencio VI, gobernó 
con prudencia y energía los Estados del Papa, dió una 
constitución a Bolonia, y al fin pudo anunciar a Urbano V que 
podía volver a Roma y reinar en ella pacíficamente. Este 
hombre extraordinario estaba dotado de un gran talento y de 
un carácter de hierro. Más dignas de celebridad que las 
“Cuentas del Gran Capitán” son las “Cuentas de Albornoz”, 
pues a él se refiere la anécdota siguiente, que figura en la 
historia de aquel tiempo. Habiéndole pedido Urbano V cuenta 
de las sumas que había gastado en su empresa, Albornoz 
llevó a presencia del Santo Padre un carro cargado de llaves 
y cerrojos. “Las sumas de que me pedís cuentas, le dijo, las 
empleé en haceros dueño de las ciudades y fortalezas cuyas 
llaves aquí veis.”

Murió Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a 
España. Su sepulcro es uno de los más hermosos 
monumentos que se admiran en la catedral de Toledo.

La pintura boloñesa nos ofrece la última manifestación del 
arte italiano en la serie del tiempo. El museo de Bolonia 
permite apreciarla en todo su esplendor. Es una escuela 
amanerada, sin que por esto falte a los artistas que la 
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forman cualidades brillantes. Lo primero que hay que achacar 
a esta familia artística, es su falta de inventiva, pues casi 
siempre trata los mismos asuntos que ilustraron y aún 
agotaron sus predecesores. Pero no puede negarse que 
amplió el campo de la composición y que mantuvo los buenos 
principios del diseño. El cuadro del Dominiquino, que adorna 
las galerías del Vaticano. “La comunión de San Jerónimo”, 
resiste la comparación con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un 
temperamento ecléctico entre las escuelas de Umbría y los 
pintores naturalistas de la escuela de Caravaggio. Como 
coloristas quisieron huir igualmente de la sequedad de 
aquéllos y de la brillantez de los venecianos. El elemento 
dramático, que introdujeron con cierta timidez, no fué parte a 
impedir que sus obras resulten frías y que en ellas la 
expresión tenga más de enfática que de entusiasta. Por 
querer reunir todas las cualidades, aquellos artistas no 
descollaron en ninguna. Prevaleció esta escuela en todo el 
siglo XVII, legando sus principios eclécticos a las Academias 
que en el XVIII patrocinaron la frialdad y la boñería. Poco 
estimada al renacer la buena crítica en el presente siglo, ha 
vuelto a recobrar el puesto que le corresponde, pues no es 
justo menospreciar obras que si palidecen al lado de las 
creaciones de Rafael y de Miguel Angel, o de Velázquez y 
Rembrant, no por eso son indignas de nuestra admiración.

El “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de 
sus mejores galas la Academia de Bolonia, es un cuadro 
imponente, un tanto afectado y teatral, de expresión 
dramática y grandiosa. Lo mismo puede decirse del “Martirio 
de los Inocentes”, del mismo autor, y del “Descendimiento”. 
Hay trozos en todos ellos primorosamente ejecutados. 
Guercino, los dos Carraci y el Dominiquino, tienen en esta 
galería algunos de sus mejores lienzos, distinguiéndose por la 
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amplitud de la composición, lo bien tratados que están los 
paños, la excelente agrupación de las figuras y el 
sentimiento más bien teatral que místico que en ellas 
domina. En esta evolución de la pintura se vé muy claro que 
el dominio del procedimiento mata la inspiración y perjudica 
al estudio sincero del natural, por cuyo motivo se le puede 
aplicar aquella opinión de un pintor y crítico moderno, que 
dice: “Cuando notes que tu mano derecha ha adquirido 
demasiada habilidad, pinta con la izquierda.”
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VII. Nápoles
Nápoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, 
plazas y fuentes los vestigios de la dominación española. 
Cuantos edificios notables hay en aquella grande y risueña 
ciudad, obra son de los vireyes.

Los municipios contemporáneos, llevados de un amor propio 
inexplicable, han intentado borrar las huellas de nuestra 
dominación, empleando el recurso pueril de variar los 
nombres de las calles y de cubrir las inscripciones de los 
monumentos.

El pueblo sigue dando a la principal vía de la ciudad el 
nombre de calle de Toledo, aunque ya oficialmente se llama 
de Roma. Muchas inscripciones de edificios, que fueron 
borradas, han sido restauradas con buen acuerdo, y los ediles 
napolitanos comprenden ya que, no pudiéndose variar la 
historia, de nada vale ocultar sus páginas más elocuentes, 
que no son por cierto las páginas escritas.

Español es el magnífico pórtico o arco triunfal del castillo, 
tan semejante por su traza y ornato a diversos monumentos 
de esta península, que el parentesco no puede negarse; 
español es también el Palacio Real, antes residencia de los 
vireyes; español el museo construido por Osuna para fines 
muy distintos de los que hoy tiene; españolas las fuentes 
públicas, las fortalezas de San Telmo y del Huevo, las 
iglesias en su gran mayoría, y por fin, la pintura que 
descuella en aquel país fecundo y le imprime carácter, es la 
de nuestro Ribera, conocido en Italia por el apodo de “El 
Españoleta ”.

La ciudad misma, no sé si por efecto de la ocupación secular 
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o por semejanzas de raza, suelo y condiciones físicas, se 
parece tanto a las de España, que si no existiera la lengua 
para diferenciarlas, aquella tierra y el Mediodía de nuestra 
península parecerían un mismo país. Por la configuración de 
las casas y lo irregular de las construcciones, Nápoles se 
parece a Málaga y Sevilla; por la luz vivísima que lo inunda y 
el colorido del mar parécese a Cádiz, y por la alegría de sus 
habitantes, el bullicio de sus calles y el constante aspecto de 
fiesta que en ellas se advierte, tiene gran semejanza con 
Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes 
filósofos de la época presente; toman la vida con calma, 
viven sin cuidados ni penas, pensando poco en el día de 
mañana y practicando aquella sentencia del Evangelio, que 
dice: “no te preocupes del día de mañana, que a cada día le 
basta su propio afán”. Son alegres, afables, hospitalarios, 
comunicativos, habladores y aparentan hallarse satisfechos 
de haber nacido en aquel suelo risueño, en el centro del más 
hermoso panorama que en el mundo existe. Allí, como en 
todo país donde la vida es fácil y barata, se trabaja poco.

La Naturaleza es allí la gran colaboradora del hombre. 
Mentalmente comparo a Nápoles con Manchester, y, 
admirando mucho la industria de la ciudad británica, 
compadezco a los que viven en ella. ¡Cuánto más feliz el 
napolitano pobre y descuidado que el inglés reventando de 
rico, respirando humo y trabajando a la luz del gas en pleno 
día!

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo 
que hay que decir en definitiva es que, si volviéramos a 
nacer y nos dieran a elegir sitio, loco estaría quien no 
prefieriese esta risueña parte del planeta, donde se vive sin 
esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo 
supersticiosos. En esto no hay quien les gane. Nada tenemos 
aquí que pueda compararse a las infinitas consejas que 
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perturban el espíritu de aquellos a quienes no vacilo en 
llamar, ya que no hermanos, primos o parientes muy 
próximos. Tampoco añadiré nada a lo mucho que sobre este 
particular se ha dicho y escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanización 
correcta, por los defectos tradicionales de su traza y lo 
accidental del terreno. Extiéndese a orillas del admirable 
golfo, trepando el centro a las alturas de San Martino, 
aproximándose por el Oeste a las colinas del Posílipo, y 
estirándose por el Este en toda la falda del Vesubio. Una 
calle que no se acaba nunca enlaza todas las poblaciones 
construidas a la orilla del golfo hasta Castellamare.

Las casas más excéntricas de esta enorme aglomeración de 
edificios, aparecen salteadas entre el verdor opulento de la 
incomparable campiña.

Las faldas del Vesubio, los altos de Posílipo y de 
Capodimonte son de una feracidad magnífica. La parte 
central del caserío es apiñada, las vías estrechas, tortuosas 
y no muy limpias, las vistas de la ciudad sobre el mar tan 
hermosas que no caben en descripción como no caben en la 
pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal 
superabundancia de tonos, que no se puede decir nada sobre 
un tema tan apurado sin incurrir en amaneramiento. El azul 
del golfo supera en diafanidad y hermosura, preciso es 
decirlo, a los más chillones matices que admiramos en las 
bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Prócida a la 
derecha, Capri a la izquierda, se destacan sobre el azul del 
mar y cielo con perfiles tan elegantes que allí la Naturaleza 
parece querer mostrarse y declararse artista. No hay en 
ninguna parte islas más bonitas, como no sean las Cies a la 
entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies aunque preciosas 
por su contorno, son áridas y despobladas. No ofrecen, de 
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cerca, a las miradas del viajero las bellezas de vegetación y 
de arqueología que dan tanto interés a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mitológico, y en aquella masa cerúlea la 
personificación de Neptuno está, digámoslo así, dentro de su 
propia esfera. Las señoras aquellas que llamaban “nereidas”, 
y que se pasaban la vida nadando, los tritones y demás 
séquito del Dios de los mares así como las cercanas Scyla y 
Caribdis, y las engañosas sirenas debieron andar por allí 
como Pedro por su casa, y es posible que aun quede en 
aquellos senos azules alguna familia decadente del buen 
Neptuno, algún individuo, degenerado en besugo o pescadilla, 
de estas ilustres razas acuáticas.

Los infinitos escritores de todos los países que escribieron 
de Nápoles y de los napolitanos, han creado un tipo especial 
de la ciudad y de algunos de sus habitantes. En la realidad 
nótase ahora extraordinaria falsedad en tales pinturas, ya 
porque en ellas había exageración, ya porque el tiempo ha 
variado un poco las costumbres. El tan decantado tipo del 
“lazzarone” no existe ya, o al menos se ha corregido, pues si 
bien viven en Nápoles, como en toda ciudad de la Europa 
meridional, muchos holgazanes, éstos no hacen alardes de su 
indolencia cínica, ni constituyen un tipo local que caracterice 
las masas populares.

Desde que se estableció la unidad italiana, se ha iniciado en 
Nápoles la regeneración de las costumbres; se han creado no 
pocas industrias, entre ellas la de construcciones navales 
que sustenta a gran número de trabajadores. El obrero 
napolitano es inteligente y activo. Aquellas turbas de 
gandules vigorosos que antes se veían (al menos así lo dicen 
viajeros dignos de crédito) tumbados en las aceras, 
ejerciendo la mendicidad o dispuestos al bandolerismo, según 
los casos, han desaparecido de las calles de la hermosa 
Partenope. La célebre ribera de Santa Lucía, habitada por 
marineros, y punto de reunión de mucha gente 
desvergonzada y maleante, ha perdido mucho de su carácter. 
Con las recientes mejoras de la ciudad, Santa Lucía sirve de 
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paso entre la población antigua y el magnífico barrio de 
“Chiaja”. En parte del terreno ocupado antes por el caserío 
miserable que se apiña en el declive de Pizzofalcone, están 
hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun subsisten grandes 
trozos del antiguo caserío, y la vertiente de Chiatamone 
contiene calles y viviendas malsanas cuyos habitantes se 
pasan la vida al aire libre en la ribera, vendiendo mariscos y 
conchas. Los boteros invaden la playa, ofreciendo sus 
embarcaciones con importunos clamores; pero ya no hay allí 
la confusión y gritería de otros tiempos, ni los chicuelos 
andan tan desnudos como antes, según se dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucía sea aun bastante 
pintoresca, que las familias, instaladas a todas las horas del 
día y parte de la noche, en la delantera de las casas, 
presenten grupos de grandísima originalidad, y escenas en 
extremo picantes. Lentamente, con los adelantos de la 
urbanización y la mejora del puerto, todo esto va 
desapareciendo, porque los boteros se fijarán en otra parte, 
los puestos de mariscos tendrán un local más higiénico, y 
Nápoles ganará en aseo y cultura lo qué pierda en carácter y 
colorido.

En lo que no hay variación ni progreso es en el número de 
personas que ofrecen sus servicios a cada instante y por 
todos los motivos. En ninguna otra ciudad se ve el viajero 
acosado de una tan fatigante nube de molestos moscones, ya 
vendiendo chucherías de coral, lava y “conquilla”, ya 
ofreciendo sus conocimientos de cicerone, o bien brindándose 
a prestar mil servicios menudos. Algunos despliegan una 
elocuencia notable, otros se imponen con su persistencia 
abrumadora y todos hacen gala de cortesanía y humildad, no 
ofendiéndose de los sofiones con que el forastero los 
rechaza.

Los hay que espían admirablemente las ocasiones y vencen 
cuando menos se piensa; los hay que llegan hasta 
presentarse como seres totalmente desinteresados, 
cotizando a bajo precio o gratuitamente sus funciones de 
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cicerones o corredores. Los cocheros son sin disputa los más 
locuaces del mundo, y acosan al pobre viajero con verdadera 
saña. Sus tarifas son baratas, y sus caballos veloces e 
incansables, enjaezados con arneses pintorescos. Las 
necesidades de la locomoción en ciudad tan extensa y de 
suelo tan quebrado elevan a una cifra considerable el número 
de vehículos. Los carros de arrastre también son pintorescos, 
decorados con chapas y claveterías de cobre. Las muías van 
cargadas de campanillas, para aumentar el ruido de las 
calles, y en su atelaje suelen llevar banderolas o un molinillo 
de metal semejante a los de papel con que juegan los chicos. 
Para que el bullicio y algarabía de la ciudad sean mayores, 
hay también multitud de burros de alquiler, cuyos amos 
vociferan como energúmenos, mientras ellos rebuznan. Estas 
pacíficas cabalgaduras son inapreciables para la visita a los 
Comáldulos, a Baías o a San Telmo.

Es, en suma, Nápoles el pueblo donde se oyen más gritos 
callejeros, donde la vía pública está más obstruida por 
vendedores chillones, donde se ven más colorines, y donde la 
clase media vive en contacto más inmediato con el pueblo. El 
pueblo es allí como el principal dueño de la ciudad, hecha a 
su imagen, y para su comodidad y recreo, pueblo que parece 
contento de su suerte, indiferente a la política, y poco 
cuidadoso de los problemas sociales que poco o nada le 
afectan. Sus necesidades son escasas por la bondad del clima 
y feracidad del suelo, y sus aspiraciones no pasan del pan de 
cada día que jamás les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria, 
no gozarían de tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio 
como coronamiento y remate de tan admirable paisaje. El 
Vesubio es el alma, digámoslo así, de aquella hermosa 
porción de tierra: la domina con su mole humeante. Parece un 
ser vivo, que vigila las feraces campiñas y el mar azul y la 
ciudad, perdonando a todos la vida. De noche, el resplandor 
de su cráter impone miedo a quien no tiene costumbre de 
verlo; de día la columna de gases que despide es el más 
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bello penacho que puede imaginarse. Los napolitanos le aman 
sin dejar de temerle, y están orgullosos de vivir bajo él, 
como vasallos al pié del trono de un déspota querido. El 
forastero le contempla extasiado y anhela subir a su ardiente 
cima, lo que puede hacer fácilmente y sin ningún riesgo, 
gracias a los medios de locomoción establecidos para 
explotar la ascensión como una lucrativa industria. El Vesubio 
produce a Nápoles una buena renta. No hay en parte alguna 
mina más beneficiosa que este volcan, célebre por sus 
estragos.

En sus faldas yacen los cadáveres de las ciudades que ha 
destruido. Junto al mar, Herculano, más allá Pompeya, la 
víctima más interesante de todas; no lejos de ella Scabias, 
después Portici, Torre del Greco, y al Norte San Sebastiano y 
Massa di Somma. Las vertientes pobladas de viñas se ven 
surcadas por chorretazos de un negro azulado: son los 
petrificados ríos de lava de las erupciones más recientes. En 
todas partes vestigios del horrible desbordamiento de 
materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un carácter plutónico, con ráfagas de 
infierno, siendo de notar con cuanto vigor aparece y se 
desarrolla la vida entre tantas cenizas, y la vegetación 
espléndida. Las viviendas se abren entre los escombros de 
las que antaño fueron destruidas, y parece que hay 
entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre la 
humedad fecunda y el fuego destructor.

La ascensión es cómoda. Hasta 1800 metros se sube en 
coche, por carretera bien trazada, que describe sus curvas 
entre viñedos y quintas. De trecho en trecho los surcos de 
lava endurecida interrumpen el verdor lozano del paisaje. 
Parecen olas de un líquido negro y metálico que se ha 
petrificado en el momento de mayor agitación. Se ven 
extrañas formas, que parecen escorzos humanos, cabezas 
expresivas, miembros en tensión dolorosa, figuras 
semejantes a las que nos ofrecen las movibles nubes.
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Los guías señalan las lavas de las diferentes erupciones de 
este siglo, que han sido desoladoras. El inmenso, paisaje que 
desde la altura se descubre aterra por su magnitud y la 
amplitud del horizonte. El golfo con su elegante curva, las 
islas lejanas, los cabos Miseno y de Campanella, y por la 
parte de tierra las lomas verdes que se pierden en dirección 
de Nota y Caserna ofrecen un espectáculo indescriptible que 
suspende el ánimo, y no deja lugar ni a expresar con la 
palabra la admiración.

Al término de la carretera nos encontramos en la estación 
del ferrocarril funicular. Aún nos faltan cuatrocientos metros; 
pero estos se salvan en menos de un cuarto de hora dentro 
de un wagón que arrastrado por grueso cable así tiende a lo 
largo de un plano de inclinación aterradora. Diríase que le 
llevan a uno al cielo, colgado de un hilo, y que a cada vuelta 
de las ruedas, el planeta se va hundiendo más, dejándonos en 
mitad del espacio. Al llegar a la estación superior, aún faltan 
doscientos metros que hay que subir a pié por senderos bien 
trazados en la movediza arena gorda. En aquellas alturas 
desaparece hasta el último vestigio de vida animal y vegetal.

El suelo es la escoria ya fría de las materias inflamadas que 
arrojara el volcán. Andamos por encima de substancias que 
no hace mucho eran fuego, masas semilíquidas de una 
temperatura de mil grados. De repente nos hallamos en el 
cráter viejo, cavidad desigual con hoyos y protuberancias, 
por cuyas grietas salen bocanadas de vapor. El suelo es 
ardiente, surcado de extrañas vetas y manchas de azufre, 
del amarillo más puro y limpio que puede imaginarse. Aquí se 
detienen los que carecen de valor para aproximarse al cráter 
nuevo, que se vé como a cien pasos, arrojando con resoplido 
ardiente enormes masas de vapor.

El verlo de cerca, aproximándose a su cavidad espantosa y 
atravesándolo rápidamente por la cuerda del arco, es obra de 
un instante breve. El horroroso calor y el peligro del sitio 
exigen que el paso por el arco del cráter dure poco más del 
tiempo de un abrir y cerrar de ojos. Es una visión 
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momentánea nada más, obra de segundos; pero las 
impresiones de este momento son tales, que por siempre 
quedan grabadas en la memoria. Los guías le llevan a uno 
como en volandas, hollando aquel suelo de guijarros negros y 
amarillos, que quema las suelas y quemaría los pies del que 
allí se detuviera.

El ruido seco de las materias que aún no se han enfriado, 
deja en nuestros oidos un son inolvidable. A una distancia que 
no se puede apreciar bien, porque el terror lo impide, se ve 
la horrible cavidad por donde sale el resuello abrasado del 
volcán con cadencia isócrona que se asemeja a la respiración 
de un gigante. Entre el vapor blanco y espeso salen, 
esputados con formidable fuerza, pedazos de lava ardiente, 
roja como el hierro en la fragua, que vemos caer no lejos de 
nosotros, quebrándose. Todo el suelo se compone de aquel 
material que al enfriarse azulea con visos metálicos. Al 
mismo tiempo el tufo sulfuroso es tal que nos abrasa 
impidiéndonos respirar. Por fin esta visión sublime y 
terrorífica se concluye, porque huimos de ella anhelando 
volver a la vida normal. Salimos a terreno seguro con la 
impresión de haber estado momentáneamente fuera del 
planeta, o en el mismo infierno, despertando como de un 
sueño, y sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo 
habitual.
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VIII. Pompeya
Pasa con Pompeya lo que con ciertos parajes de Venecia y 
Roma, y es que todo el mundo la ha visto antes de estar en 
ella. Cierto que el dibujo, la pintura y la fotografía no dan 
jamás la idea exacta ni la impresión verdaderas. Por mi parte, 
puedo decir que cuando vi a Pompeya, parecíame que la veía 
por segunda vez, o que al menos no era cosa enteramente 
nueva para mí. Esto con respecto a la parte puramente 
arquitectónica de la ciudad desenterrada; pero en cuanto al 
espíritu que encierra, a las sombras que en ella moran, 
recuerdo o expresión misteriosa de una vida anterior, la 
visita a Pompeya fué para mi fuente de emociones 
enteramente desconocidas.

Breve y patética es la historia de esta célebre ruina. 
Pompeya era una ciudad romana de tercer o cuarto orden. El 
año 63 de J. C. fué destruida por un terremoto que hizo 
grandes estragos en toda la comarca Partenopea. Los 
pompeyanos no se arredraron ante el desastre, y 
emprendieron la restauración de su bella ciudad. Repararon 
los edificios deteriorados; levantaron de nueva planta los 
totalmente destruidos; pintaron en el estilo entonces en 
boga las interiores, y aún no habían terminado sus trabajos 
cuando la erupción del 24 de Agosto del año 79, lanzando 
sobre aquella parte gran cantidad de cenizas y lavas sepultó 
enteramente la ciudad, borrándola, digámoslo así, de la haz 
de la tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevó a 
dos metros y medio sobre las calles; a esto siguió la lluvia de 
cenizas que aumentó dos metros más. La mayor parte de los 
habitantes pudieron escapar embarcándose en la cercana 
playa. Se calculó en 2.000 el número de los que perecieron 
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en la huida. En las últimas excavaciones se han encontrado 
116 cadáveres de personas y algunos de perros y caballos. El 
mismo día fueron arrasados Herculano y Stabias. Plinio el 
viejo, que desde Castellamare estudiaba la erupción pereció 
víctima de la curiosidad científica. Plinio el joven, que se 
hallaba en el cabo Miseno, y que también corrió peligro, 
describe el horrendo fenómeno en carta elocuente dirigida a 
Tácito. Dion Casio también lo describe, y otros historiadores 
y escritores romanos tratan de aquel desastre, que debió de 
impresionar vivamente a toda Italia, y aún a todos los 
pueblos ribereños del Mediterráneo hacia el E., pues a Egipto 
y al Asia Menor llegaron ráfagas o chispazos de la erupción.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a 
Pompeya; pero este proyecto es abandonado por las 
dificultades que en la práctica ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundísimo olvido. En la 
Edad Media desaparece su nombre de la geografía del 
planeta. Hasta una fecha relativamente próxima no vuelve a 
hablarse de la ciudad muerta, y a Carlos III, rey de Nápoles 
antes de serlo de España, corresponde la gloria de inaugurar 
la inhumación de la víctima del Vesubio.

El tiempo había formado una capa de tierra vegetal sobre las 
cenizas que eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores, 
al hincar el arado en aquella tierra, sacaban a menudo 
bronces magníficos, manos y cabezas de estatuas de mármol. 
Se emprendieron entonces trabajos metódicos de excavación, 
y la ciudad muerta fué apareciendo, calle por calle y casa 
tras casa, hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros 
días la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda 
admirarse completa en su traza y configuración primitivas. La 
muerte y sepultura la preservaron de las modificaciones que 
el tiempo habría hecho en ella. Es una verdadera 
resurrección de lo antiguo, guardado intacto por la madre 
tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es 
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como un libro viejo que viene a nuestras manos después de 
siglos de olvido, revelándonos el espíritu que lo inspiró y la 
mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida 
romana con mayor exactitud que la literatura. Por ella 
sabemos mil particularidades de la industria y de las artes, 
de las cuales no hablan los libros sin duda por creerlas 
insignificantes. Ella nos muestra como vivían los que fueron 
nuestros maestros en el derecho, en las letras y en la 
arquitectura, y que en algunas cosas de la vida nos 
superaban más de lo que creemos.

Ni aún las personas de imaginación poco viva podrán 
sustraerse, al entrar en Pompeya, al prurito de evocar la 
vida que ya no existe, a poblar aquellas ruinas con la 
humanidad que en ellas moró hace diecisiete siglos. Y a 
veces parece que nos hallamos por obra de la casualidad en 
aquellas calles y plazas, y que los habitantes se han ido de 
paseo y que regresarán antes que nosotros demos la vuelta 
grande a la ciudad. Esta aparece completa, en algunas partes 
nueva, pues la catástrofe ocurrió cuando aún no había 
concluido la restauración de los desperfectos causados por el 
terremoto del 63. Algunas casas, ofrecen gran solidez en sus 
paredes. Los techos de todos los edificios han desaparecido 
casi totalmente. Es una ciudad por decirlo así, destapada. 
Parece que algún demonio le ha levantado de una vez y en 
un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea 
bien lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental, 
ni puede compararse a las de los palacios, templos, termas y 
basílicas de Roma; los materiales de construcción no son 
ricos; el mármol escasea; las mismas columnas del foro son 
de ladrillo, revestido de estuco que debió estar decorado al 
policromo. Era, sin género de duda, una ciudad modesta, 
recomendable por su hermosa situación. Probablemente tenía 
bastante comercio, y donde hoy está la estación del 
ferrocarril se atracarían las naves..
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Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz 
campiña que hoy se conserva. Poseía además varios templos, 
entre ellos el de Isis, cuya traza permite estudiar las 
particularidades de aquel extraño rito; teatro y circo, termas, 
multitud de tiendas y comercios al pormenor, y una muralla 
que la cerraba en su totalidad con 2.600 metros de circuito, y 
ocho puertas. La parte hoy descubierta es poco más de una 
tercera parte del recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles 
principales parece que reviven ante nuestros ojos los 
habitantes de la ciudad muerta, que les encontraremos a la 
vuelta de cada esquina, o que les veremos asomados a las 
puertas de sus casas. El alma de aquella ruina surge en la 
mente y en el corazón del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es 
lúgubre. No sé si en todos los viajeros producirá la misma 
impresión; pero a mí me pareció una ciudad relativamente 
alegre en medio del silencio misterioso que en ella reina. Hay 
trozos que no parecen ruinas; mas bien semejan edificios en 
construcción, interrumpidos por haberse declarado en huelga 
los arquitectos, aparejadores y albañiles.

Lo que principalmente contribuye a la impresión de que la 
ciudad vive, es el perfecto estado de conservación de los 
pavimentos. Consiste esto en que allí se ve marcado el paso 
de los habitantes, la huella de las ruedas de los carros, 
signos de vida que el tiempo no ha podido destruir. Así como 
tratándose de personas fallecidas, de cuantas prendas de 
vestir usaron en vida los zapatos son la que conservan 
señales más acentuadas del uso personal, tratándose de una 
ciudad, el piso, el suelo es lo que más vivamente recuerda el 
vecindario que allí habitó. Recorriendo las calles de Pompeya, 
la vista es atraida irresistiblemente por el aspecto de las 
aceras bastante más altas que las modernas, y de los 
pavimentos de losetones irregulares como los que aún se 
usan en algunas ciudades de Italia. En las encrucijadas hay 
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pasos altos de una acera a otra, sistema que en ninguna 
ciudad de nuestros días se usa. Para no estorbar el tránsito 
de los carros, dichas pasaderas tienen una ranura para dar 
salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista 
de admirable belleza. Los trozos de arquitectura jónica, las 
columnas truncadas del foro, los templos sin techo, las 
hileras de casas forman decoraciones magestuosas en cuyo 
fondo se destaca orgulloso y siempre amenazante el 
Vesubio. El actual cono en ignición, es relativamente 
moderno, pues empezó a formarse con la erupción del 79 de 
la Era Cristiana, siguiendo en aumento hasta nuestros; días. 
Antiguamente, la parte meridional era mucho más baja que la 
que hoy se llama monte Somma, antiquísimo cráter que 
debió estar en actividad en épocas remotísimas a que no 
alcanza la historia.

Las calles de la “Abundancia” y de la “Fortuna” estaban 
formadas por tiendas de anchos portalones. En muchas de 
ellas subsisten los vasos que contenían los líquidos en 
venta. En las demás calles, las casas no tienen más hueco 
practicable que la puerta. Las ventanas y balcones son 
rarísimos en Pompeya. El sistema de distribución interior es 
igual en todas las casas, distinguiéndose las ricas de las 
pobres sólo en la amplitud;de las habitaciones y en el 
decorado. Los romanos disponían sabiamente sus viviendas, 
con arreglo al clima y a las costumbres, y por punto general 
aquellas superan en comodidad a las de nuestro tiempo. 
Verdad que no tenían huecos a la calle; pero en cambio los 
anchos peristilos interiores daban luz y aire suficiente a las 
estancias.

Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en 
mosaico la palabra “Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo 
fondo estaba el “tablinum”, pieza que corresponde a 
nuestros despachos. En ella recibía el dueño de la casa a los 
que iban a tratar con él de negocios públicos o particulares. 
A los lados del “tablinum”. hay dos pasadizos que conducen 
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al peristilo, centro de la vida doméstica, y donde se reunía la 
familia y se recibían las visitas íntimas. En el fondo del 
“peristilum” está el “triclinium” o comedor y a un lado y otro 
los “cubicula” o alcobas. La cocina y demás dependencias 
están en un tercer patio, llamado “pórticus”, que en algunas 
casas ricas tiene salida a un jardín. Los pisos son por lo 
común de mosaicos admirablemente construidos, las paredes 
de ladrillo estucado o de tufo volcánico. La piedra escasea; 
de las maderas de los techos apenas quedan vestigios en 
algunas casas. Lo más notable de estos edificios, y lo que 
constituye su importancia bajo el punto de vista artístico, es 
el decorado. Por Pompeya conocemos la pintura antigua, casi 
tan bien como la del propio Renacimiento. A la circunstancia, 
para el arte feliz, de;haber estado la ciudad sepultada 
durante toda la Edad Media, debemos la conservación de los 
curiosísimos frescos decorativos que guarda hoy el museo de 
Nápoles. Estos tesoros se habrían seguramente perdido sin la 
erupción.

Lo que hubieran destruido los hombres, lo ha conservado un 
fenómeno físico que resulta providencial para la historia del 
arte. Gracias a esto, sabemos que los antiguos no 
descollaban sólo en la escultura. Y cuenta que las obras 
pictóricas halladas en Pompeya son reflejo pálido de lo que 
debió existir en Grecia y aún en Roma. Al ser destruida la 
ciudad por el terremoto del 63, acudieron de la capital 
pintores y decoradores que trabajaban más bien como 
industriales que como artistas. Siendo Pompeya modesta 
población provinciana, aunque en ella moraban algunos 
personajes ricos, no es de creer que las pinturas de las 
casas, restauradas de prisa, fueran lo más selecto que 
entonces se conocía en el mundo. Sin embargo, los frescos 
que hoy posee el Museo de Nápoles ya los quisieran para sus 
palacios los reyes, príncipes y magnates contemporáneos. 
Ignórase cual es el procedimiento que tales artistas usaban: 
tiene aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al óleo; 
pero de las investigaciones resulta más bien que es temple, 
con una preparación o barniz de cera.
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Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al 
museo de Nápoles, las paredes de Pompeya están en su 
mayoría descarnadas. Dentro de las casas el aspecto de ruina 
es más triste que en las calles, pero dentro y fuera todo 
está inundado de luz. Como repercuten los pasos del viajero 
en aquella soledad augusta, es cosa difícil de describir.

Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del 
“Poeta Trágico”, en la cual coloca Bulwer la morada de 
Glauco, en su célebre novela “El último día de Pompeya”; la 
de “Pansa”, la de “Sallustio”, la de “Diómedse”, las Termas, y 
otras que por ciertas particularidades, que dan a conocer su 
destino, están cerradas para las señoras. La casa de 
Diómedes, situada fuera de las puertas de la ciudad en la 
“Vía de las Tumbas”, es de las más célebres por las 
espantosas huellas de la catástrofe que en ella se 
encontraron. En un subterráneo de dicha casa aparecieron 
diez y ocho cadáveres de mujeres y niños que buscaron allí 
refugio contra la lluvia de cenizas, encerrando consigo 
abundantes provisiones de boca, y allí perecieron asfixiados. 
Los cuerpos cuyas formas quedaron estampadas en la ceniza 
que los envolvió durante diez y siete siglos aparecieron en 
postura de dolor y desesperación, la cabeza velada, los 
brazos en torsiones violentas. En la puerta del jardín se 
encontró el cadáver del que se cree dueño de la casa, la 
llave en la mano y a su lado un esclavo que llevaba el dinero 
y los objetos de valor.

El pequeño Museo que existe a la entrada de la ciudad por la 
parte marina, contiene vaciados en yeso de estos cadáveres, 
obtenidos por un procedimiento que consiste en utilizar 
cuidadosamente los moldes de ceniza. Vénse allí algunas de 
las mujeres de la casa de Diómedes, un soldado que parece 
haber estado de guardia en la puerta de Herculano, un perro, 
caballos, multitud de objetos. Todas las obras de arte han 
sido trasladadas al Museo de Nápoles para su perfecta 
conservación.

74



El vasto edificio en que se guardan las colecciones 
admirables de pinturas y estatuas antiguas fué construido por 
el famoso virrey Duque de Osuna, capitán insigne de mar y 
tierra, político de grandes iniciativas, contra quién se lanzó 
gravísima calumnia, suponiéndole intentos de alzarse con el 
reino de Nápoles. Fué su secretario el insigne Quevedo, quien 
le defendió en el célebre soneto que empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna... ”

Los enemigos del virey consiguieron su destitución. Se le 
formó causa y fué preso. Murió en Madrid, y el misterio de su 
desgracia y de los motivos de ella no ha podido aclararse 
nunca. Durante su vireinato, ilustrado por grandes empresas 
y victorias navales, se hizo amar de los napolitanos. 
Representante de un poder tiránico tuvo la habilidad de 
revestir su autoridad de formas democráticas, favoreciendo 
al pueblo contra la nobleza y dictando medidas encaminadas 
al bien general.

El edificio que hoy es museo lo construyó para cuartel de 
caballería; pero no pudiéndose destinar a este objeto por 
dificultades en la conducción de aguas, el conde de Lemos 
(sucesor de Osuna y más célebre que por sus hazañas por 
haber merecido la inmensa honra de que Cervantes le 
dedicara el “Quijote”), estableció allí la Universidad.

En 1790, Fernando I, creó en dicho local el “Museo 
Borbónico”, reuniendo las distintas colecciones antiguas y 
modernas del reino de Nápoles, la colección Farnesio, casi 
toda compuesta de obras encontradas en Roma, y, por fin, 
las infinitas preciosidades descubiertas en Pompeya, 
Herculano y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua, 
que lo hace único en el mundo. Gran parte del piso bajo está 
ocupado por los frescos de las ciudades inhumadas, en tan 
perfecto estado de conservación algunos que parecen de 
reciente hechura. Bien conocido es el sistema de decoración 
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Pompeyana para que yo necesite describirlo. Las escenas 
mitológicas encerradas en paramentos arquitectónicos de un 
orden fantástico y aéreo, son de incomparable belleza; las 
(figuras aisladas elegantísimas. Poseían aquellos pintores, 
además del perfecto arte del diseño en que superan a los 
modernos, un sentimiento del color en los planos decorativos 
que es sin duda lo que más les caracteriza. Y aún en el 
modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista 
que establecen perfecta gradación entre la pintura antigua y 
la del Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como 
quisiera en dar una idea de las interesantísimas obras que 
encierra el Museo napolitano, uno de los más ricos del mundo. 
Como el viajero presuroso, con el tiempo tasado, que recorre 
ansiosamente las galerías de escultura y pintura no pudiendo 
prestar a tantas maravillas más que una atención 
momentánea, así tengo que mencionar rápidamente el 
famoso grupo del “Toro Farnesia”, de la escuela de Rodas, a 
que pertenece también el Laocoonte del Vaticano, obra 
estupenda de la antigüedad; el “Hércules Farnesio”, atlético, 
musculoso, estátua de la cual se han hecho infinitas 
reproducciones; la “Venus” cuya actitud expresa muy bien la 
denominación de “Callípige” con que se la conoce en el 
mundo del arte; el grupo de Harmodio y Aristogotón; la 
“Venus de Capua”; la “Agripina”; las estatuas ecuestres de 
los “Balbos”; la “Flora Farnesio”, encontrada en Roma en las 
termas de Caracalla; el “Antinoo”, favorito de Adriano; el 
busto de Homero; el incomparable mosaico de la “batalla de 
Alejandro”, ejemplar único en el mundo; los bustos de 
emperadores; y en las salas de los bronces, el encantador 
“Fauno” y el “Narciso”, que decoraban casas particulares de 
Pompeya. Las colecciones de objetos suntuarios o comunes, 
joyas, utensilios de cocina, de pesca, de baño encontrados en 
la ciudad desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y 
demás hallazgos que permiten restaurar la vida total de los 
pompeyanos, son tantos y ocupan tanto espacio, que para 
examinarlos detenidamente se necesita repetir durante 
muchos días la visita al Muser.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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