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. La Nacién italiana

Santander, Octubre 30 de 1888.

Hace quince dias proximamente me encontraba en Roma
presenciando los preparativos de las fiestas con que la
capital intangible y sagrada de la moderna Italia ha celebrado
la visita del Emperador de Alemania Guillermo Il. Puedo dar
fe, aunque no vi la entrada del Emperador en Roma, del
sincero entusiasmo con que los italianos se disponfan a
recibir al aliado de Humberto. La opinion en todo el reino y
principalmente en su grandiosa capital, era tan unanime, que
no hay posibilidad de tergiversarla. Los que dirigen la politica
italiana han tenido el acierto de hacer popular la triple
alianza. El partido antigermanico o no existe o esta reducido
a exiguas proporciones. Consideran los italianos la triple
alianza como garantia firmisima de su recien conquistada
unidad, y ven en la visita del soberano mas poderoso de
Europa como una solemne consagracion de aquel mismo
principio.

Quien no conozca a Roma no puede formarse idea del
magnifico escenario que aquella ciudad ofrece para toda
clase de fiestas. Ninguna capital de Europa contiene tantos y
tan hermosos monumentos. Aparte de los recuerdos que
embellecen e idealizan todos los sitios, predisponiendo en la
mente a engrandecer cuanto ven los ojos, Roma es la
decoracion mas admirable que puede concebirse. Sus
doscientas iglesias, sus innumerables palacios, sus
imponentes ruinas ofrecen un fondo sin igual para dar
lucimiento a las multitudes. Cualquier solemnidad religiosa o
civica tiene alli un brillo extraordinario.

La arquitectura grandiosa da a la ciudad el caracter de



imperial residencia, y no es necesario engalanarla para que
los huespedes regios aparezcan alli como en su morada
propia.

ElL sentimiento de la unidad es tan vivo en Italia que absorbe
enteramente la vida politica del pais. Todo se subordina a la
unidad, conquistada no hace mucho, y el temor de perderla
acalla las pasiones y quita al poder publico multitud de
estorbos. En los pafses donde la unidad esta asegurada, como
en Espana, donde nadie piensa en ella, el poder publico vive
azarosamente en constante peligro. La ambicion y el orgullo
toman mil formas y sostienen constante guerra civil sin
armas. En Italia existiria la misma agitacién que entre
nosotros, si la idea de la unidad no Lo impidiera. Diriase que
aquel noble pafs no ha vuelto aun del asombro que le
produce el verse constituido en nacion de primer orden, y
que teme despertar de este sueno glorioso y encontrarse de
nuevo dividido y despedazado, formando estados
insignificantes.

En la vida de las naciones dos o tres lustros no significan
nada. Parece que fue ayer cuando Cavour sonaba la unidad en
el debil estado de Cerdena, cuando Roma defendida por las
bayonetas francesas era la ciudad papal, Venecia y Milan
pertenecian al Austria, y Toscana, Népoles, Parma y Modena
formaban estados sometidos a distintas ramas de la familia
de Borbon.

EL poder de una idea lo transformo todo en unos cuantos
anos. El hecho material se realizo en poco tiempo; pero la
idea venfa incubandose en la mente italiana desde hace
siglos. En todos los poetas de aquel suelo ha sido la unidad
una verdadera mania. Desde Dante hasta Leopardi, todos han
encontrado en esa lira acentos dignos de Isafas para
lamentar el mal inmenso de la desmembracion italiana. El
privilegiado suelo de la peninsula ha sido al traves de los
siglos campo de batalla de las ambiciones de los poderosos
de la tierra.



Las interminables rivalidades del Imperio y la Iglesia en la
Edad Media, las contiendas entre las Repﬁblicas, las guerras
de Francisco | y Carlos V, toda esa serie de epopeyas, que
constituye lo mas interesante y dramatico, de la historia,
parece haber existido exclusivamente para ensangrentar y
desgarrar el suelo de Italia. Cuando se visita hoy la nacion
formada como por milagro bajo el cetro de la casa de
Saboya, no se pueden apartar de la mente las doloridas
estrofas de la celebre oda de Leopardi. EL gran poeta,
abrumado por sus males fisicos, el alma entristecida por el
pesimismo, llora los males de Italia, se lamenta amargamente
de su insignificancia militar y politica, de su esclavitud, y ni
siquiera vislumbra que tal situacion puede hallar remedio.

Leopardi llora y no profetiza; no ve la redencion; parece
creer que la miseria y la abyeccion de un pafs han de ser
interminables. Y sin embargo, la redencion se aproxima en
los dias en que el eximio poeta lanzaba con tanta amargura
sus ayes elocuentes. Aun no habia pasado medio siglo cuando
aparecio la Italia una con su cabeza en Florencia primero,
después en Roma, la ciudad mas ilustre y gloriosa del mundo.
Si Leopardi resucitara y viera el estado de grandeza a que ha
llegado la “formosissima donna”, creeria padecer una
aberracion del pensamiento o ser victima del delirio
enfermizo que le atormento en lo mejor de su vida. Causa en
verdad maravilla ver como se ha formado en tan poco
tiempo esa nacion fuerte y rica. La unidad politica no es mas
que el resultado de la unidad de pensamiento en toda la
familia italiana, y de este bien inmenso se deriva la firmeza
de las instituciones y la regularidad de los diversos
organismos del Estado.

Porque Italia ha demostrado su extraordinaria vitalidad no
solo en el establecimiento del principio de la unidad politica,
sino en la manera de desenvolverla y hacerla practica. Italia
ha sabido crear una administracion idonea, una hacienda
prospera. Con estos medios y €l gran elemento del
patriotismo que alienta en todas las clases sociales, ha



creado un ejército poderoso y una marina que puede
compararse a las mas formidables del mundo.

Los que hace veinte o mas anos visitaban la penfnsula sin
otro movil que admirar el Arte que ilustra sus gloriosas
ciudades, y vuelven hoy anhelando renovar las dulces
impresiones y refrescar el recuerdo poetico de las edades
pasadas, encuentran una transformacion completa en el pais
que tales riquezas atesora. Como depositaria de tantos
tesoros artisticos, Italia no ha perdido nada; al contrario, ha
ganado mucho en el metodo de conservacion de aquellas
preciosidades y en las facilidades que ofrece para que el
mundo las admire.

La red de ferrocarriles es hoy tan completa que puede
visitarse comodamente toda Italia en breve tiempo. Los
billetes circulares abaratan el viaje hasta lo increible. Solo
falta que el servicio se perfeccione hasta equipararlo al de
Francia. Hoy las empresas hacen un servicio aceptable dentro
de las condiciones premiosas de la via unica; pero la
afluencia de viajeros en todas las estaciones del ano exige
mayor rapidez y comodidad, para lo cual wurge el
establecimiento de la doble via, reclamada tambien por
razones de un orden politico y militar. Ultimamente se ha
demostrado que si Italia tuviera que movilizar su ejército en
pocos dias, no podria hacerlo por insuficiencia de sus medios
ferroviarios. Le faltan vias dobles y carece de material
suficiente. Pero aun sin contar con las exigencias de una
guerra, el movimiento ordinario de viageros reclama una
completa reforma en los ferrocarriles italianos.

Los espanoles nos encontramos en Italia como en nuestra
propia casa. No s€ que hay allf de comun, la raza sin duda, la
lengua, las costumbres. La semejanza entre ambos idiomas es
tal, que mas facilmente se hace entender un espanol en lItalia
que en Portugal. Aprendemos el italiano sin gran esfuerzo y
nos asimilamos las inflexiones y el acento de la lengua del
Dante casi sin darnos cuenta de ello. Al propio tiempo
hallamos paridad tan grande entre las ciudades del Mediodia



de lItalia y las nuestras, que a ratos la ilusion es completa.
Las casas parecen las mismas, el campo y los arboles
idénticos, la gente identica tambien en el vestir, y mas aun
en la viveza de la imaginacién y en la rapidez un tanto
alborotada del lenguaje. Recorriendo las calles de Napoles,
hay momentos en que cree uno encontrarse en Cadiz, en
Malaga o en Valencia. La alegria de la calle de Toledo es tal,
y anda por ella el pueblo tan regocijado y bullicioso que se
creeria que al extremo de aquella larga via hay una plaza de
toros, y que la corrida va a empezar.

Fuera de esto hay mil cosas que aumentan la semejanza. Si
los italianos no tuvieran la gran idea de la unidad que les
vigoriza y les infunde un concepto elevado de la vida
politica, se parecerian extraordinariamente a los espanoles
en la quietud devorante, y si nosotros tuviéramos que
sostener la unidad recién conquistada y no exenta de
peligros, serfamos quizas tan formales como ellos vy
tendriamos un patriotismo tan absorbente como el suyo.

La principal atraccion de Italia consiste en las riquezas
artlstlcas que guarda. Lo poco que de Grecia nos queda, alll
esta; la arquitectura civil de Roma tiene alli sus modelos mas
admirables, y por fin las artes florentinas y venecianas de la
Edad Media y del Renacimiento enriquecen aquel suelo
privilegiado. Lo que mas asombra en ltalia es que el arte
existe alli como en su terreno natural. Se le ve y se le
respira por todas partes desde Genova hasta Napoles, y
aungue no existieran en Florencia y Roma los maravillosos
museos de “Gli ufizii”, Pitti, el Capitolio y el Vaticano, no
seria menos interesante la visita a Italia. En todas partes hay
museos; pero estos tienen siempre un caracter de
coleccionismo que no satisface el alma del artista. Este goza
mas viendo en las calles de Florencia, en sus iglesias y
palacios de qué manera tan viva sentfan la belleza los
antiguos habitantes de las Floridas del Arno. Roma no
proporciona en grado tan alto las emociones de un medio
artistico completo. Es ciudad donde lo grandioso abunda mas



que lo bello, y donde la esplendidez papal, con ofrecer
tantas magnificencias, no llega a igualar la sencillez ingenua
y la gracia inefable del arte florentino.

La ciudad de los Medicis, sin tener la opulencia abrumadora
de la capital del catolicismo, es el foco de toda la cultura
artistica y cientifica en el Renacimiento. Toda ella revela aun
el hermoso papel gque desempeno en siglos pasados, y los
nombres de Dante Alighieri, Donatello, Miguel Angel, Galileo
y Maquiavelo bastan a ilustrar su nombre. Es Florencia una
ciudad que en su recinto modesto encierra memorias 'y
nombres superiores a los de las mas orgullosas capltales y
tiene un sello de senorfo, un no se qué de aristocratico que
la distingue de todas las poblaciones del orbe y de sus
hermanas de Italia.

No me propongo describir las ciudades de la peninsula,
pintadas de diverso modo por tantos viajeros. lItalia es
conocida aun por los gque no la han visitado, y las
representaciones graflcas y descriptivas de sus monumentos
son, digamoslo asi, del dominio publico. ¢Quien no conoce las
lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la plaza de San
Pedro? Se ha escrito tanto de Italia que es dificil y temerario
anadir nuevas descripciones a las tan conocidas hechas por
las plumas mas habiles de todos los pafses. Unicamente
intentare presentar algunos puntos de vista, resultado de la
observacion personal, y asi estas cartas contendran
apreciaciones artisticas e historicas enlazadas con lLos nuevos
aspectos que ofrece la moderna ltalia, transformada por la
unidad.

No puede desconocerse que en ltalia la vida politica absorbe
gran parte de las actividades. Como pais nuevo necesita
prestar gran atencion a lo que constituye su fuerza. Las
obligaciones de potencia de primer orden embargan,
digamoslo asi, d espiritu de la nacion. Su politica exterior es
delicada y exije que se apliquen a ella extraordinarias
facultades. En cambio la politica interior es facil, porque la
situacion del pafs en el concierto europeo, estimulando el



orgullo nacional y manteniendolo siempre vivo, suaviza las
pasiones y pone freno saludable a la ambicion personal. En
cambio creo que el brusco renacer de la politica ha influido
desfavorablemente en el arte. Italia desmembrada cultivaba
las artes todas con mas acierto que ahora; pero el germen y
la nativa facultad existen siempre en aquel pueblo, Yy
seguramente la actual aparente decadencia es precursora de
un nuevo renacimiento. La musica y la pintura no ofrecen hoy
en aquel pais muestras extraordinarias de poder creador. La
escultura misma, que es en cierto modo el arte
genuinamente italiano, no parece hallarse en un grado de
brillante desarrollo a pesar de las excelentes obras que
encierra, entre mucho mediano, el campo Santo de Génova.
La literatura dramatica no sobresale tampoco, aunque este
fenomeno no es propio de Italia sino general y caracteristico
de toda Europa.

Los demas ramos del arte literario si florecen allf; pero no
seria aventurado afirmar que el considerable desarrollo del
periodismo perjudica la produccion literaria. La vida polftica
es absorbente. La practica de la libertad, después de largos
perlodos de obscuridad, quietismo y opresnon debilita sin
genero de duda las energfas de la inspiracion literaria, lo que
prueba que la libertad constitucional, no es el mejor de los
Mecenas. Pero el arte, en una forma u otra, siempre vive,
aunque no se manifieste, y de pronto surgen inesperadas
formas y aspectos del mismo.

ltalia se encuentra en el terreno politico en una situacion
excepcional y unica por sus relaciones con el Papado. Este,
vencido, reside en la misma capital, y aunque sus esperanzas
de rehabilitacion no deben de ser muy solidas, sostiene lucha
implacable con el poder que le ha destronado. De aqui que la
politica exterior de Italia se subordine siempre a la eterna y
magna cuestion. La idea de reconciliar los dos poderes, por
generosa que sea, no encuentra facilmente prosélitos, y la
division en “negros” y “blancos” es cada dia mas radical.

Pero hay que observar que los “negros” del orden civil



disminuyen de dia en dfa. Hasta las grandes familias
historicas que se propusieron ser fieles al Papa en la
desgracia, van dejando de serlo, porque las nuevas
generaciones se educan en ideas muy distintas de las de los
antiguos Colonnas, Dorias y Borgheses. Ademas el estado
italiano posee en las instituciones militares un gran medio de
atraccion.

La nobleza joven se indina naturalmente a cenir la espada, y
busca ingreso en el ejército y la marina. EL Papa reducido al
dominio puramente espiritual tiene una gran desventaja ante
SuU enemigo, y e€s que solo puede ofrecer a la juventud noble
o plebeya la carrera eclesiastica. Este hecho indudable es por
si un argumento de fuerza contra el poder temporal.

La lucha, pues, va siendo cada dfa mas desigual. Italia gana
terreno y el Papa lo pierde. La juventud italiana no se presta
a engrosar las filas poco brillantes por cierto de la guardia
Noble Pontificia. Para colimo de desgracia, el Papa no puede
tampoco atraer a la nobleza con el aliciente de la camara
diplomatica, porque la representacion del Pontificado en las
naciones catolicas es eclesiastica.

En cuanto a la reconciliacion, hay en lItalia quien la desea
sinceramente, y en elevadas regiones no escasea este
sentimiento; pero tal como estan hoy las cosas, es
sumamente dificil si no imposible. Junto al Pontifice hay
elementos que la rechazan con indomita energia, y si el
mismo Leon Xlli abrigara sentimientos conciliadores, perderia
de fijo su autoridad. Al propio tiempo, la prensa radical
italiana, extremando su ataque al Vaticano y abusando en
cierto modo de las prerogativas del vencedor, imposibilita la
concordia.

EL Papa no pierde ocasion de formular sus agravios esperando
apoyo de las naciones extranjeras sean o no catolicas. Quizas
se resignaria a la renuncia formal de sus estados con tal que
le dejaran a Roma; quizas extremando las cosas se
contentaria con poseer el territorio del Borgo y Trastevere;
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pero los italianos no ceden en esto, y para ellos toda Roma
es capital de Italia. El Papa se ha lamentado recientemente
en un documento publico de que Humberto | haya llamado al
Quirinal “mi palacio”, y califica de despojo la ocupacion de los
edificios de Roma. Sabido es que el gobierno italiano no ha
dejado al Papa, fuera del Vaticano, mas que el de la
Cancillerfa. Todos los demas estan ocupados por oficinas. El
Colegio Romano, guarida de los Jesuitas, esta ocupado por un
instituto de ensenanza laica, y en el mismo Jesu, donde se
conservan las Camaras de San Ignacio, no hay ya ni rastros
de su destino religioso.

Pero es dificil que el Gobierno de Humberto | pueda ya
volver atras, desandando lo andado en el camino de la
ocupacion. No se V€, pues, salida al conflicto, y cada dia que
pasa van desapareciendo en Roma las huellas de la
dominacion papal. Los italianos que blasonando de muy
patriotas, respetan la personalidad venerable del Papa,
formulan un argumento que no tiene replica: “Desde que el
jefe de la Iglesia, dicen, ha perdido la soberania temporal, su
poder espiritual, lejos de disminuir ha aumentado
considerablemente. En el gobierno de la Iglesia nada revela
que el Sumo Pontifice esté privado de libertad, y esta
plenamente demostrado en la practica que para ejercer la
soberanfa sobre las conciencias de los catolicos, no hacen
falta a Su Santidad estados ni cosa que lo valga. Al contrario,
la administracion civil, el regimen politico con las
profanidades que trae consigo son un estorbo para el poder
moral ejercido por el sucesor de San Pedro. Por lo demas,
nunca ha sido mas venerada la persona del Papa, ni su
autoridad espiritual mas ampliamente reconocida, y acatada”.

Pero a estas razones contestan los partidarios del poder
temporal con otras de caracter historico y politico que
revelan la naturaleza puramente humana de esta contienda.
Nadie que ha ejercido un poder cualquiera se resigna a
perdedlo, y no reconociendo la Iglesia el principio de la
soberania nacional como lo reconoce y acata la escuela
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moderna, dificilmente habra mas solucion que la que traigan
el tiempo y la consumacion de los hechos. El poder temporal
del Pontificado pertenece a la historia. Le llego su fin como a
otras instituciones, y no hay fuerza humana que Lo resucite.

La reciente visita del emperador de Alemania al rey
Humberto ha fijado la atencion de Europa porque se ha visto
en ella una consagracion solemne de la triple alianza. Pero el
homenaje de cortesia tributado por Guillermo a Su Santidad,
no ha podido reverdecer las esperanzas de los partidarios del
poder temporal.

El emperador luterano y el jefe de los catolicos han
cambiado las urbanidades propias de los monarcas, sin que de
ellas pueda desprenderse nada que indique un cambio en la
situacion de las cosas. Y se comprende que asi sea, pues no
serfa Italia aliada sincera de Alemania si ésta no prometiese
guardar la precisada wunidad. ElL Vaticano, donde hay
diplomaticos de mucha perspicacia, hubo de comprenderlo
asf, y para €stos, la visita de Guillermo a Su Santidad debio
de ser una formula de etiqueta absolutamente esteril, y un
acto de cortesia exigido por las circunstancias y quizas
molesto para una y otra parte.
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II. Roma

La frontera entre lLos actuales dominios del Papa y el Reino
de Italia esta en el “portone di bronzo”, la entrada del
Vaticano por la plaza de San Pedro. En la parte de fuera se
ven los polizontes y carabineros del rey Humberto; en la
parte interior, los suizos del Papa, vestidos con el pintoresco
uniforme amarillo, negro y rojo dibujado por Rafael. A poco
de transpasar la frontera, se encuentran lLos gendarmes del
Pontifice, cuyo traje de diario es por el estilo del de la
gendarmeria francesa, y el de gala muy parecido al de la
guardia imperial de Napoleon, con la enorme gorra de piel
que les da un aire muy vistoso y marcial. La guardia pontificia
de infanteria recuerda la infanteria francesa y los guardias
nobles de caballeria son las tropas mas desairadas que tiene
el Papa. Su aspecto es de opera comica. Esta guardia
acompana Yy custodia a Su Santidad, cuando pasea en coche
por los jardines del Vaticano. Los mas fervientes partidarios
del poder temporal verian con gusto que esta guardia fuese
suprimida. No sirve absolutamente para nada, y €s una carga
abrumadora del tesoro pontificio.

Subiendo la “Scala Pia” se llega al patio de San Damaso, y de
alli parte la escalera que conduce a las habitaciones privadas
de Su Santidad. Antes de llegar a ellas, hay que pasar por
multitud de salas donde se ve que la corte del Vaticano
continua siendo una de las mas fastuosas de Europa.

Por todas partes se ven uniformes magnificos, libreas y
sotanas elegantes.

Pero las habitaciones de Leon Xlll son modestas y su ajuar no
supera al de cualquier residencia de la clase media.
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EL Vaticano es una aglomeracion de edificios de diferentes
épocas, ocupando espacio igual al de una mediana ciudad. Se
ven en algunos patios, trozos que pertenecen a la Edad
Media; pero el Renacimiento y los dos siglos ultimos,
prevalecen en la mayor parte del inmenso edificio. Para verlo
y conocerlo medianamente, se necesita mucho tiempo.
Encierra las colecciones artisticas mas hermosas del mundo,
y las artes suntuarias tienen alli los ejemplares mas
admirables que se conocen.

Si al entrar por el “portone di bronzo”, en vez de tomar hacia
la derecha para subir por la "Scala Pia”, seguimos hacia
““Scala Regia ”, llegaremos a la capilla Sixtina y de aqui a las
estancias, Sala Ducal, Sala de Constantino y capola de Nicolas
V. Las maravillas de arte que esta parte del Vaticano
encierra, son de retoria celebridad, que todo €: mundo tiene
de ella noticia aun sin haberlas visito; pero la impresion que
su vista produce, no puede trasmitirse, y aunque sean
conocidas de toda persona ilustrada, las pinturas de la capilla
Sixtina, por ejemplo, solo pueden apreciarlas bien los que
han penetrado alli.

Generalmente se llega a Roma después de haber estado en
Florencia y Venecia. El viajero lleva ya su espiritu saturado,
digémoslo asi, de emociones artisticas. A fuerza de ver
perfecciones producese en €l una especie de empacho, y no
es de extranar que sean miradas con indiferencia algunas
obras capitales. A pesar de esto, la contemplacion de la
capilla Sixtina y singularmente de su incomparable techo
confunde y anonada. Es una de las obras mas asombrosas
que ha producido el ingenio del hombre, una verdadera
creacion en el sentido mas concreto de la palabra. En ninguna
de las obras de Miguel Angel se ve, como aquf, el poder de
su ingenio robusto, en el cual parece que se aunan
milagrosamente el paganismo y la fe cristiana. Es la mas
hermosa pégina teolégica que se ha compuesto en honor del
dogma, y todas las literaturas de los Santos Padres palidecen
ante esta inspirada composicion simbolica. Las tres artes en
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que Miguel Angel fueé maestro aparecen alli en admirable
armonia, de tal modo que parecen una sola. Arquitectura,
escultura y pintura forman conjunto estético de tanta
hermosura que la vista fascinada no puede apartarse de la
composicion.

Los sibilas y profetas, sirviendo como de marco a las
representaciones del Génesis y destacandose por el vigor de
los escorzos Yy la atlética musculatura, nos presentan los
asuntos bfblicos con mas energfa que la Biblia misma. Es una
ilustracion que casi supera en magestad y grandeza al texto
mismo. El Juicio Final nos muestra una concepcmn extrana del
terrible dogma. Alli Miguel Angel se aparto brusca y
gallardamente de la tradicion y de cuanto habian hecho sus
predecesores. iQué diferencia entre esta pintura y las de
igual asunto que decoran el Campo Santo de Pisal En estas la
misma ingenuidad les da un sentimiento dramatico y humano
que las hace mas comprenSIbles En el Juicio de la capilla
Sixtina, la composmon es mas abstracta y la ciencia del
diseno y escorzo esta mas en armonfa con el concepto
teolégico del asunto que se representa. ElL desnudo prodigado
por el artista con devocion pagana le da mayor grandeza.
Pero con ser tan hermoso y valiente este fresco, no cautiva
tanto como, el techo con su elegantisima, distribucion
arquitectonica y las actitudes admirables de las figuras que
al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos.
Estos, al modo de cantos de un poema, si separadamente
admiran, mas admiracion causan unidos.

Después de contemplar esta obra maestra todas las demas
pinturas que el. Vaticano encierra, sin esceptuar las
celebradas Estancias de Rafael, palidecen.

Los frescos de la “Sala de la Signatura” son los que mejor se
defienden de la comparacion. La Escuela de Atenas, la
Disputa del Sacramento y las graciosas figuras de la
Teologia, la Poesia y la Jurisprudencia nos ofrecen una
interpretacion mas humana de las ideas. Lo que alli se
representa parece que esta mas al alcance de nuestra

15



inteligencia y las figuras tienen en cierto modo mas
parentesco con nosotros; pero la impresion es, quizas por
esto, menos honda. Lo de Miguel Angel es unico. Sus ideas
son grandes y sencillas como las de los profetas, y las
representa por medio de tipos que sin duda pertenecen a una
raza humana superior a la nuestra. En suma, las Estancias de
Rafael, con ser tan hermosas, gustarfan mas si no estuvieran
tan cerca de la capllla Sixtina. En ellas resolVIo el gran
artista los problemas mas arduos de composicion segun se la
entendia en su tiempo. Su dibujo es acabado, mas correcto
que el de su rival; pero sin los gallardos atrevimientos de
este. Miguel Angel tenfa el don singular de atreverse con la
misma Naturaleza y contrariar con osada arrogancia sus
principios dentro de cierta medida, resultando las mas de las
veces que los modificaba a su antojo y realizaba el milagro
de producir la belleza detentando aquellos mismos principios.

Esto se ve mas claramente en las esculturas de aquélla mano
magistral que se conservan en Roma y Florencia. EL “David”
esta lleno de incorrecciones; pero tiene tanta vida que
aquellas apenas se advierten, y el “Mois€s”, verdaderamente
monstruoso por sus desproporciones y su anatomia, es de
todas las estatuas del Renacimiento la que produce impresion
mas honda.

Fué hecha para el sepulcro de Julio Il en San Pedro Advincula,
una de las iglesias mas insignificantes de Roma. El sepulcro
no se concluyo, y la estatua destinada a ocupar en aquel
monumento un lugar secundario, esta colocada en el centro
de una decoracion sobria, a poca altura del suelo. No es
preciso describirla. ¢Quién no conoce las reproducciones de
esta figura imponente, con su barba inmensa, su actitud
magestuosa y la expresion severa de su frente con cuernos?
Es de las cosas que una vez vistas, no se pueden olvidar
nunca. Entré en San Pedro Advincula a la caida de la tarde.
La iglesia estaba medio a obscuras, sin una alma. No se oia
mas ruido que el que hacfa el sacristan con el manojo de
llaves disponiéndose a cerrar la puerta. Acerquéme al brazo
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derecho del crucero, y al ver el Mois€s, a la impresion que
senti se mezclaba el asombro, un terror inexplicable.

Pareciame que la severidad expresada en aquel marmol con
rasgos tan energicos pertenecia a la vida real, y que de
aquellos labios frios iban a brotar palabras de ira. Jamas el
arte ha simulado los caracteres del espiritu y la expresion de
la vida con mayor intensidad. Aquel marmol vive, aquella
cabeza piensa, aquellas manos se van a mover, y aquel
corpachon desmedido se va a erguir en su asiento. Y cuando
se levante, de fijo tocara con su cabeza el techo de la
Iglesia, porque es inmenso, y la grandeza en €l expresada
aumenta sus colosales dimensiones.

En la “Pieta”, que adorna una de las capillas de San Pedro,
Miguel Angel se muestra mas humano, mas comprensible.
Llaman los italianos “Pieta”, al grupo de la Virgen Maria con
Cristo muerto, que nosotros llamamos la Soledad o las
Angustias. Miguel Angel ha expresado el patético asunto de
la manera mas sorprendente, sin incurrir como otras veces,
€n exageraciones anatomicas. Aquel es un Cristo y no un
Hercules ni un gladiador vencido, tiene la suave uncion y el
dolor resignado con que €l cristianismo la representa.

Florencia posee de su escultor predilecto, ademas del David,
los dos célebres sepulcros de los Médicis en la sacristia de
San Lorenzo. Alli esta el célebre “Penceroso” y las dos
estatuas yacentes “EL Dia” y “La Noche”. lgnérase el
pensamiento del artista en esta obra capital que tampoco
esta concluida. Los dos monumentos son iguales en su traza
y han servido de modelo para todos los sepulcros de Papas y
Reyes. Es que la herencia artistica de Miguel Angel es tal,
que los siglos que le siguieron han tenido poco que inventar.
Le pasa lo que a Beethoven, Ambos dejaron caudal inmenso
de ideas a las generaciones que les sucedieron.

Bacio Bandinelli es el primero de los sucesores el gran
escultor, pintor y arquitecto florentino. Como Berruguete en
Espana, Bandinelli es en Italia el discipulo predilecto.
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Conserva la grandeza de la concepcion, las formas atleticas
y el profundo saber anatomico. Los que vienen después van
sustituyendo la energia con el énfasis hueco y adoptando las
formas ampulosas para falsificar la majestad. Carecen de la
ideacion elevada, y en cambio marcan los defectos, aquellas
imperfecciones, que el maestro con su genio poderoso
convertia milagrosamente en bellezas. Bernini fué quien mas
produjo en este género de escultura enfatica, y Roma esta
materialmente plagada de figuras afectadisimas, en violentas
posturas, cubiertas de panos almidonados y huecos.

La primera impresion que el viajero recibe en Roma es la de
verse como asediado por la turbamulta de figuras de marmol
que en fachadas y fuentes, en el exterior y en el interior de
las iglesias ostentan su hiperbolica magnificencia en
academicas actitudes. Los apostoles, evangelistas y
fundadores que decoran las soberbias basilicas de San Pedro
y San Juan de Letran parecen lLos mismos. Todos se asemejan
y todos estan recitando la misma oda con el propio acento
encomiastico y frio. Pronto se familiariza el espectador con
esta manifestacion repetidisima del decadente genio de
Bernini. Los sepulcros papales en San Pedro son casi todos
del mismo estilo.

No puede negarse, sin embargo, que si examinadas
aisladamente, estas obras cautivan poco el animo de quién
las contempla, el conjunto que de su multiplicidad resulta,
tiene algo de grandioso. Obra de lujo mas que de belleza, la
decoracion de templos o plazas infunde ideas de poder y
magnificencia. Por lo demas, no se puede desconocer el
talento de Bernini, hombre de tan prodigiosa fecundidad que
no se concibe produjera tanto sin colaboradores. Era también
arquitecto, y si lego a la posteridad una escuela de mal gusto
que despues engendro los desvarios de Borromini, no se
puede desconocer que trazo algunas construcciones muy
bellas, como la columnata de la plaza de San Pedro que lleva
Su nombre.

Aqui termino esta digresion sugerida por Miguel Angel, y
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vuelvo al Vaticano, tesoro de preciosidades antiguas asi
paganas como cristianas. Es realmente extrano que la
conservacion de las mas bellas obras del gentilismo se deba
a los Papas, y que la residencia del jefe del catolicismo sea
el deposito de las simbolicas imagenes con que los pueblos
de Grecia y Roma rindieron culto a la Naturaleza. La soberbia
coleccion de esculturas formada por los Papas, y enriquecida
por Clemente XIV y Pio VII, es la primera del mundo, y la mas
hermosa muestra de aquella civilizacion potente vencida y
aniquilada por el cristianismo en el terreno moral;, pero
victoriosa siempre y jamas olvidada en el del Arte. Las obras
maestras que atesoran las galerias del Belvedere son
innumerables. Entre ellas vemos las célebres estatuas
“Apolo”, “Laocoonte”, el “Dioscobulo”, “Antinoo”, la “Venus
en el bano”, originales de artistas griegos o copias
excelentes de las mejores obras de Atenas y Rodas. La
estatuaria puramente romana no e€s menos apreciable, pues
si como expresion de la belleza carece de originalidad, tiene
el interés de ofrecernos retratos perfectos de los principales
personajes del tiempo de la Republica y del Imperio. La
escultura era en Roma un arte popular, y el principal
elemento decorativo de los edificios publicos y privados. Las
estatuas y grupos que hoy nos admiran en el Museo Pio
Clementino decoraban las salas de las Termas, las naves de
las Basflicas, quizas el peristilo de cualquier casa patricia.

Se multiplicaban las copias de las estatuas célebres de
Myron, Polyoletes y Lissipo, y debieron existir en Los ultimos
tiempos de Grecia y en los florescientes de Roma multitud de
artistas que trabajaban estas copias con extraordinaria
perfeccion. Andando los siglos, y cuando las catastrofes
sucesivas del mundo romano ante la invasion material de los
barbaros y la invasion moral del cristianismo sepultaron en el
polvo y en el olvido monumentos y palacios, a la Iglesia,
alojada en los escombros de aquel gran pueblo, correspondio
el desenterrar las obras maestras del Arte y conservarlas,
como desenterro y conservo el Tesoro de las letras clasicas.
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Todos los marmoles que el Vaticano encierra son hallazgos
de la Iglesia al socavar las ruinas, sobre las cuales vivia. Y en
la esfera del Arte, el Paganismo y el Cristianismo aparecen
tan unidos, que la transicion entre una y otra idea se
advierte con dificultad. En Roma, las representaciones
simbolicas del Cristianismo en los primeros siglos revelan
claramente su parentesco con las formas paganas, hoy
desenterradas, y que en la alborada del cristianismo estaban
a la vista de todo el mundo en la ciudad de Augusto y de San
Pedro, en la capital da las dos Romas, la Cesarea y la Papal.

La diferencia enorme que hoy observamos entre las formas
que representan el naturalismo gentil y la que consagré
después la iconografia cristiana no debieron existir cuando se
realizaba la mas grande revolucion moral que ha conocido el
mundo.

Si de las galerias del Beldevere pasamos a la Biblioteca,
vemos la mas rica coleccion de manuscritos que en Europa
existe, codices escritos en lenguas que solo entienden media
docena de sabios, rarezas bibliogréficas de inestimable
precio, y al lado de esto antiguedades cristianas y joyas de
incalculable esplendor. Alli se ve la inmensa riqueza de la
corte papal. Solo con los objetos religiosos regalados a los
dos ultimos Pontifices Pio IX y Leon Xlll se puede formar un
Museo colosal que contenga muestras hermosisimas de la
industria suntuaria en todos los ramos. El gran salon llamado
“Braccio Nuovo” contiene los mas raros manuscritos y las
mas preciadas obras de arte. Las estancias llamadas de los
Borgias porque en ellas habitaron Llos papas espanoles
Calixto Il y Alejandro VI, son de las mas bellas del Vaticano,
y sus frescos, obra de Paris del Vaca, admirables de
composicion y colorido. Sobre una puerta se ve cierta imagen
de la Virgen, que la tradicion senala como el retrato de
Lucrecia Borgia, hija de Alejandro y esposa del duque de
Ferrara. Era hermosa mujer realmente, digna de reputacion
mas honorable de la que tiene, quizas injustamente.

Por fortuna para ella, como para su padre, el siglo presente
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ha emprendido una campana de rehabilitacion, que no se si
sera exagerada en sus conclusiones. En Roma misma, he visto
y tratado a una persona eruditisima familiarizada con los
archivos del Vaticano, la cual defiende a nuestro paisano
Alejandro con tal entusiasmo que no solo le absuelve de la
infinidad de crimenes que se le atribuyen, sino que le diputa
y proclama como uno de los Papas mas excelsos y que con
mas brio y talento han gobernado la Iglesia. En cuanto a
Lucrecia, el citado apologista, apoyandose en documentos
irrecusables, la presenta como mujer honesta, adornada de
los mas raros talentos, conocedora del latin y del griego. No
rechazo ni apadrino estas afirmaciones, si bien me inclino a
creer que no fué Lucrecia tan mala como nos la pintan en
dramas y novelas, ni quizas tan buena y sabia como sus
novisimos panegiristas la presentan. A su hermano César
tambien le han salido defensores. Pero esta tan clara la
historia en Lo referente a este singular personaje, que no ha
de variar notablemente su fama de crueldad, libertinaje y
soberbia unida a la de un valor temerario y otras cualidades
brillantes.

La “Pinacoteca” formada con excelentes cuadros, en su
mayoria de escuelas italianas, contiene la célebre
“Transfiguracion” de Rafael, la “Comunion de San Geronimo”
del Dominichino y diversas obras maestras de Mantegna,
Bellini, Fra Angélico, Perugino, etc. La sinceridad me obliga a
decir que los lienzos de Mantegna y Bellini, me parecen lo
mejor de esta rica coleccion, y que los creo superiores a la
tan ponderada “Transfiguracion”. Esto sera quizas una
heregia artistica; pero como lo pienso, lo digo. Para
desenvolver esta idea, me seria preciso exponer algunas
observaciones y juicios sobre la pintura italiana; pero me
falta espacio para ello en esta carta, y se quedara para
alguna de las sucesivas.
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Ill. Verona

No me sera facil observar un orden metodico en esta
reproduccion de lo visto, observado y sentido en lItalia.
Solicitado por la caprichosa arbitrariedad de la memoria, que
comunmente es enemiga del método, me aparto ahora de las
magnificencias del Vaticano y doy un salto de Roma a
Verona. éPor qué a Verona y no a otra ciudad de la
peninsula? No lo sé: es que el recuerdo de la ciudad de
Julieta prevalece en mi memoria qu12as con mas fijeza que el
de otras, ilustradas con monumentos y obras artisticas de
mayor merito. Fuera de los sepulcros de los Scaligerois,
Verona no contiene cosas de gran interes. La ciudad es
original, aunque no tanto como Venecia; artistica, aunque
bastante menos que Florencia.

Posee antiguedades romanas, aunque no tan hermosas como
las de Roma. Y sin embargo de no estar en primera linea en
nada, Verona es una de las ciudades mas interesantes de
ltalia y una de las mas visitadas por viajeros de todos los
pafses. ¢A qué se debe la atmosfera de poesia que envuelve
la ciudad del Adige y que atrae irresistiblemente al “turista”?
La contestacion es facil. Debe sus encantos Verona a ila
imperecedera memoria de los amantes célebres Romeo vy
Julieta.

Algun esceptico dira: “Romeo y Julieta no existieron. Son
creacion se de la fantasfa de Shakespeare”. Pues aun asf
estan tan vivos estos seres en la mente de la humanidad cual
si realmente hubieran existido. Como que si no existieron
personalmente, ha existido y existe siempre el tipo humano
que representan. El poder de la idealizacion poética es tal,
que sus creaciones tienen tanta fuerza como los seres
efectivos; su memoria iguala sino supera a la de los
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individuos historicos de indudable existencia. Mas conocidos
son en el mundo Romeo y Julieta que César y Alejandro.
Todos los personajes eminentes que produjo la poderosa
republica veneciana no son tan celebres como el imaginario
Otelo. Entre nosotros, D. Quijote vive espiritualmente mas
que el Cid.

Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare
parece que vive a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias
formadas por casas antiguas de construccion monumental,
presencian aun los encuentros de los dos bandos. El
escenario es perfecto. Verona es la misma que el gran poeta
inmortalizo haciéndola teatro de aquella pasion tan
humanamente y con tanto vigor expresada. Y la arquitectura
de la ciudad conserva maravillosamente d encanto poético de
aquellos amores como un vaso en cuyas paredes permanece
por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromatica que
Contuvo.

Quizas contrlbuya algo a este efecto nuestra |mag|nac10n
pero la lmaglnacmn no hace revivir energlcamente al pasado
cuando no encuentra un medio favorable a esta facil
operacion.

Lo mas caracteristico de la arquitectura urbana de Verona es
quizas la forma de los balcones, que son enormes, de
extraordinario avance sobre la calle, sostenidos por
elegantes ménsulas de piedra. Y como la principal escena del
gran drama pasa en el balcon de la casa de Capuletti, se nos
figura que en las calladas y tibias noches de verano, la
poética escena se reproduce en cualquier calle. Por cierto
que la casa que se supone ser de la familia de Capuletti
desilusiona un poco al que visita la ciudad con el espiritu
inundado de la devocion gue inspiran los célebres e infelices
amantes. El edificio es de los mas antiguos de Verona Yy
pertenece a la €poca del prmcnpe que Shakespeare llama
“Escalus” y que es Bartolomé Scaligero, que goberno la
ciudad hacia 1300; pero no tiene aspecto de magnificencia,
como parece debia corresponder al jefe de una de las
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familias mas poderosas de la Republica. Si fue aquella
realmente la casa de Capuletti, este senor no debia de vivir
con grandes comodidades.

La casa tiene muchos pisos, un patio no muy grande Yy
multitud de habitaciones estrechas, lébregas, a las cuales se
sube por una empinadisima escalera: nada revela alli trazas
de jardin. Hallase situada en el barrio mas populoso de la
ciudad, centro de la vida mercantil hoy, probablemente
también en el siglo XIV.

En el portal se han establecido vendedoras de frutas y en el
patio se ven caballerias y carros. En fin, que la casa en que
vivio Julia Capuletti, es hoy un parador de los mas innobles.
En los pisos altos, parece que hay posada de arrieros y
traginantes. Solo las piedras son alli venerables y los restos
de noble arquitectura que embellecen el patio y la fachada;
lo demas, todo es profanacion y suciedad. La fantasfa no
puede, ni aun con grandes esfuerzos, restaurar la vetusta
mansion, figurandose en ella la encantadora imagen de la
enamorada esposa de Romeo. A pesar de la inscripcion
enfatica que los vero mes es han colocado en ila puerta del
edificio, es muy dudoso que alli vivieran los Capuletti. Seria
quizas, casa de su propiedad como otras muchas de Verona,
y vivirian en morada mas suntuosa, lejos del Dbullicio
mercantil de la ciudad.

En el centro de ésta hallase la plaza “della Erba”, o sea el
foro de la Republica, y no lejos de allf, junto a la pequena
iglesia de Santa “Maria della Scala”, las célebres tumbas de
los Sealigeros o Scalas, la familia que durante dos siglos o
poco menos, dirigio los negocios publicos de Verona y su
territorio, agrandando este considerablemente, hasta que
sucumbio al poder de Vizconti, pasando después al dominio
de Venecia.

La plaza “della Signoria”, inmediata a la anterior, esta
formada por los edificios de Estado, el airoso campanile y la
““Loggia” o palacio del “Consiglio”. Es esta una de las plazas
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mas bellas de Italia por la originalidad de su arquitectura y €l
caracter antiguo que conservan los edificios. No hay alli, por
fortuna, esas restauraciones que todo lo profanan, ni el
clasicismo glacial del siglo pasado ha puesto su mano en
aquellos nobles muros. La época feliz del florecimiento de las
artes italianas vive alli casi con vida tan entera, como en
Pompeya la estructura de las ciudades romanas.

Avanzando un poco mas nos encontramos en el poetico
rincon donde se alzan las tumbas de los Scaligeros, unicas en
él mundo por su emplazamiento al afre libre y por la
gallardia de su afiligranada arquitectura. Son estos
monumentos la mas bella muestra quizas de arte ojival en
ltalia. EL de Mar tino Il es el mas hermoso y de mas puro
estilo; d de “Can Signorio del la Scala” ofrece mayor
complicacion de llenas, superabundancia de adornos, y cierta
semejanza con nuestro plateresco. Ambos constan de un
baldaquino o templete, en cuyo interior esta la urna
sepulcral, y por remate, sobre el airoso copete calado, la
estatua ecuestre de personaje, armado de todas armas, con
trazas y empaque de caballero andante. Sobre la puerta de
la pequena Iglesia de Santa Maria, en modesta urna, yace d
fundador de esta poderosa dinastia de principes, “Can
grande della Scala”, o “Can Francesco”, triunfador de los
paduanos, amigo y protector de Dante, y gran corifeo del
partido gibelino.

A este personaje se refiere el poeta en aquellos versos del
canto | de la Divina Comedia:

“E pit.'l saranno ancora, infin che ' Veltre
Verra, che la fara morir de doglia.”

La suntuosa verja que rodea la plazoleta, es un portento de
la cerrajerfa antigua. Alli es completa la ilusion de hallarnos
en pleno siglo XV, y la civilizacion moderna con su bullicio y
el caracter burgués que imprime a todas las cosas, huye de
nuestra mente ante aquella realidad de Lo antiguo resucitado.
Solo en Brujas y en Toledo se experimentan impresiones tan
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hondas de las existencias que fueron. En las calles que de
alli parten, los trajes modernos disuenan, y hasta parece que
estorban. La arquitectura en cambio se mantiene fiel y sin
macula. Los veroneses de hoy ocupan las mismas casas
donde vivieron los contemporaneos de Julieta y de los Scalas.

Ni santa Anastasia ni la catedral son monumentos de primer
orden; pero ambos contienen curiosidades sin cuento y joyas
de la escultura y pintura. Mucho mas hermoso es San Zeno,
antigua basilica de tres naves, del sigilo Xll, bien restaurada,
notable por su traza y por las obras de arte que contiene. El
coro es de los mas bellos que hay en Italia. En él se admira
un Mantegua Yy admirablemente conservado. La cripta
contiene enterramientos notables.

Hallandome en Verona, se salio de madre el Adige, lo que alli
debe ser frecuente a juzgar por las precauciones tomadas
siempre en ciertos barrios contra la invasion de las aguas.
Recuerdo que al volver de San Zeno, el paso era dificil y aun
arriesgado por algunos sitios. En determinadas calles se
habian tendido cuerdas de una casa a otra para facilitar la
salida de los vecinos en caso de apuro, y junto al puente del
Castillo Viejo, los ingenieros militares formaban
apresuradamente una muralla de sacos de tierra para
contener las aguas. Alla, por la parte mas antigua de la
ciudad, el rio llegaba hasta muy cerca de las tumbes delos
Scaligeros, y algunas calles eran remedo exacto de las de
Venecia. El Adige es impetuoso, revuelto, de corriente fugaz
y bulliciosa por la arrancada que trae de los grandes declives
de la cordillera proxima. Baja del Tyrol, pasa por Verona ya
con caudal nutrido, y describiendo una enorme ese amenaza
los muros y las calles de la ciudad como si quisiera
llevarselos. Sus margenes son agrestes, accidentadas, algo
melancolicas; el paisaje obscuro y cenudo con muchos
cipreses, algunos de gigantesca talla. La comarca de Verona
es pintoresca y bien cultivada. A poco de extenderse por ella
se ven las grandes planicies que mueren en el Adriatico y
que anuncian las playas aplaceradas de las lagunas.
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Pero no nos alejemos aun de Verona, que nos falta lo mas
mteresante que su recinto encierra: el sepulcro de Julieta.
Que éste sea auténtico o apocrifo poco nos importa. Yo creo
que es apocrifo; pero siendo real la existencia de Julieta,
COmo creacion literaria, cuanto a ella se refiere tiene el
interés de hechos ilustrados por la imaginacion de un gran
poeta. Lo que importa aqui no es la autenticidad del
sepulcro, sino la realidad que la figura de Julieta tiene en el
pensamiento universal. EL visitar su tumba no significa que se
crea en ella como un dato material de la vida; significa
simplemente que se rinde homenage a la hermosisima figura
ideal oreada por Shakespeare y al sentimiento humano que
tal figura representa.

No hay que hacer muchas averiguaciones para encontrar el
tal sepulcro. Aunque los guias no indicaran el camino, se le
encontraria facilmente por las indicaciones de todos los
vecinos de la ciudad, de los chiquillos y de los mendigos,
sabedores de que nadie sale de Verona sin haber visitado
aquel santuario del amor juvenil. La peregrinacién no puede
compararse sino a las que acuden a ciertos lugares de
devocion catolica, habitados por imagenes milagrosas que
conceden salud a los enfermos.

Hallase este monumento, mas venerable por la intencion de
los que le visitan que por lo que en si es, en la huerta de un
antiguo convento de franciscanos. La huerta esta bien
cultivada y la rodea un emparrado muy (bonito. En el patio
que sirve de entrada hay una instalacion de maquinas de
agricultura, nuevas, como puestas a la venta. Las llaves de
aquel desmantelado recinto las tiene una mujerona alta,
descalza de pie y pierna, buen tipo de raza piamontesa, a
quien a veces se veé lavando ropa en un estanquillo, a veces
cogiendo legumbres. Es la esposa del guarda, y esta tan bien
enterada de todos los pormenores del drama de Shakespeare
como el primero de los comentaristas.

La guardesa guia a los peregrinos a un rincon de la huerta
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entre la tapia y la iglesia »del convento, y alli, bajo
carcomida tejabana esta el famoso sepulcro. Sin duda los que
crefan encontrarse ante un mausoleo suntuoso como lo
presentan las decoraciones de teatro o los cuadros vy
estampas de la inmortal tragedia, sufriran grandisimo
desencanto al verse frente a la pobre urna en que, segdn
tradicion, reposaron los restos de la apasionada doncella
veronesa. Los restos ¢donde estan? Nada queda de ellos.
Pero ({acaso existio Julieta? ¢Acaso la vida real produjo algo
semejante a lo que pinto aquel sonador ingles, rival de Dios
en la inmortalidad de sus obras?

La urna es un sarcofago antiguo de marmol, esculpido con
sencillez y bastante parecido a una moderna tina de bano.
Dentro no hay nada, quiero decir, no hay restos humanos, ni
huesos ni polvo; pero esta lleno hasta los bordes: iDe qué?
direis. De tarjetas. Todos los viajeros que visitan aquel lugar
de recogimiento y devocion para los enamorados, hacen
constar la visita por medio de una tarjeta con el pico
doblado. La peregrlnacmn es tan nutrida que no se necesitan
muchos anos, segun asegura la guardesa, para que la tumba
se llene hasta los bordes. Es verdaderamente una pila
dispuesta para darse un bano en cartulinas.

Cuando la pila rebosa, el guarda, que segt.'m aseveracion de
su mujer, es hombre cuidadoso y que sabe estar en todo,
saca las tarjetas, escoje las que le parecen de personas
conocidas en el mundo, las que ostentan titulos retumbantes
o apellidos ilustres y las va clavando en la pared. Todo un
testero y parte de otro estan ya tapizados. Alli vi algunos
nombres europeos bastante célebres, y también de
americanos cuya fama llega hasta nosotros. EL sarcofago Lo vi
lleno hasta los dos tercios de su cavidad. En el rato que alli
estuve se aumento el caudal de tarjetas con la mfa, y la de
mi companero de viaje y las de una caravana de inglesas que
en pos de nosotros vinieron.

Nadie iguala a las inglesas jovenes y bonitas en esta
devocion a Julieta. Entran alli con verdadero recogimiento,
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hasta parece que rezan entre dientes, y que elevan su
pensamiento a la region ideal de aquel amor tan puro y
acendrado.

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser
enteramente extrano a la persona de la infortunada hija de
Capuletti, nada contiene Verona tan interesante como aquel
lugar, de suyo vulgarisimo, mas trocado en lugar poético por
el pensamiento y la intencion de los que van a visitarlo. El
encanto y la hermosura del sitio es obra de los peregrinos,
mas que del santuario. La humanidad entera desfila por allf,
inscribiendo  infinitos nombres, que representan un
sentimiento unanime de admiracion y piedad. Justamente se
venera a Julieta y al poeta que la creo, al amor con su fuerza
avasalladora y al genio que lo supo expresar, haciéndose
interprete de la conciencia universal.

Junto al sepulcro hay un cuadro representando un fraile
franciscano, pintura muy mala por cierto y corroida por la
humedad. La guardesa asegura que aquel es el retrato de
“fray Lorenzo”, y aunque muchos se prestan a creerlo bajo
la palabra de persona tan respetable, otro Lo ponen en duda.
Pase Lo del sepulcro; pero lo del fraile ya toca en broma.

La “ajena” o anfiteatro romano de Verona es un hermoso
monumento, imponente ruina que despierta grande
admiracion cuando no se ha visto el “coliseo” de Roma. Este
contenia ochenta y cinco mil espectadores y el de Verona no
llegaba a la cuarta parte. Sin embargo es mayor que la
mayor de nuestras plazas de toros, unicos edificios modernos
con los cuales aquellos tienen semejanza. Fue construido en
tiempo de Diocleciano, el ano 290 de J. C., y su maciza y
robusta arquitectura aun desafia los siglos.

EL Museo instalado en el palacio Pompeya, seria notable en
cualquier parte, pero en ltalia no puede ser clasificado sino
en tercero o cuarto lugar. Verona descollo mas en la
arquitectura que en la pintura, y el ingeniero militar “Miguel
Sanmicheli” ocupa en la historia del arte lugar mas alto que
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los pintores Victor Pisano, Libérale y Jeronimo del Libri.
Sanmicheli fue el que introdujo en la arquitectura civil ese
estilo de fortaleza que tanta majestad y robustez da a los
palacios del siglo XV. Los pintores de verona no formaron
escuela como los de Parma, Siena y Venecia, y el célebre
Pablo Cagliari, aunque nacido en Verona y conocido en el
mundo artistico por “gl verones”, pertenece por su genio y
su estilo a la familia veneciana.

Arquitectura 'y cuadros, estatuas y monumentos, el
anfiteatro y cuanto Verona encierra, ceden en interés al
modesto y dudoso sepulcro de aquella enamorada joven que
quizas no existio nunca, y si existio no tuvo la traglca muerte
con que inmortalizo su nombre el gran poeta. La realidad se
oscurece, y lo ideal y sonado vive eternamente en la
memoria humana.
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IV. Venecia

. Los que en la edad presente tenemos aficion a los viajes,
los que no dejamos pasar ningun ano sin hacer una correria
por esta vieja Europa tau interesante y tan bella, hemos
contrafdo una amistad carinosa, a la cual debemos consejos
discretisimos y ifiel y amena compania. Me refiero a las
gufas de Baedeker, esos libros inapreciables que vemos en
las manos de todo viajero ya sea lngles o aleman, espanol o
italiano, y que son modelo de imparcialidad, de método y de
rectitud.

Por estas cualidades y por el sentido eminentemente practico
que resplandece en sus informaciones, estas guias se han
sobrepuesto a todas las demas que en diferentes lenguas
estan escritas, y son de uso universal.

Baedeker tiene la inmensa ventaja de que solo aspira a dirigir
los pasos del viajero, limitandose a indicarle los lugares y
obras de arte que merecen visita, sin anticiparse a la
admiracion con entusiasmos hiperbolicos.

Posee el arte exquisito de clasificar las cosas, distinguiendo
admirablemente lo principal de lo secundario, para evitar que
la atencion del viajero se fatigue. Los que tienen costumbre
de manejar el Baedeker, entienden facilmente las categorias
que sabe establecer, y acomodan su tarea al tiempo de que
disponen.

EL criterio artistico de estos libros es aceptable en general.
Suele poner al frente de cada guifa paginas de critica de
algun afamado escritor aleman, las cuales no siempre estan
en harmonfa con las ideas dominantes hoy en estas materias;
pero en la parte descriptiva, Baedeker es muy sobrio en sus
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juicios, y no quita al viajero el placer de juzgar por si mismo
lo que vé. En lo que principalmente descuella, en lo que no
tiene igual es el? todo lo concerniente a informaciones de
caracter practico. El viajero necesita vivir y vivir lo mejor
posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker
previene todo Lo que a esto se refiere, atendiendo con igual
solicitud a Llos ricos que no escatiman gastos y a los
modestos que disponen de limitados recursos; se ocupa con
la preferencia conveniente de indicar los hoteles vy
“restaurants”, los medios de comunicacion, regatea las
propinas que es uno de los renglones mas dispendiosos y
molestos, anticipa mil noticias utiles concernientes a los
cambios de moneda, al clima, a las costumbres del pais que
se visita y a las exigencias de los *“cicerones”, guias,
cocheros y demas individuos con quien el viajero ha de estar
en contacto.

Y estas guias han llegado a adquirir tal autoridad en
semejantes materias a causa de la probidad con que procede,
pues sus informaciones se consideran infalibles. Cuéntase
que los fondistas de diferentes ciudades han intentado ganar
el favor de Baedeker para hacerse recomendar; pero todo ha
sido inutil. La rectitud y la escrupulosidad mas exquisitas
resplandecen en esta parte utilitaria y practlca de las guias,
que ademas son un modelo tlpograflco por el arte con que en
ellas se procura encerrar en breve espacio materias tan
varias y extensas, y por el sistema de signos empleados para
abreviar y facilitar la inteligencia del texto.

Baedeker no existe, mejor dicho, no es una persona, €s una
entidad. EL librero de Leipsick que da nombre a estos
volumenes siempre en boga, Karl Baedeker, nacio en Essen
en 1801 y murio en Coblentza en 1859. Es probable que las
primeras guias fuesen escritas por él. Indudablemente en el
plan de estas obras se ve una mano unica, inteligente. La
colaboracion ha venido después bajo una direccion habilisima.
Las actuales guias se forman en la casa editorial de Leipsick
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con referencias de comisionados, las cuales son ordenadas
sin duda por persona muy perito en viajes y muy conocedora
de la Europa monumental y artistica. La direccion cuida
especialmente de la verdad de los datos, de la imparcialidad
estricta de las informaciones. Solo asi se consigue dominar al
publico y acreditar una publicacion, hasta hacerla insustituible.

Por estas cualidades, por su esmero y honradez, las guias de
Baedeker son el mejor companero y el mas leal amigo del
viajero en las ciudades europeas.

También deben los viajeros gratitud al celebre Cook,
empresario de excursiones establecido en Londres, con
agencias y sucursales en toda Europa. Ha sabido combinar
este negocio con las empresas de ferrocarriles, y realiza
grandes ganancias proporcionando medios faciles vy
economicos para visitar los mas remotos pafses. Los billetes
circulares son una gran conquista de estos tiempos, y con
ellos se recorren distancias mas o menos grandes con la
mitad del coste ordinario. Cada dia toma desarrollo mayor la
empresa Cook, que ha organizado ultimamente, a mas de los
infinitos viajes por los sitios mas trillados de Europa,
excursiones a Palestina, Egipto y todo el Oriente, y al Norte
de Europa hasta el extremo septentrional de Suecia, donde
en ciertos dias del ano se ve el sol a media noche.

Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el
precio del billete o cupon, a saber, fonda, guias y paseos en
coche por las poblaciones, también son invento de Cook. Los
ingleses usan mucho este sistema de viajar en cofradia o
corporacion, y ellos componen casi exclusivamente esas
bandadas alegres y presurosas que se ven en Paris, en Suiza
y en lItalia, pastoreadas por un guia de la empresa.

Pero tales excursiones me parecen incomodas, y no tienen
mas ventaja que su increfble baratura. Los expedicionarios
que van € ella se ven obligados a comer, a dormir, a
divertirse y a admirarse con arreglo a un plan invariable, bajo
las ordenes del cicerone mayor, siempre juntos, siempre
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llevados y trafdos de prisa y corriendo, en la mas cargante
de las fraternidades.

Vamonos ahora de un saltito a la gran Venecia, la ciudad
cuya poesia y belleza, a fuerza de generalizarse, han llegado
casi al amaneramiento. Asi como la mejor musica llega a
cansar cuando se apoderan de ella los organillos, y asi como
la gran pintura se desvirtua cuando se multiplica en cromos y
estampas, del mismo modo Venecia, antes de ser vista se
nos figura que ha de aparecer a nuestros ojos desmejorada
por la vulgarizacion excesiva de sus encantos.

Y sin embargo, no sucede asi. Por muchas noticias que se
tengan de una ciudad y por mucho que se la haya visto
pintada, ya en cuadros magnificos, ya en las tapas de las
cajas de guantes, siempre la contemplacion real de la misma
nos hace rectificar ideas e imagenes. El natural da siempre
tonos e inflexiones que nadie preve.

Hay en el color efectivo de las cosas algo que no es Lo que
se habia imaginado, por bien imaginado que estuviese. De
aquf que la curiosidad natural de nuestro animo y el ansia de
nuestros o0jos no se vean satisfechos nunca sino ante la
realidad. Venecia es el sueno dorado de los amantes, de los
novios, principalmente cuando dejan de serlo para
convertirse en esposos. EL sueno de oro de todos los recién
casados es pasar la luna de miel en Venecia. Lo que
principalmente les seduce es aquello de pasear en la
blandura serena y silenciosa de la gondola por Los canales y
lagunas. Y si hay luna, mejor y mas poético, deslizandose
sobre las aguas a la sombra de los palacios, o contemplando
los reflejos del astro en las temblorosas aguas del Gran
Canal. La vida es en aquella ciudad como un paréntesis. Asf
como Venecia no se parece a nada, asi los dias que alli se
pasan vienen a ser una interrupcion de las condiciones
normales en que vive toda la humanidad civilizada. Se
comprende que el veneciano de raza, al salir de su ciudad
natal y encontrarse en cualquiera otra, se sorprenda tanto
como nos sorprendemos nosotros al vernos albergados en
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aguellas casas que parecen buques fondeados en medio de la
mar. El sosiego de las habitaciones de Venecia, sobre todo en
la parte menos proxima a la plaza de San Marcos es cosa de
que no se puede tener idea sino apreciandolo alli mismo.

La ausencia absoluta de coches reduce los ruidos de la ciudad
al de los roces humanos y al chasquido del remo de las
gondolas en los canales. Ni es comparable al silencio del
campo que tiene su ritmo especial y dulcisimo. En Venecia no
se conoce el canto del gallo. Hay poquisimos pajaros libres.
En cambio las palomas abundan extraordinariamente; pero el
rumor de sus arrullos y revuelos no se advierte en ninguna
parte fuera de las inmediaciones de la plaza.

Otra particularidad de Venecia es que hay muy pocos perros.
El caballo no se conoce alli. No hay mas que uno y éste es de
bronce; el caballo de Coleone, obra maestra de André del
Verocchio.

Si es Venecia el nido de los amantes y recién casados y el
verdadero reino de la luna de miel, es tambien una de las
principales residencias de pintores que en el mundo existen.
Toda la ciudad es un gran taller del arte de Apeles.

Los artistas plantan su caballete en cualquier parte vy
trabajan al aire libre sin que nadie les estorbe ni moleste. Las
condiciones fisicas de la que comunmente llamamos “Reina
del Adriatico”, la hacen en extremo pintoresca. En primer
lugar, las enormes masas de agua que la rodean y atraviesan
por todas partes, reflejando la arquitectura, producen un
“partido” admirable para la pintura.

Este “partido” se aumenta extraordinariamente con la pureza
y diafanidad del aire, casi siempre sin nubes, con el azul
intenso del cielo, con la bella arquitectura civil y religiosa
medio gotica y medio oriental, con el color de los materiales
de construccion, marmol blanco y ladrillo rojo, y por fin con
esa patina de tonos severos y simpaticos que el tiempo y la
humedad han puesto alli sobre todas las superficies. Otra
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especialidad de Venecia es que alli no hay polvo. Los
edificios, al envejecer, no toman el aspecto de ruina que en
otras partes tienen. El marmol blanco se oscurece pero
conserva un brillo particular, cual si Lo frotaran todos los
dias. La rona en algunos sitios, resplandece al sol como si
fuera el esmalte de una mayolica. Todo alli es colorido,
armonia de masas y lineas, y a los que no conocen las
dificultades del arte les parece que en Venecia los cuadros
se pintan solos y que no hay que quebrarse la cabeza para
encontrar la composicion del paisaje. Por desgracia para los
artistas debiles, no es asf, y en Venecia como en cualquier
parte, la bondad del modelo ayuda al artista, pero el artista
es quien verdaderamente crea. Gran numero de ellos viven
en Venecia, que e€s mina inagotable de cuadros agradables,
de «facil colocacion en los mercados de obras de arte. El
gran paisajista espanol, Martin Rico, tiene alli su residencia
hace muchos anos, y puede decirse de €l que ha creado un
nuevo genero veneciano. Sus obras se distinguen por la
gracia picante, por el acento de verdad, por un estilo
encantador, personalisimo, que es la desesperacion de sus
imitadores.

Venecia no es “toda agua”, como vulgarmente se cree:
también hay calles estrechas, laberfnticas. Se necesita un
trozo bastante grande del hilo de Ariadna para andar por
ellas sin perderse. Estas vias o callejones abiertos entre las
medianerias de las casas, estan enlazadas por puentes. Dicen
que se puede recorrer toda la ciudad sin embarcarse. Lo
dudo, EL gran canal es la sala mas lucida de aquel museo de
admirables cuadros, que participan del pais y de la marina;
pero los canales pequenos que surcan la ciudad en todas
direcciones tienen un encanto pintoresco, un misterio Yy
poesia que a nada es comparable. Parece que revive en ellos
la historia de la Republica aristocratica y comerciante, su
tenebroso gobierno, y el vivir dramatico de los venecianos de
la Edad Media y del Renacimiento. Los edificios cuyos
fundamentos bana el agua verdosa y estancada de estos
canales, tienen una vejez venerable y nobilisima. No se ve
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por allf una casa de moderna construccion. Esto es tan raro
en Venecia como un vehiculo tirado por caballos. La ciudad
es mas grande de lo que su poblacion exige, sobran casas,
palacios, sobran residencias suntuosas y humildes. Place
mucho tiempo que no se edifica nada. Todo es viejo, pero
ilustre, grande o impregnado de dignidad como la nobleza del
procer que:ha venido a menos.

Cuando se recorren de noche los canales de travesia, que
comunican el Gran Canal con las lagunas, el alma se siente
sobrecogida y temerosa. Los gondoleros usan un lenguaje
particular, un alarido ldgubre y cadencioso para avisarse al
doblar Llas esquinas.

Silencio profundo reina por todas partes solo interrumpido
por el chasquido del remo en el agua. La géndola, que todos
comparan a un ataud por su negro color y su forma
prolongada, se desliza como un pez con lijereza suma por la
superficie del agua. Si no hay luna, la via esta mal alumbrada
por faroles situados a largas distancias. EL misterio de la vida
veneciana que convierte la historia de este pais en puro
drama y poesia, parece surgir del fondo de las aguas Yy
habitar de nuevo los cerrados palacios. Se sienten los
crimenes, las sorpresas y el acalorado interés romantico de
aquella existencia cual si a nuestro lado se renovara.

En la plaza de San Marcos se siente y se toca la vida del
Estado en la famosa Republica; se ven y se palpan sus
originales instituciones, su regimen aristocratico y
comercnante su lujo oriental, su rlqueza y cultura. Esta plaza
y la prox1ma ““piazetta”, forman la paglna de historia mas
clara 'y elocuente. No se necesita leer nada para
comprenderla; con mirar basta.

Los edificios que allf hay son unicos en el mundo. Nada existe
en ninguna parte, ni en Roma mismo, que pueda compararse
a semejante coleccion de bellezas arquitectonicas. San
Marcos, el Palacio ducal, la Libreria vecchia, las Procurazzie,
el Campanile con su “loggeta”, la torre del reloj, y por fin Los
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mastiles y las columnas de San Marcos y San Jorge ofrecen
un conjunto que en los aficionados a la arquitectura produce
verdadero efecto de embriaguez. San Marcos deslumbra por
su traza oriental, por su decoracion policroma, sus cupulas y
el lujo bizantino de sus mosaicos sobre fondo de oro. El
palacio ducal, adaptacion maravillosa del arte gotico al genio
veneciano, ostenta su doble arcada ojival en que el marmol,
labrado como una joya, parece competir con el marfil. En
frente, la Libreria vecchia, creacion inmortal de Sansovino,
tambien de marmol, revela los esplendores del Renacimiento
€n su mayor pureza. Este edificio representa el punto
culminante del desarrollo de la arquitectura en Italia antes de
la aparicion del barroquismo. Como estilo y como felicisima
union de la severidad de lineas con la gallardia del adorno,
no hay dentro ni fuera de Venecia nada que se le compare.
Las Procurazie vechie pertenecen a epoca anterior, y revelan
mayor sobriedad, pero también fantasia menos rica.
Felizmente, el arte moderno ha sabido respetar estas plazas
incomparables, o mas bien, los edificios que las forman,
cuidando de no poner su atrevida mano en ellas. Son cosa
sagrada e intangible.

EL Leon de San Marcos, plantado gallardamente, con el rabo
tieso y las alas extendidas sobre una de las columnas de
porfido proximas al muelle, vigila y protege aquellas
maravillas del arte, expresion del genio artistico y de la
cultura de la Republica Veneciana.

ElL “campanile”, aislado y altisimo, de originalisima traza, con
el cuerpo arabe y la cabeza plateresca, es otro de los
ornamentos de esta plaza sin igual, y su “loggeta” de
marmoles de colores, pégina encantadora semejante a los
fondos arquitectonicos de los cuadros del Veronés. Por fin,
no es posible hablar del toro veneciano sin mentar a las
celebres palomas, huéspedes de aquellas cresterfas
admirables, seres felices tan queridos y mimados por los
indigenas como por los forasteros.

Las graciosas € inocentes aves, cuya raza existe y se
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reproduce en Venecia desde los tiempos del primer Dandolo
son el principal encanto y alegria de una ciudad arqueolégica
que solo vive de lo pasado, y que si no conserva
politicamente su forma y su ser primitivos, subsiste con la
vida inmortal del arte. Las confiadas avecillas vienen a
comer, sin asustarse, a la mano de todo el que les ofrece un
poco de grano, el cual para estos casos se vende en
cucuruchos por los mendigos de la plaza. Sin saber por que,
vemos en ellas las mismas palomas que vivieron en los
tiempos gloriosos y decadentes de la Republica y durante la
dominacion austriaca.

Las creemos perdurables como los monumentos, y no
susceptibles de reproduccion; creemos ver en ellas las que
fueron amigas de Dandolo y Foscari, de Contarini y Marino
Faliero, las mismas que comieron en la mano de Tiziano y
Tiépolo, de Desdémona y Catalina Cornaro, de Goethe y
Byron, de Manin y Silvio Pellico, de todos los personajes
célebres, asi venecianos como extranjeros que figuran en la
rica historia de la sin par ciudad Lacustre.
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V. Florencia

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque solo sea
superficialmente, la obra magna de Dante Alighieri, no gozara
del principal encanto que aquella noble ciudad ofrece.

Porque Florencia esta llena de memorias del gran poeta.
Parece que no ha dejado de habitarla el espiritu de este, que
la lengua por €l creada y ennoblecida es la misma que se
habla hoy allf, y que su recuerdo esta vivo en la memoria de
los florentinos, coetaneos nuestros, cual si no nos separara
de la fecha de su muerte el enorme lapso de cinco siglos y
medio. En efecto, pocos hombres han vivido y viven en el
sentimiento de la humanidad como este extraordinario cantor
del dolor y de las aspiraciones sublimes de nuestro espiritu;
pocos han ganado como €l esa consagracion del tiempo, por
la cual su poesia no puede envejecer ni sus versos
marchitarse. Su retrato, pintado por Giotto, nos le representa
con una azucena en la mano. Esta flor viene a simbolizar la
perdurable frescura de su ficcion poética, profundamente
humana, y, por tanto, eterna.

La transicion del siglo Xl al Xll, en cualquier otro pais, habria
pasado dejando tras de si sombras historicas que no hubieran
permitido conocer bien los hechos y las personas. Pero en
aquel turbulento periodo, Italia poseia tantos elementos de
cultura en relacion con el resto de Europa, que la vida del
Dante nos es conocida, hasta con prolijidad, como la vida y
acciones de los personajes que vivieron en pleno siglo XV.
Esta claridad parece que acorta la distancia en el tiempo, que
la figura se nos acerca y podemos verla en todo su relieve.

Consérvase en Florencia en una de sus calles mas centricas
la casa en que el poeta nacio. Dentro de ella se exhiben
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diferentes recuerdos, algunos de los cuales son de indudable
autenticidad; otros revelan cierta propension a explotar la
memoria de Dante, como se explota la fe religiosa en ciertos
lugares, de peregrmacnon devota. Las cenizas del gran poeta
no estan en su patria, pues sabido es que murio en Ravena y
que alli esta sepultado. Pero la iglesia de Santa Croce
ostenta en su soberbia galeria de monumentos sepulcrales,
el del autor de la “Divina Comedia”, mausoleo imponente al
que solo falta, para infundir veneracién, contener Los huesos
de la persona a quien esta dedicado. Es una hermosa
custodia, se ha erigido la monumental estatua del grande
hombre, bellisima y por todo extremo interesante. Aquellas
son las austeras facciones del poeta, a quien parece que
hemos conocido itan divulgada esta su fisonomfa! aquella su
actitud noble y recogida, con el airoso traje talar y la
capucha florentina. A su lado tiene un aguila, emblema del
partido gibelino y de la idea politica que tantas inquietudes
llevo a la vida del poeta, y en el pedestal, concisa Yy
elocuente inscripcion.

Otros recuerdos de Dante hay en distintos puntos de la
ciudad, tales como la piedra llamada “sasso di Dante”, frente
a la catedral, donde se sentaba de noche a tomar el fresco,
segun dice la tradicion, en tertulia de amigos.

Nadie que sea un poco versado en letras, dejara de conocer
los tres cantos inmortales del poema en que el gran
florentino condenso lo divino y lo humano y todo el saber de
su época. El “Infierno” es por su caracter dramatico y ihasta
cierto punto historico, la mas lefda en nuestros dias de las
tres partes de esta obra maravillosa. Pero en el “Purgatorio”
es quizas donde resplandece con mayor explendor la
inspiracion del poeta y donde se ve la mas perfecta
harmonia entre su naturaleza moral e intelectual. Nada causa
tanta maravilla en este poema como el sentimiento de la
realidad que palpita en todos sus cantos. La broza retorica no
existe en esta obra sin igual, y los artificios poeticos son tan
raros que apenas se les nota. De cuanto existe en la
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Naturaleza, Dante, con admirable seleccion, solo pinta el
hombre. El hombre es su tema unico asi bajo el punto de
vista de las pasiones como en el sentido ideologico. Los
accidentes de la Naturaleza que tanto juego dan a Los poetas
de todos los tiempos, apenas merecen una mirada fugaz de
aquel ingenio superior que solo gusta de manifestarse en las
grandes, empresas. De aqui proviene la sobriedad de tan
gran poema, el cual abraza todo el mundo moral en breve
espacio.

En cuanto a la lengua admirable que es la mayor gloria de la
peninsula italica, puede decirse que Dante la creo, en
tiempos en que el latin era el idioma de la Iglesia y del
Estado. Lo pasmoso es que en el siglo Xlll tuviese un escritor
la suficiente fuerza de estilo para ennoblecer una lengua sin
antecedentes literarios de cuenta, y que solo se habfa
manifestado en el balbucir de la poesia popular; y si
comparamos el italiano de la “Divina Comedia” con las demas
lenguas que en aquel tiempo hablaban los pueblos de latino
origen, nos parecera ver un refinado palaciego rodeado de
hombres rusticos y medio salvajes. El espanol y el francés
han tenido desde las ingenuas literaturas del siglo Xll hasta
los ultimos siglos todo el desarrollo educativo de que es
susceptible una lengua, mientras que el italiano de Dante
apenas se diferencia del de Leopardi porque Dante lo
encontro cultivado 'y lo trabajo y perfecciono €l mismo,
adelantandose a su €poca.

Dante fué soldado en su juventud, amo a una tal Beatrice
Portinari, y la idealizo en sus versos, haciendo de ella una
figura celestial digna de morar entre Los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no impidio al poeta
casarse con Gemma d’'Donati, de quien tuvo siete hijos.

Los disturbios de su patria, y la enconada lucha entre el
Imperio 'y la Iglesia, arrastraron a Dante. Padecio
persecuciones, teniendo que abandonar su patria; busco un
asilo en Verona, primero, junto a “Can grande de la Scala”, y
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después en Ravenna, donde murio a los 56 anos de edad. Fue
ardiente gibelino, y sus ideas politicas se reflejan claramente
en su obra capital, que, bajo este punto de vista, ofrece gran
interés a la critica historica. Aunque ardiente catolico y
respetuoso con el pastor espiritual del rebano de Cristo,
Dante flajelo los errores de la Sede Romana y los vicios de
algunos eclesiasticos. Su ideal politico era la creacion de un
gran imperio romano de derecho divino que reuniese en un
cuerpo robusto los dispersos miembros de los pequenos
estados que en aquellos aciagos dias se devoraban en
sangrientas discordias. Esta idea de la unidad ha sido en
todos los tiempos el sueno de los cerebros mas privilegiados
de la penfnsula italica. A los acentos quejumbrosos 'y
sublimes de Dante en el siglo XII, responde Leopardi en el
nuestro con ecos de amarga desesperacion. Dante creyo que
Arrigo de Luxemburgo encarnarfia su idea capital,
constituyendo el imperio de occidente; pero se equivoco. Las
divisiones de Italia continuaron formando en la sucesion de
los siglos la historia mas interesante y dramatica que
conocemos, y poniendo a los italianos bajo el yugo de
diversos principes, o de los conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano a hablar de otro florentino
ilustre, Nicolas Maquiavelo, sepultado en “Santa Croce”. Su
monumento es menos grandioso que el de Dante, y ostenta
la concisa inscripcion latina:

“Tanto nomini nullum par elogium”
En el Dante se lee el celebre verso
“Onorate l'altissimo poeta”.

La casa de Maquiavelo subsiste en la via Guicciardini, donde
tambien se conserva la que habito el celebre historiador de
este nombre, entre el “puente Vecchio” y el palacio Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los mas altos ingenios que
ha producido Italia. Durante mucho tiempo sus doctrinas
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politicas fueron execradas y anatematizadas como
atentatorias a todo principio de moralidad; pero nuestro siglo
ha rehabilitado la memoria del insigne secretario de estado,
dando a su condenada obra del “Principe” el valor historico
que debe tener como producto de circunstancias
excepcionales, y llamada a realizar sus fines en un medio
social harto diferente del nuestro. Maquiavelo dirigio Llos
negocios publicos durante diez anos, llevando con admirable
habilidad las relaciones diplomaticas de la Republica; su
experiencia de los negocios era extraordinaria, tan grande
como su conocimiento del corazon humano y de los
caracteres.

De aquf que sus escritos sean el producto mas directo de la
realidad que imaginarse puede. El arte politico es en sus
manos un instrumento suministrado por los hechos y en el
cual no hay ni puede haber resorte alguno teorico. Las
max1mas de la antigua filosoffa son para €l cosa enteramente
inutil que no resuelve los graves problemas del momento. El
estado social y moral de un pais tiene que ser siempre la
fuente de que derive sus ideas y sus practicas el poder
encargado de regirlo. La realidad se impone siempre a las
formulas teoricas en el Gobierno de los pueblos. Serfa locura
pensar que a un pueblo artista, devorado por las pasiones, el
pandillaje y la anarquia se le puede gobernar con las ideas
austeras de los puritanos del Norte. EL gobierno de un pueblo
es el pueblo mismo con sus vicios y virtudes, con su
temperamento puesto en accion. Tales son las ideas en que
apoyan su defensa de Maquiavelo los apologistas de este
insigne hombre, los cuales son ahora tantos y tan decididos
como antes Lo fueron sus detractores.

En un tiempo se ha sostenido que el “Principe” es una obra
ironica escrita con el diabolico intento de aconsejar a los
Medicis lo que habrfa de ocasionar su perdicion si lo
practicaban.

De aqui viene la palabra “maquiavelismo” que s€ aplica a la
astucia y habilidad hipocrita. Pero esta suposicion tiene ya
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pocos partidarios. EL “Principe” es una obra profundamente
sincera, que no podemos comprender con las ideas hoy
dominantes, y que necesitamos poner en el medio intelectual
y moral de la Republica florentina para penetrar su
verdadero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amor de la patria palpita
en todas sus obras. Desempeno a maravilla el cargo de
secretario de la cancilleria de la Republlca y cuando cayo en
desgraua y fué reducido a prision, su estoica entereza
denoto la grandeza de su alma. Al ser elevado a la Sede
Pontificia con el nombre de Leon X, el cardenal de Medicis,
Maquiavelo recobro su libertad; pero aun tuvo que sufrir
algunos anos de destierro. De vuelta a la patria escribio las
obras que han inmortalizado su nombre, entre ellas “Los
comentarlos a Tito Livio, y al fin los MedICIS que con tanta
sana le persiguieron, procuraron atraersele y utilizar su
consumada habilidad politica y su experiencia de los negocios
y de las flaguezas humanas. El segundo Papa de la familia de
Medicis, Clemente VII, le protegio de nuevo, encargandole de
preparar la defensa de Toscana contra las armas de Carlos
V, mandadas por el condestable de Borbon.

Al volver a su patria despues del “saco de Roma”, el pueblo
florentino le mostro odio y mala voluntad, acusandole de que
con su funesto tratado del “Principe” habfa ensenado a los
Medicis el ejercicio facil de la tiranfa. Desde entonces hasta
su muerte, que acaecio en 1527, Maquiavelo vivio en la
mayor pobreza, atenido a la modestisima pension, que por lo
exigua parecia limosna, con que le socorrian los Médicis.

La fama de este grande hombre se ha conservado en la
historia, pasando por las alternativas del descrédito y la
estimacion. Segdn las ideas politicas que han dominado en las
distintas €pocas, ha sido mas o menos severa la opinion de
los historiadores con el gran toscano, cuyo nombre ha
servido para componer uno de los adjetivos mas usados por
el amaneramiento vulgar. Pero nuestra época, con su
perspicaz  espfritu critico ha estudiado la época,
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desentranando  prolijamente  los acontecimientos, ha
analizado digémoslo asi, los componentes de la atmosfera
politica en que vivio el secretario de la cancilleria florentina,
y por fin le ha absuelto de muchos o de casi todas las culpas
que se le imputaron. Maquiavelo vio a los hombres como
realmente eran, no como deben ser, y fundo sus conclusiones
atrevidas en el cimiento de la realidad.

Por fin, aunque la critica historica no admita por completo las
reglas del arte politico expuestas en el “Principe”, siempre
quedaran a favor de Maquiavelo su sagacidad admirable, su
conocimiento profundo de los hombres, y sobre todo su estilo
conciso y elegante que seduce y esclaviza al lector.

Recorriendo la hermosa nave de “Santa Croce”, encontrais
también el sepulcro de Galileo. Dichosa tierra la que ha visto
hombres tan extraordinarios en el arte, en la politica, en la
ciencia Miguel Angel, Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan estos
nombres para ilustrar la Europa entera, y Florencia tiene la
gloria de llamarlos sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Nacio en Pisa en cuya
Universidad hizo sus primeros estudios, y enseno después
fisica y matematicas. La célebre torre inclinada le sirvio para
sus experiencias de la cafda de los cuerpos. Después ejercio
el magisterio en Padua durante veinte anos, y por fin fue a
parar a Florencia donde vivio la mayor y mejor parte de su
vida. Alli y en Roma sufrio las persecuciones que le han
inmortalizado tanto como sus descubrimientos. Murio en un
pueblecillo de las cercanias de Florencia, a edad muy
avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado de sus
conciudadanos. iCaso extrano! EL 9 de Enero de 1642, dia en
que murio Galileo, nacio Newton.

Ademas de su valiente explanacion de las teorfas de
Copernico acerca del sistema planetario, la cual le valio ser
tenido por demente Yy heresiarca, y condenado a wuna
abjuracion vergonzosa, Galileo lego a la ciencia universal
grandes conquistas, como el descubrimiento de las leyes del
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peso, del pendulo, la balanza hidrostatica y el
perfeccionamiento del telescopio.

EL panteon florentino guarda también las cenizas del poeta
Alfieri, lombardo de origen, y las de su amiga la condesa
Albany, las del poeta moderno Pio Fedi, las del grabador
Morghen, las del “Aretino”, encerradas en hermoso sepulcro
del Renacimiento: las del fisico Micheli, las del arquitecto
Alberti; las del compositor Cherubini, y las de otros muchos
de fama menos extendida. Fuera de esto, Santa Croce es un
verdadero Museo, que serfa visitado y escudrinado con
particular atencion si estuviera en otra parte; pero Florencia
es tan rica en maravillosas obras de arte, que los frescos, las
estatuas y los gallardos altares y pulpitos, que adornan las
iglesias, son mirados al fin por el viajero, si no con desden,
con fatiga de los ojos y del espiritu.

Las fachadas de “Santa Croce” y del “Duomo” muestran de
que modo tan singular adoptaron los toscanos la arquitectura
ogival, desvirtuandola y acomodandola a su genio y tradicion
artistica. Este arte hibrido que tiene por padre el
espiritualismo y por madre la musa pagana es lo mas
caracteristico de aquel pais en construcciones religiosas, asf
como en las palatinas tiene la especialidad incontestable del
estilo severo y rudo inspirado en la arquitectura militar. Sus
iglesias, ostentan en su exterior marmoles blancos y negros
combinados con delicadeza femenina, formando un gético
voluptuoso y decorativo, que no nos da la impresion de
misterio y misticismo de las iglesias del Norte. En cambio los
palacios, construidos de piedra obscura, son macizos, de
lineas muy sobrias, combinada la robustez con la elegancia.

No es posible abandonar a Florencia sin subir a “San Miniato
al Monte”. ElL cementerio proximo a la iglesia de
enterramiento a las familias aristocraticas de la ciudad,
merece una visita. Su arquitectura restaurada con mucha
inteligencia, ofrece mas elementos quizas que los interiores
del “Duomo” y “Santa Croce” para el estudio del estrio
toscano de la Edad Media. Desde “San Miniato”, y en todo el
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largo y tortuoso paseo denominado “Viale dei colli”, la vista
abarca el panorama inmenso de los alrededores de la ciudad
y de la ciudad misma, panorama que es sin género de duda
uno de los mas hermosos de Italia. La bien cultivada campina
extiéndese a orillas del Arno, limitada por las colinas
cubiertas del obscuro verdor de olivares y cipreses.

El paisaje es bello sobre toda ponderacion pero no risueno.
Hay en €l una melancolia dulcisima que induce a la
meditacion, que despierta anhelos de soledad penitente. Es el
paisaje triste y minucioso que sirve de fondo a los cuadros
de todos los pintores florentinos del siglo XV.

Los grupos de altisimos y austeros cipreses danle aspecto de
inmenso jardin destinado a necropolis, en el cual cada planta
adorna una tumba. Es un paisaje del cual se puede decir que
tiene algo de religioso y solemne, contribuyendo quizas a
este efecto las memorias de cosas estupendas ocurridas en
tan grande y magnifico escenario. A lo lejos se ve Fiesole,
lugar escondido entre masas de espesa vegetacmn antano
residencia del inspirado y sonador “Fra Angellco" y hoy Sede
del “Papa negro”, o sea el General de los Jesuitas.
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VIi. Padua. Bolonia

Al salir de Venecia no es posible dejar de hacer un alto en
Padua, ciudad ceélebre en las ciencias y en las artes, mas
célebre aun porque su nombre sirve como de apellido a San
Antonio, el mas popular de los santos del Cielo, al menos en
los pueblos latinos. Hallase situada muy cerca del Adriatico,
en terreno pantanoso surcado de canales, y facilmente se
comunica con el mar y con las lagunas venecianas. No
encierra monumentos grandiosos como Venecia, aunque si
antiguedades de precio. Su aspecto es el de una pacifica y
laboriosa ciudad provinciana, mas bien agricola que industrial.
La basilica de San Antonio, que alli por antonomasia lLlaman
““el Santo”, es el principal atractivo de la ciudad, lugar de
peregrinacion de los mas frecuentados que existen en lItalia.
La historia politica de Padua es corta. Fué en tiempos de los
romanos la ciudad mas floreciente del Norte de Italia. Los
barbaros la destruyeron. En la Edad Media abrazo el partido
guelfo, y constituyo un Estado independiente que hubo de
durar poco tiempo, a causa de su desventajosa situacion
entre Verona, gobernada por los Scaligeros, y Venecia.
Sucumbio Padua a esta ultima en 1403, siguiendo hasta
nuestros dias la suerte de la ciudad de San Marcos.

Pero si politicamente es breve y no muy interesante la
historia de Padua, en el terreno de las ciencias debele Italia
un puesto preferente Su Universidad fundada en el siglo XllI,
es una de las mas antiguas y mas florecientes del mundo,
dlstlngwendose siempre, mas que por los estudios teologlcos
y de humanidades, por el cultivo de las ciencias exactas. Al
propio tiempo, las artes brillaron alli con gran esplendor,
constituyendo uno de los centros de estudio mas importantes
de la peninsula. Donatello, Giotto y Fra Filipo L|pp| trabajaron
en Padua gran parte de su vida. Alli se formo la celebre
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escuela de Squarcione, y a Padua pertenece también
Mantegna, el gran artista precursor de Los venecianos, pintor
de extraordinarias facultades, que a pesar de su estilo
arcaico y duro, nos asombra hoy al par de los primeros
maestros de lItalia. La vida, la expresion, el acento patético
de los cuadros de Mantegna, no han sido superados por
ningt.'m artista, y bajo estos conceptos sera siempre el
maestro de Los maestros.

La gran atraccion de Padua es, como he dicho antes, la
basilica del “Santo”, edificio gotico y toscano con vislumbres
bizantinos, grande y opulento, como que en €l Se da culto a
una de las entidades mas milagreras del catolicismo, centro
de romerias populosas, a donde sin cesar acude gente de
toda lItalia. La popularidad de San Antonio es un fenomeno
extrano de la historia religiosa. Los milagros de este santo
son, sin duda, estupendos, pero no mas que los del fundador
de la orden serafica. Como en la tradicion y en la rutina de
las gentes vino San Antonio a ser el patrono de las
muchachas casaderas y el abogado de los novios y de las
relaciones con buen fin, es cosa que seria muy interesante
averiguar. Ello es que este bendito ha casado durante siglos
a la mayor parte de las muchachas en las aldeas de Italia y
Espana. A €l se le debe sin genero de duda el aumento de la
poblacion en las dos penfnsulas.

En Espana es aun mas popular que en ninguna parte, sobre
todo en Andalucia. No hay casa pobre donde no esté su
imagen, en tosco barro, tal como la iconografia cristiana le
representa, llevando en brazos al nino Jesus. Murillo solo
pinto mas San Antonios que todos los demas pintores juntos,
y era uno de sus temas favoritos y de mas partido, como
eran las “madonas” el tema de Rafael, y los “Ecce Hornos” el
de Morales. Y lo pinto siempre con un entusiasmo, con una
pasion mistica y un fervor que necesariamente habfan de
producir la superioridad del estilo. Es el joven asceta, bajo
los pinceles de Murillo, un temperamento meridional, un alma
apasionada y entusiasta, de la cual se desbordan el amor
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mistico y la verbosidad. Esta fisonomia espiritual expresola
Murillo en la persona de un muchacho gallardo, morenito, de
ojos negros y faz calenturienta. Entre nosotros ha quedado
este tipo como retrato exacto de aquel varon santisimo, y
concuerda con el tipo de raza, porque San Antonio no era
paduano sino portugues. Nacio en Lisboa, alli oyo a San
Francisco y le siguié a Italia, donde abrazo la orden y Vvivio
predicando y haciendo muchos y muy sonados milagros.

Pero hay que reconocer que el tipo de San Antonio que nos
ha trasmitido Murillo y que en Espana no podria alterarse sin
comprometer la popularidad del “Santo”, no concuerda en
modo alguno con el verdadero y autentico retrato del mismo
que se conserva en el coro de la Basilica de Padua, y que
observe detenidamente, notando su desemejanza con la
figura tan conocida de las clases pobres de nuestra epoca y
tan popular entre ellas.

Segu'm aquel retrato, que tiene todas las trazas de ser
coetaneo del Santo, éste era rubio, regordete, de ojos
garzos, de cara descolorida y aninada, de esas caras que en
la edad madura y aun en la vejez conservan cierta expresion
y candidez infantiles. No tiene aquel mirar de mistica
embriaguez, ni el dulce arrobamiento sonador; no se ve en €l
al misionero incomparable, de palabra tan profundamente
expresiva y convincente que se hacia escuchar de los peces
y las aves. Pero sea lo que quiera, ello es que si el retrato
de Padua tiene la autoridad de lo auténtico, loa que debemos
a Murillo tienen la de su superior belleza artistica. Si San
Antonio no era como le pinto el gran artista sevillano, debio
ser asi, y si ante los ojos de las mujeres andaluzas se
pusieran las dos imégenes para decidirse por una sola, el
sufragio universal femenino pondria la de Padua en los
museos Yy la de Murillo en los altares.

La capilla del “Santo en la basilica es de una magnificencia
asiatica. No en vano se han acumulado alli los donativos
piadosos de tantas generaciones. El sepulcro es objeto de
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ardiente veneracion, y en derredor de aquellos jaspes

Sl



riguisimos se vé a todas horas multitud de hombres vy
mujeres del pueblo, enfermos y lisiados que buscan la salud.
Los paramentos de la capilla estan decorados con bajos
relieves de Campagna, Sausovino y otros, célebres artistas.
Representan los milagros del “Santo”, estupendos todos, Yy
muy del caso para herir la imaginacién de las muchedumbres.
Decoran el altar relieves de plata. Innumerables lamparas
arden alli noche y dia. Las ofrendas no cesan, y el culto del
discipulo predilecto de San Francisco, es de los mas
provechosos que existen en el mundo. Fuera de la iglesia,
hombres y mujeres del pueblo se dedican al lucrativo
comercio de medallas y rosarios del “Santo”, los cuales,
basta tocar con ellos el sepulcro, para que resulten benditos.
Este comercio, practicado a las puertas de la basilica por
mercaderes codiciosos que acosan al forastero, no
predispone ciertamente a la fé.

Vale mas no hacer caso de los traficantes en objetos
piadosos y contemplar la estatua ecuestre de Gattamelatta,
una de las mas bellas del mundo, y rival del Colleone de
Venecia, con cuyo caballo tiene este mucha semejanza.
Después de admirar la hermosa obra de Donatello, hay que
hacer una visita al “Salone”, vastisima construccion de
atrevida traza y elegancia, la iglesia de “Gli Eremitani”,
donde se conservan los mejores frescos de Mantegna, y la
“Madonna della Arena”, que guarda las ceélebres pinturas de
Giotto, monumento inapreciable para la historia del arte.

Para atender y admirar estas ultimas obras, precisa
considerar que pertenecen a la infancia del arte, y que si los
procedimientos artisticos adolecen de pobreza y sequedad,
esto se compensa por el vigor de la concepcion y por el
profundo sentimiento religioso que el pintor supo trasmitir de
su espiritu a su obra. Las imperfecciones del dibujo, la
ingenuidad candorosa de la composicion, no bastan a destruir
el encanto de estos frescos, ni la impresion honda que en
nuestro animo producen. Sentimos ante aquellas pinturas una
especie de estupor mégico como el que nos producen las
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evocaciones maravillosas del Dante en el “Purgatorio” y el
“Paraiso”. Es indudable que Giotto, disponiendo de escasos
conocimientos académicos, sentia la grandeza biblica y
evangelica con mas pureza que sus sucesores.

En cuanto a Mantegna, revela una ciencia del diseno y una
habilidad de composicion que para Giotto eran desconocidas.
La expresion personal en las figuras, mas dramatica que
mistica, y la influencia pagana aparece ya de una manera
evidente. En sequedad de estilo no se diferencian mucho uno
y otro maestro; pero en la gallardia de la composicion,
Mantegna lleva a su antecesor la inmensa ventaja que le
daban el tiempo y el adelanto de los estudios academicos.

Vamonos ahora a Bolonia, con permiso de mis lectores, a
quienes tal vez resultara fastidiosa esta excursion
precipitada y sin metodo. Procurare abreviarla todo Lo posible.

La capital de la Emilia es una de las ciudades mas grandes,
bellas y florecientes de Italia, de accidentada y dramatica
historia. Durante siglos pertenecio a los Estados del Papa,
circunstancia que no ha influido poco en su forma y en su
manera de ser actual. Debe en primer término su fama a la
renombrada Universidad, lumbrera de la Edad Media. En ella
se estudio antes que en ninguna parte el Derecho Romano.
En el siglo XIl asistian a sus aulas 5.000 estudiantes. La
Medicina y la Filosoffa fueron ensenadas allf, y alli tambien
se iniciaron los estudios experimentales del cuerpo humano.
La autoridad de esta grandiosa institucion docente no decayo
en el Renacimiento ni en los tiempos aproximados al nuestro.
En 1789 hizo alli Jos€ Galvani las primeras experiencias de
electricidad. EL celebre poliglota Mezzofanti, que sabia y
hablaba todas las lenguas vivas y muertas y todos los
dialectos de Europa, fué profesor de esta Universidad en la
primera mitad del presente siglo.

En todos los tiempos ha sido tan grande la fama de la
Universidad bolonesa, que a ella concurrian estudiantes y
maestros de todas partes del mundo, sin exceptuar algunos
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del genero femenino. En el siglo XIV fue maestra en aquellas
catedras “Novella d’Andreu”, que explicaba sus lecciones
oculta detras de una cortina para que los alumnos no se
distrajeran con la extremada belleza de la profesora. Otra
que tal, llamada Laura Bassi, explico matematlcas y fisica;
Manzolina le varios cursos de anatomfa, y aun en nuestro
siglo enseno, nada menos que el griego, Clotilde Tromboni.

ElL aspecto y las costumbres leviticas de la ciudad papal no
han desaparecido con la incorporacion al reino de Italia. Las
calles son tortuosas formadas totalmente de soportales
anchos que les dan especial caracter. Hay muchos palacios,
innumerables conventos; toda la ciudad es vetusta, sin dejar
de ser magnifica y opulenta. Moratin que paso allf largas
temporadas y que gustaba mucho de la vida tranquila y del
saludable clima de aquel pueblo dice en una de sus cartas:
“Llegue a Bolonia, y pase cuatro meses del verano en ver
procesiones y oir letanfas.” La descripcion que hace nuestro
gran prosista de las interminables fiestas religiosas de
aquella ciudad, es graciosisima. No la copio por no hacer
demasiado larga esta carta. No le va en zaga por €l gracejo y
la elegancia del decir, la que hace tambien de los
“birriquines”, que asi se Lllamaban en Bolonia a los holgazanes
0 picaros que infestaban la ciudad en otros tiempos. Esta
clase desalmada y maleante, por el estilo de los “lazzaronis”
de Napoles, ha desaparecido ya por completo.

Como toda ciudad italiana, Bolonia esta llena de edificios
hermosos; pero ninguno es de primer orden. La iglesia de San
Petronio, de proporciones colosales, seria la mayor de la
peninsula en el geénero gotico toscano si estuviera concluida.
No existe mas que la mitad, que se destaca informe vy
cortada sobre la masa del caserfo de la poblacion. Santo
Domingo, donde existe el suntuoso sepulcro de nuestro
compatriota, el fundador de la Orden de Predicadores, es
grande y con tendencias al barroquismo; la catedral, mas
grande aun y completamente barroca. Pero lo mas
caracteristico y propiamente monumental de Bolonia es la
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configuracion arcaica de sus calles y del caserio burgues, Lo
cual nos da la impresion perfecta de una ciudad de la edad
pasada. Lo que lucirian las procesiones y cabalgatas en estas
avenidas tortuosas de altas paredes, de airosos y desiguales
porches, facilmente se comprende solo con verlas. La vida
moderna resulta alli disonante, y sin embargo, Bolonia no es
una ciudad muerta ni mucho menos. Ha entrado con brio en la
vida moderna, desarrollando su actividad en todas las
esferas, conservando al propio tiempo su tradicional
estructura, como el procer gue sin renegar de las novedades
que trae el progreso, respeta la casa de sus mayores,
conservandola como emblema de su alto abolengo.

EL Palacio Municipal y el del Podesta son bastante bellos,
pero incompletos, en parte restaurados, en parte sin concluir.
La plaza en que estan, frente a la hermosa y no concluida
fachada de San Petronio, se halla decorada con una estatua
moderna de Victor Manuel, y con la antigua y soberbia fuente
de Neptuno, obra de Juan de Bolonia. No lejos de esta plaza
se hallan las torres inclinadas que respectivamente llevan
por nombre “Asinelli” y “Gavisenda”. Esta es del siglo XIl, y
se cree que fué construida exprofeso con la inclinacion de
mas de tres metros que en ella se admira. Estan muy cerca
la una de la otra, y miradas, desde un lejano punto de vista,
parecen dos espadas inmensas que se van a cruzar.

Para los espanoles lo mas atractivo e interesante en la
antigua ciudad universitaria, es el colegio de San Clemente,
fundado en el siglo XIV por el célebre cardenal don Gil de
Albornoz, uno de los espanoles mas eminentes que figuran
en la historia de Italia. El Collegio di Spagna conserva el
caracter de la epoca mas quizas que ningun otro edificio de
Bolonia, y lo mas digno de notar en esta afamada fundacion,
es que ha resistido a las mudanzas del tiempo y a los
trastornos politicos, subsistiendo todavia con el mismo
objeto a que lo destino Albornoz. Su hermoso patio es una
joya arquitectonica y ostenta algunos frescos de Anibal
Carraci. La iglesia ofrece poco interes.
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El fundador del colegio de San Clemente, don Gil Carrillo de
Albornoz, es una de las mas interesantes figuras de Italia en
el turbulento siglo XIV. Nacido en Espana de una familia
ilustre que se suponla emparentada con los reyes de Leon y
Aragon, se dedico a la Iglesia, llegando en edad
relativamente temprana a los mas altos puestos palatinos y
eclesiasticos. En el reinado de Don Pedro el Cruel, se
malquisto con el Soberano, por atreverse a reprender
agriamente SUs desafueros y tuvo que huir de Espana,
refuglandose en Avngnon donde a la sazon residia el Papa.
Alli se senalo su caracter osado y eminentemente activo,
emprendiendo la restauracion del poder pontificio en Italia,
obra en la cual trabajo no solo como diplomatico sino como
guerrero, organizando un poderoso ejercito que mando por sf
mismo, y con el cual redujo a la obediencia a las provincias
rebeldes. Siendo legado y general de Inocencio VI, goberno
con prudencia y energia los Estados del Papa, dio una
constitucion a Bolonia, y al fin pudo anunciar a Urbano V que
podia volver a Roma y reinar en ella pacificamente. Este
hombre extraordinario estaba dotado de un gran talento y de
un caracter de hierro. Mas dignas de celebridad que las
“Cuentas del Gran Capitén" son las “Cuentas de Albornoz”,
pues a el se refiere la anecdota siguiente, que figura en la
historia de aquel tiempo. Habiéndole pedido Urbano V cuenta
de las sumas que habia gastado en su empresa, Albornoz
llevo a presencia del Santo Padre un carro cargado de llaves
y cerrojos. “Las sumas de que me pedis cuentas, le dijo, las
emple€ en haceros dueno de las ciudades y fortalezas cuyas
llaves aqui veis.”

Murio Albornoz en Viterbo, y sus restos fueron trasladados a
Espana. Su sepulcro es uno de los mas hermosos
monumentos que se admiran en la catedral de Toledo.

La pintura bolonesa nos ofrece la ultima manifestacion del
arte italiano en la serie del tiempo. El museo de Bolonia
permite apreciarla en todo su esplendor. Es una escuela
amanerada, sin que por esto falte a los artistas que la
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forman cualidades brillantes. Lo primero que hay que achacar
a esta familia artistica, es su falta de inventiva, pues casi
siempre trata los mismos asuntos que ilustraron y aun
agotaron sus predecesores. Pero no puede negarse que
amplio el campo de la composicion y que mantuvo Los buenos
principios del diseno. El cuadro del Dominiquino, que adorna
las galerfas del Vaticano. “La comunion de San Jeronimo”,
resiste la comparacion con las mejores obras de Rafael.

Guido Reni, el Dominiquino, y los Carraci, sostuvieron un
temperamento ecléctico entre las escuelas de Umbria y los
pintores naturalistas de la escuela de Caravaggio. Como
coloristas quisieron huir igualmente de la sequedad de
aquéllos y de la brillantez de los venecianos. El elemento
dramatico, que introdujeron con cierta timidez, no fué parte a
impedir que sus obras resulten frias y que en ellas la
expresion tenga mas de enfatica que de entusiasta. Por
querer reunir todas las cualidades, aquellos artistas no
descollaron en ninguna. Prevalecio esta escuela en todo el
siglo XVII, legando sus principios eclecticos a las Academias
que en el XVIIl patrocinaron la frialdad y la boneria. Poco
estimada al renacer la buena critica en el presente siglo, ha
vuelto a recobrar el puesto que le corresponde, pues no es
justo menospreciar obras que si palidecen al lado de las
creaciones de Rafael y de Miguel Angel, o de Velazquez y
Rembrant, no por eso son indignas de nuestra admiracion.

EL “Cristo crucificado”, de Guido, que ostenta como una de
sus mejores galas la Academia de Bolonia, es un cuadro
imponente, un tanto afectado y teatral, de expresion
dramatica y grandiosa. Lo mismo puede decirse del “Martirio
de los Inocentes”, del mismo autor, y del “Descendimiento”.
Hay trozos en todos ellos primorosamente ejecutados.
Guercino, los dos Carraci y el Dominiquino, tienen en esta
galeria algunos de sus mejores lienzos, distinguiendose por la
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amplitud de la composicion, lo bien tratados que estan los
panos, la excelente agrupacién de las figuras y el
sentimiento mas bien teatral que mistico que en ellas
domina. En esta evolucion de la pintura se vé muy claro que
el dominio del procedimiento mata la inspiracion y perjudica
al estudio sincero del natural, por cuyo motivo se le puede
aplicar aquella opinion de un pintor y critico moderno, que
dice: “Cuando notes que tu mano derecha ha adquirido
demasiada habilidad, pinta con la izquierda.”
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VIl. Napoles

Népoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles,
plazas y fuentes los vestigios de la dominacion espanola.
Cuantos edificios notables hay en aquella grande y risuena
ciudad, obra son de los vireyes.

Los municipios contemporaneos, llevados de un amor propio
inexplicable, han intentado borrar las huellas de nuestra
dominacion, empleando el recurso pueril de variar los
nombres de las calles y de cubrir las inscripciones de los
monumentos.

EL pueblo sigue dando a la principal via de la ciudad el
nombre de calle de Toledo, aunque ya oficialmente se llama
de Roma. Muchas inscripciones de edificios, que fueron
borradas, han sido restauradas con buen acuerdo, y los ediles
napolitanos comprenden ya que, no pudiéndose variar la
historia, de nada vale ocultar sus paginas mas elocuentes,
que no son por cierto las péginas escritas.

Espanol es el magnifico portico o arco triunfal del castillo,
tan semejante por su traza y ornato a diversos monumentos
de esta peninsula, que el parentesco no puede negarse;
espanol es también el Palacio Real, antes residencia de los
vireyes; espanol el museo construido por Osuna para fines
muy distintos de los que hoy tiene; espanolas las fuentes
pdblicas, las fortalezas de San Telmo y del Huevo, las
iglesias en su gran mayoria, y por fin, la pintura que
descuella en aquel pafs fecundo y le imprime caracter, es la
de nuestro Ribera, conocido en Italia por el apodo de “El
Espanoleta .

La ciudad misma, no se si por efecto de la ocupacion secular
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0 por semejanzas de raza, suelo y condiciones fisicas, se
parece tanto a las de Espana, que si no existiera la lengua
para diferenciarlas, aquella tierra y el Mediodia de nuestra
peninsula parecerfan un mismo pais. Por la configuracién de
las casas y lo irregular de las construcciones, Napoles se
parece a Malaga y SeVIlla por la luz vivisima que lo inunda y
el colorido del mar parécese a Cadiz, y por la alegria de sus
habitantes, el bullicio de sus calles y el constante aspecto de
fiesta que en ellas se advierte, tiene gran semejanza con
Madrid.

Los napolitanos, como nuestros andaluces, son los grandes
filosofos de la €época presente; toman la vida con calma,
viven sin cuidados ni penas, pensando poco en el dia de
manana y practicando aquella sentencia del Evangelio, que
dice: “no te preocupes del dia de manana, que a cada dia le
basta su propio afan”. Son alegres, afables, hospitalarios,
comunicativos, habladores y aparentan hallarse satisfechos
de haber nacido en aquel suelo risueno, en el centro del mas
hermoso panorama que en el mundo existe. Alll, como en
todo pafs donde la vida es facil y barata, se trabaja poco.

La Naturaleza es alli la gran colaboradora del hombre.
Mentalmente comparo a Napoles con Manchester, Yy,
admirando mucho la industria de la ciudad briténica,
compadezco a los que viven en ella. iCuanto mas feliz el
napolitano pobre y descuidado que el inglés reventando de
rico, respirando humo y trabajando a la luz del gas en pleno
dial

No quiero apurar este paralelo, que se ha repetido tanto. Lo
que hay que decir en definitiva es que, si volviéramos a
nacer y nos dieran a elegir sitio, loco estaria quien no
prefieriese esta risuena parte del planeta, donde se vive sin
esfuerzo.

Los napolitanos difieren de los andaluces en lo
supersticiosos. En esto no hay quien les gane. Nada tenemos
aqui que pueda compararse a las infinitas consejas que
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perturban el espiritu de aquellos a quienes no vacilo en
[lamar, ya que no hermanos, primos o parientes muy
proximos. Tampoco anadiré nada a Lo mucho que sobre este
particular se ha dicho y escrito.

La ciudad es inmensa, destartalada, rebelde a la urbanizacion
correcta, por los defectos tradicionales de su traza y lo
accidental del terreno. Extiéndese a orillas del admirable
golfo, trepando el centro a las alturas de San Martino,
aproximandose por el Oeste a las colinas del Posilipo, y
estirandose por el Este en toda la falda del Vesubio. Una
calle que no se acaba nunca enlaza todas las poblaciones
construidas a la orilla del golfo hasta Castellamare.

Las casas mas excentricas de esta enorme aglomeracion de
edificios, aparecen salteadas entre el verdor opulento de la
incomparable campina.

Las faldas del Vesubio, los altos de Posilipo y de
Capodimonte son de una feracidad magnifica. La parte
central del caserfo es apinada, las vias estrechas, tortuosas
y no muy limpias, las vistas de la ciudad sobre el mar tan
hermosas gue no caben en descripcion como no caben en la
pintura.

Los poetas han cantado este panorama con tal
superabundancia de tonos, que no se puede decir nada sobre
un tema tan apurado sin incurrir en amaneramiento. El azul
del golfo supera en diafanidad y hermosura, preciso es
decirlo, a los mas chillones matices que admiramos en las
bandejas.

Las islas que decoran este paisaje, Ischia y Procida a la
derecha, Capri a la izquierda, se destacan sobre el azul del
mar y cielo con perfiles tan elegantes que alli la Naturaleza
parece querer mostrarse y declararse artista. No hay en
ninguna parte islas mas bonitas, como no sean las Cies a la
entrada del puerto de Vigo. Pero las Cies aunque preciosas
por su contorno, son aridas y despobladas. No ofrecen, de
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cerca, a las miradas del viajero las bellezas de vegetacion y
de arqueologia que dan tanto interes a Ischia y Capri.

Aquel mar es el mar mltologlco y en aquella masa cerulea la
personificacion de Neptuno esta, dlgamoslo asi, dentro de su
propia esfera. Las senoras aquellas que llamaban “nereidas”,
y que se pasaban la vida nadando, los tritones y demas
sequito del Dios de los mares asfi como las cercanas Scyla y
Caribdis, y las enganosas sirenas debieron andar por alli
como Pedro por su casa, Yy es posible que aun quede en
aquellos senos azules alguna familia decadente del buen
Neptuno, algun individuo, degenerado en besugo o pescadilla,
de estas ilustres razas acuaticas.

Los infinitos escritores de todos los paises que escribieron
de Napoles y de los napolitanos, han creado un tipo especial
de la ciudad y de algunos de sus habitantes. En la realidad
notase ahora extraordinaria falsedad en tales pinturas, ya
porque en ellas habia exageracién, ya porque el tiempo ha
variado un poco las costumbres. El tan decantado tipo del
“lazzarone” no existe ya, o al menos se ha corregido, pues si
bien viven en Napoles, como en toda ciudad de la Europa
meridional, muchos holgazanes, estos no hacen alardes de su
indolencia cinica, ni constituyen un tipo local que caracterice
las masas populares.

Desde que se establecio la unidad italiana, se ha iniciado en
Napoles la regeneracion de las costumbres; se han creado no
pocas industrias, entre ellas la de construcciones navales
que sustenta a gran numero de trabajadores. EL obrero
napolitano es inteligente y activo. Aquellas turbas de
gandules vigorosos que antes se vefan (al menos asi Lo dicen
viajeros dignos de credito) tumbados en las aceras,
ejerciendo la mendicidad o dispuestos al bandolerismo, segun
los casos, han desaparecido de las calles de la hermosa
Partenope. La célebre ribera de Santa Lucfa, habitada por
marineros, y punto de reunion de mucha gente
desvergonzada y maleante, ha perdido mucho de su caracter.
Con las recientes mejoras de la ciudad, Santa Lucia sirve de
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paso entre la poblacion antigua y el magnifico barrio de
““Chiaja”. En parte del terreno ocupado antes por el caserio
miserable que se apina en el declive de Pizzofalcone, estan
hoy emplazados hoteles suntuosos. Aun subsisten grandes
trozos del antiguo caserio, y la vertiente de Chiatamone
contiene calles y viviendas malsanas cuyos habitantes se
pasan la vida al aire libre en la ribera, vendiendo mariscos y
conchas. Los boteros invaden la playa, ofreciendo sus
embarcaciones con importunos clamores; pero ya no hay alli
la confusion y griteria de otros tiempos, ni los chicuelos
andan tan desnudos como antes, segﬁn se dice, andaban.

Este progreso no impide que Santa Lucia sea aun bastante
pintoresca, que las familias, instaladas a todas las horas del
dia y parte de la noche, en la delantera de las casas,
presenten grupos de grandisima originalidad, y escenas en
extremo picantes. Lentamente, con los adelantos de la
urbanizacion y la mejora del puerto, todo esto va
desapareciendo, porque Los boteros se fijarén en otra parte,
los puestos de mariscos tendran un local mas higienico, y
Napoles ganara en aseo y cultura lo qué pierda en caracter y
colorido.

En lo que no hay variacion ni progreso es en el numero de
personas que ofrecen sus servicios a cada instante y por
todos los motivos. En ninguna otra ciudad se ve el viajero
acosado de una tan fatigante nube de molestos moscones, ya
vendiendo chucherias de «coral, lava y “conquilla”, ya
ofreciendo sus conocimientos de cicerone, o0 bien brindandose
a prestar mil servicios menudos. Algunos despliegan una
elocuencia notable, otros se imponen con su persistencia
abrumadora y todos hacen gala de cortesania y humildad, no
ofendiéndose de los sofiones con que el forastero los
rechaza.

Los hay que espian admirablemente las ocasiones y vencen
cuando menos se piensa; los hay que llegan hasta
presentarse como seres totalmente desinteresados,
cotizando a bajo precio o gratuitamente sus funciones de
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cicerones o corredores. Los cocheros son sin disputa Los mas
locuaces del mundo, y acosan al pobre viajero con verdadera
sana. Sus tarifas son baratas, y sus caballos veloces e
incansables, enjaezados con arneses pintorescos. Las
necesidades de la locomocion en ciudad tan extensa y de
suelo tan quebrado elevan a una cifra considerable el numero
de vehiculos. Los carros de arrastre también son pintorescos,
decorados con chapas y claveterias de cobre. Las muias van
cargadas de campanillas, para aumentar el ruido de las
calles, y en su atelaje suelen llevar banderolas o un molinillo
de metal semejante a los de papel con que juegan lLos chicos.
Para que el bullicio y algarabia de la ciudad sean mayores,
hay también multitud de burros de alquiler, cuyos amos
vociferan como energumenos, mientras ellos rebuznan. Estas
pacificas cabalgaduras son inapreciables para la visita a los
Comaldulos, a Bafas o a San Telmo.

Es, en suma, Napoles el pueblo donde se oyen mas gritos
callejeros, donde la via publica esta mas obstruida por
vendedores chillones, donde se ven mas colorines, y donde la
clase media vive en contacto mas inmediato con el pueblo. El
pueblo es alli como el principal dueno de la ciudad, hecha a
su imagen, y para su comodidad y recreo, pueblo que parece
contento de su suerte, indiferente a la politica, y poco
cuidadoso de los problemas sociales que poco o0 nada le
afectan. Sus necesidades son escasas por la bondad del clima
y feracidad del suelo, y sus aspiraciones no pasan del pan de
cada dia que jamas les falta.

Con ser muy bellos los contornos de la capital de Calabria,
no gozarfan de tanta celebridad si no tuvieran el Vesubio
como coronamiento y remate de tan admirable paisaje. El
Vesubio es el alma, digamoslo asf, de aquella hermosa
porcion de tierra: la domina con su mole humeante. Parece un
ser vivo, que vigila las feraces campinas y el mar azul y la
ciudad, perdonando a todos la vida. De noche, el resplandor
de su crater impone miedo a quien no tiene costumbre de
verlo; de dfa la columna de gases que despide es el mas
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bello penacho que puede imaginarse. Los napolitanos le aman
sin dejar de temerle, y estan orgullosos de vivir bajo e€l,
como vasallos al pié del trono de un déspota querido. El
forastero le contempla extasiado y anhela subir a su ardiente
cima, lo que puede hacer facilmente y sin ningun riesgo,
gracias a los medios de locomocion establecidos para
explotar la ascension como una lucrativa industria. EL Vesubio
produce a Napoles una buena renta. No hay en parte alguna
mina mas beneficiosa que este volcan, ceélebre por sus
estragos.

En sus faldas yacen los cadaveres de las ciudades que ha
destruido. Junto al mar, Herculano, mas alla Pompeya, la
victima mas interesante de todas; no lejos de ella Scabias,
después Portici, Torre del Greco, y al Norte San Sebastiano y
Massa di Somma. Las vertientes pobladas de vinas se ven
surcadas por chorretazos de un negro azulado: son los
petrificados rios de lava de las erupciones mas recientes. En
todas partes vestigios del horrible desbordamiento de
materias inflamadas.

Toda la comarca tiene un caracter plutonico, con rafagas de
infierno, siendo de notar con cuanto vigor aparece y se
desarrolla la vida entre tantas cenizas, y la vegetacion
espléndida. Las viviendas se abren entre los escombros de
las que antano fueron destruidas, y parece que hay
entablada una lucha entre la vida y la muerte, entre la
humedad fecunda y el fuego destructor.

La ascension es comoda. Hasta 1800 metros se sube en
coche, por carretera bien trazada, que describe sus curvas
entre vinedos y quintas. De trecho en trecho los surcos de
lava endurecida interrumpen el verdor lozano del paisaje.
Parecen olas de un liquido negro y metalico que se ha
petrificado en el momento de mayor agitacién. Se ven
extranas formas, que parecen escorzos humanos, cabezas
expresivas, miembros en tension dolorosa, figuras
semejantes a las que nos ofrecen las movibles nubes.
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Los guias senalan las lavas de las diferentes erupciones de
este siglo, que han sido desoladoras. ElL inmenso, paisaje que
desde la altura se descubre aterra por su magnitud y la
amplitud del horizonte. ElL golfo con su elegante curva, las
islas lejanas, los cabos Miseno y de Campanella, y por la
parte de tierra las lomas verdes que se pierden en direccion
de Nota y Caserna ofrecen un espectaculo indescriptible que
suspende el animo, y no deja lugar ni a expresar con la
palabra la admiracion.

Al término de la carretera nos encontramos en la estacion
del ferrocarril funicular. Aun nos faltan cuatrocientos metros;
pero estos se salvan en menos de un cuarto de hora dentro
de un wagon que arrastrado por grueso cable asf tiende a lo
largo de un plano de inclinacion aterradora. Dirfase que le
llevan a uno al cielo, colgado de un hilo, y que a cada vuelta
de las ruedas, el planeta se va hundiendo mas, dejandonos en
mitad del espacio. Al llegar a la estacion superior, aun faltan
doscientos metros que hay que subir a pié por senderos bien
trazados en la movediza arena gorda. En aquellas alturas
desaparece hasta el ultimo vestigio de vida animal y vegetal.

El suelo es la escoria ya fria de las materias inflamadas que
arrojara el volcan. Andamos por encima de substancias que
no hace mucho eran fuego, masas semiliquidas de una
temperatura de mil grados. De repente nos hallamos en el
crater viejo, cavidad desigual con hoyos y protuberancias,
por cuyas grietas salen bocanadas de vapor. ElL suelo es
ardiente, surcado de extranas vetas y manchas de azufre,
del amarillo mas puro y limpio que puede imaginarse. Aqui se
detienen los que carecen de valor para aproximarse al crater
nUevo, gue se V€ como a cien pasos, arrojando con resoplido
ardiente enormes masas de vapor.

EL verlo de cerca, aproximandose a su cavidad espantosa Yy
atravesandolo rapidamente por la cuerda del arco, es obra de
un instante breve. ElL horroroso calor y el peligro del sitio
exigen que el paso por el arco del crater dure poco mas del
tiempo de un abrir y cerrar de ojos. Es una vision
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momentanea nada mas, obra de segundos; pero las
impresiones de este momento son tales, que por siempre
quedan grabadas en la memoria. Los guias le llevan a uno
como en volandas, hollando aquel suelo de guijarros negros y
amarillos, que quema las suelas y quemaria los pies del que
alli se detuviera.

ElL ruido seco de las materias que aun no se han enfriado,
deja en nuestros oidos un son inolvidable. A una distancia que
no se puede apreciar bien, porque el terror Lo impide, se ve
la horrlble cavidad por donde sale el resuello abrasado del
volcan con cadencia isocrona que se asemeja a la respiracion
de un gigante. Entre el vapor blanco y espeso salen,
esputados con formidable fuerza, pedazos de lava ardiente,
roja como el hierro en la fragua, que vemos caer no lejos de
nosotros, quebrandose. Todo el suelo se compone de aquel
material que al enfriarse azulea con visos metalicos. Al
mismo tiempo el tufo sulfuroso es tal que nos abrasa
impidiendonos respirar. Por fin esta vision sublime vy
terrorifica se concluye, porque huimos de ella anhelando
volver a la vida normal. Salimos a terreno seguro con la
impresion de haber estado momentaneamente fuera del
planeta, o en el mismo infierno, despertando como de un
sueno, y sintiendonos felices por el regreso a nuestro mundo
habitual.
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Vill. Pompeya

Pasa con Pompeya Lo que con ciertos parajes de Venecia y
Roma, y es que todo el mundo la ha visto antes de estar en
ella. Cierto que el dibujo, la pintura y la fotografia no dan
jamas la idea exacta ni la impresion verdaderas. Por mi parte,
puedo decir que cuando vi a Pompeya, pareciame que la veia
por segunda vez, o que al menos no era cosa enteramente
nueva para mi. Esto con respecto a la parte puramente
arquitectonica de la ciudad desenterrada; pero en cuanto al
espiritu que encierra, a las sombras que en ella moran,
recuerdo o expresion misteriosa de una vida anterior, la
visita a Pompeya fue para mi fuente de emociones
enteramente desconocidas.

Breve y patética es la historia de esta célebre ruina.
Pompeya era una ciudad romana de tercer o cuarto orden. El
ano 63 de J. C. fué destruida por un terremoto que hizo
grandes estragos en toda la comarca Partenopea. Los
pompeyanos no se arredraron ante el desastre, vy
emprendieron la restauracion de su bella ciudad. Repararon
los edificios deteriorados; levantaron de nueva planta los
totalmente destruidos; pintaron en el estilo entonces en
boga las interiores, y aun no habian terminado sus trabajos
cuando la erupcion del 24 de Agosto del ano 79, lanzando
sobre aquella parte gran cantidad de cenizas y lavas sepulto
enteramente la ciudad, borrandola, digamoslo asi, de la haz
de la tierra.

Hubo primero una lluvia de escorias ardientes que se elevo a
dos metros y medio sobre las calles; a esto siguio la Lluvia de
cenizas que aumento dos metros mas. La mayor parte de los
habitantes pudieron escapar embarcandose en la cercana
playa. Se calculo en 2.000 el numero de los que perecieron
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en la huida. En las ultimas excavaciones se han encontrado
116 cadaveres de personas Yy algunos de perros y caballos. El
mismo dia fueron arrasados Herculano y Stabias. Plinio el
viejo, que desde Castellamare estudiaba la erupcion perecio
victima de la curiosidad cientifica. Plinio el Joven que se
hallaba en el cabo Miseno, y que también corrio peligro,
describe el horrendo fenomeno en carta elocuente dirigida a
Tacito. Dion Casio también lo describe, y otros historiadores
y escritores romanos tratan de aquel desastre, que debio de
impresionar vivamente a toda Italia, y aun a todos los
pueblos riberenos del Mediterraneo hacia el E., pues a Egipto
y al Asia Menor llegaron rafagas o chispazos de la erupcion.

Andando el tiempo, el emperador Tito intenta desenterrar a
Pompeya; pero este proyecto es abandonado por las
dificultades que en la practica ofrece.

Pasan los siglos, y Pompeya cae en profundisimo olvido. En la
Edad Media desaparece su nombre de la geografia del
planeta. Hasta una fecha relativamente proxima no vuelve a
hablarse de la ciudad muerta, y a Carlos Ill, rey de Napoles
antes de serlo de Espana, corresponde la gloria de inaugurar
la inhumacion de la victima del Vesubio.

El tiempo habia formado una capa de tierra vegetal sobre las
cenizas que eran sudario de la infeliz ciudad. Los labradores,
al hincar el arado en aquella tierra, sacaban a menudo
bronces magnificos, manos y cabezas de estatuas de marmol.
Se emprendieron entonces trabajos metodicos de excavacion,
y la ciudad muerta fué apareciendo, calle por calle y casa
tras casa, hasta descubrise casi toda, tal como en nuestros
dias la vemos.

No hay otro ejemplo en el mundo de ciudad que pueda
admirarse completa en su traza y configuracién primitivas. La
muerte y sepultura la preservaron de las modificaciones que
el tiempo habria hecho en ella. Es wuna verdadera
resurreccion de lo antiguo, guardado intacto por la madre
tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es
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como un libro viejo que viene a nuestras manos despues de
siglos de olvido, revelandonos el espfritu que lo inspiro y la
mano que Lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida
romana con mayor exactitud que la literatura. Por ella
sabemos mil particularidades de la industria y de las artes,
de las cuales no hablan los libros sin duda por creerlas
insignificantes. Ella nos muestra como vivian los que fueron
nuestros maestros en el derecho, en las letras y en la
arquitectura, y que en algunas cosas de la vida nos
superaban mas de lo que creemos.

Ni aun las personas de imaginacion poco viva podran
sustraerse, al entrar en Pompeya, al prurito de evocar la
vida que ya no existe, a poblar aquellas ruinas con la
humanidad que en ellas moro hace diecisiete siglos. Y a
veces parece gque nos hallamos por obra de la casualidad en
aquellas calles y plazas, y que los habitantes se han ido de
paseo y que regresarén antes que nosotros demos la vuelta
grande a la ciudad. Esta aparece completa, en algunas partes
nueva, pues la catastrofe ocurrio cuando aun no habfa
concluido la restauracion de los desperfectos causados por el
terremoto del 63. Algunas casas, ofrecen gran solidez en sus
paredes. Los techos de todos los edificios han desaparecido
casi totalmente. Es una ciudad por decirlo asi, destapada.
Parece que algL]n demonio le ha levantado de una vez y en
un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea
bien Lo que dentro hay.

La arquitectura de los principales edificios no es monumental,
ni puede compararse a las de los palacios, templos, termas y
basilicas de Roma: los materiales de construccion no son
ricos; el marmol escasea; las mismas columnas del foro son
de ladrillo, revestido de estuco que debio estar decorado al
policromo. Era, sin genero de duda, una ciudad modesta,
recomendable por su hermosa situacion. Probablemente tenfa
bastante comercio, y donde hoy esta la estacion del
ferrocarril se atracarian las naves..
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Amenizaban sus alrededores villas preciosas y la feraz
campina que hoy se conserva. Posefa ademas varios templos,
entre ellos el de Isis, cuya traza permite estudiar las
particularidades de aquel extrano rito; teatro y circo, termas,
multitud de tiendas y comercios al pormenor, y una muralla
que la cerraba en su totalidad con 2.600 metros de circuito, y
ocho puertas. La parte hoy descubierta es poco mas de una
tercera parte del recinto total.

Como antes he dicho, al recorrer el foro y las calles
principales parece que reviven ante nuestros o0jos los
habitantes de la ciudad muerta, que les encontraremos a la
vuelta de cada esquina, o que les veremos asomados a las
puertas de sus casas. ElL alma de aquella ruina surge en la
mente y en el corazon del viajero.

A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es
lugubre No sé si en todos los VIaJeros producira la misma
impresion; pero a mi me parecio una ciudad relativamente
alegre en medio del silencio misterioso que en ella reina. Hay
trozos que no parecen ruinas; mas bien semejan edificios en
construccion, interrumpidos por haberse declarado en huelga
los arquitectos, aparejadores y albaniles.

Lo que principalmente contriouye a la impresion de que la
ciudad vive, es el perfecto estado de conservacion de los
pavimentos. Consiste esto en que alli se ve marcado el paso
de los habitantes, la huella de las ruedas de los carros,
signos de vida que el tiempo no ha podido destruir. Asi como
tratandose de personas fallecidas, de cuantas prendas de
vestir usaron en vida los zapatos son la que conservan
senales mas acentuadas del uso personal, tratandose de una
ciudad, el piso, el suelo es lo que mas vivamente recuerda el
vecindario que alli habito. Recorriendo las calles de Pompeya,
la vista es atraida irresistiblemente por el aspecto de las
aceras bastante mas altas que las modernas, y de los
pavimentos de losetones irregulares como los que aun se
usan en algunas ciudades de lItalia. En las encrucijadas hay
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pasos altos de una acera a otra, sistema que en ninguna
ciudad de nuestros dfas se usa. Para no estorbar el transito
de los carros, dichas pasaderas tienen una ranura para dar
salida a las ruedas.

En todos los sitios de la ciudad encontramos puntos de vista
de admirable belleza. Los trozos de arquitectura jonica, las
columnas truncadas del foro, los templos sin techo, las
hileras de casas forman decoraciones magestuosas en cuyo
fondo se destaca orgulloso y siempre amenazante el
Vesubio. El actual cono en ignicion, es relativamente
moderno, pues empezo a formarse con la erupcion del 79 de
la Era Cristiana, siguiendo en aumento hasta nuestros; dias.
Antiguamente, la parte meridional era mucho mas baja que la
que hoy se llama monte Somma, antiquisimo crater que
debio estar en actividad en €pocas remotisimas a que no
alcanza la historia.

Las calles de la “Abundancia” y de la “Fortuna” estaban
formadas por tiendas de anchos portalones. En muchas de
ellas subsisten los vasos que contenian los liquidos en
venta. En las demas calles, las casas no tienen mas hueco
practicable que la puerta. Las ventanas y balcones son
rarisimos en Pompeya. El sistema de distribucion interior es
igual en todas las casas, distinguiendose las ricas de las
pobres solo en la amplitud;de las habitaciones y en el
decorado. Los romanos disponian sabiamente sus viviendas,
con arreglo al clima y a las costumbres, y por punto general
aquellas superan en comodidad a las de nuestro tiempo.
Verdad gque no tenian huecos a la calle; pero en cambio los
anchos peristilos interiores daban luz y aire suficiente a las
estancias.

Pasada la puerta, en cuyo pavimento se ve trazada en
mosaico la palabra “Ave”, se llegaba al “atrium”, en cuyo
fondo estaba el “tablinum”, pieza que corresponde a
nuestros despachos. En ella recibfa el dueno de la casa a los
que iban a tratar con él de negocios publicos o particulares.
A los lados del “tablinum”. hay dos pasadizos que conducen
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al peristilo, centro de la vida doméstica, y donde se reunfa la
familia y se recibian las visitas intimas. En el fondo del
“peristilum” esta el “triclinium” o comedor y a un lado y otro
los “cubicula” o alcobas. La cocina y demas dependencias
estan en un tercer patio, llamado “porticus”, que en algunas
casas ricas tiene salida a un jardin. Los pisos son por lo
comun de mosaicos admirablemente construidos, las paredes
de ladrillo estucado o de tufo volcanico. La piedra escasea;
de las maderas de los techos apenas quedan vestigios en
algunas casas. Lo mas notable de estos edificios, y lo que
constituye su importancia bajo el punto de vista artistico, es
el decorado. Por Pompeya conocemos la pintura antigua, casi
tan bien como la del propio Renacimiento. A la circunstancia,
para el arte feliz, de;haber estado la ciudad sepultada
durante toda la Edad Media, debemos la conservacion de los
curiosisimos frescos decorativos que guarda hoy el museo de
Napoles. Estos tesoros se habrian seguramente perdido sin la
erupcion.

Lo que hubieran destruido Los hombres, lo ha conservado un
fenomeno fisico que resulta providencial para la historia del
arte. Gracias a esto, sabemos que los antiguos no
descollaban solo en la escultura. Y cuenta que las obras
plctorlcas halladas en Pompeya son reflejo palido de lo que
debio existir en Grecia y aun en Roma. Al ser destruida la
ciudad por el terremoto del 63, acudieron de la capital
pintores y decoradores que trabajaban mas bien como
industriales que como artistas. Siendo Pompeya modesta
poblacion provinciana, aunque en ella moraban algunos
personajes ricos, no es de creer que las pinturas de las
casas, restauradas de prisa, fueran lo mas selecto que
entonces se conocia en el mundo. Sin embargo, los frescos
que hoy posee el Museo de Napoles ya los quisieran para sus
palacios los reyes, principes y magnates contemporaneos.
Ignérase cual es el procedimiento que tales artistas usaban:
tiene aquella pintura el brillo y el jugo de la pintura al oleo:
pero de las investigaciones resulta mas bien que es temple,
con una preparacion o barniz de cera.
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Como todos los frescos de mérito han sido trasladados al
museo de Napoles, las paredes de Pompeya estan en su
mayoria descarnadas. Dentro de las casas el aspecto de ruina
es mas triste que en las calles, pero dentro y fuera todo
esta inundado de luz. Como repercuten los pasos del viajero
en aquella soledad augusta, es cosa dificil de describir.

Entre las casas notables se visitan la del “Citarista”, la del
“Poeta Trégico", en la cual coloca Bulwer la morada de
Glauco, en su celebre novela “El ultimo dia de Pompeya”; la
de “Pansa”, la de “Sallustio”, la de “Diémedse", las Termas, y
otras que por ciertas particularidades, que dan a conocer su
destino, estan cerradas para las senoras. La casa de
Diomedes, situada fuera de las puertas de la ciudad en la
“Via de las Tumbas”, es de las mas celebres por las
espantosas huellas de la catastrofe que en ella se
encontraron. En un subterraneo de dicha casa aparecieron
diez y ocho cadaveres de mujeres y ninos que buscaron allf
refugio contra la lluvia de cenizas, encerrando consigo
abundantes provisiones de boca, y alli perecieron asfixiados.
Los cuerpos cuyas formas quedaron estampadas en la ceniza
que los envolvio durante diez y siete siglos aparecieron en
postura de dolor vy desesperacion, la cabeza velada, los
brazos en torsiones violentas. En la puerta del jardin se
encontro el cadaver del que se cree dueno de la casa, la
[lave en la mano y a su lado un esclavo que llevaba el dinero
y los objetos de valor.

El pequeno Museo que existe a la entrada de la ciudad por la
parte marina, contiene vaciados en yeso de estos cadéveres,
obtenidos por un procedimiento que consiste en utilizar
cuidadosamente los moldes de ceniza. Vénse alli algunas de
las mujeres de la casa de Diomedes, un soldado que parece
haber estado de guardia en la puerta de Herculano, un perro,
caballos, multitud de objetos. Todas las obras de arte han
sido trasladadas al Museo de Napoles para su perfecta
conservacion.
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El vasto edificio en que se guardan las colecciones
admirables de pinturas y estatuas antiguas fué construido por
el famoso virrey Duque de Osuna, capitan insigne de mar y
tierra, politico de grandes iniciativas, contra quién se lanzo
gravisima calumnia, suponiéndole intentos de alzarse con el
reino de Napoles. Fue su secretario el insigne Quevedo, quien
le defendio en el célebre soneto que empieza:

“Faltar pudo su patria al grande Osuna... ”

Los enemigos del virey consiguieron su destitucion. Se le
formo causa y fué preso. Murio en Madrid, y el misterio de su
desgracia y de los motivos de ella no ha podido aclararse
nunca. Durante su vireinato, ilustrado por grandes empresas
y victorias navales, se hizo amar de Llos napolitanos.
Representante de un poder tiranico tuvo la habilidad de
revestir su autoridad de formas democraticas, favoreciendo
al pueblo contra la nobleza y dictando medidas encaminadas
al bien general.

El edificio que hoy es museo lo construyo para cuartel de
caballerfa; pero no pudiéndose destinar a este objeto por
dificultades en la conduccion de aguas, el conde de Lemos
(sucesor de Osuna y mas célebre que por sus hazanas por
haber merecido la inmensa honra de que Cervantes le
dedicara el “Quijote”), establecio allf la Universidad.

En 1790, Fernando I, creo en dicho local el “Museo
Borbonico”, reuniendo las distintas colecciones antiguas y
modernas del reino de Napoles, la coleccion Farnesio, casi
toda compuesta de obras encontradas en Roma, y, por fin,
las infinitas preciosidades descubiertas en Pompeya,
Herculano y Stabias.

La especialidad de este gran Museo, es la pintura antigua,
que lo hace unico en el mundo. Gran parte del piso bajo esta
ocupado por los frescos de las ciudades inhumadas, en tan
perfecto estado de conservacion algunos que parecen de
reciente hechura. Bien conocido es el sistema de decoracion
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Pompeyana para que yo necesite describirlo. Las escenas
mltologncas encerradas en paramentos arquitectonicos de un
orden fantastico y aereo, son de incomparable belleza; las
(figuras aisladas elegantisimas. Poseian aquellos pintores,
ademas del perfecto arte del diseno en que superan a los
modernos, un sentimiento del color en los planos decorativos
que es sin duda lo gue mas les caracteriza. Y aun en el
modelado de las figuras se advierten cualidades de colorista
que establecen perfecta gradacién entre la pintura antigua y
la del Renacimiento.

La longitud de esta carta no me permite extenderme como
quisiera en dar una idea de las interesantisimas obras que
encierra el Museo napolitano, uno de los mas ricos del mundo.
Como el viajero presuroso, con el tiempo tasado, que recorre
ansiosamente las galerias de escultura y pintura no pudlendo
prestar a tantas maravillas mas que wuna atencion
momentanea, asi tengo que mencionar rapidamente el
famoso grupo del “Toro Farnesia”, de la escuela de Rodas, a
que pertenece también el Laocoonte del Vaticano, obra
estupenda de la antigledad; el “Hercules Farnesio”, atlético,
musculoso, estatua de la cual se han hecho infinitas
reproducciones; la “Venus” cuya actitud expresa muy bien la
denominacion de “Callipige” con que se la conoce en el
mundo del arte; el grupo de Harmodio y Aristogoton; la
“Venus de Capua”; la “Agripina”; las estatuas ecuestres de
los “Balbos”; la “Flora Farnesio”, encontrada en Roma en las
termas de Caracalla; el “Antinoo”, favorito de Adriano; el
busto de Homero; el incomparable mosaico de la “batalla de
Alejandro”, ejemplar unico en el mundo; los bustos de
emperadores; y en las salas de los bronces, el encantador
“Fauno” y el “Narciso”, que decoraban casas particulares de
Pompeya. Las colecciones de objetos suntuarios o comunes,
joyas, utensilios de cocina, de pesca, de bano encontrados en
la ciudad desenterrada; los comestibles, vasos, telas, y
demas hallazgos que permiten restaurar la vida total de los
pompeyanos, son tantos y ocupan tanto espacio, que para
examinarlos detenidamente se necesita repetir durante
muchos dias la visita al Muser.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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