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I


De la educación, principios y ociosa juventud del caballero.



El héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera y mentirosa, don 

Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de 

Zorita de los Canes, era un señorito muy galán y de hacienda copiosa, 

criado con mimo y regalo como retoño único de padres opulentos, sometido

 en su adolescencia verde á la preceptoría de un clérigo maduro, que 

debía enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de conocimientos

 elementales. Por voces públicas se sabe que quedó huérfano á los veinte

 años, desgracia lastimosa y rápida, pues padre y madre fallecieron con 

diferencia tan sólo de tres meses, dejándole debajo de la autoridad de 

un tutor ni muy blando ni muy riguroso; sábese que en este tiempo 

Carlitos se deshizo del clérigo, despachándole con buen modo, y se 

dedicó á desaprender las insípidas enseñanzas de su primer maestro, y á llenar con ávidas lecturas los vacíos del cerebro.


Lo que se decía del señor Marqués de Torralba de Sisones, padrino y 

tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen señor vivía en continuo

 metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqués de

 Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y 

benignidad, virtudes que no eran más que formas de pereza. Por esta 

razón gastó manga muy ancha con su pupilo, y no le puso ningún reparo 

para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para mantener

 constante trato con muchachos de ideas ardorosas y atropellada 

condición, despiertos, redichos, incrédulos como demonios. Pero en estas

 menudencias ó chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor, 

caballero de cortas luces. A su ahijado no exigía más que un 

cumplimiento exacto de las fórmulas y reglas del honor, la cortesía, el 

decoro en las apariencias. Nada de escándalos, nada de singularizarse en

 sitios públicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre

 con distinción; divertirse honestamente; al teatro á ver obras morales,

 cuando las hubiere; á misa los domingos por el que no digan, y por las noches, á casita temprano.


Mayor de edad, se halló Carlos de Tarsis entregado á sí mismo, libre,

 con dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas 

por la personal belleza y elegancia. Mirando á lo del alma, aparecían en

 don Carlos las virtudes caballerescas, y además la gracia, el Ingenio, 

el don de simpatía, y por último, se despertó en él furiosamente el 

ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa 

ni freno.


El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fué 

irse en busca de los de París, donde se engolfó en diversiones sin 

cuento, y en los variados deleites de que es maestra la grande y 

espiritual Metrópoli. Bélgica, Londres y algunas partes de Alemania le 

tuvieron después de París, y en todos aquellos reinos y en la capital de

 Inglaterra, que forma como un reino por sí sola, gozó y estudió el de 

Tarsis, con más goce que estudio; pues éste fué siempre somero y sin 

método, hartazgo de ideas que se desmentían unas á otras, y atarugaban 

el cerebro de un picadillo de mil substancias diferentes. Cuando á 

Madrid volvía, encontraba el caballero á nuestra capital muy 

provinciana, como arrabal distante que recibía de lejos la irradiación 

de la cultura europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente social

 de esta Villa, por los muchos amigos que aquí le bailaban el agua, por 

el sinnúmero de señoras guapas, de señoritas muy monas y de lindas 

muchachas plebeyas que son preservativo contra el aburrimiento, y por la

 franqueza democrática con que nos juntamos y comemos en este magnífico 

bodegón.


Al año siguiente fué don Carlos á Italia, en primavera, y en otoño á 

Viena y Budapesth. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y 

gozando, hasta que, apaciguado su ardor centrífugo, le encontramos 

residente todo el año en Madrid, su patria, á los cinco ó más años de su

 mayor edad y cuando no había llegado aún á los treinta de su 

existencia. Y es cosa probada que ya se le habían escurrido por entre 

los dedos todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital, 

motivado al lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas tierras 

civilizadas. La civilización devora sin piedad á los que acuden á 

estudiarla prácticamente en sus ramificaciones más halagüeñas.


En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus amores con la Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedió el trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, á quien por pudor llamaremos Hache.

 La afición de don Carlos al mujerío era una dolencia crónica, y como en

 los intermedios buscaba descanso á la vera del tapete verde, su bolsa 

iba enflaqueciendo por días. Sobre este particular le amonestó 

severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales razones 

reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido prócer hizo 

propósito de enmienda y de sana economía, como cualquier burgués.


Y viéndole en tan venturosa disposición, Torralba tuvo la feliz idea 

de aplicar revulsivos al espíritu del caballero, llamando á otras partes

 menos peligrosas el humor maligno. Excelente distracción era la 

política. Pensado y hecho, arregló para su ahijadito una fácil acta de 

diputado en elección parcial. De la noche á la mañana, sin quebraderos 

de cabeza y con muy reducido gasto, ascendió Tarsis á padre de la 

Patria, llevando advocación ó estigma de cunero. Ni que decir tiene que 

Torralba le impuso la divisa reaccionaria y católica; y como estas 

recatadas doctrinas repugnaran al entendimiento de Tarsis, desviado 

hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta insana lectura, el de 

Torralba le dijo: “No seas necio y déjate conducir al terreno firme, 

donde será fácil encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos 

todo se puede ser menos cursi”.


Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida 

licenciosa, discurrió afiliarle en una Orden de caballería, Calatrava ó 

Santiago, pues sólo con pensar en los trámites de la ceremonia para 

recibir el hábito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad y demás 

pormenores de la vistosa mascarada, tendría entretenimiento para muchos 

días y una desviación de su espíritu hacia las cosas nobles y solemnes. 

Dejóse llevar Carlos á donde su padrino quería, y aunque interiormente 

se reía de tales pamemas y figuraciones, tomó el hábito, le fué ceñido 

el acero y calzada la espuela en función pomposa, con asistencia de 

gente alcurniada. ¡Y que no lució poco su airosa figura el Marqués de 

Mudarra! Los caballeros le vieron con envidia, las damas con admiración,

 y la Prensa le trompeteó de lo lindo. Pero él, que no podía ver en tal 

comedia más que un degenerado simbolismo de cosas que fueron grandes, se

 miraba y á los demás miraba con lástima, complaciéndose en exagerar la 

ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del 

lápiz de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el birrete 

ochavado daban impresión de caricatura, no de la que regocija, sino de 

la que entristece. Era profanación de tumbas, traslado burlesco del 

antaño glorioso.


No se mordió la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y 

franqueza, para decir á su excelso padrino todo lo que sentía. Anhelaba,

 sí, reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la

 realidad; á lo que replicó Torralba de Sisones, rezongando, que él, 

conocedor del tiempo en que vivía, era la realidad viva, y puso fin á la

 controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mío, no quiero 

verte cursi”. En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las 

cuales, por ser pocas, vivían allí con holgura.


Al mes de haber metido á Tarsis en la militar y caballeresca Orden, 

dió Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su 

juicio, no había cosa de peor tono que permanecer sistemáticamente en 

soltería. El se cuidaba de buscarle novia rica y de buenas partes, y 

para no cansarse en investigaciones, desde luego le propuso la hija 

única de los Marqueses de Mestanza, Mariquita ó Mary de 

Castronuño, riquísima heredera, buena chica, educada en Francia, de 

rostro no desagradable y figura esbeltísima. Entre las ideas elegantes 

de Torralba, descollaba la de que para fines de matrimonio no era 

menester hembra bonita; antes bien, la extremada hermosura era notoria 

impedimenta de la felicidad.


Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomó tiempo para decidirse. A Mary

 conocía y trataba desde que la trajeron del colegio francés como de una

 fábrica de muñecas. Ocasión había tenido de apreciar en ella una corta 

inteligencia, cultivada en la estepa de los elementales estudios de 

carretilla, y aderezada con todo el saber de cortesanías aplicables á su

 eminente posición social. A su insignificancia no faltaba ningún toque 

de purpurina para deslumhrar al vulgo selecto. En lo físico, Mary

 ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la cual resbalaban 

con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, sin otro 

encanto que la dentadura de ideal perfección y limpieza, ojos claros y 

mudos, cabello bermejo, gentileza de palo vestido ó de palmera tísica, y

 de añadidura un habla impertinente arrastrando las erres.


En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y estudiar el

 asunto, vió el de Torralba un indicio de que el galán apechugaría con 

la prójima desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje 

matrimoñesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho. Debe 

advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento 

juvenil, pensaba que jamás casaría con mujer de quien no estuviera ó 

pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una vida intensa,

 se marcó la evolución de sus pensamientos hacia el positivismo. Y tanto

 y tanto le había sermoneado su padrino sobre las ventajas de no ser 

cursi, que al fin esta idea se le fué metiendo en la voluntad y acababa 

por ganarle.


Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte á la 

niña de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decía: “Quizas la más 

bella flor del buen tono es mirar á la conveniencia en achaques de tomar

 mujer para toda la vida. La sensiblería pasa sin dejar huella, el amor 

mismo no es más que la entrada al pórtico del templo del hastío. Los 

intereses son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir… La cifra 

del buen gusto es mirar á la cifra de numerario antes que á las caras 

bonitas, las cuales se ajan, mientras que el oro es perdurable, siempre 

bello y sabroso. Yo veo con admiración á los millonarios, no tanto por 

el dinero que tienen, sino por los beneficios que pueden hacer á la 

Humanidad. Son los lugartenientes de la Providencia. Observe usted, 

padrino, que la Providencia será lo que se quiera; pero cursi no es”.


II


Que trata de las amistades y relaciones del caballero.



Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos habláramos, se

 nos consumiría sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hará 

enumeración sucinta de los más notables por su posición social, y de los

 que en altas, medianas ó bajas posiciones influían más directamente en 

la vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa de 

Ruydíaz, César y Jaime, eran los que arrastraban á Tarsis á los devaneos

 esportivos, al vértigo del automóvil, y á las cacerías ó juegos 

cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso. Aunque don Carlos ponía muy escasa 

atención en la cosa pública, designamos como amigos políticos á Luis y 

Raimundo Pinel, que le hicieron diputado, sacándole como una seda

 por un distrito de cuya existencia geográfica tenía sólo vagas 

noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte parlamentario, y le 

ayudaban á mantener la concomitancia caciquil con los manipuladores de 

la fácil elección.


Relaciones más sociales que políticas tenía Tarsis con otros 

individuos de la burguesía enriquecida en negocios de los que no exigen 

grandes quebraderos de cabeza: López Arnau, el flamante Marqués de 

Albanares, el de Casa la Encina, don Camilo Rodríguez Codes, don Alberto

 Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que llegaron á la redondez 

económica, por inmediata herencia de padres laboriosos ó por 

combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasión ó del acaso. Muchos 

de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya título de marqueses ó 

condes, y á otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura 

aristocrática; que la Monarquía constitucional gusta de recargar su 

barroquismo con improvisados ringorrangos chillones. Los villanos 

ennoblecidos recibían por título el lugar de su nacimiento, como don 

Alberto Samaniego, Marqués de Camuñas; ó bien, como don Blas Núñez 

Urruñaga, titulaban añadiendo un Casa como una casa á su primer 

apellido. Este buen señor, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado 

en la compra-venta de granos y en la usura campesina, tenía un hijo 

despabilado, instruidillo, de natural amable y risueño, Ramirito Núñez, 

que pretendía imitar á Tarsis en los modales, en la ropa, y en la 

personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitación del uno

 y la simpatía del otro labraron cordial amistad. La diferencia de 

edades dió al Marqués de Mudarra superioridad en el trato de su 

amiguito: le tuteaba, bromeaba con él y se permitía poner en solfa el 

título del padre, llamándole Marqués de su Casa.


Aficionado á las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretensión de

 fama ni de lucro, y á lo mejor se salía con alguna croniquita, ó 

arreglaba del francés tal cual pieza berrenda en verde, dándola con 

nombre supuesto en algún escenario de tercer orden. El teatro era su 

pasión. No perdía ningún estreno, y de estas duras batallas entre el 

público y los autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y 

concluía siempre por tener razón en las peleas de crítica. Si vemos en 

Ramiro el amigo más grato al Marqués de Mudarra, el más tenaz y pegadizo

 era un sabio machacón llamado José Augusto del Becerro, que desde sus 

tiernos años se dedicó á la enmarañada ciencia de los linajes, á 

desenredar las madejas genealógicas, y á bucear en el polvoroso piélago 

de los archivos. Su apellido era una predestinación, pues el hombre 

sabía de memoria los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrías.


Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero 

escondían con poco disimulo el móvil de adulación, pues cuando le 

demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendo que su primer 

apellido venía en línea directa de Tarsis, hijo de Túbal, nieto de 

Japhet y biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un 

socorro en metálico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y 

no aprontar doscientas ó más pesetas para el amigo necesitado, sería 

desmentir la nobleza más rancia que se podría imaginar.


Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heráldicas, Tarsis se 

reía interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al

 sabio genealogista. Se conocían desde la infancia. Becerro vivía con 

mil atrancos, y en días tristes faltó poco para que metiera el diente á 

los pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre á la casa de 

Tarsis una nota lúgubre, como estrambote de los embelecos genealógicos. 

Tenía por familia una cáfila de hermanas de distintas edades, ninguna 

joven, y todas dañadas terriblemente en su salud. No pasaba día sin que 

alguna estuviese de cuerpo presente ó sacramentada. Era un coro de 

divinidades mortuorias agregadas á la siniestra trinidad de las Parcas; 

eran, por otra parte, una mina, según el provecho que el sabio sacaba de

 ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba conocerlas y 

apreciar por sí el misterio de aquellas moribundas que jamás se morían.


Un día entró el ínclito Becerro con la bomba de que una de sus 

hermanas, después de puesta en el ataúd, había tornado á la vida, á un 

vivir lánguido y lastimoso, peor que la muerte. Otro día, viéndole 

llegar con cara fúnebre, Tarsis le dijo: “¿Cómo están tus hermanitas?” Y

 él: “Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven”. Recibido el

 socorro, José Augusto rompió en estas explicaciones eruditas del 

apellido materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y analizando el Suárez de Almondar, el maestro de linajes encontraba nombre y cognomen. El Suárez viene de Suero, y el Suero de Asur, nombre semítico sin duda. De Aldómar es corruptela del árabe Abo l'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso.

 Reunidos y entramados estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una

 pieza las claras estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentísimo 

patriarca Noé.


No era este amigo chiflado el que más continuo trato tenía con el 

Marqués de Mudarra: la intimidad mayor gozábala un sujeto llamado don 

Asensio Ruiz del Bálsamo, á quien el caballero recibía y escuchaba todos

 los días, á veces mañana y tarde. Y con ser Becerro un poco vesánico y 

sablista empedernido, Carlos le soportaba y aun le quería, mientras que 

al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con toda su alma.


Explicación de esto: Bálsamo era el administrador de la casa, el 

genio del orden, llamado á poner al caballero en contacto con los 

números, con las realidades de una existencia desconcertada. La primera 

visita de Bálsamo á su señor era casi siempre matinal, cuando el galán 

se hallaba en el trajín de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse 

para ponerse guapo. Raro era el día en que el administrador no traía la 

cara feroz, anticipando con el ceño y el mohín las malas noticias que 

llevaba. No hallaba manera de atender á los gastos del señor Marqués, 

que en cuatro años se había comido parte de su capital, y en los últimos

 había gastado el triple de las rentas de la propiedad rústica. Sus 

deudas crecían, amenazando con embeber pronto gran parte del acervo 

heredado. Bálsamo se veía negro para contener á los acreedores, para 

exprimir á los colonos y sacarles las entrañas. Mas ni con estos actos 

de adhesión servil aplacaba la sed del señor, ávido de dinero con que 

atender á sus apremios suntuarios.


Tenía don Carlos dos automóviles para correr por el mundo, y había encargado á París el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que el Duque de Ruy-Díaz

 le superase en la velocidad de su traga-caminos. Por un lado el auto, 

las cacerías, el vértigo de viajes, francachelas y competencias 

deportivas, por otro el club enervante, las mujeres oferentes ó 

vendedoras de amor, daban tales tientos á la bolsa del caballero, que 

apenas llenada con fatigas por Bálsamo, se iba quedando floja, hasta dar

 en vacía. No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto se veía. ¿Que 

las rentas no bastaban? Pues á subirlas. Ponían el grito en el cielo los

 pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no hacía caso:

 el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por pagar doce, que 

paguen veinte. El destripaterrones es un ser esencialmente quejón y 

marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediría dinero encima. Gran 

tontería es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de 

Noé, sino á la moderna, sacándole á la tierra todo lo que ésta puede 

dar…


Un día entró Bálsamo á la cámara del señor cuando éste salía del 

baño, y poniéndose su careta más fúnebre le dijo: “Señor, los colonos de

 Macotera se han visto abrumados por la renta… Reunidos todos, me han 

notificado en esta carta que no pagan, que abandonan las tierras, y 

reunidos en caravana con sus mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca,

 camino de Lisboa, donde se embarcarán para Buenos Aires. En el pueblo 

no quedan más que algunas viejas, fantasmas que rezando se pasean por 

las eras vacías”.


No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le 

dictaba. Tan sólo dijo, envolviéndose en la sábana como un romano en su 

toga: “Si esto sigue así, también yo tendré que emigrar. En cualquier 

parte se está mejor que en esta España, que no es más que una pecera. 

Somos aquí muchos pececillos para tan poca agua”. Cuando agarrotado de 

fieros compromisos, planteaba Tarsis la cuestión de buscar dinero á raja-tabla,

 sin reparar en sacrificios, Bálsamo ponía la cara siniestra que usaba 

siempre que se le mandaba explorar los campos de la usura. Volvía dos ó 

tres veces suspirante, maldiciendo á los capitalistas, y por fin,

 después de someter al señor á indecibles torturas, entraba con el 

dinero y la horrenda nota de la rebaja ó descuento. Con la alegría del 

respirar no paraba mientes don Carlos en el ahogo que para el porvenir 

le deparaba la operación. Decían lenguas envidiosas que Bálsamo sacaba 

de apuros á su señor con el propio dinero de éste, al interés del 60 ú 

80 por loo. Pero esto podía ser ó podía no ser. ¿Quién descubriría la 

secreta incubación de estos malvados negocios? Quizás Bálsamo pondría en

 ellos sus ahorros, tal vez los no-ahorros de su señor; pero la mayor 

parte salía de las arcas de un sujeto maduro y afable, llamado don 

Francisco La Diosa, que no solía dar en aquellos tratos la cara, y ésta 

la tenía muy plácida, frescachona y sonriente, cara ó muestra de una 

conciencia en perfecta serenidad.


Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de 

Sisones, era consejero y asesor económico del de Mudarra, aunque éste, 

la verdad, si recibía en sus oídos las advertencias del prócer, no les 

daba paso á la voluntad. Bueno será decir que el egregio Torralba se 

había labrado y compuesto desde muy joven una personalidad artificial, y

 con ella vestido supo medrar fácilmente en el mundo. Tomó desde luego 

las posiciones que creía más ventajosas, y le fué tan bien en ellas, que

 en su edad madura campeaba en primera línea entre los que anteponen á 

toda denominación el dictado de católicos. Con un catolicismo dulzarrón 

conquistó á su mujer, de quien hubo de separarse corporalmente á los 

quince años de casado, y viviendo en la misma casa no tenían trato ni 

ayuntamiento. La considerable riqueza de su señora le permitía vivir con

 decorosa holgura, presentarse como uno de los mejores ornamentos de la 

sociedad, y alardear de paladín de la Romana Iglesia.


De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las 

beaterías más complicadas y deprimentes: la que en su juventud fué mujer

 de poco talento, en los albores de la vejez se iba quedando idiota. 

Murió la infeliz señora dos años después de haber cesado Torralba en la 

tutoría de Tarsis. Ya sacramentada y á punto de quedarse en un suspiro, 

el director espiritual la reconcilió con don Juan. Este pasaba no pocos 

ratos junto á ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la Marquesa

 requirió á su marido, y apretándole la mano le dijo con susurro 

místico: “Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que morirás 

católico”. “Sí, hija mía; ¿pues cómo he de morir yo? —replicó Torralba 

consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que la moribunda

 tenía entre sus flacas manos—. ¿Cómo ha de morir el que ha vivido 

católico á macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?”. La señora

 trató de echar de su boca una queja, una frase; pero no salieron más 

que las primeras gotas: “Sí; pero”. Minutos después entraba en la opaca 

región del Limbo.


De Torralba se decía que por docenas contaba los hijos naturales. Mas

 no era cierto. Esposas artificiales ó esposas ajenas sí tuvo en gran 

número; pero muy rara vez pudo la opinión burlar el sigilo de sus 

aventuras, pues nadie le igualó en cultivar el arte de las apariencias. 

Frecuentaba los actos cultuales de ostentación pontificia, y en sus 

paseos acompañábanle frailones extranjeros bien vestidos, ó caballeros 

ignacianos de capa corta. En los demás órdenes de la vida social, 

principalmente en el económico, era don Juan correctísimo, ayudándole á 

ello la cuantía de las saneadas rentas que disfrutó y heredó de su 

entontecida esposa.


El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus 

recónditos recreos tan sólo un tercio de sus rentas; lo demás lo 

capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para quién sería. No 

debía un céntimo; sólo tenía deudas con el Altísimo, de quien hablaba 

como se habla de un amigo de confianza. Debíale su conciencia, pues, con

 todo su catolicismo, Torralba se daba sus mañas para reducir los actos 

de penitencia á una hueca fórmula. Pero ya se arreglaría con su amigo el

 Altísimo cuando le llamaran á ocupar un asiento en el tren del otro 

mundo. Ya sabemos que ciertos privilegiados van á la eternidad en tren 

de lujo con sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse de la 

vida en el fúnebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de 

Dios, se les da billete de paso libre al Paraíso, sin las molestias de 

Fielato, Aduana ó Almotacén anímico.


III


Donde se verá el interesante coloquio del oaballero Tarsis con sus amigos.



Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por 

aquí con el baño; por acá, con un salón que se supone más ordenado que 

lo que está á la vista; por acullá, con el entra-y-sal de los que 

visitan.


TORRALBA. (Sentado junto á Tarsis, que no está vestido ni desnudo.)

 —No he venido á reñirte… No es cristiano reñir al necesitado, á quien 

no podemos auxiliar. Practico las obras de Misericordia consolando al 

triste y visitando al enfermo, que enfermo estás de la voluntad, y 

diciéndote: Hijo mío, te compadezco; hijo mío, deploro tu desdicha, que 

es como decir que la lloro. Pero llorándola no puedo remediarla. 

Hacienda tuviste y hacienda tienes, aunque mermada por tus desaciertos… 

Con Bálsamo te basta para ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. 

Bálsamo es un águila de la administración. Haz lo que él te diga; 

sométete á su tratamiento, y te salvarás.


TARSIS. —Aun para reducirnos á lo preciso y establecer 

un régimen de economía, necesitamos dinero, mi querido don Juan. 

¿Concibe usted que á un edificio amenazado de ruina se le puede reparar 

sin poner andamios, que también cuestan dinero? Lo que usted me adelante

 para mi obra se lo devolveré con intereses. ¿A quién había yo de acudir

 sino á usted, que fué mi padrino en la pila, mi tutor en la menor edad,

 y ahora… no sólo el mejor, sino el más rico de mis amigos?


TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.)

 —Párate un poco y no desbarres, Carlitas; no te vea yo entre el vulgo 

que cree que yo tengo el oro y el moro. Mejor que nadie conoces tú la 

modestia con que vivo, dentro de lo que me impone, bien entendido, mi 

posición social. Dios me ha dado esta posición, y es mi deber mantenerme

 en ella con decoro, sí, pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase…

 Has de Ajarte en otra cosa, que no sé cómo no has comprendido ya, sin 

duda por tener tu espíritu tan alejado del verdadero catolicismo. Caudal

 abundante me dejó mi pobre y santa Micaela; pero ¿te parece bien que 

distraiga yo ese caudal de los objetos píos á que ella lo dedicaba, con 

la mira puesta siempre en lo alto? ¿Qué diría Dios si yo empleara el 

óbolo santo… así he de llamarlo… el óbolo de Micaela, en pagarte tus 

deudas de juego, ó en el costeño de tus automóviles, ó en taparte los 

huecos que han abierto en tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por 

otro la Lucerito y Azotitos…? Repugnan á mi boca estos 

nombres indecentes… Considera tú lo que pensaría y diría Micaela en el 

cielo, donde está, si viera que yo… Puede que creyera que… Carlos de mi 

alma, tú comprenderás mis escrúpulos, y te harás cargo de lo que me 

contraría y desespera el tener que negarte… (Levántase.) Un 

consejo te doy que vale más que dinero, y es que en tus aflicciones 

vuelvas los ojos á Dios… El Cual no desoye, yo te lo aseguro, á los que 

con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la mano del caballero.)

 Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante te tenga Dios 

preparada una solución… He oído que llevas muy bien tu asunto con la 

chica de Mestanza. Ayer tarde la vi: estará muy guapa cuando entre un 

poco en carnes.


TARSIS. (Con sutil ironía.) —Para el buen término del negocio de Mary habría que contar con Dios. Pídaselo usted, padrino, que á mí no me hace maldito caso.


TORRALBA. (Risueño y meloso.) —No, tontín. Más 

caso ha de hacerte á tí si se lo pides con efusión del alma, echando por

 delante una conducta mejor que la que has traído hasta hoy… Me veo 

precisado á dejarte… Hace un siglo que no vas á almorzar conmigo… ¡Qué 

ingrato eres! (Entra Becerro y saluda.) Aquí tienes á tu amigo el

 gran heráldico, que te dará conversación más grata que la de este viejo

 regañón… Adiós, adiós… Y que tengas confianza con tu padrino, y le 

ocupes para todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me avisas, 

¿eh?… (Sale.)


TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)

 —Te avisaré, amado padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso á

 la funeraria cuando sea menester… Vienes á tiempo, mi querido Augusto, 

porque el humor que hoy tengo es de tal negrura, que sólo tú y tu 

gracioso saber de linajes pueden traer á mi espíritu algún despejo. 

Háblame de los siglos distantes, llenos de amenidad. Montado mi 

pensamiento en el tuyo, como en un águila, podré alejarme de la realidad

 triste.


BECERRO. (Más desmayado y mortecino que otros días. Su rostro flácido, sus ojos plorantes, reviven al son claro de su palabra correctísima.)

 —El mismo procedimiento uso yo para huir de mis penas. En mis lecturas 

favoritas encuentro yo las aves que me llevan al retiro de los siglos 

que fueron. Ya sabes que el autor más moderno que yo leo es el Arzobispo

 don Rodrigo Jiménez de Rada. También es de los míos el Obispo don Lucas

 de Tuy. Me deleito en estos amenísimos autores; y cuando quiero mayor 

deleite, que á olvido mayor de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de Aviles, de los Fueros de Brañosera ó Zorita de los Ganes, de las escrituras de donaciones ó fundaciones, ó me extasío con el Cronicón Albeldense y con el Becerro de Santillana.


TARSIS. (Acordándose de que es profesor de guasa viva.)

 —Yo también, mi querido Becerro, yo también me deleito con esos 

portentos de amenidad… Y como no estoy hoy de buen temple, y quiero 

alegrarme, acaba de referirme el fundamento de mi título de Mudarra, uno

 de los más gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi título viene 

del hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.


BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en árabe es Mutarraf, esto es, Vengador. Autores hay que asimilan este nombre á los de Amenaya y Benaya, que es como decir Ben Yahia, ó Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello es que el primer Mudarra fué concebido en una cárcel. Como te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz,

 entérate bien, padre de los caballeratos de Lara, fué mandado por Ruy 

Velázquez al Rey moro de Córdoba, Almanzor, para que le matase. El moro 

fué más benigno y se contentó con ponerle en prisión. Cautiverio muy 

ancho debió de ser, porque en su cárcel el viejo señor castellano 

recibió la visita de la hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa

 religión mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira tú si sería 

punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios, que á las tres visitas quedó 

la Princesa en el estado que ahora llamamos interesante, verbigracia en 

cinta, vulgo embarazada.


TARSIS. —Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el 

de mi tío, de mi abuelo, de mi tátara, tátara… Bien por el viejo 

Gustios. Eso es un hombre, eso es un caballero, un español de cuerpo 

entero y con toda la barba. ¡Y el hombre llevaba á cuestas sesenta 

años!… ¡Prisionero del Rey moro, le birla la hermana! ¡Vaya un tío! (Con reir nervioso y juguetón.)

 ¿Ves, Becerro? Sólo con recordar esas grandezas de la raza hispánica se

 me ha pasado la murria: ya estoy alegre… Si es lo que te digo: esos 

hombres son los que regeneran las razas decaídas… Se comprende que un 

pueblo formado de varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara 

medio mundo. (Paseándose coa alborozo de travieso adolescente.) Aquí tienes Un ejemplo. Ya me estoy regenerando… Sigue, sigue la historia…


BECERRO. —Axa era el nombre de la real morita, 

hermana de Almanzor. Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y 

salió con toda la pinta y toda la fiereza de los Laras de Salas. Vengó á

 sus hermanos, mereció los honores de un Romancero, y figura entre los 

más altos caballeros de Castilla.


TARSIS. —¡Y vengo yo de ese caballero… por cruce de la 

línea de los Tarsis, nieto de Noé, con la de los Mudarras, dichoso 

ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma! Bien, bravísimo. Esto alivia, 

esto conforta. Completa sería la gloria de tal estirpe, si viniera con 

dinero. Porque yo, querido Augusto, he dado en pensar que nobleza sin 

dinero es latón abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo es

 desdoro. (Su entereza se aplaca; déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo á la genealogía de mi abuelo materno, que tuvo el negocio de harinas, y con este polvo,

 como decía en las cartas comerciales, amasó la riqueza que yo estoy 

desmigando ahora. Atrás Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé, y 

viva mi Suárez, por donde, según tú, debo llamarme Asur, Hijo del victorioso…

 hijo del molinero, que, amparado del arancel, alimentó á tres 

generaciones de cubanos, y acá se traía las cajas de azúcar, que venían 

resudando el dulce. Yo me acuerdo. ¡Qué olor tan rico en aquellos 

almacenes, aroma de almíbares, mezclado con fragancia de canela; que 

allí había también fardos venidos de Ceylán! Llévate todos los 

chirimbolos de la caballería de Mudarra, y tráeme mis almacenes de 

coloniales… ¡Ah! También había cacao. América inocente nos mandaba mil 

primores cambiados por las harinas de acá… Las memorias de aquella 

riqueza se avivan en mi olfato. Huelo, huelo… ¿No hueles tú? ¡Ay! Los 

pergaminos de tus cronicones apestan á ranciedad putrefacta… Becerro, 

Becerro, apártate, hueles á tí mismo. Tráeme el árbol genealógico que 

tiene por hojas los billetes de Banco, ó no vengas acá. No me traigas la

 roña de tus archivos, cementerios de la nobleza pobre… La pobreza es 

muerte, ¡oh gran Becerro, ilustrado y vacío Becerro, sabio durmiente 

entre ratones! (Abatidísimo se desploma en un sillón. Sobre los 

brazos de éste caen con grave pesadumbre las manos del caballero. Entran

 súbitamente, sin anunciarse, dos personas: Ramirito Núñez y don 

Francisco La Diosa. La teatral aparición de este señor es para Tarsis 

como una descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al 

hombre plácido, de risueño y episcopal semblante, y se le lleva al salón

 próximo para hablar coa él á solas. Quedan en el gabinete Becerro y el 

joven Núñez.)


RAMIRITO. —Este señor que sonríe, aun diciendo cosas tristes, ¿no es ese que llaman La Diosa?


BECERRO. (Con erudición lúgubre.) —Su verdadero nombre es Abraham Samuel Zacuto, higienista, médico y matemático famoso… No, no: me equivoco… ¡Qué cabeza! Es don Isaac de Abrevanel,

 arbitrista y tesorero de los Católicos Reyes… ahora redivivo con la 

misión providencial de empobrecer á los nobles ricos, como preparación 

del reinado de la igualdad humana.


RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don Augusto… ¿habla usted dormido?… Despabílese y charlemos. ¿Estuvo usted en el estreno de anoche?


BECERRO, (sin mirarle.) —Yo no voy á estrenos. (Mirándole.)

 Ya conoce usted mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé 

Torres Naharro. Ni á tres tirones paso más acá. ¿Estrenos dice? Pues 

estos pantalones me pongo hoy por primera vez… Pero no son obra 

original, sino arreglo, hecho por mis hermanas, de los que casi nuevos 

me dió Carlos. (De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo 

paso y rostro alegre. El señor La Diosa no le acompaña. Salió sin duda y

 por otra parte de la casa.)


TARSIS. (Disimulando mal su júbilo, guarda en un bolsillo del batín un fajo de billetes que traía en la mano.) —¿Qué decías, Becerro? ¿Qué dices, Ramirillo? ¿Hablaban mal de La Diosa?


RAMIRITO. —Yo, no.


BECERRO. —Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar con voz blanda el rugido de las Aeras. Yo sé rugir.


RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones arreglados del francés por sus hermanas.


TARSIS, (Cariñoso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de preguntarte por tus hermanas. ¿Cómo están hoy?


BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En días alternos, mueren y resucitan.


TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontáneo, la

 mano se le va al bolsillo en que ha guardado los billetes. Sica un fajo

 de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con liberal sencillez,

 sin humillarle.) —Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no duermo 

tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar las necesidades de los 

amigos… No te vayas… ¿Qué prisa tienes? Acompaña un rato al pequeño don 

Ramiro, que voy á concluir de arreglarme. (Entra por el fondo el administrador don Asensio.) Y aquí tenéis al buen Bálsamo, que me alegra la vida… Charlen aquí un rato. El barbero me aguarda. (Vase

 por el fondo. Bálsamo cambia con los dos amigos de Tarsis palabras de 

fría salutación, y se apoltrona en una butaca, quedando pensativo, 

mientras los otros hablan de literatura y teatro.)


BÁLSAMO. (Acariciándose la barba, fruncido el ceño, habla para sí.)

 —Se ha entendido directamente con La Diosa, esquivando mi mediación y 

desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su dignidad no le 

permite someterse á condiciones usurarias tan escandalosas. Estás 

perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la niña petiseca de 

Mestanza… Y mis noticias son que ese negocio no va por buen camino. 

Ojalá sea falso lo que me han dicho. No quiero verte en la miseria, 

Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba de arrearte La Diosa, 

pronto darás en tierra. Y ese granuja con cara de jamona verde, para 

acabar de arreglarlo, no me dará comisión. Ya lo veremos, ya… ¡Pobre 

Tarsis, cuándo tendrás juicio!… Pues hoy te traigo unas noticias… No te 

las daré hasta mañana, para no amargarte el dulzor del dinero que has 

tomado. Mañana sabrás que los colonos de Zorita de los Canes abandonan 

también la tierra; que el de Tordehita y Tordelepe pide prórroga, y 

llora y blasfema y coge el cielo con las manos… En cuanto á la dehesa de

 Santa Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mía… Y de ello debes 

alegrarte, que peor fuera que á otras manos pasara… Yo te daré en 

usufructo, por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete fundado 

sobre las ruinas de un castillo en que vivió, según dicen, el viejo 

camastrón mujeriego Gonzalo Bustos ó Gustios.


(Ramirito y Becerro, que habían trabado 

conversación, fumando cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad, 

engarmaron en su coloquio al taciturno Bálsamo, que se limitó á dar una 

opinión seca sobre los delirios de la Aviación y sobre los disparates 

del Socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomanía de andar por 

los aires. En esto salió Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de 

la parte inferior del cuerpo y encapillándose la camisa, cuyos botones 

aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por fuera. Siguió

 vistiéndose asistido de su ayuda de cámara. Avido de conversación, 

cogió la primera hebra que halló pendiente en el coloquio de sus amigos,

 y con fácil elocuencia familiar disertó sobre los puntos del Socialismo

 y de la navegación aérea. Sin saber cómo y por un quiebro que dió 

Ramirito, fueron á parar á la cuestión de teatros, al estreno de la 

noche anterior, y á la literatura dramática.)


TARSIS. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche 

un drama caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis festejado á su

 autor, cuyo talento reconozco. Pero esa obra, representada en familia, 

en familia se extinguirá, y dentro de cuatro noches no irán á verla más 

que los de la hermandad del tifus. Esas farsas rimbombantes á 

nadie interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los 

cómicos se desgañitan y el público se aburre. Te convencerás de que 

nuestros autores, así los que desentierran asuntos con casco y 

chafarote, como los que cultivan la vida corriente, vistiendo á los 

actores de levita ó blusa, no aciertan, créelo. Toda nuestra literatura 

dramática es esencialmente latosa, toda convencional, encogida, 

sin médula pasional cuando no es grosera y desquiciada. Compara este 

arte, siempre abortado, con la dramática francesa, rebosante de vida y 

pasión. Las compañías extranjeras nos enseñan la ruindad de nuestro 

arte, la cual se manifiesta en el éxito de las traducciones, hoy con los

 autores exquisitos que se llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, 

Peydeau, como lo fué hace años con las obras de Scribe, primero, y luego

 de Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo digo sin 

ningún reparo, añadiendo, amigos míos, que el teatro clásico, con su 

Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que voy á una función de 

esta clase, llevo la mala idea de descabezar un sueño en mi butaca. Una 

obra del teatro clásico se titula como debieran titularse todas: La vida es sueño.

 Digo y repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, como nó 

tenemos agricultura, como no tenemos política ni hacienda. Todo esto es 

aquí puramente nominal, figurado, obra de monos de imitación, ó de 

histriones que no saben su papel. Aquí no hay nada. Cuanto veis es 

bisutería procedente de saldos extranjeros.


BÁLSAMO. (Displicente.) —No estoy conforme.


RAMIRITO. —Ni yo. Niego que el teatro español sea como Tarsis lo pinta.


BÁLSAMO. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo 

poco. Pero salgo á defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si

 no existiera, ¿qué sería de España? Diráse que está bastante atrasada. 

La culpa es de los grandes propietarios que viven lejos de sus tierras, 

como afrentados de ellas. Cobran la renta comto un tributo del suelo al 

cielo… no sé si me explico… como un tributo de los cuerpos á las almas. 

Los labradores deben convencerse de que las almas son ellos… No acierto á

 decirlo.


BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.) —Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser términos distintos.


BÁLSAMO. —Tiene razón este chiflado… Yo no lo entiendo;

 pero mi sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para

 el que lo saca de los terrones.


BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he 

dicho mil veces, querido Carlos, que no habrá floreciente agricultura 

mientras ésta no sea una aristocracia.


TARSIS. (Burlón.) —Medrada estaría la 

agricultura si de ella hiciéramos una aristocracia más. ¿Pues por qué 

sostengo que tampoco hay aquí política? Porque la que tenemos se ha 

hecho aristocrática. Fijaos en el pisto que nos damos los diputados, en 

la vanidad de los ministros, que ocupan ancho espacio en la sociedad por

 el viento de que están inflados. ¿Hay aquí un político que, tenga algo 

en la cabeza? Ninguno. ¿Pues qué diré del ex-ministro, que sólo por el 

dichoso ex nos mira á los demás mortales por encima del hombro? 

Aristocracia es la política, y todo lo que tome formas aristocráticas no

 lleva en sí más que figuración y vanas apariencias. Nobles y políticos 

somos lo mismo, es decir, nada.


RAMIRITO. —Paradógico estáis… Carlos, es usted hombre de grande ingenio.


TARSIS. —No es ingenio, es convicción.


BECERRO. —Más bien prurito de originalidad y donaire. El noble de ilustre abolengo bromea con las cosas altas.


TARSIS. —La agricultura, digo, no puede ser nunca 

aristocracia. Es y será siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros 

señores, acabaremos lo mismo, por consunción, por gangrena de 

inutilidad… Voy más allá… Si aquí no hay agricultura, ni teatro, ni 

política, tampoco hay justicia, ni banca, ni industria.


BÁLSAMO. —Capitales hay.


Tarsis. —Sí; pero sólo trabajan en la comodidad de la usura, que es 

una cacería de acecho como la de las arañas. La poca industria que hay 

es extranjera, y la española, en funciones mezquinas, busca beneficio 

pronto, fácil y, naturalmente, usurario.


BÁLSAMO. —¡Qué gracia! Esto ya es manía.


TARSIS. —¡Trabajar! ¿Para qué? Los chispazos, los, 

resplandores de fuegos fatuos que vemos en literatura, en artes gráficas

 y en algún otro orden de la vida intelectual, no nos invitan á que 

trabajemos. Todo nos llama al descanso, á la pasividad, á dejar correr 

los días sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia 

hispánica. Si me pusieran en el dilema de trabajar ó perecer, yo 

escogería la muerte. El español que en este final de raza posea una 

renta, debe sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la 

vida dure, y mientras en la lámpara del bienestar no se consuma la 

última gota de aceite. No trato de presentarme como superior á los 

demás. Soy el peor, soy el último perezoso, el último sacerdote ó 

monaguillo de la inercia. Mi único mérito está en la brutal sinceridad 

de mi pesimismo.


(Vestido el caballero á punto de las doce, les convidó á almorzar.)


BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado lindamente. Veo que estás alegre.


TARSIS. —El día empezó nublado. La Diosa lo despejó trayendo á casa el sol.


BÁLSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le conozco; se emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.


IV


Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos increíbles.



Pasados bastantes días, cercana ya la inauguración ó apertura del

 verano, cayó sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso 

fuera de sí. La sacudida que agitó su alma le llevó del pesimismo á la 

desesperación, y eran de oir sus voces iracundas, eran de ver sus gestos

 de rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no sabe qué 

camino tomar para salir de él. Ello fué que cuando parecía pan comido la

 boda del caballero con la chica de Mestanza, tan pelada de carnes como 

guarnecida de riquezas, de pronto los padres de ella volvieron de su 

acuerdo; vaciló por unos días la novia, fluctuando entre la obediencia 

filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le notificó oficialmente

 al Marqués de Mudarra que no había nada de lo dicho, y que podía llamar

 á otra puerta.


Indagado el motivo de tal infracción de la regla social, se puso en 

claro que los padres de la niña cedieron al consejo y halago de otros Padres,

 que así se llaman por serlo de las almas, y regidores de las 

conciencias. En una grave conversación que tuvo Tarsis con su excelso 

padrino Torralba de Sisones, confirmó éste lo que públicamente sonaba. 

“Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el espíritu de la

 golosina —le dijo—, te advertí que procurases poner en tus palabras el 

sentido más católico, y que no dejaras escapar en aquella casa concepto 

ni apreciación, ni siquiera chiste, que dañe á la única religión 

verdadera, ó al culto, ó á sus ministros. Sé que no me has hecho caso; 

no has sabido refrenar el flujo de las frases irónicas y punzantes para 

lucir tu ingenio. Bien merecido te está el desastre; porque del otro 

lado… yo lo supe hace un mes y traté de estar al quite… del otro lado 

los Padres trabajaban contra tí y en favor de un joven muy 

arrimado á ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha 

desbancado Luisito Codes, no necesito decirte de dónde ha venido tu 

desgracia, porque esos benditos Padres protegen á los chicos 

buenos, dóciles y observantes de la ley de Dios con celo y maneras 

devotas. Natural es que miren por esa juventud recoleta, y que traten de

 formar familias cristianas, ayuntando á los muchachos de conducta 

ejemplar con las chicas bien dotadas. Es una labor social muy meritoria 

que asegura la perfecta ortodoxia de la generación futura”.


Respondió Tarsis á estas razones con el desprecio y burla de los de 

Mestanza, de su dinero y de la niña descarnada y angulosa. Su amor 

propio se rehizo al instante, y recompuso con excelentes reflexiones el 

castillete de su dignidad. Pasados dos ó tres días volvió el padrino á 

la carga de sus consejos, encareciéndole que redujese á la mitad sus 

gastos, rebajando en mayor proporción sus apetitos y goces desaforados, y

 por fin de fiesta le dijo:


“Sujetándote á un plan de moralidad y economías, puedes esperar 

tranquilamente la ocasión de otra jugada como la que has perdido. 

Herederas ricas abundan. He tomado lenguas del género disponible, y sé 

que en todas las clases sociales las encontrarás. De una me han hablado 

que, á más de única y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo 

que no te agrade por su extracción demasiado baja. Su abuelo materno, á 

quien conocí mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros, y 

luego explotó la industria de aprovechamiento de animales muertos, en la

 cual ganó t cuanto quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al 

terminar la guerra, con un capitalazo. ¿Cómo lo hizo? Acerca de esto se 

cuentan horrores. De la señora, es decir, de la madre de la rica 

heredera, se susurra si tuvo ó no tuvo en la Habana elegantes mancebías…

 Ahora tú verás. La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito 

achulada, y escribe sin la menor idea de lo que es ortografía. Por si 

quieres conocer á esta familia, te advierto que este verano irán á 

Biarritz á darse pisto”.


No se entusiasmó aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante 

proposición del padrino; pero tampoco la echó en saco roto, pues su idea

 fija era encontrar una mina que le proveyera profusamente de cuanto 

necesitase para vivir en la elegante holganza de caballero noble y 

pesimista. Dinero buscaba y quería, viniera de donde viniese. La 

sociedad no es aquí tan escrupulosa que repudie la riqueza por la 

ruindad ó porquería pestilente de sus orígenes… Las tristezas de su 

fracaso disimuló Tarsis en la vida de club, donde pasaba medio día y 

media noche abrevando su espíritu en el chorro de las conversaciones 

fútiles y perezosas. Se aburría variando la traza y colores de su 

irisado ensueño. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus 

directores políticos, constituían parte mínima de sus relaciones, muchas

 de las cuales eran flor de casino, que en él crecían y en él se 

cultivaban. De estos amigos, algunos eran peores que él; otros le 

superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de su hacienda. Los 

había riquísimos; los había que ociosamente y con toda elegancia 

vegetaban en disimulada ruina.


Transcurrió el verano, que el caballero pasó en las estaciones de 

moda, y ni en ellas ni en el dulce otoño de Madrid encontró el filón que

 buscaba. Las niñas ricachonas se le escabullían de las manos cuando 

hacía presa en ellas: la señorita de Porcuna, nieta del explotador de 

pozos negros, prefirió á un capitán de Ingenieros, y otra, muy bella, 

huérfana millonada nacida en Bogotá y recriada en la Argentina, le 

entretuvo por meses y le plantó al fin, prefiriendo á un desabrido 

diplomático. Y de este fracaso hubo de quedar más llagado y dolorido que

 de los otros, porque se prendó locamente de la bogotana, tan adorable 

por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento. Su nombre 

era Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caía tan bien,

 que habría desmerecido su gentileza si la llamaran Manuela ó Francisca.

 En las americanas se advierte cierta inclinación á paganizar los 

nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las sombrías

 esferas del cristianismo. Así lo pensaba Tarsis, en cuya mente y 

corazón quedaron para siempre estampadas la imagen y asperezas de la 

hermosa colombiana.


Y corriendo los días aumentaron de tal suerte los infortunios del 

caballero, que llegó á tenerse por el más desdichado de los hombres. 

Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal heredado, y cada vez que le 

visitaba el siniestro Bálsamo era para notificarle un nuevo desastre. 

Supo el triste caso de tener que malvender una de las mejores fincas 

rústicas de la casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y 

recoger ó renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo cómo se 

deshacía su fundamento social, sin que ni en sí mismo ni en el mundo 

exterior viera el remedio, el Marqués de Mudarra se fué abismando en 

tristezas y murrias que afectaron á su propio carácter después de 

influir en sus costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de 

vestir. Esquivaba la sociedad, dándose de baja en sus visitas y 

relaciones, y á tal punto llegó en su requerimiento de la obscuridad, 

que en la primavera de aquel año muchos de sus amigos creyeron que se 

había condenado á emigración voluntaria ó forzosa.


El Marqués de Torralba y Ramirito Núñez, como buenos cristianos, no 

negaban al amigo la consolación de leales consejos; mas nunca le 

llevaron el desenlace de ningún conflicto, ni el alivio de sus ahogos. 

En tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro entristeciera con su 

esmirriada persona la casa del que fué opulento amigo. ¿Para qué había 

de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por 

referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecía grave mal de 

miseria, y que recluido en su casa engañaba el hambre con las hartazgas 

de erudición. Día y noche trabajaba sin levantar mano en un prolijo 

estudio de la vida y sapiencia del famoso prócer don Enrique de Aragón, 

Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrólogo y 

alquimista, con ribetes de nigromante ó brujo. Despertó esto la 

curiosidad del caballero, á quien toda novedad distraía por momentos de 

su aplanante hastío, y allá se fué.


Nunca había estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don 

Pedro, altísimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas 

anchuras, que fué palacio de aristocracia hoy fenecida, ó aposentada en 

sitios más gratos. Llamó el caballero; le franqueó la puerta una persona

 que la obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que 

tecleaban con ruidillos que más parecían de risa que de llanto, llegó 

Carlos á la sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas 

tuertas, cojitrancas y bizcas. Los estantes se caían de un lado, los 

rimeros de libros no tenían aplomo. Había desequilibrios inverosímiles, 

infolios que se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil 

formas acumulados sobre mesas perláticas, y sostenidos, para que no los 

arrebatase el aire, por una mano de bronce ó una pezuña de mármol. 

Ventana torcida y balcón ancho, desiguales en tamaño y forma, como un 

doble mirar oblicuo, daban paso á la claridad, verdosa del empaño de los

 vidrios.


Aunque en aquella caverna papirácea de inclinado techo, no había 

esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos 

de paja, Tarsis creyó hallarse en la oficina de nigromante ó alquimista 

que nos dan á conocer las obras de entretenimiento y las comedias de 

magia. En un costado de la estancia, tras una mesa que desaparecía bajo 

la balumba de libros viejos y rancios papeles, emergía Becerro, dejando 

ver tan sólo medio cuerpo. Extremada era la delgadez exangüe de su 

rostro. A su amigo miró con ojos espantados, tardando un rato en 

reconocerle.


“Augusto —le dijo Tarsis cariñoso, poniéndole la mano en el hombro—, 

no esperabas esta visita. Vengo á enterarme de tus trabajos, vengo á 

charlar contigo, vengo á”.. Después de breve pausa, el caballero puso 

unos duros sóbre la mesa, diciendo: “Aunque ahora estoy muy mal, chico, 

siempre hay algo para tí”.


—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ¿Para qué 

te has molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado á serme 

indiferentes. Sabrás que ya no como… Todo es cuestión de acostumbrarse, 

de hacerse á no comer. Es una educación como otra cualquiera. Algún 

trabajo me ha costado adquirir este supremo hábito del perpetuo ayuno, 

de la emancipación del alma… ¿Sabes ya que me ocupo del Marqués de 

Villena, primer apóstol de las ciencias físicas en España, y precursor 

de esa otra ciencia que nos enseña las leyes y fenómenos del universo 

suprasensible?.


Quedaron suspensos los dos amigos, mirándose uno á otro. Tarsis 

rompió el silencio, diciendo: “De ese Marqués de Villena se cuenta que 

era algo así como brujo, hechicero”. A lo que respondió José Augusto que

 tales denominaciones aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que 

las almas inocentes hacen de las verdades no comprendidas… Pero antes de

 meterse en tan laberíntico terreno, Becerro dió conocimiento á su amigo

 de lo que ya tenía escrito de su magna obra, á saber, la condición y 

alcurnia del de Villena, su historia completa desde el nacimiento, su 

boda con doña María de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el 

repudio de doña María, las locas ambiciones del prócer por obtener el 

maestrazgo de Santiago, su saber de humanista, de astrólogo, de químico;

 su figura, en fin, achaparrada, y su habla enfática y pedantesca… El 

amigo, con tan hábil pintura, acabó por conocerle como si le hubiera 

visto y tratado. Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo 

extraordinario y maravilloso, único alivio de su agobiada voluntad y 

solaz de su abatido entendimiento, llevó la conversación al terreno de 

las mágicas artes, que á su parecer, opinando como el vulgo, están 

relacionadas con la malicia y sutileza de Lucifer. Los hombres le 

estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con los demonios.


Por toda respuesta, el sabio mostró á Tarsis un montón de librotes y 

le dijo: “Aquí tengo los autores españoles y extranjeros que tratan de 

magia y artes hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los he 

leído cuatro veces de cabo á rabo, y aún he de gozar por quinta vez de 

tan entretenida y sabia lectura. Cógelos, apúralos hoja tras hoja, y 

pasarás ratos, horas, días, semanas y meses deliciosos”. Agradeció 

Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel zarzal. Con 

prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos, Becerro le hizo cuento y 

noticia de ellos, á saber: Andrés Cesalpino, Jacobo Sprengero, Juan 

Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latín, y don Sebastián de 

Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre Martín del Río, y

 el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, que refiere los artilugios 

maléficos de los indios.


Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallándose 

Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro

 tan listo para verbalizar las ideas. Hablaba como una taravilla, con 

dicción clara y aliento fácil. Dudoso el caballero de la efectividad de 

tal prodigio, le interrogó de nuevo. “No sé ya lo que es comer —dijo 

Augusto con sequedad de palabra y de intelecto—. Tan olvidado tengo el 

comer, que ya no sé cómo se come. Serías feliz como yo lo soy, querido 

Carlos, si llegaras á este perfecto estado, que trae, entre otros 

beneficios, el de la abolición radical de la Economía Política y otras 

ciencias vanas inventadas por los glotones.


—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra, apurando su investigación—. ¿Dónde están esas nobles señoras?


—No podrás verlas, Carlos —replicó el sabio llevándose la mano á la 

frente para quitarse unas telarañas—. Viven y mueren en su grande 

elemento… No entiendes esto, ni lo entenderás mientras permanezcas en el

 estado de comercio mundial, ó sea de ignorancia”.


Tales desvarios despertaron más la curiosidad del visitante, que, sin

 decir nada al amigo, emprendió una inspección ocular por toda la casa, 

en busca de la explicación del misterio. Recorrió aposentos, rincones y 

pasillos, hallando en unos enormes fajos polvorosos de papeles impresos y

 manuscritos, en otros sillas y trebejos inútiles. En una estancia con 

estructura de cocina, no vió carbones, ni ceniza, ni aun señales de que 

se hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vió pucheros ni 

cacharros, ni más que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como 

sintiera el tembliqueo de los baldosines, indicio del paso de alguna 

persona, se fué tras el sonidillo, creyendo encontrar á quien le había 

franqueado la puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vió por parte 

alguna.


Después de vagar un buen rato volvió á en centrarse en la sala, donde

 Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribía 

con firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo allí el curioso, que 

ansiaba explorar la otra parte de la casa, y por una puertecilla que 

cerca de la mesa del nigromante se abría, pasó á un gabinete mejor 

apañado y dispuesto que lo demás de la vivienda. En él vio la cama sin 

sábanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de inveterado y 

permanente en el doblez de los colchones revelaba que si el señor de la 

casa no comía, tampoco dormía… Fijóse Tarsis en dos cuadros y dos tablas

 de escuela flamenca, representando escenas religiosas con fondo de 

arquitectura y paisaje; y siguiendo su observación de izquierda á 

derecha, dió con sus miradas en un hermoso espejo con negro marco… Allí 

fué su estupor, allí su pasmo y sobrecogimiento.


Por un rato no dió el caballero crédito á sus ojos: se acercaba, 

retrocedía. Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no 

copiaba la imagen frente á él colocada. En vez de verse á sí mismo, 

Tarsis vió en el cristal, como asomándose á él, la propia y exacta 

imagen de la damita sud-americana, de quien estaba ciegamente enamorado.

 Miróle ella gozosa y risueña, mostrándose en la faceta más sugestiva y 

brillante de su hermosura, que era la dulce alegría. La suspensión del 

ánimo no fué tal que el caballero dejara de romper el silencio. “Cintia 

—exclamó casi pegando su rostro al cristal, sin que por esta proximidad 

se acercara también el de la linda bogotana—, Cintia, ¿eres tú de 

verdad, ó eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del 

discípulo de Lucifer que vive en esta casa?


—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¿Verdad que es gracioso vernos aquí? Yo no ceso de reírme…


—Sácame de esta horrible duda, Cintia. ¿Es esto un casa encantada?


—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.


—¿En tu casa de Madrid?


—Ño, tonto: estoy en París. Ayer compré este espejo en casa de un 

anticuario. Hoy, verás… me dan ganas de mirarme en él, y… ¡qué sorpresa,

 qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creía ver mi cara en el 

espejo, veo la tuya.


—Esto me aterra, Cintia.


—A mí no. ¿Sabes, Carlos, que aquí me encontré con unas amigas 

argentinas muy simpáticas? No sabíamos qué hacer y nos hemos puesto á 

estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidísimo, puedes 

creerlo. Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitín, Monsieur de Tiresias,

 que adivina cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones 

deliciosas en que oímos ruido de platos por el techo, y roce de manos 

que pasan arrebatando los objetos. Créelo: nos divertimos la mar.


—Mientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de 

tristeza—, pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso 

tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el Océano.


—Vivir y morir todo viene á ser lo mismo —replicó Cintia, mostrando 

la doble carrera de sus lindísimos dientes al desplegar los labio, en 

franca risa—. Ha sido para mí una suerte muy grande verte ahora, cuando 

creía que ya no te vería más, Carlos. ¿Es esto milagro, es esto 

hechicería? Sea lo que fuere, yo me alegro” de poder decirte que no me 

he casado. —¡Cintia!


—Que no me he casado con el diplomático. ¿Cómo quieres que te lo 

diga? Reñimos hace quince días por una simpleza… Un poco tarde, pero á 

tiempo aún, vine á conocer que no le quería. Es un cuco, un egoísta como

 todos… Vienen al olor de una rica dote…


—Cintia, tu riqueza te da derecho á despreciarnos. Quisiera que fueses un poco menos severa conmigo.


—Sí que lo seré… pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme 

más… ¿Qué, qué ibas á decirme? He visto en tus labios una palabra que se

 ha retirado antes de sonar.


—Iba á decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.


—¡Qué tonto! Estaré horrorosa. ¡Hace un rato que salí del baño! Me envolví en este ropón, y me acerqué al espejo para mirarme…


Aunque oprimía la vestimenta contra su busto para taparlo bien, aún 

exageró el movimiento pudoroso hasta no dejar ver más que la cabeza. El 

galán la contemplaba embelesado. La visión dijo: “Me parece, caballero 

Tarsis, que ya es hora de que te deje en paz… Retírate tú también por tu

 lado”. Se alejó sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; 

hizo con la mano un gracioso saludo, y desapareció como luz extinguida 

por un soplo.


V


Siguen los prodigiosos y disparatados fenómenos, hasta determinar lo que es final y principio.



Abalanzóse don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y

 rostro, se aseguró de que era cristal y no un hueco por donde pudieran 

verse estancias vecinas. Luego salió con paso y andar de borracho, 

tropezando en los muebles y agarrándose á cuanto encontraba, hasta 

llegar á la próxima sala, donde permanecía, como alma trasunta en 

papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente á la mesa en 

que aquél trabajaba, dejóse caer en ella, soltando la voz á estas 

angustiadas razones: “Tu casa está encantada, ó tú eres un demonio con 

figura de Augusto Becerro”.


Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le

 respondió: No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales á 

este estado de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que 

ahora estoy en las apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X

 fué precursor de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos de ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien al ajedrez sin saber de astrológica. Lo mismo siente y declara el Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento y Fascinología,

 y ello concuerda… Verás”. (Dijo esto tomando del rimero de la izquierda

 un gordo y mugriento libróte, que abrió por un punto marcado.) “Verás: 

éste es el famosísimo y fundamental libro de Encantamentos, escrito por el propio Merlín en lengua bretona, y traducido al italiano por Messer Zorzí”.


—Déjame: tu erudición me produce horrible cefalalgia, —dijo el prócer

 haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la

 cabeza…


Impávido siguió el otro: “Autores de más crédito, como el desconocido español que compuso El Baladro de Merlín,

 sienten y aseguran que éste no nació de ayuntamiento del diablo con 

doncella bretona, sino que un ángel le dió la existencia. No el trato 

con demonios, sino el estudio de la astrología, le dió su saber profundo

 de cuanto se refiere al destino del alma, y al estado de encantamento y

 beatitud de las criaturas… Te diré que baladro es como decir alarido ó voz espantosa,

 porque el gran Merlín, padre de la verdadera ciencia, fué encantado por

 su mujer, digamos manceba, llamada Bibiana, la cual volvió contra él la

 virtud ó maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podía esperar

 cosa buena. Quedó Merlín preso para siempre en la espesura de un bosque

 de Inglaterra, donde aún está, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha

 sido inútil. Desde la profundidad de su encantamento lanza de vez en 

cuando unos baladros ó bramidos que se oyen á mil leguas á la redonda y 

hacen temblar toda la tierra.


—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmuró el 

descendiente de Japhet, hijo de Noé, agarrándose el cráneo como para 

sujetar la razón que se le escapaba”.


Sintió, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El 

sacudimiento del suelo se transmitió á libros y papeles, que por un 

instante se movieron y saltaron. Oyó luego cerca de sí un retintín 

metálico. Eran los duros que había dejado sobre la mesa, y que iniciaron

 un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como si

 fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levantó gritando: “Dime por 

dónde salgo de esta cueva… ¿Dónde está la salida? Abrete, laberinto”. 

Dió algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no pudiendo con 

su propio cuerpo, que requería la horizontal, fué á caer en una especie 

de banco acolchonado, diván ó canapé, situado entre ventana y balcón. 

Allí quedó tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del 

relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movió en largas 

horas.


En el tiempo que estuvo exánime, Asur, hijo del Victorioso fué

 á su casa y volvió de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, 

sino que el espíritu, arrastrando á la que llaman vil materia, ó tal vez

 solo, voló á su vivienda lejana, que era en lo alto del barrio de 

Salamanca. Desflorando calles, se aproximó á la suya, y á medida que se 

acercaba, una fuerza irresistible le cortaba la andadura, llamándole 

hacia atrás para que obedeciese á su voluntad, esclava y presa en la 

encantada mansión del sabio. A pesar de los tirones que hacia atrás le 

daban manos invisibles, Tarsis tuvo la sensación de entrar en su casa, 

que era grande y hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con 

excepción de algunos cuadros y bronces de gran valor, que había tenido 

que vender, conservaba el rico ajuar que fué de sus padres. Llegó el 

hombre á su dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el 

retrato de Cintia que en marco de hierro nielado allí tenía, se acostó, 

quedándose profundamente dormido sin soñar cosa alguna, como no fuera 

una ligera visión de Bibiana, la querindanga de Merlín… Al despertar se 

yió en el camastro ó divanastro de la morada becerril, y el dolor de sus

 huesos le dijo que había estado largo tiempo sobre aquellos pelotes 

duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que al menor movimiento

 gemían, clavándose en las carnes.


Don Carlos dejó allí día y encontró noche, que le pareció muy 

avanzada. La caverna papirácea, sin otra luz que la de una bombilla 

eléctrica colgante sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era más 

triste de noche que de tarde. Dijérase que los innumerables libracos que

 por el día trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban

 sus páginas de sucesos fúnebres y trágicos. Tarsis dió suelta á sus 

ideas para que libre y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, 

posándose donde quisieran, y este abandono de la disciplina mental le 

llevó á un dulce estado de inconsciencia melancólica.


Miró el buen señor su reloj y lo encontró parado. Al poco rato, sin saber la hora, sintió el tin-tin

 de los ladrillos mal sentados ó rotos. Alguien andaba por los adentros 

de la casá; el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las que 

acusaron su presencia con el leve pisar en los baldosines musicantes… el

 tin-tin se acercaba, y por fin entró en la 

sala. El caballero apreció el paso de seres invisibles, como si entraran

 por la puerta de un lado y salieran por la del otro. Alguno pasó muy 

cerca de él, casi rozando con el diván. Por un momento pudo creer Tarsis

 que el sér aéreo se sentaba á su lado… Con movimiento instintivo, con 

calofrío y temor, se incorporó.


Mediano rato duraron las carreras de una parte á otra de la casa, y 

durante este inocente juego no visto, notó el caballero que algunos 

libros y papeles saltaron de las mesas, y fueron á caer en mitad de la 

estancia. Siguió ruido de palmoteo que andaba por el aire cerca del 

techo. El ruido pasó á un aposento que no debía de estar lejano, y con 

el cual no se veía comunicación abierta; y de allí, confundido con las 

palmadas, vino repiqueteo de crótalos. Estos sonaban apagados y sin 

vibración, como si el choque dé la madera se ablandara en manos de 

trapo. El ritmo era extraño, absurdo. Tarsis no le encontró adaptación á

 ninguna danza conocida. Y al son de los crótalos con sordina y de manos

 algodonadas, trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguía 

inmóvil, como un santo doctor de los que están en los altares, la pluma 

en la mano, los ojos fijos en un infolio abierto por la mitad.


Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de Mudarra

 trató de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel

 aparato ultrasensible, la visión de Cintia y el ruido de bailoteo de 

espíritus, podía ser una farsa, obra de la física recreativa, ó de algún

 maestro en ilusionismo y prestidigitación. Afirmándose en esta idea, se

 levantó con ánimo de dar un papirotazo en la cabeza del fingido 

hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estalló en los aires 

un trueno formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia de 

segundos, otro más rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casase 

abrió y desbarató cual si fuera de bizcocho. Desapareció el techo, 

dejando ver un cielo estrellado; las paredes se abrieron, los libros 

transformáronse en árboles, y don José Augusto saltó de su asiento por 

encima de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo. 

Hallóse Tarsis en un suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin 

rastro de casas ni edificación alguna. De la sorpresa y susto por tan 

maravilloso cambio de escena, trató de recobrarse el caballero diciendo:

 “Sigue la farsa. Ahora tenemos una mutación de teatro hecha por 

habilísimos maquinistas y escenógrafos”.


No le dejó completar su pensamiento la súbita presencia de un tropel 

de muchachas, lo menos cincuenta, guapísimas, vestidas tan á la ligera, 

que no llevaban más que un fresco avío de lampazos, con que cubrían lo 

que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y 

brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y piruetas.

 Eran, más que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, ágiles, los rostros 

hermosísimos y atezados. Traza tenían de mujeronas de raza y edad 

primitivas, heróicas. Su aventajada talla y la solidez de su estructura 

muscular no consentían imitación por medios teatrales. Ni con actrices 

ni con escogida comparsería podían los taumaturgos de la escena 

presentar espectáculo semejante, por lo cual Tarsis abandonó el concepto

 de lo real para volverse al de lo maravilloso… Las ninfas hombrunas 

rompieron á coro en un grito salvaje, Ijujú, que retumbó en los 

senos de la selva. Y conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando

 en medio un ancho camino para que por él pasara, con porte de reina, 

una esbelta matrona que salió de la espesura de las encinas.


Tarsis quedó embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la 

excelsa figura, que por su andar majestuoso, su nobilísimo ademán, su 

luengo y severo traje obscuro, sin ningún arrequive, más parecía diosa 

que mujer. Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud á una

 madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y risueña.

 Pensó Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal señora, no 

le eran desconocidos. ¿Habíala visto en algún salón de la alta sociedad 

de Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de nada más, y la idea de que 

la dama veraneaba en aquellos selváticos parajes, cruzó por su mente 

como un relámpago… ¿Y quién demonios eran las danzantes morenas de 

libres piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenía idea de la 

naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca vió en la realidad 

figuras de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como 

aquélla, no se usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos ó más 

de las mujeronas ó dríadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, 

cogiéndole de una y otra mano, y zarandeándole le llevaron consigo, 

cantando, entre risas y en lengua de él no comprendida, himnos alegres. 

En esto, Tarsis vió de espaldas á la matrona, que seguía con grave 

lentitud su camino. Tras ella iba Becerro, convertido, no ya en 

perrillo, sino en perrazo de tan lucida talla, que mirándolo bien se 

advertía que era león de tomo y lomo, un poco anciano ya y algo raído de

 melena, dando á entender su larga domesticidad… Miró al amigo y agitó 

su tiesa cola con bizarra señal de simpatía.


Sudoroso y sofocado seguía el prócer á las mujeres, que en fuerza y 

agilidad le superaban más de lo que él quisiera. Poniéndoles cara 

risueña y tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable vigor 

de ellas, les dijo: “Ninfas, zagalas, señoritas, amazonas, ó lo que 

sean, ¿tendrán la bondad de decirme si estoy encantado?” Y ellas le 

contestaron con vocerío de júbilo y burlas, y con el sonoro Ijujú,

 que lo decía todo… Siguieron, y como él se rindiera, lleváronle largo 

trecho en volandas, á retaguardia de la fantástica procesión… Al llegar á

 una meseta despejada de arboleda alta, donde se deprimía bruscamente el

 suelo por la izquierda, arrancando en ladera que hacia profundos 

barrancos descendía, las juguetonas ninfas hombrunas se divirtieron 

zarandeando á don Carlos de Tarsis, entre gozosos ijujúes y ajijíes, y después de balancearle como á un pelele, le lanzaron con ímpetu por la pendiente abajo.


¡Ay, caballero de mi alma, qué será de tí en ese rodar hacia la 

desconocida hondura! Válgante tus buenas obras para salvarte, que 

algunas ha de haber entre tus innúmeros pecados; favorézcate Dios con 

que no caigas sobre peñascales duros, sino sobre retamas tiernas ó 

tomillos olorosos, ó disponga que en sus brazos ta reciba una grácil 

hada de blanco y blando seno.


VI


Donde verdaderamente empiezan las verdaderas é inverosímiles andanzas del caballero encantado.



Se sabe que Tarsis, hallándose vivo y sano muchos días después de

 lo narrado, tenía por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en 

que diversos animales pasaban la noche. Hecho á nueva vida sin notorio 

aprendizaje, se despertaba al alba, sacudía y estiraba sus miembros, se 

vestía, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso á las 

bestias y unciendo la yunta para el trabajo… Se sabe también que en 

aquel primer período de su encanto, el caballero había perdido toda 

noción de su primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la 

memoria. Tan sólo recordaba los hechos próximos al estado presente; su 

nueva conciencia embrionaria los completaba con vagas y equívocas 

impresiones de una edad anterior á la villana condición que encantado 

tenía.


En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en 

su sentir había tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza

 muscular. De sus supuestos padres, que padres había de tener, vivos ó 

difuntos, nada ó poco sabía, ni de ello se curaba. La subconciencia ó 

conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo 

recóndito del sér, hasta que el curso de la vida la descubriera y 

alentara de nuevo. Así lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas 

enrevesadas de la física y la psiquis, y así lo reproduce el narrador 

sin meterse á discernir lo cierto de lo dudoso.


Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la 

neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares, 

extenso barbecho que ya en tiempo oportuno había sido alzado, y en Mayo 

recibía la segunda labor, á la que dicen binar. Iba con él el amo, de 

quien se hablará luego. Quería ver cómo acometía el mozo faena tan larga

 y dura, y calcular por el aire que llevara si podría terminarla en dos 

mañanas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la labor

 de alzar, metió Gil la reja, azuzó la yunta con un sóo cariñoso,

 y empuñada la esteva con vigorosa mano, empezó á trazar el surco, 

llevándolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se trazara 

mejor. “Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar de la primera 

vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demás quedará para 

mañana. Yo me voy á ver cómo está lo de Tordehita, que quedó encharcado 

con las aguas del sábado, y luego me subo al Toral para decirle á Ginio

 que esta tarde me lleve las ovejas á Nafría, donde á la cuenta que 

tenemos mejor pasto. Adiós, y no te tumbes cuando yo me vaya”. 

Diciéndolo se fué, y su figura escueta se perdió en la planicie 

solitaria, á trechos verde, á trechos amarilla.


Quedó Gil solo arando, sin más compañía que la del sol, que á la ida 

le caldeaba las espaldas, y á la vuelta le bailaba delante de los ojos. 

Con toda su voluntad puesta en el puño y éste en la esteva, regía con 

inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos, descansó para su 

almuerzo, que fué breve y frugal. Junto al arranque del primer surco 

tenía su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro 

con el pienso de las vacas; custodiaba estos avíos un perro de la casa 

llamado Moro, que no se movía de su guardia. Perro y gañán frente

 á frente, en amor y compaña, comieron de un trozo de pan con torreznos 

que les había puesto en el morral la seña Usebia. A entrambos les

 supo á gloria por lo avanzado de la mañana, y después volvió el uno á 

coger la esteva, y el otro quedó guardando la chaqueta y costales. Toda 

la mañana transcurrió en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo

 rayas con el arado, labor harto penosa, la más primitiva y elemental 

que realiza el hombre sobre la tierra, obra que por su antigüedad, y por

 ser como maestra y norma de los demás esfuerzos humanos, tiene algo de 

religiosa.


Sudaba Gil la gota gorda, y todos los músculos de su cuerpo 

contribuían con su tensión á la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba

 mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las flaquezas del cuerpo 

resplandecía en el alma el sentimiento de la obligación. Gil era fiel 

pagador del pan que ganaba, y daba su energía por su sustento. De la 

ruda tarea no tenía más testigos que el cielo que le miraba, el perro 

dormitante y los pájaros que se adueñaban de aquellos anchos aires. Las 

maricas vocingleras venían á merodear con aleteo y brinquitos en los 

surcos recién abiertos; las abubillas se llamaban de olmo á olmo con 

tres golpes, y bandadas de chobas ó grajos volaban con solemnidad 

procesional del llano á la sierra ó de la sierra al llano.


Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retiróse con su

 yunta, sus talegos y el perro, y á la casa llegó antes que el amo, que 

andaba en la inspección de sembrados y majadas. Preguntóle el ama si 

había hecho la media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin 

jactancia, procedió á quitar el arado; luego desligó de los cuernos de 

las vasas las coyundas que sujetaban el yugo, separó éste, y los 

benéficos animales se fueron á su establo requiriendo con sus húmedos 

hocicos el pienso. El de la familia tardaría un poco más, porque el amo 

no parecía; salió el hijo á un altozano, orilla de la casa, de donde 

oteaba el sendero por donde había de recalar el padre. Usebia, en

 el portal, cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido

 el pienso al ganado, fué á servir á la cochina y sus crías, cuyo cubil 

allí se llama corte, y les regaló con mondaduras de patatas 

envueltas en harina de centeno. En ésto el chico que estaba de vigía 

vino á la carrera diciendo: “Ya viene padre” y la seña Usebia, que ya tenía la mesa puesta y el cocido en su punto, se dispuso á calar la sopa.


No se pasa de aquí sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de 

Pedralba, situado como á legua y media de la caída occidental de la 

sierra de Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero, honradísimo

 trabajador, esclavo del áspero terruño y de la inclemente comarca en 

que había nacido. Como unos veinte años le llevaba en edad á su mujer 

Eusebia, todavía en cierto punto de frescura y lozanía. La esposa, con 

su nativa fortaleza, se defendía de los estragos del trabajo incesante y

 rudo, mientras el marido, al cabo de cuarenta años ó más de tremenda 

porfía con la tierra, era ya un atleta cansino y derrengado, con todo el

 vigor recluido en los pensamientos, en la palabra y en la voluntad. 

Tenían un hijo, á la sazón de diez años, que también se llamaba Pepe, 

por el afán del padre de perpetuarse, no sólo en la tierra, sino en el 

nombre, avidez de vida durable ya que no eterna. El chico iba á la 

escuela, donde si un poco le enseñaba el maestro, más le enseñaban los 

otros chicos, profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que

 es tiempo de vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno 

(escaso de días por el descuento de fiestas religiosas, patrióticas y 

palatinas), y la bandada se establecía de sol á sol en los aledaños del 

pueblo, ejercitándose en la barbarie de coger nidos. Cosechaban además 

endrinas y moras de zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos 

vedados, ó bien apedreábanse con rápido manejo de hondas que ellos 

mismos hacían.


Poseía José Caminero, por herencia, la casa en que vivía, dos huertas

 y hermoso prado, dos ó tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba

 patatas, trigo para el pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y

 el averío, y el cerdo, y las terneras, vivía pobremente sin ahogos, sin

 mirar demasiado la cara al día de mañana. Pero á poco de casarse le 

picó la ambición: queriendo dar mejor empleo á su pericia de labrador, 

tomó en arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que

 por su miga y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los 

primeros años no le fué mal; pero luego empezó á cojear el galgo,

 como decía el pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el 

pedrisco; se pidió rebaja de la renta, y la subieron; se esperó alivio 

en la contribución, y la recargó el maldito Gobierno; siguieron los 

arbitrios para salir del año, los enredos del préstamo y la usura, y 

así, por fatal gradación, se llegó al desequilibrio de la casa en el 

tiempo en que Gil entró á servir en ella. Siempre había tenido Caminero 

dos criados para su labranza; pero aquel año la necesidad de economías 

le obligó á reducir la servidumbre á un solo mozo, y éste de los que 

llaman agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el 

día de San Agustín. En esta fecha cobraría Gil su soldada de catorce 

duros, quedando libre para buscar otro acomodo.


Pues, señor, como se ha dicho, llegó el punto de ponerse á comer. 

Sentáronse á la mesa, que más bien era banco, cubierto de un mantel de 

días, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del amo debía 

comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa, vertiendo en la 

cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sentó á

 comerlas con los demás, soplando todos en la cucharada para enfriar. 

Después el ama volcó el cocido en la misma cazuela, apartando la carne, y

 de la cazuela comían todos, que es un comer más familiar y democrático 

que el usado por gente fina. Siguieron la carne y tocino, que eran 

engaño para meter en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba con 

suma destreza las rebanadas que iba dando á cada uno.


Mientras comían no era la conversación serena y plácida, sino ansiosa

 y entrecortada de graves aprensiones. Comían como los soldados que á 

prisa engullen su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer,

 sin mirarse apenas, cambiaban frases recelosas. “Desmedrado tenemos el 

trigo, que no granará si no manda Dios agua”. “Yo, por esta rodilla mía 

derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por él poco de sordera, barrunto 

secura. Dios nos mire y el cielo nos llore”. “Mujer, sobre tanta 

calamidad, me paiz que tendremos la tiña del garbanzo”. “Ni en 

chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el garbanzal, ¿año, á

 dónde vas?”. “Las patatas de Tordelepe piden con necesidad que las 

aporquemos. No pase de esta tarde. Vámonos todos á remediarlas con la 

segunda cava”.


Todo lo decían Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus labios. De 

las buenas cualidades del mozo, la que más estimaban sus amos era el 

silencio. Obedecía, sin chistar, cuantas órdenes se le daban, y jamás 

ponía comentario ni observación. Por su docilidad y apego al trabajo, 

los amos le querían… Pues en cuanto comieron se apresuró el mozo á 

enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos á Tordelepe, cada 

cual con su azada, y hasta el chico llevó la suya de juguete, y toda la 

santa tarde estuvieron cavando. La Usebia era una fiera para el 

trabajo, y doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra que daba 

gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de 

labrador le imponía, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayán, remató 

la labor antes que fuera de noche, con lo que respiraron, limpiándose el

 sudor, y se volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las 

azadas colgadas de la grupa. No iban alegres, pues cada cual llevaba su 

afán: la mujer llegar á tiempo de hacer la cena, el hombre, traer á su 

magín los afanes del día siguiente. No descansaban, no vivían; cada 

hora, preñada de inquietudes, paría en sus últimos minutos las 

inquietudes de las horas sucesivas.


A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre, Usebia

 preparaba un calderón de patatas con briznas de bacalao… Cenaron; el 

chico se durmió con la cuchara en la mano. Marido y mujer hacían 

cálculos de lo que podrían reunir para pagar la renta. Usebia, 

que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, ó sea mental aritmética 

de las monedas sepultadas en el arcón, aseguró que por mucho que 

estiraran no llegarían á juntar lo preciso. El buen Caminero se rascaba 

la oreja, sin que del rasquido saliera la solución del problema. Oía Gil

 estas cosas y callaba, compadecido de sus amos, á quienes daría sus 

ojos si con los ojos pudieran remediarse…


En previsión de un gravísimo atasco, se acordó llevar al mercado áe 

Pedralba cuanto se pudiese… Como el mercado era en jueves, el martes lo 

dedicó Gil á terminar la huebra; el miércoles fué al monte por leña, 

operación que era para él un descanso, pues iba en el carro, cortaba la 

leña, cargaba, y en ello se le iba todo el día sin gran fatiga muscular.

 Gustábale la expedición al monte por lo que tenía de paseo, de 

divagación en ambiente fresco y puro, de hablar con gente que á la ida y

 á la vuelta encontraba, parloteando en alguna vereda con muchachas 

bonitas, que le decían burlas y veras graciosas, como rozadura de cardo y

 olor de tomillos.


Aquel día montó el gañán en el carro con el niño de la casa y otros 

dos, amiguitos de éste, que se pirraban por llevar al monte el programa 

de sus diabluras. Gil no dió paz al hacha, y cortó carrascas, ramas de 

fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran cantidad de 

retama para el horno y de helechos para la cama del ganado. Los chicos 

con febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de 

juguete. Con certera pedrada mataron á un pobre conejo, y á palos dieron

 cuenta de una culebra que no les hacía ningún daño… De vuelta á la 

casa, al caer de la tarde, se pensó en disponer lo que al siguiente día 

había de llevarse al mercado. El ama supo atraer á su parecer el del 

fatigado marido, y ella fué quien organizó y determinó la pacotilla de 

artículos para la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el día 

montada en su burra, con un saco de trigo á la grupa, alforjas en el 

arzón, varios líos, uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta, 

con su pañuelo cruzado al pecho, prendido con un vistoso alfiler, y 

otro, de colorines, liado á la cabeza con el nudo sobre la frente.


A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano derecha 

llevaba el cordel con que sujetaba y conducía tres lechoncitos atados 

por la pata; en la izquierda, la vara con que á la pollina dirigía, al 

hombro un saco mediado de garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba 

el perro Moro. Por el camino, que era largo, de más de legua y media, Usebia

 charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la conversación, 

por ser muy corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la palabra, irían 

todo el camino como dos cartujos. Debe decirse que el ama quería mucho á

 su sirviente, por las buenas prendas de él, por su talante sufrido y 

humilde, y porque jamás hizo ascos á las obligaciones por duras que 

fuesen. Queríale también, mejor dicho, le miraba con buenos ojos, porque

 era muy guapo, de cuerpo gallardísimo, la cara bien adornada y la boca 

pulida. Con alma Cándida y sin malicia le elogiaba ante las vecinas 

diciendo: “Tengo un criado como un pino de oro.” Cuidaba 

detenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservábale alguna golosina

 para después de comer, y cuando le veía rendido del trabajo, y no 

estaban presentes José ni el chiquillo, llamábale á la cocina y le daba 

un huevo asado en la ceniza, añadiendo maternales consuelos: —“Toma, 

hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y dos”.


Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el 

viaje, las cuales solían recaer en lo desabrido que era Gil con las 

mozas del pueblo, pues otro menos metidijo en sí se habría echado ya 

cuantas novias quisiera; que si comunmente hubo tres Giles para una 

moza, estando él habría diez para un Gil; y todas le habían de querer, y

 en alguna encontraría holgura para casarse. A esto respondía Gil con 

respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el 

enamorar, porque hombre sin blanca es despreciado de sí mismo. Huérfano 

era y arrimado á la pared de una buena casa, y por el pronto no haría 

más que dar gusto á sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas veces 

asentía con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las 

sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.


Con este inocente parlar llegaron á Pedralba, lugar asentado en una 

peña flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encamináronse á la 

plaza y cogieron puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendía sus 

frutos y compraba escabeche, azúcar, pimentón, cebollas, alguna 

herramienta, y una túrdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en 

aquella ocasión triste, á casa no se llevaría más que un poco de 

pimentón y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y

 huevos, sus lechoncitos y demás cosas que llevaba los cambiaría por 

dinero contante para llevarle á José una buena ayuda de la renta. Así lo

 hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que quería. El dinero 

escaseaba. Decidiéndose á vender algunos artículos á desprecio, pudo 

llevarse algo más de trescientos reales.


Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal negocio no impidió á la curiosa Usebia

 tirar de la lengua al criado para que, descuidándose en el hablar, 

diese á conocer sus intenciones y pensamientos. “Si tanto callas, Gil 

—le dijo—, pensaré que estás encantado”. Con esto se avivó la 

conversación, y el ama se entretuvo en tocar delicadamente diferentes 

puntos de amor, como relación de mozo, con moza, de soltero con viuda, ó

 de casada con mozo libre, que era gran pecado de escandalorio, 

cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con discreción y

 juicio. Mas esta conversación y otras que se sucedieron, no merecen 

referencia por ahora, que noticias de mayor fuste reclaman la atención 

del narrador.


Pasaron días después de aquél en que fueron al mercado de Pedralba, y

 al mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el 

alma de Gil la conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz 

tenue y rosada de Oriente después de noche obscura. Apuntaron primero 

nociones vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se 

despereza. En su existencia villana, Gil no sabía leer ni escribir. Un 

día, estando en Pedralba, vió un letrero de tienda, y lo leyó y se hizo 

cargo de su sentido; poco después vió en las esquinas un bando del 

alcalde, y se enteró sin perder sílaba. En el suelo encontró un cacho e 

periódico, y se recreó en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento 

de las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que los 

estudiosos de la psiquis comparan á las primitivas funciones de 

la vida vegetal. Poco á poco se daba cuenta de que había sido otro, y de

 que la anterior y la presente naturaleza se reconocían demarcándose, y 

se aproximaban como procurando la reconciliación. Serían, pues, dos en 

uno, ó un uno doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo 

así, dándolo por posible, para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe 

ciega y no razonada; qué si se admite el imposible del milagro, también 

se ha de admitir el absurdo del encantamento, y en ambas formas del 

misterio habrá que decir: las bromas ó pesadas ó no darlas.


Sucedió, pues, que por grados llegó Gil á la conciencia de su 

anterior vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fué 

determinada de súbito por un incidente, por una palabra… Hallándose en 

la cocina, oyó el mozo que sus amos, azorados y medrosos, hablaban del 

aprieto de sus intereses. A la luz de las teas humeantes, José leyó unos

 apuntes de su sobado libro de cuentas, y después dijo: “Aún para el 

plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que para el vencido de antier

 no tenemos ni con qué empezar”. A lo que replicó Eusebia con impávida 

resolución: “No hemos de morir por eso, José. Desentendámonos de don 

Gaytán, y escribamos mañana mismo al señor de Bálsamo”. Esta palabra, 

este Bálsamo, fué el golpe ó manotazo que acabó de descorrer el 

velo. Gil vió su interior inundado de luz, y se dijo: “Ya estoy en mí, 

en el mí de ayer. Soy don Carlos de Tarsis”.


VII


De la venida de don Gaytán de Sepúlveda, con otros inauditos sucesos que verá el que leyere.



Al siguiente jueves (que lo narrado fué un martes), llegó á la 

delantera de la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pía. Era 

don Gaytán de Sepúlveda, á quien la gente del país designaba con la 

forma arcáica de su nombre de pila, sin duda por ser él un viviente 

arcaísmo. Andaba don Cayetano de Sepúlveda al ras de los setenta años, y

 se mantenía terne y activo de todos sus órganos, excepto de la vista, 

por lo que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en concha y con

 vidrios laterales. Su rostro afilado más parecía de dómine que de lo 

que era, un ricachón de quien se decía que traspalaba las onzas; mas 

como ya no hay onzas, debía decirse que apilaba los fajos de billetes de

 Banco. Llevaba un sombrero negro, achambergado, y un capote de barragán

 que no soltaba hasta el cuarenta de Mayo, ó más. Era terrateniente, 

fuerte ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de añadidura

 cacique ó compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin, que á

 todo el mundo, á Dios inclusive, llamaba de tú…


Acudió Gil á tenerle el estribo, al punto que salían á recibirle José

 y Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor.

 Pasaron el visitante y sus amigos á la cocina. La plática fué breve, 

pues don Gaytán era hombre que ahorraba la saliva tanto como el dinero, y

 excesivamente modesto en todo, había suprimido el lujo de las vagas 

conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don 

Gaytán sacó un papelejo escrito y dijo á Caminero: “Amigo, ahorremos 

palabras. Fírmame esto, y se acabaron tus afanes. Y para redondear la 

cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, toma estas trescientas 

veinticinco pesetas. Ea, ya estás salvado por hoy… Mañana, Dios, que á 

los buenos no abandona, acabará de sacarte el pie del lodo”.


Firmó José, que por hallarse con el agua al cuello no veía nada más 

allá del momento presente. Mirándole trazar la embrollada rúbrica, don 

Gaytán masculló esta frase: “Y ya no tienes para qué escribirle á 

Bálsamo, que ya sabes que soy su poderhabiente para todo. Ya le diré yo 

que has pagado. Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y 

el que cae se levanta”.


Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque si

 bien el viejo zorro les hipotecaba el mañana con el aumento de una 

deuda ya muy crecida, habíales quitado del pescuezo la cuerda que les 

ahogaba. Invitóle el ama á remojar el gaznate con vinillo blanco, del 

que siempre tenía corta pro visión para casos como el que aquel día se 

pre sentaba. Aceptó el viejo con gusto, y mientras se relamía entre 

sorbo y sorbo, sacó súbitamente de la memoria un asunto de interés que 

se le había olvidado. “Ya decía yo —exclamó— que algo se me trascordaba.

 Es que quiero pediros un favor. Tenéis aquí un jayán que vale por dos; 

ese Gil, de quien decíais que es una bestia para el trabajo y un ángel 

por la fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte 

en las economías, cédeme ese chicarrón, que á mí me hará buena obra, ya 

sea en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde

 tengo la cabaña. Tú le trataste de agostero, y lleva mes y medio 

contigo. Págale cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me 

cargo con lo restante hasta San Agustín ó más, que según lo que él vale 

por su estampa y alzada, así como por su buen natural, pienso que lo 

tomaré para el año entero”. Rascándose la mollera, por lo duro que se le

 hacía ceder tan buen criado, Caminero dijo á su mujer: “¿Qué te parece,

 Usebia?” Y Usebia, haciéndose cargo de que no podían dar 

un no al ricacho camandulero, se violentó terriblemente para contestar: 

“Por mí, que se lo lleve”. Y al punto salió á la puerta de la casa para 

echar fuera un gran suspiro, que se levantó como tempestad dentro de su 

pecho.


Ajustada la cesión del esclavo, don Gaytán quiso antes de marcharse 

dar un golpe de vista á las tierras de Tordehita. Como José había de ir á

 Nafría y Gil al molino, Eusebia tuvo que acompañar al maldito 

vejestorio, y lo hizo muy á contrapelo por la gran ojeriza que le había 

tomado. Al volver de la visita campestre, que fué muy del gusto del 

hidalgo, éste bromeó con Eusebia, recordándole el feliz tiempo en que la

 tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En 

tales añoranzas, paróse el viejo; palpó con atrevida mano las mejillas y

 papada de la rústica jamona de buen ver, y con risilla desdentada soltó

 estos cínicos piropos: “No pasan años, Usebilla, y aún estás muy

 lozana, y como quien dice, tentadora de un santo. Si quieres que 

holguemos un ratico, me hallarás en Nafría de hoy en ocho”.


—¡Oxte, que pico… Oxte, que restregó, señor! Déjeme quieta.


—Respingona, párate un poco. Es un proponer. A Nafría puedes ir con 

el pretexto de llevarme unos pollos… que en buena ley nada harías de 

más, Eusebia, por el favor que habéis recibido de mí. Ea, no cocees, 

hija, que se te corre la albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni 

cansado más que de la vista… Tú piénsalo, que de pensar las cosas nada 

se pierde…


Aceleró Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y 

volvieron á la casa, donde don Gaytán montó en su yegua y se fué bendito

 de Dios. Quedó concertado que Gil se reuniría con su nuevo señor en 

Nafría, entrada de la sierra, para seguir luego juntos hacia 

Tagarabuena… La despedida del mozo fué harto triste, porque él había 

tomado ley á sus amos, y éstos le querían, el ama con cariño más hondo y

 con mayor pena de la despedida, por ser pena y cariño disimulados.


Hallándose Gil en el obscuro establo dando á las vacas el último 

pienso que de sus manos habían de recibir, llegóse á él Eusebia con el 

propósito manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto de

 darle los íntimos adioses. Lo primero fué entregarle, para merienda en 

el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los más 

gordos; un cuarterón de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: “Dos 

penas tuve contigo: la de no poder quererte á cara levantada, y la de 

ofender á mi marido, que es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora 

viene el que te nos vayas, dejándonos á José y á mí muy desconsolados: á

 él, porque te quería para mulo de trabajo; á mí, porque te quiero para 

animal de mi gusto… Adiós, mi pino de oro; adiós, mi barragán florido”.


Al decirlo, echábale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos 

rizos que ornaban la frente de Gil… Este correspondió á las ternezas del

 ama, que maldiciendo la ausencia no quería dar por finiquitos sus 

criminales amores, y así le dijo: “Si te deja en Tagarabuena ese perro 

de don Gaytán, irás alguna vez al mercado de Pedralba, y allí nos 

encontraremos y podremos venir juntos hasta la espesura de Jos castaños 

de Algodre, donde loqueábamos sin que nos viera nadie: sólo Dios nos 

veía… y la burra y el Moro.” Gil asentía galanamente á todo, y 

ella, soltando y secando lágrimas, le despidió con las postreras 

ternuras: “Adiós, hijo. Dios te guíe, la Virgen te acompañe y á los dos 

nos perdone. Tras de tí se me quiere ir el alma. ¡Ay! Aquí me quedo 

penando por no verte y por la perrada que hago á mi José, que cuando el 

cuco canta él se rasca la cabeza… Adiós mil veces, pedazo de gloria, 

estrella de tu ama.”


Partió Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él 

renacían vagas ambiciones. Y nunca fué más verdadero el viejo refrán Más mal hay en el aldegüela del que se suena, porque en la vecindad de la Usebia,

 y en todo el lugar, corría el vientecillo de que despedían al mozo por 

barraganía, y que cuando José Caminero salía al campo, los pájaros, 

cantando el cucú, le decían su mal… Llegó Gil á Nafría, donde pasó la 

noche: allí tenía don Gaytán un hato de doscientas cabezas. El nuevo amo

 partió de mañana, llevando consigo á Gil en un caballejo ropero,

 y al paso llegaron á Tagarabuena y de allí á Micereses, que es el cruce

 de la cañada real de Burgos con otros caminos pastoriles por donde los 

ganados subían á la sierra. El lugar y todo su contorno embelesaron á 

Gil; que si como tal Gil había visto poco mundo, como Tarsis refrescaba 

en su memoria las viajatas por Europa, y nada de lo que en ellas gozó 

igualaba en belleza á lo que miraba entonces. Bien es verdad que según 

se vean las cosas, así toman mayor ó menor relieve en nuestro espíritu. 

No es lo mismo admirar la naturaleza desde la ventanilla de un tren ó 

desde la terraza de un hotel, que contemplar un trozo de laderas y monte

 con absoluta libertad de espíritu, sintiéndose el espectador tan bravio

 y salvaje como lo que contempla, y siendo, en verdad, parte ó 

complemento del paisaje, sér de su sér, pincelada de su pintura, rima y 

cadencia de su poesía.


Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban 

descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un juego 

caprichoso que demostraba el bello desorden y las armónicas 

irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban las cimas 

antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo próximo mientras se 

encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedó desnudo de vapores, 

se vió brillar el verde húmedo de las diferentes matas y del intrincado 

follaje arbóreo que matizaba las pendientes, dejando calvas aquí y allí,

 ó escondiendo el cauce torcido de los regatos que bulliciosos bajaban 

rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, desde donde Gil 

veía extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso blasón

 con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, cuarteles de oro 

con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de 

este campo iluminado de tan nobles colorines, aparecían desperdigados en

 la lejanía pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas 

torres, como velas de fantásticos bajeles que navegaban hacia el 

horizonte.


Comió Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras 

doscientas ó más ovejas, parte pequeña de la riqueza pecuaria de don 

Gaytán. Con fraternal confianza se sentaron todos en el santo suelo 

musgoso, formando rueda en torno del cazolón, y con cucharas de palo 

despacharon el condumio, que por la sazón del aire serrano y del bárbaro

 apetito, á todos supo á gloria. Luego trincaron, pasándose de uno en 

otro á la redonda un voluminoso zaque, y á todos les quedó el dejo de 

una pueril alegría. Y á medida que se aclaraba en el alma de Gil la 

conciencia de su anterior naturaleza, crecía su gusto de la vida 

villana, y en ésta, más que la ocupación labradora, le agradaba la 

pastoril, por gozar en ella de absoluta independencia de espíritu.


Al rabadán del hato que allí pastaba conoció Gil en Aldehuela. Sin 

más que el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy 

amigos. Llamábanle Sancho, y era un hombrachón como un castillo, de 

condición leal y ruda cortesía. Todo fué satisfactorio para Gil-Tarsis 

en aquel día risueño, porque el amo destinó á Sancho á la mayoralía de 

otro rebaño más copioso que no tardaría en venir por la Cañada Real á 

Micereses de Abajo, y con él iría Gil en calidad de zagal de segunda. Al

 atardecer partieron ambos á pie, y por el camino Sancho iba instruyendo

 al mozo de sus obligaciones, y dándole una ilustrada conferencia sobre 

el ordenamiento de los grandes rebaños, que vienen á ser como ejércitos,

 con su general en jefe, al que obedecen los pastores que rigen los 

distintos cuerpos ó masas ovejunas, con su impedimenta de vituallas y 

ropa, su vigilancia y guardería de perros, y su arte de campaña para ir 

por el camino más corto á los prados más suculentos.


Al amanecer de un claro día, hallándose Gil con su amigo en un sitio 

llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vió 

venir el rebaño grande de Gaytán, ó de los Gaytañes (que era cofradía de

 hijo y padre), el cual desde lejos se anunciaba por el grave son de les

 zumbos. Delante venía el mayoral con las manos colgadas del palo que 

sobre los hombros traía, y á un lado marchaban dos enormes carneros 

barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendían los cencerros ó 

campanos zumbantes. Seguía la grey apiñada, balando y apretándose unas 

reses con otras, como friolentas, pues ya dejado habían la riqueza de 

sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de 

ellas eran merinas, las demás manchegas. Avanzaban poco, porque en los 

bordes de la cañada y en la cañada misma encontraban qué comer. Los 

pastores y zagales acudían á las que salían de Alas, trayéndolas con 

voces y amenaza de palos al apiñado conjunto que ondulaba marchando. 

Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con helénica armonía 

rústica de nacimiento del Niño Dios. Los perros diligentes corrían por 

los flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo á filas, 

con ladridos y achuchones, á las ovejas desmandadas. En el centro del 

lanoso cotarro andante, se destacaba el caballo ropero cargado de morrales, en que traían el repuesto de aceite, vinagre y sal, que llaman cundido,

 el corto dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus 

comidas. Era un animal selvático y paciente, todo crinoso y peludo, 

contento de su suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y 

cuatropea.


Llegó la grey á un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la

 Real de Burgos con la Real de Soria; tomó por una chaparrada, después 

entró en el concejo de San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya 

de Horcajada; de la Cañada Real pasaron á un camino transversal, que en 

lenguaje mesteño se llama cordel, y por él llegaron á Micereses 

de Yuso, donde pararon ya bien entrado el día. Allí tenían pasto 

abundante las ovejas, y los hombres descanso, conversación y un 

vislumbre de esparcimiento social.


Hízose allí el cambio de personal, quedando Sancho de generalísimo, 

con Gil á sus inmediatas órdenes, y después de mediodía siguieron su 

Camino por el Mojón de los Enebrillos, y por un largo y yermo campo, 

llamado Iloluengo, llegaron al sitio en que habían de pasar la noche, 

que era un otero verdegueante, salpicado de peñas, al que llamaban descansadero,

 sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto á prima noche, á punto que 

salía la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, y á la tierra 

dulce y templada claridad.


Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguió la información que de la

 vida pastoril venía dando á su compañero. “Este oficio —le dijo— es el 

más holgado y menos enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan 

antiguo como el roncar, no se ha encontrado cosa más arrimada á lo 

natural que esta vida nuestra. Probes sernos hogaño, tan probes como 

cuando adoramos al Niño Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza es 

nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa y las mesmas migas que 

comíamos entonces comemos ahora, y la mismísima licencia de los amos 

tenemos para comernos la oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en 

días de recio queramos matar… Desventajas tiene el oficio por un lado, y

 es que viva separadico de su mujer el pastor que la tenga, y que á 

todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien lo miras, es por 

otro lado ventaja que estemos libres del quebradero que trae la vida con

 la mujer en casa, y del sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor 

es que Dios tome sobre sí ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, 

fiados en que la honra de ellas está á cargo de la Santísima Virgen y 

del Santo Angel de la Guarda”.


Todo esto le pareció muy bien á Gil, el cual estuvo de acuerdo con su

 jefe en que la ausencia y privación de mujer no había de ser absoluta, 

porque alguna vez entraban y se detenían en poblado. En lugares y villas

 ó en sus aledaños, milagro había de ser que no les salieran haldas á 

que agarrarse. Y á esto dijo Sancho con humor sentencioso y castizo: 

“Con lobos y con mujeres— toparás más que quisieres”.


Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que á los Gaytañes

 pertenecía, se acomodó el ganado. Algunos pastores se guarecieron en el

 chozo que en el extremo más elevado del cerco había. El ambiente era 

tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire libre en noches 

plácidas de verano bajo un cielo esplendoroso, eligió para su descanso 

un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una peña que lo guardaba

 del Norte. Al rato de mirar al Armamento, echó la boina sobre sus ojos,

 y pensando que pensaba, lo que hizo fué dormirse… A una hora que le 

pareció la del alba por la claridad que vió en la faja de Oriente, 

despertó el zagalón sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo

 creyó sentir un golpecito en su cuello y una voz que le nombraba. Pero á

 su lado no había nadie. Despabilado y en pie, persistió la ilusión de 

la voz… Gil volvió sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de

 la aurora.


Hacia aquella parte subía el terreno por escalones naturales de 

césped y de rocas bajas, y como á las diez varas de suave subida se 

veían enormes piedras de extraña forma, qué más parecían estar allí por 

colocación que por natural asiento. Unas había que semejaban deformes 

cuadrúpedos, otras osamentas de monstruosos animales de fauna 

desconocida. No faltaba cierta simetría en la erección de estos bultos 

de piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo, vió 

Gil dos colosales monolitos plantados como columnas, y sosteniendo sobre

 sus cabeceras otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel pórtico, vió 

una rampa, en la cual aglomeraciones musgosas parecían vestigios de una 

escalera. Subió el pastor hasta llegar á un túmulo, que también podía 

ser trono, y en éste… ¡Ay! Si no le engañaban sus ojos, si no era un 

durmiente que se paseaba por los espacios del ensueño, lo que vió era 

una mujer, una señora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal 

visión fué completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipitó el 

sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en deslumbrador 

semicírculo y en disposición tan peregrina, que parecían salir de la 

cabeza de la señora, ó que ésta coincidía propiamente con el padre sol.


Del estupor y sobresalto que embargaron el ánimo del pobre Gil, cayó 

éste de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y próximo

 á ella pudo advertir que se hallaba en presencia de la matrona que vió 

en la noche de su encantamento, escoltada por las ninfas ó amazonas 

galanas que danzaban con claqueteo de crótalos, y que á él le 

zarandearon de lo lindo… Reconoció la faz de augusta nobleza, los 

cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreír 

afable… Sintió Gil renovado el miedo intensísimo de aquella hora 

fatídica del encanto, y no sabía sacar de su oprimido pecho palabra 

alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro, sin tonillo de 

aparición fantástica, antes bien con el llano y gentil lenguaje que 

emplear podría cualquier señora viva de la más ilustre clase social, le 

dijo: “Sosiéguese el buen Tarsis y no se asuste de mi presencia, ni vea 

en ella un caso sobrenatural para regocijo de niños y pastores 

inocentes… Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra, y 

mis hijos no son ángeles, sino hombres”.


Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A una 

señal cariñosa de la dama se puso en pie, y otra señal, maternalmente 

imperativa, le indujo á sentarse en un pedrusco frontero al que la 

prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos, pudo sacar de su pecho 

estas graves expresiones: “Señora, la gloriosa majestad que en tu 

semblante y modos se manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, 

espíritu que por su propia virtud se hace visible”.


Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espíritu y 

materia soy, madre de gentes y tronco de una de las más excelsas 

familias humanas. Adórame si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes á

 la condición de imagen erigida en altares idolátricos”.


Se adelantó Gil con piadosa efusión á besarle la mano, y ella, requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo así:


“Vieja soy, hijo mío; pero mi ancianidad no es más que la expresión 

visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi 

juventud para cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada 

uno de los dominios que poseo. Si hoy me has visto en este triste 

collado, es porque aquí suelo venir atraída de fuertes querencias 

atávicas. Yo también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron

 mozuela, más bien niña, ofrendando á dioses que ya se fueron para no 

volver. Soy más vieja que las lenguas, más vieja que las religiones, y 

he visto pasar pueblos como pasan tus ovejas por mis cañadas seculares… 

Pero ya es hora de que me dejes y te incorpores á tu rebaño, que ya está

 el buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve á tu majada, hijo mío, y 

si deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio, ya que 

estás encantadito para bien tuyo y mío, como te diré… Andaréis todo este

 día y parte de la noche, hasta llegar á beber en aguas de mi Duero. 

Pasando el río por mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que

 va de este pueblo á mi querida ciudad de Hotzema, que ahora 

llamáis Osma. En un punto, que yo escogeré, de ese largo camino me 

hallarás… Adiós, Tarsis. No te entretengas, Sancho te busca: vais á 

partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de 

tomarlo (con elegante humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres sólo espíritu. Hay que comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtíbero de centeno y miel.) Adiós, hijo. Tu Madre no te olvida”.


VIII


Prodigiosa y familiar conversación que tuvieron el caballero y la Madre desconocida.



Descendió Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegó junto á 

Sancho, éste le dijo que había hecho mal en andar por entre aquellos 

erguidos pedruscos, donde moraban duendes ó endriagos. “Esos peñascones 

que ves fueron altares, no de moros, como algunos creen, sino de otras 

plebes que antes de ellos vinieron á España”.


—¿Fenicios… cartagineses?


—No… Otro nombre tenían de más antigüedad, que no se me acuerda. Lo que ves es el despiazo

 de las iglesias que aquí tenían, y que eran gentiles, ó de un 

sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros crudos… En los recovecos de

 las peñas quedan diablos que fueron de aquella seta, y yo te 

aseguro por mi fe que vi á dos ó tres de ellos una noche que me dió la 

mala idea de subirme allí á dormir. Son cuatropea, al modo de micos 

grandes; la cabeza tienen de cabrón, rabo cortó y empinado, y los ojos 

como ascuas de fuego azul tirando á verde…


Rocogieron los pastores sus bártulos, y el ganado se puso en marcha. 

Todo el día anduvieron por lugares cuyos nombres oía Gil por primera 

vez. Recorriendo cañadas y cordeles pernoctaron en un corralón que no 

era ya de los Gaytanes, sino de otra familia llamada los Gaitines;

 pasaron una puente jorobada de cinco ojos, y ¡hala, hala!… fueron á 

dormir al amparo de una villa no pequeña, toda de color barroso, de 

pobre y desordenado caserío. No había casa que no pareciese reñida con 

la inmediata, ni calle que no estuviera enemistada con los pies de los 

transeúntes, pues todo era guijarros, hoyos, charcos y montones de 

basura y escombros.


Tempranito fué Gil á echar un vistazo al pueblo; vió huertos de lino 

en flor, plantíos de alcacer, y al embocar en una plazoleta de 

estrambótica irregularidad, abierta á las eras por uno de sus lados, vió

 una puerta románica muy bella y toda desmochada en su gracioso adorno, 

como si hubiera estado rodando durante siglos por un despeñadero. Era 

puerta de iglesia humilde, y por ella salían mendigos de cuyos hombros 

colgaban jironadas anguarinas ó capas pardas, cojos, tullidos, 

legañosos; salían mujeres, viejas las más, alguna joven y bonita, con 

sus pañuelos ó las sayas en la cabeza. Paróse Gil á mirar á las que le 

parecieron guapas, que de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas 

no le curara ningún encantamento, y estando en ello vio que salía 

también por la vetusta puerta la señora de los albos cabellos, la del 

aire augusto, la de extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se 

le apareció en el bárbaro santuario céltico.


Vestía la dama la misma túnica severa, sin más novedad que un velo 

negro echado desde el cabello á lá espalda; traía en una de sus manos un

 rosario menudo liado en los dedos. Dirigióse á él con semblante afable,

 diciéndole: Ya sabía que estabas aquí… Vámonos á esta otra parte y 

podremos hablar…


Maravillado quedó Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que 

la señora le acogía, y ella con noble gracejo le dijo: “Ya ves cómo 

puedo hacer mi aparición sin ningún aparato, ni comparsería, ni rayos de

 sol”. Luego, con paso tranquilo, se internaron en angosta calleja 

rematada en un arco, por el cual salieron á un campillo donde había 

corpulentos álamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de 

piedra. En uno de éstos sentáronse la buena Madre y el pastor Gil, y á 

su gusto y comodidad platicaron. Discurrían por allí raros transeúntes 

que saludaban sin manifestar extrañeza ni asombro ante las dos figuras. 

Veían á la Madre como á persona familiar de todos conocida… Lo que 

hablaron fué como sigue:


TARSIS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, 

días há, señora y Madre, comprendí que éste no era por daño mío, sino al

 modo de enseñanza ó castigo por mis enormes desaciertos.


LA MADRE. —Así es. Se te ata corto á la vida, para que 

adquieras el cabal conocimiento de ella y sepas con qué fatigas 

angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los ocios de la Corte. 

Verdades hay clarísimas, que vosotros, los caballeretes ricos, no 

aprendéis hasta que esas verdades os duelen, hasta que se vuelven contra

 vosotros los hierros con que afligís á los pobres esclavos, labradores 

de la tierra, que es como decir artífices de vuestra comodidad, de 

vuestros placeres y caprichos. ¿Qué tal, Tarsis amigo? ¿Te has divertido

 sudando la gota gorda sobre el surco? Es un deporte lindísimo. ¿Verdad 

que no hay juguete como el arado? ¡Pobrecillo! ¿No sabías que echabas 

los bofes sobre tus tierras de Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque 

ya no son tuyas: son de Bálsamo y Gaytán, mitad por mitad… Mientras esos

 te van desplumando, tú continuarás en estas galeras, rema que te rema, y

 caerán sobre tí mayores humillaciones y trabajos… Todo lo mereces, 

Tarsis, y porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra 

justiciera de tu escarmiento. Pensando sólo en tí mismo y ávido de 

goces, no has tenido consideración de tus pobres esclavos. Te pedían 

rebaja de la renta, y ordenabas á Bálsamo que la aumentase; creías que 

hay dos humanidades, el señorío y la servidumbre, y en el primero te 

ponías tú, y decretabas el abandono impío de los infelices que, 

derrengándose como animales de carga, labraban tu bienestar. Cuando te 

faltaba dinero, ó lo obtenías de la usura, tu lenguaje era un chorro de 

pesimismo repugnante. Maldecías de todo y á mí me escarnecías, 

sosteniendo que nada hay en mí que valga un ardite: ni ciencia, ni 

artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.


TARSIS. (Humildísimo.) —Es verdad, Madre, que 

tal pensaba y decía. Perdóname. Tu indulgencia no me faltará, pues bien 

sabes que el español mimado y sin dinero es peor que un perro hidrófobo…

 No me disculpo, ni atenúo mi falta… Sólo me permito decirte, con todo 

respeto, que soy y he sido malo; pero no el peor. Españoles hay que 

merecen más duro encantamento, Madre querida.


LA MADRE. —Ya, ya… Los hay peores, hijo mío, y á esos 

aplico con rigor más grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que

 mi ejemplaridad consiste en volver la tortilla, como dice el 

vulgo, haciendo á los ricos pobres y á los pobres ricos: no. Eso sería 

trocar los términos de desigualdad, agravando la injusticia y aumentando

 la confusión. Verás lo que hace tu Madre. A los que cruelmente, 

ávidamente, sin trabajo propio, apurando la máquina muscular de siervos 

embrutecidos, sacan del suelo el mineral y fácilmente lo convierten en 

plata y oro, les llevo á una profunda y negra galería, y allí les tengo 

con su picachón en la mano todo el tiempo que se me antoja, arrancando 

carbón, hierro ú otra rica materia, y cargando las vagonetas. A los 

ricos avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, 

hinchan hasta lo absurdo sus capitales, les condeno á mozos de cuerda 

para que me lleven bultos y baúles á las estaciones/Políticos de esos 

que rigen grupos ó partidos, irán por una temporada á sudar el quilo en 

bajos oficios de carteros ó peatones; y haré una leva de oradores para 

llevarlos á desempeñar curatos de pueblo, con obligación de predicar en 

la misa dominical y en todas las novenas…


TARSIS. (Alegre, movido á hilaridad.) —Madre, 

por respeto á tu excelsa persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es 

digno de tu nativo ingenio picaresco. No serías quien eres si no 

pusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona mi 

curiosidad: ¿alguna ó algunas damas principales no recibirán tu lección 

severa?


LA MADRE. —¡Oh, sí, hijo mío! No serán una ni dos las 

que vayan á estas galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero no 

debo seguir confiándote mis planes, ni tú debes pedirme más noticias de 

encantos, como no sean del tuyo.


TARSIS. —Pues si para lo del mío me das licencia, 

déjame que te pida esclarecimiento del asombroso aparato con que fui 

traído del estado noble al estado villano. No puedo olvidar la casa de 

Becerro, perfecta decoración de nigromante; no puedo olvidar la imagen 

de mi hermosa Cintia, con quien hablé de un lado á otro del espejo. Pero

 todo esto fué juego de niños si lo comparo con el estrépito de 

cataclismo, que mudó la decoración de sala telarañosa en selva magnífica

 iluminada por una ó varias lunas. ¿Da qué abismos espirituales vino el 

maravilloso coro de ninfas morenas, algo hombrunas, de fornidas piernas,

 torneados brazos y rostros helénicos, que al compás de los crótalos 

danzaban en dos hileras, por entre las cuales pasaste tú y te vi por vez

 primera en todo el esplendor de tu soberana majestad? ¿Por ventura, es 

de rigor que al pobre encantado le zarandeen, como hicieron conmigo 

aquellas hermosas brutas, arrojándome después á una barranquera, por la 

que fui rodando hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?


LA MADRE. —No, hijo: tu transfiguración se hizo en 

formas extraordinarias y con un poquito de bambolla teatral, por lo que 

te diré…


TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.)

 —¡Ay, Madre del alma! Mi ganado se pone en marcha, y no tendré más 

remedío que dejarte con la palabra en la boca, que es gran pena para mí.


LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga

 tu rebaño. Ni Sancho ni los demás pastores y zagales notarán tu 

ausencia. Yo te llevaré á donde les encuentres…


TARSIS. —Sin juramento podrás creerme que mejor estoy 

contigo que junto á Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en 

volandas á donde ellas estén mañana, bien podré exclamar con toda el 

alma: “¡Encantado!”.


LA MADRE. —Pues te decía que la maravilla de tu paso de

 un vivir á otro se debió á un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe 

Augusto Becerro, que quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su 

afecto y su gratitud. Tiempo há que practicaba la magia. No te asombres,

 Gil, si te digo que entre la magia y la erudición existe un entrañable 

parentesco: ambas artes toman su savia de la antigüedad remota. El 

erudito devorador de archivos se embriaga del zumo espirituoso contenido

 en los códices, y acaba por poseer el don de suprema alucinación, de 

penetrar en el alma de las cosas y de sojuzgar el mundo físico. En el 

profundo estudio que hizo Becerro de los libros de Caballería, llegó á 

sorprender el intríngulis magnético de las Urgandas y Merlines y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, de Famongomadán

 y otros apreciables gigantes. Metido luego en el laberinto del Marqués 

de Villena, visitó el interior de sus redomas, y en ellas y en podridos 

pergaminos aprendió mil sutilezas. Yo te lo diré sin reparo: aunque soy 

tan vieja, mejor dicho, aunque en antigüedad no me gana nadie, siento 

poca simpatía por la erudición secamente erudita, quiero decir, por el 

saber de menudencias que maldito lo que interesan á la humanidad viva. A

 pesar de esto, las leyes de mi existencia me obligan á transigir hasta 

con los maniáticos, y á pasar algunos ratos en los archivos polvorosos y

 en las acartonadas academias… Y más de una vez he tenido que recurrir 

al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el correr de 

tantos años y siglos suele flaquear y obscurecerse. “Pepito —le 

pregunto—. ¿En qué fecha vino Julio César á España por tercera vegada?” Y

 él me lo dice gustoso, y me cuenta después que traía la calva remediada

 por un gracioso artificio de su corto cabello. Otro día me cuenta que 

Sertorio se afeitaba solo, y que á Perpena le molestaban los sabañones.


TARSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he 

soportado sus ataques de erudición. Yo le favorecí cuanto pude 

ayudándole á mantener la caterva de sus hermanas, cuyo número se perdía 

en la obscuridad de las matemáticas. Raro era el día en que no estaba 

una de cuerpo presente ó sacramentada.


LA MADRE. (Risueña.) —Entiendo yo que eran como 

figuras emblemáticas de las épocas históricas: edad céltica, edad 

fenicia, griega, romana, período gótico, ciclos astur, leonés, 

castellano, arábigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera, etcétera.

 Las he conocido y he tratado de contarlas, reduciendo á cifra la 

innumerabilidad y catálogo de las fantásticas hembras, hermanas de 

nuestro amigo. La muerte aparente de una traía la emergencia de otra. No

 se alimentaban; salían á los espacios como seres alados y volvían con 

un granito de cañamón en el pico para alimentar al hermano. Hoy, según 

creo, todas se han muerto y todas viven. Son seres engendrados por el 

espíritu de la erudición, de la ciencia del ocioso investigar infecundo…

 Pues estas magas, brujas ó como quieras llamarlas, fueron las que, bajo

 la dirección de Becerro, organizaron el teatral aparato que te causó 

tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastían los actos 

ceremoniosos, y me incomoda el verme representada con los atributos de 

que tan ruin abuso se ha hecho en las cabeceras de los mapas, y en las 

etiquetas de la industria. Yo dije al gran Becerro: “Pepito, no me 

saques en mojiganga”. Pero él no me hacía caso; estaba loco: á todo 

trance quería glorificarme y glorificar á su amigo Tarsis, y ya viste la

 brillante, la estrepitosa farándula que armó. Como empresario de pompas

 teatrales, á los vagos espíritus de sus hermanas dió hechura de 

mozarronas celtíberas, de pierna desnuda y andadura selvática, y á mí me

 hizo desfilar entre claridades como bengalas… Notarías que iba yo 

sofocando la risa. Era que me hacía mucha gracia ver á Pepito convertido

 en león… león apócrifo, ya lo comprenderías por su facha. Al mío, á mi 

auténtico león heráldico, que hace tiempo anda bastante achacoso y 

desmejoradillo, le he mandado al Atlas para que se reponga con los aires

 nativos.


TARSIS. —Pues aunque yo estaba en aquel momento 

bastante asustado y sin ganas de broma, me reí un poco de la facha 

leonina de Pepe Augusto.


LA MADRE. —El abuso de las pompas rituales es uno de 

mis mayores suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad, 

vivo en continuo desacuerdo con mis hijos. Así los que dirigen mi 

nacional cotarro, como la turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven

 en un mundo de ritualidades, de fórmulas, trámites y recetas. El 

lenguaje se ha llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas 

salen plagadas de motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan

 buscando la palabra en que han de encarnarse y no acaban de elegir… No 

sé si me entenderás…


TARSIS. —Sí, Madre: tú quieres decir que… Vamos, que… en fin, que todos tus hijos somos unos grandes badulaques…


LA MADRE. —No tanto.


TARSIS. —Que no servimos para nada.


LA MADRE. —No, hijo: servís para todo… Excelentes 

músicos hay entre vosotros; pero raro es el que toca el instrumento que 

sabe, y armáis unas algarabías que me vuelven loca. Vivís en ciega 

ignorancia de las verdades fundamentales, y… (Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y chiquillos en las inmediaciones de la fuente.)

 Más gente hay aquí de la que solemos ver en sitio tan solitario. Como 

día de fiesta, estos infelices vienen aquí á solazarse… Y por allá veo 

venir la banda de música con sus abollados trompetones… Aunque no me 

importa que nos vean, alejémonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)


TARSIS. —Vámonos, Madre, á donde quieras… (Dirígense por calles tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente á un camino de áspera pendiente.)


LA MADRE. —No té asuste este reventón, terror de los 

caminantes. Coge un borde de mi velo ó un pliegue de mi halda, y déjate 

llevar.


TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan

 en un periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad 

bordeando un alcor poblado de viñas.) —Ahora comprendo, señora mía, 

que no serías quien eres si no tuvieras el don de recorrer con paso 

milagroso los escalonados vericuetos de tu inmenso trono. ¡Y cuánto me 

place y enorgullece correr en tu compañía, salvando increíbles 

distancias y escalando pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. 

Por la derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres aldeas. Por 

la izquierda se abrió un abismo, en cuyo fondo he visto verdeguear un 

fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se 

alzan castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus moles orgullosas… 

Caseríos y torres de iglesias y monasterios arrumbados se hunden, 

mientras nosotros ascendemos, y corren en dirección contraria los montes

 arropados en tupidos pinares. Las águilas apresuran con espanto su 

vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan para dejarte libre el paso,

 y ante tu majestad se humillan.


LA MADRE. (Sin la menor alteración en su aliento.)

 —Parémonos aquí. Esta es la sierra de San Leonardo en su más alto 

caballete. Vuelve hacia atrás la vista, y alcanzarás á distinguir mi 

valle del Duero. Tú no podrás ver lo que veo yo; no verás mi amada 

Clunia, hoy lugar humilde que llamamos Coruña del Conde. Esa que fué 

ciudad romana próspera y bella, guarda recuerdos dulcísimos de mi 

infancia. En ella estuve cuando la gobernaba Poncio Pilatos… Si esto es 

dudoso para algún sabio regañón, para mí no lo es… Era yo una chiquilla 

sin juicio y jugaba con las niñas de Pilatos, poco antes de que fuera 

trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir con toda su familia, 

harto mohíno de abandonar mi tierra, de dulce vivir y pacíficos 

moradores. ¡Quién pudo pensar que en su nuevo Gobierno había de 

intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra 

reparación! ¡Pobre Clunia! Ya no eres más que un montón de polvo que 

revuelven con sus narices, á manera de ganchos, los traperos de la 

erudición… Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil: mira con la 

fantasía, y vente más allá conmigo, hasta los picos excelsos de Urbión, 

donde verás sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados. Ven: 

agárrate á mi velo.


IX


Continúa el coloquio entre Gil y la Encantadora.



TARSIS. —¿Me llevas al cielo?


LA MADRE. —Te llevo conmigo á los más altos escalones 

de mi trono, desde donde veo el antaño y el hoy. En esta eminente altura

 domino la grandeza de mis estados, y la considerable dimensión de los 

tiempos. Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas que 

fueron se funden con las penas que son. (Las águilas, que antes huían

 asustados, al ver á la Madre en el picacho más enhiesto de Urbión, 

suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su vuelo 

inmenso círculo.)


TARSIS. —El aire que aquí respiramos, ¿no es el aire 

del primer día del mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida 

nueva y potente á mi espíritu enfermo, envejecido.


LA MADRE. —Si tus ojos otean como los míos á distancias

 enormes, sácialos en esa inmensidad que tendrás delante volviéndote de 

esa parte, hacia donde va cayendo el sol. El Occidente te señala el 

valle de Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro llamaría Civilización castellana.

 En lo más próximo verás á Barbadillo, Salas, Lara. ¡Oh ilustres y 

carísimos nombres! No lejos de Lara verás tus tierras y tu castillo de 

Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron á tu antecesor Gonzalo Gustioz,

 el viejo más verde que ciñó laureles de amor. Las tierras que fueron 

tuyas, son ya de tu administrador Bálsamo. Consuélate ahora de este 

despojo, llamándote Asur, Hijo del Victorioso; llamándote Mudarra ó Mutarraf, que es Vengador. Véngate, hijo, véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres |tú mismo.


TARSIS. —No tengo por qué vengarme. A nadie aborresco. Soy Gil, pastor humilde, y el que se llamó Asur, Hijo del Victorioso

 es un majadero que estuvo dentro de este pellejo mío, y ya, gracias á 

tí, salió y se fué con sus necedades á otra parte. Este pobre Gil no 

ambiciona más que ser tu escudero, Madre querida…


LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.


TARSIS. —¡Yo!


LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y más de una vez escuché tus graves discursos, diciéndome con terquedad borriquil: sí, no. ¿En qué me serviste, mastuerzo? ¿Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad? Contesta: ¿qué hiciste?


TARSIS. —Nada, Reina y Señora. Lo confieso, y declaro 

que no era yo una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo un hombre,

 sino una levita.


LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podías mirar por tu Madre, ¿qué harás ahora, miserable Asur, transformado en Gil? ¿No veías, no sabías que tus síes y tus noes

 no fueron nunca para mi gloria y provecho? ¿No veías, no palpabas que 

los predicadores, en sus latiguillos, echaban el latigazo de su lógica 

del lado de los provechos particulares? ¡Si fuiste ya mi escudero y me 

vendiste, vendiste á tu Madre…! No me arrepiento de haberte convertido 

en un patán. No mereces estado mejor… (Derivando á un afable humorismo.)

 Y ahora, mi ilustre gaznápiro, ya que la Madre tuya y de todos no puede

 hacerte su escudero, no bajarás de esta eminencia sin que saques de tan

 admirable perspectiva una lección ó enseñanza. Por esa parte á donde el

 sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de árboles y de 

hombres, mísera y cansada tierra. Pues así como la ves, pobrecita y 

escuálida, es la primera en mis idolatrías de Madre; es mi epopeya; es 

creadora de mis potentes hombres; es la que amamantó mis vigorosas 

voluntades. (En pie, de cara á Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras bajo la saliente ceja, de aquilina forma,) Cuitado, ¿no ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?


TARSIS. —No veo con mis ojos; veo con los tuyos y con tu grande espíritu.


LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Ñuño 

Rasura, mi bravo y generoso Fernán González, ya no sois más que polvo. 

Ni polvo sois ya; pero aún dura y perdurará por siglos, en uno y otro 

mundo, la lengua que en vuestros días y en vuestros labios empezó á 

remusgar, y al fin quedó hecha, sicut tuba, trompeta de nuestra 

energía. Ya ves, pobre Gil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes 

nos dieron, somos fuertes tú, yo y cuantos la poseemos; por ella somos 

iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos hallamos en 

venturosa fraternidad; por ella vivimos, quiero decir, que muertos todos

 vosotros, yo viviré siempre, defendida por este divino aliento que 

cierra el paso á la muerte… Y ahora, hijo mío, verás la enseñanza que 

has de sacar de lo que acabo de decirte… Estas orejas mías oyeron de la 

boca de mi Fernán González una sentencia que es la más antigua que 

recuerdo de nuestra sabiduría popular. Contestando á unos infanzones que

 dos veces le habían ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los 

leoneses, por el partir de tierras, el Conde montó en cólera, y allí, en

 Covarrubias, delante de doña Sancha, su espora, y de mí, les echó á la 

cara esta razón: “Fechos son ornes, palauras son mulleres”, 

refrán que ha repetido el vulgo en esta forma: “los hechos son varones, 

las palabras son hembras”. Y yo te digo, Gil, que cuando las palabras, ó

 sean las féminas, no están bien fecundadas por la voluntad, no son más 

que un ocioso ruido. Y aquí verás señalado el vicio capital de los 

españoles de tu tiempo, á saber: que vivís exclusivamente la vida del 

lenguaje, y siendo éste tan hermoso, os dormís sobre el deleite del 

grato sonido. Habláis demasiado, prodigáis sin tasa el rico acento con 

que ocultáis la pobreza de vuestras acciones. Sois muy lindas 

taravillas. Así, cuando la palabra no tiene dentro la obra del varón, es

 hembra desdichada, horra y sin fruto.


TARSIS. —Donosa es la lección, y he de aprovecharla en 

esta vida trabajosa, que es, por lo que voy viendo, vida de pocas 

palabra”.


LA MADRE. —Sigamos ahora.


TARSIS. —¿Hay más picos altos á que subir?


LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que 

aún no estás hecho á las cumbres eminentes, y tu natural te pide el 

arrastrarte por lo bajo de la tierra, como criatura esclava de los 

estímulos de hambre y sed. Agárrate del velo, y te llevaré por estas 

cañadas que bajan hacia el Norte. Pernos á parar junto al nacimiento de 

mi río Najerilla; traspasaremos Ja sierra de San Lorenzo, para caer en 

mi Sin Milián de la Cogulla, lugar célebre en mis fastos de Historia y 

Letras…


TARSIS. (Dejándose llevar como despeñado por insondables precipicios.)

 —Vamos á donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien sé que no lo 

merezco, y que de llevar contigo algún paje ó escudero, elegirías 

persona de más valía que este mísero Gil, rebajado, por su falta de 

seso, de caballero á villano. Dime dónde habitas, y allí me tendrás día y

 noche, ya sean tu vivienda los riscos más empinados ó las cavernas más 

hondas.


LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido

 estás, pobre Gil, cuando no has comprendido aún que yo no tengo casa. 

Al revés lo entenderás mejor: mía es toda vivienda cimentada en esta 

tierra, míos son los palacios, mías las moradas humildes. No hay techo 

que no me haya visto pasar bajo sus tejas ó pizarras; no hay lugar que 

no haya visto el paso de mi sombra por el suelo.


TARSIS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo 

antes de oírte. En mi flaca memoria persiste la impresión de haberte 

visto algunas noches en el salón de la Duquesa de Saldafia y en el de 

los Condes de Pontibre. Tu rostro de soberana belleza y majestad no 

puede confundirse con otro alguno. Vestías con suprema elegancia, y te 

llamaban Duquesa de Cervantes en una casa, de Mío Cid en otra.


LA MADRE. —Así es. Con tales nombres me conociste; yo 

también te conocía, y por cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no 

mayor que la de otros. Como no frecuentabas bohardillas ni cabañas, 

nunca me viste entre gente mísera, agobiada de privaciones, ó entre 

tipos picarescos y maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como 

mis reinos, y no niego mi presencia á ninguno de los que se dicen mis 

hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y villanos, 

orgullosos y humildes, descreídos y fanáticos, monjas y damas, pastores,

 soldados, frailes, viejos caducos y desarrapados chiquillos… Cuanto en 

estos montes y en aquellas mesetas y en las lejanas costas alienta, es 

mío; de todos soy, y á todos me debo… Y ahora, buen Tarsis, sabrás que 

si tengo poder para llevarte con vuelo de águila de una parte á otra de 

mi territorio, no está en mis facultades el sostenerte días y días sin 

alimento. Subiremos ahora esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y 

después de dar un vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré á que 

descanses en mi San Millán, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas

 de mi glorioso ermitaño y de mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, 

que toma su apellido de un pueblecito que verás más allá… Agárrate bien,

 y apresuremos el paso, que viene la noche.


TARSIS. —Ya viene… Por nuestra derecha, que á mi 

parecer es tierra de Aragón, veo salir una luna redonda y clara, 

encendida de color, y partida en dos por un celaje que parece alfanje. (Remóntase

 la luna en su inflexible camino por el cielo; Gil y la Madre 

Encantadora avanzan con ideal presteza por montes y valles; llegan á un 

caserío humilde, apiñado á la sombra de un negro monasterio; se albergan

 en rústico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta entre 

mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos á la vera de la

 Señora, y en el regazo de ella reclina la cabeza y duerme con dulce 

sueño. Amanece; despierta el mozo.) ¡Qué dulce paz! He dormido en tu

 regazo como un niño, y he soñado que vivimos en un mundo patriarcal, 

habitado por seres inocentes que no viven más que para compartir con 

amorosa equidad los frutos de la tierra…


LA MADRE. (Graciosa.) —Hijo, te has anticipado á

 la Historia dando un brinco de cien años ó más, para caer en un 

porvenir que y# misma no sé cómo ha de ser. Bien, Gil: así se pasa el 

rato agradablemente, y del soñar á gusto, á nadie se ha de pedir cuenta.

 Hoy, por desgracia, mis hijos viven más en sus querellas locas que en 

las leyes de amor.


TARSIS. (Candoroso.) —Pues de mí te digo que de 

caballero, lo mismo que de villano, he mirado siempre á la paz y al 

amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces. Déjame que te cuente… En

 Aldehuela tuve devaneos y liviandades con el ama á quien servía, una 

tal Usebia… Hablando con verdad, ella fué la que á mí me requirió

 antes que yo á ella. No es hermosa propiamente, ni aseñorada; pero se 

abrasó de afición á mí, y era de suyo harto pegadiza. Pecábamos, al 

volver del mercado, por querencia suya irresistible, y hacíamos mal 

tercio á la decencia por ser ella casada. Dolíase de su mal; mas no 

sabía corregirlo. Al despedirme lloraba por mi ausencia, y por el 

agravio y ornamento que poníamos á su marido.


LA MADRE. —Ya lo sabía, Gil. Más culpable es ella que 

tú. La ley de encantamento no te impone un absoluto despego de amor, y 

el encastillarte en una ridícula virtud te pondría en violenta 

discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es error creer que el

 campo no brinda al hombre enamorado fáciles triunfos amorosos. Solteras

 y casadas acogen con blandos arrumacos al mozarrón forastero, y en 

aldeas y villas no faltan amas de cura, salidas de madre y padre, con 

poco escrúpulo de la opinión.


TARSIS. —¡Que me place!… Debo decirte que mis amores con Usebia

 fueron de puro pasatiempo. El amor mío verdadero y profundo es otro: lo

 sentí cuando era caballero, y en mi alma lo conservo con todo su ardor y

 pureza… Antes que me encantaras, hice la corte á una joven americana 

llamada Cintia: empecé con idea del matrimonio, anteponiendo al amor mi 

afán de riquezas. Rechazóme ella, prefiriendo para marido á un 

diplomático envarado, de éstos que al vestirse por la mañana se tragan 

el palo del molinillo. Me saca de quicio el desaire, y desairado amé á 

Cintia con pasión escondida, de las que la soledad y el pensar continuo 

convierten en locura. Cuando me dábais los primeros pases de ilusión 

para encantarme, vi á Cintia en un espejo. Obra fué de las hechicerías 

del maldito Becerro y de las brujas de sus hermanas… Hablamos la 

americanita y yo de un lado á otro del cristal: me dijo que no se había 

casado con él diplomático; á mi parecer me miraba con amor, y sus 

palabras destilaban ternura… Pues bien, Madre: tú que todo lo sabes, 

dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podría ser todo una

 ruin burla de los invisibles demonios que correteaban por aquella casa.

 Dime también si Cintia está en España ó se ha vuelto á América… Claro 

que si está en América, nada podrás decirme.


LA MADRE. —Allá, como aquí, domino por mi aliento, sicut tuba;

 por la vibración de mi lenguaje, que será el alma de medio mundo. 

Cuando de allá me invocan, acudo al instante. Mi Colón me dejó una linda

 nao milagrosa que me lleva y me trae en dos minutos… Por otra parte, ni

 tú debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo dártelos, pues 

mientras permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en amores

 con damas principales… Y ya no más, hijo. Levántate. (De la escarcela sacó unas bellotas que se trocaron en monedas; pagó el gasto del mozo, y partieron.)


TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podía la señora Madre darme de esas bellotas, ó decirme dónde está el árbol que las cría.


LA MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un

 poco, hijo: un ratito hasta que fructifique la encina que tú mismo has 

de plantar; otro ratito, hasta que maduren las bellotas… (Siguen 

platicando del cómo y dónde plantará Gil la encina, y continúan andando 

en busca del rebaño, que, según indica la Madre, estaba en Cameros. 

Llegan de noche, guiados por el resplandor de una hoguera encendida por 

los pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente á 

comérsela.)


TARSIS. —Allí están. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura de estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado mi ausencia de los compañeros. ¿Han sido dos días, ó tres?


LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un vago discurso con somnolencia.


TARSIS. —¿Qué hora es?


LA MADRE. —El cielo te lo dirá. Mira la dirección del 

rabo de la Osa. Mira el León que se esconde ya por Occidente. Por 

Oriente ha salido Antarés, la diabla iracunda, y tras ella Sagitario 

armado de flechas.


TARSIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y 

celebran tu presencia con palmadas y vítores. El rabadán, los pastores y

 zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en alegres exclamaciones.


SANCHO. —¡Vítor la Madre!… ¡Hurriacá!


MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.


RODRIGACHO. —¡Ijujú! Madre adorada. Buen gasajo aquí te damos.


BLAS. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean á la Señora coa brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre villancico.)


SANCHO. —¡Vítor la Madre querida! —Dime, pastor, por tu vida, —¿qué es lo que tú le darás, —y con qué la servirás?


RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de prata, —buen zueco, buena zapata, —cintas, bolsas y tejillos.


BLAS. —Y frutas de mil maneras —le daré destas 

montañas, —nueces, bellotas, castañas, —manzanas, priscos y peras. —Dos 

mil yerbas comederas, —cornezuelos, botijinas, —pies de burro, 

zapatinas—y garbanzas y acederas.


MINGO. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cejas, refrisones, —gallicresta y arvejones, —florecicas y rosetas.


RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices y zorzales, —jergueritos y pardales —y patojas en costillas.


BLAS. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y cornejas, —las de las calzas bermejas. —¿Cómo no te maravillas? (La

 Madre se muestra regocijada del obsequio, participa del festín de la 

oveja, bebe del zaque, les saluda con gracioso además, y á la postre, 

aclamada como al principio, desaparece.)


X


De la blanda vida pastoril, pasa el caballero á vida más dura.



Bendito y descansado oficio era el de pastor, y así lo declaraba 

Gil ante sus compañeros, con los cuales vivía en santa paz, sin que la 

buena concordia se rompiese ni alterase por un sí ni por un no en largos

 días. Conducir el ganado de una parte á otra dentro de términos 

extensísimos, aprovechando estas hierbas y dejando descansar las otras; 

dormir en el chozo ó á su vera, según el tiempo; comer donde más les 

placía migas, sopas, ó el frite de oveja ó cordero; saber las 

horas por el sol, y de noche por las estrellas; saber del mundo lo poco 

que es llegaba, migajas del acaecer y del opinar traídas por el viento 

de vagas voces, era en verdad la mejor vida para llegar á viejo. 

Entretenían los pastores sus ocios refiriendo consejas, ó narrando cada 

cual su propia leyenda, no siempre sencilla ni tejida en telares 

bucólicos. Los que habían servido al Rey contaban militares valentías, y

 hazañas amorosas con niñeras y amas de cría.


Uno de ellos, Rodrigacho, que había sido monaguillo muy travieso, 

contó su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado pica-pica

 al cura cuando estaba sentadito en misa de tres oficiantes. Tuvo que 

salir á espetaperros, huyendo de la paliza que quiso darle el sacristán,

 y corrió tanto, decía, que en cada tranco que daba, un pie perdía de 

vista al otro… En su medrosa carrera no paró hasta Vigo, donde quiso 

embarcar para la Habana; pero no pudo colarse de polisón, que era

 su ardiente anhelo, y al cabo de mil penalidades, sirviendo á gente de 

mal vivir, se vino á tierra de Salamanca con unos hombres que conducían 

dos toros padres venidos de Inglaterra. Arreglóse con el amo de éstos 

entrando en los ejércitos de la ganadería, pues en los de Rey no sirvió,

 por ser hijo único de viuda.


No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho 

sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenían las 

mismas añoranzas de la hembra lejana. Sancho, que dejó á su pastora en 

Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenía su Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormos, habría querido tenerla á mayor distancia; Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas se acordaba de ella, y Blas solía cambiar de Galatea

 en el ir y venir de la trashumancia. Cuando á Gil le tocaba bajar por 

víveres á Torrecilla de Cameros, ponía en juego todas sus artes de 

seducción para proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de

 recadista, estuvo á punto de lograr sus deseos, capturando á una moza 

garrida que cuidaba cabras á media legua del pueblo. Naturalmente, la 

cortedad del tiempo no le permitía rematar su aventura. Diéranle más 

desahogo, y á la majada se llevaría la pastora y sus cabras. Contando 

sus apuros á Blas, el muy socarrón le decía: Amor fino y buena mesa, no quieren priesa.


Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril 

era para Tarsis la más grata forma de encantamento. Pero de súbito se 

torció el destino del caballero hacia una situación desconocida. La 

causa de esto fué que el ganado pasó de la propiedad de los Gaytanes á 

la de los Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba 

Sancho. Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extensión en estos 

tiempos sino por venta ó cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines 

hicieron escritura, por la que éstos vendían á los otros tierras con que

 querían redondear su latifundio, y aquéllos entregaron á los cameranos 

sus ovejas, y á más una suma en metálico. El administrador, que subió al

 monte á notificar el cambio de propietario, propuso á Sancho quedarse 

de rabadán; pero no quiso aceptar y se fué á Micereses. Blas y 

Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedó, y á Gil se le llevaron á 

Torrecilla por expreso encargo del nuevo dueño, que ofrecía darle 

colocación más activa y de más lucido jornal.


Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformación 

empezaba por el cambio de costumbres y ropa. Regaló montera y zahones á 

Mingo; conservó su calzón de estezado y alguna otra prenda pastoril. Con

 lo que se llevaba compuso su hatillo bien asegurado en un pellejo con 

fuertes correas, y echándoselo al hombro partió para Torrecilla. El 

administrador de los Gaitines no le detuvo más que el tiempo preciso 

para un corto descanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de 

camisas, y le expidió, en compañía de dos hombres, al lugar de su nueva 

colocación. Al llegar á Logroño se les facturó en ferrocarril á la 

estación de Alfaro, desde donde irían á su destino en carros ó 

caballerías. En el trayecto de tren acabó Gil de enterarse del trabajo 

en que había de emplear su encantada personalidad. Era la explotación de

 una cantera próxima á la villa de Agreda. Los señores Gaitines, 

contratistas de un camino real entre dicha villa y Tarazona, habían 

establecido la extracción de piedra en la falda de un monte, de los que 

sirven de estribo y contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los 

acompañantes de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos 

supo Gil que ganaría jornal de once reales. Del tren partieron en mulos 

hasta Grávalos, donde descansaron medio día, y al siguiente dieron con 

sus molidos cuerpos en la ibérica Ilurci, que los romanos llamaron Grœcuris, nombre que, pasando como canto rodado por bocas de godos, árabes y cristianos, vino á ser Agreda.


A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino 

real, estaba la cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura 

montaña, dejando ver la tierra como sangre y las piedras como 

desmenuzados huesos. Desde lejos se veía la inmensa herida, y el 

espectador se condolía del desdichado monte, imaginándolo víctima de una

 bárbara labor quirúrgica, levantada en gran parte su hermosísima piel 

verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo 

cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas como los despojos de un 

anfiteatro… Pero cuando el espectador se acercaba, ya no sentía lástima 

del monte, sino de los que en él trabajaban, bajo un sol ardiente, 

gateando en el áspero declive. Los unos taladraban la peña con poderosas

 barras, los otros recogían los pedazos dispersos por la explosión, des 

Deñándolos por la pendiente, hasta que los peones los partían y cargaban

 las carretas. Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos de medio 

cuerpo arriba, mostraban admirables torsos y brazos de atletas 

formidable; otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, 

contenían el gemido para poner toda su alma en el esfuerzo, sacado á 

tirones angustiosos de las más hondas flaquezas.


Entró Gil en el trabajo de la cantera con cierto brío, estimulado por

 la ganancia, por la emulación, por algo de grandioso que veía en aquel 

luchar al aire libre con lo más duro que existe: la roca. Noble era el 

arado; mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban la humana 

figura. Desplegó, pues, sin tasa en los primeros días su vigor muscular,

 y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiración era para 

Cristóbal, con quien había venido de Torrecilla, trabajador incansable, 

no desprovisto de cierta elegancia en los acompasados movimientos con 

que taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba más fuerte á 

medida que el agujero iba más hondo. La piedra caldeada por el hierro, á

 éste entregaba su seno endurecido por los siglos.


Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El 

capataz, hombre muy serio, envarado de autoridad, no permitía 

distracciones, ni descansitos, ni palabras ociosas. Llamábase José 

Mantecón, y ponía gran empeño en mostrar un genio absolutamente 

contrario á su apellido. Cuando llegaba el momento de los tiros, gozaban

 todos de un corto descanso. Se cargaban los barrenos, se encendía la 

mecha que había de prender el cartucho, y á correr la gente para ponerse

 al resguardo de la explosión. Diseminados alegremente, cada cual elegía

 el burladero que estimaba más seguro. El estruendo de la terrestre 

artillería, la conmoción del suelo, el humo, el volar de los cantos, 

traían un momento de alborozo. Los pedazos de piedra caían como 

proyectiles perdidos, mostrando en sus caras interiores, calientes, la 

virginidad de la roca. En esta función de los disparos, permitía el 

capataz á los trabajadores el recreo de un cigarrito, golosina de 

holganza que les alentaba para volver al trabajo de barrenar, 

descantillar, y al arrastre y carga en los carros. Gil no desmayaba, y 

se mantenía siempre en el término estricto de sus obligaciones. Un día, 

por ausencia de Cristóbal, que faltó por enfermedad, dió un par de 

barrenos no inferiores á los del maestro. Con frase áspera, el capataz 

declaró bueno el trabajo, sin ablandarse á prometer ascenso. El sol 

ardiente de aquel día, bastante á derretir el apellido de Mantecón, hizo

 más duro su carácter.


Los sábados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en 

calderilla; los domingos, después de trabajar medio día, se iba cada 

cual á su descanso ó esparcimiento. Gil vivía con otros en un parador 

abandonado, cercano al pueblo; dormían en el suelo sobre improvisados 

lechos de paja y mantas. Mujerona feísima, mas no puerca ni haragana, 

regía la casa. Regañando á toda hora, era diligente, gobernosa, y á los 

trabajadores servía muy á punto sus comidas y cenas. Los días festivos, 

Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de guapo se ponía su calzón 

estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la boina ladeada, el 

cigarrito en la boca, pañuelo en la faja, en el bolsillo del pantalón 

los dineros que sonaban al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, 

un extenso prado que llaman la Dehesa. Dábanle amenidad una 

umbrosa alameda por la parte próxima al río Queiles, y en la cercanía 

del monte, encinas, álamos y tilos en grupos, á cuya sombra manaba una 

riquísima fuente. La Dehesa era la gran atracción de Gil los 

domingos por la tarde. Allí acudían las muchachas del pueblo, y armaban 

bailes tremendos, con brincos ó agarraos, conversaciones, vivas, 

carcajadas y chillidos, bullanga de música, ya por lo serrano, ya por lo

 aragonés. Mozas había muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas, 

otras ladinas y escamonas, en guardia siempre contra el hombre, 

fortificada su honestidad por la espesura de sus refajos.


Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerío con su charla 

donosa, bailoteando jotas y seguidillas hasta más no poder. En ninguna 

sociedad de las que conoció en su vida de caballero se había divertido 

tanto. Era su compañero inseparable otro mozo de la cantera, guapín, 

despierto, medio aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el cual

 galleaba y se ponía moños por haber traído á su redil á una jovenzuela 

graciosa, sobrina de un cura, que desde el primer día de conocimiento en

 la Dehesa le hizo entrega de su albedrío. La chiquilla se 

escapaba por las noches al encuentro del galán, y á más de obsequiarle 

con favores de amor, le regalaba bodigos de los que su tío el 

buen párroco copiosamente recogía. Son bodigos los panecillos de flor 

que se llevan á la iglesia, y cual ofrenda se añaden á los cirios en el 

sufragio por los difuntos. Volvía por la noche Juan junto á su amigo, y 

dándole un panecillo, con hinchada fatuidad le decía: “Toma, Gil, uno de

 los bodigos que me ha traído la mía, y confiésame que conquista como 

ésta no la has hecho tú, ni la harás en tu pindonguera vida”.


Comía Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del 

tenorio agredense don Juan Ablitas. Sucedió que á los pocos días de esto

 supieron los amigos, por una de las mozas, que el cura olfateó la 

sustracción de los panes, y cogiendo á la muchacha, sobrina ó lo que 

fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la apretura de vomitar sus 

pecados, y á lo último echó el más feo de todos, que fué dar los bodigos

 á un chico de la cantera. Desde aquella hora nefanda, Juan y Gil

 no volvieron á ver el pelo á la moza, y en esto, llegado el domingo, 

Ablitas, escupiendo por el colmillo y apretándose la faja, dijo que no 

pensaba ir á la Dehesa ni estaba en vena de divertirse… Para que 

se viese que era un hombre, se plantaría en la iglesia mayor del pueblo,

 ó en sus inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro morrás como para él solo…


No trató Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al paseo. 

Vió grupos de chicas; pero al llegarse á ellas, un estímulo fisiológico 

le llevó hacia la parte del monte, donde á la sombra de unas encinas y 

al arrimo de peñas musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de una 

fuente. Como á veinte pasos del agua vió que de la fuente venía una 

gallarda moza con un cántaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron 

uno frente á otro, Gil lanzó una grande exclamación y extendió el brazo 

en ademán de detener á la joven aguadora. Y ésta paró en firme, 

mirándole á él con enojo de que un desconocido le cortara el paso.


“Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.


—Quite allá… Déjeme. No le conozco.


—¿Me negarás que eres Cintia? ¿Crees que puedo yo olvidar ó confundir

 tus ojos divinos; tu boca, tan linda risueña como enojada, y esa frente

 de diosa, y esos cabellos partidos en dos bandas, y esa color de albura

 quebrada, y ese aire de reina, y ese…?


—Anda; está loco el hombre. Déjeme seguir.


—Un momento. Me negarás que eres Cintia; pero no me impedirás que te adore.


—¡Ya escampa!… Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala… Ea, si viene de burlas, sepa que no las aguanto.


—Mátame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me conoces, te diré que soy Tarsis”.


La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondían á la 

forma encomiástica con que el mozo las había descrito, le miró con 

fijeza y seriedad.


“Qué —dijo Tarsis prontamente—, ¿haces memoria?… ¿buscas mi fisonomía

 en tus recuerdos?… ¡Ah, Cintia! Tú estás encantada como yo, y aún te 

encuentras en ese estado crepuscular de la memoria que vuelve, que 

quiere volver”.


—Le miro á usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, porque 

me parece que está usted loco… y los locos me dan miedo… Vaya… Con Dios.


—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible… ¿Serás tan cruel que no me des un poco de agua?…


Sin decir nada, la lindísima mujer alzó el cántaro y lo inclinó sobre su brazo izquierdo para que el sediento bebiese.


“¡Ay! —exclamó Gil-Tarsis después de absorber buena parte del 

contenido del cántaro—. Me has dado la vida. Con la emoción y la sed, ni

 hablar podía… No, Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderás si me haces

 el honor de concederme tu trato algunos momentos”.


La guapa moza volvió á la fuente para reponer el agua, y Gil siguió 

diciéndole: “Acabarás por recordarme; acabarás por reconocer al que 

desdeñaste, al que te amó con locura… al que te lleva en su alma vagando

 en estas soledades tristísimas. Si no crees lo que te cuento, admíteme 

como amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de amor, lo 

apreciarás por mi respeto”.


Algo más le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no 

penetraron hasta traspasar su alma, pasaron rozando á ésta como flechas 

temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se mostró tan esquiva como en 

la primera embestida galante del barrenador de rocas. Le miraba muy 

seria, balbucía cortos y turbados conceptos, tuteándole… La arrogancia y

 viril hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en su confusión 

ni aun se daba cuenta todavía de que aquel hombre le gustaba.


“¿Me permites que te acompañe hasta tu casa? —le propuso Gil con 

acento y ademán de profundo respeto—. No dirás que acompañarte es 

locura”.


—No es locura —replicó ella más turbada—; pero es tontería. Vivo muy 

cerca… allí… ¿Ves aquella casita blanca entre árboles, orilla del río…?


—Ya veo. Pues esa tontería haré yo si me das licencia. Venga el cántaro…


Y ella, defendiendo el cántaro de las manos del galán: “No, no: yo lo llevaré. ¡Qué dirían!”.


—Dirían que te sirvo como buen caballero. Dirían que hablamos como aquéllos y otros que ves en la Dehesa, novios honrados y decentes… Vamos hacia allá.


—Hasta mi casa no —dijo la linda lugareña recelosa—. Iremos juntos un

 poquito no más, hasta la entrada de la alameda. Después no.


—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto á las mozas y mozos sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cihtia.


—De veras parece que no nos ven… —observó ella con pasmada 

ingenuidad—. Nadie se fija… Pues te diré que antes de ahora no me 

conocías, como yo no te conozco á tí… He querido recordar y nada: no he 

visto tu cara antes de ahora.


—La última vez que te vi fué dentro de un espejo —afirmó Gil 

dejándose llevar del arrebato de su fantasía—. Era un espejo 

maravilloso, donde uno se miraba y no se veía, al contrario de lo que 

sucede en todos los espejos. Yo me miré, y te vi á tí, Cintia. Créemelo 

como éste es día…


Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi á mi madre, que murió lejos de mí”.


Y él: “Tu madre murió en Buenos Aires”.


Y ella, con asombro y risa: “¿Qué estás diciendo?”.


Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada”.


Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declaró que 

no podían seguir juntos si él no ponía freno á sus dislates, y terminó 

con esta saetilla: “Explícame, hombre de Dios, cómo puede ser americana 

la que ha nacido, como yo, en Matalebreras, lugar á dos leguas de aquí, 

camino de Soria”.


—¿Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al 

nombre, si el mundo engañado te conoce por Pascuala, para mí, 

desengañado, Cintia eres y Cintia te llamaré.


—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas falsas. ¿Y á tí cómo debo llamarte?


—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llámame Gil.


—Gil, Gil —repitió la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes 

pasé por la cantera y vi á los hombres trabajando… Me parecieron 

demonios. Por la noche soñé cosas horribles… Soñé que era yo piedra, y 

que me estaban barrenando en el corazón. Desperté al dolor de mis carnes

 taladradas por el hierro. ¡Ay, qué susto al despertar, y qué sudores de

 muerte! Oía los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos 

decían Gil, Gil… y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oídos aquella noche y todo el siguiente día.


—Oías mi nombre… Era el anuncio de que hoy nos encontraríamos en la fuente y seríamos novios.


—No sé… —dijo la moza; y mirándole de hito en hito, agregó un 

comentario mudo, guardado dentro de sí como impúdico secreto—: ¡Y qué 

guapo es!… ¿Será verdad que he visto á este hombre en alguna parte?… 

¿Dónde, Señor, dónde?


Al llegar á la alameda, Cintia ó Pascuala, como se quiera, dió orden 

de parar. “De aquí no se pasa”. Y Gil sintetizó su comedido anhelo en 

esta pregunta: “¿Estás conforme en que hablemos?”.


Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestó con doble frase, 

una saliente, que fué: “Bien, hablaremos;” y otra entrante y no 

articulada: “¿He visto antes á este hombre?… ¿lo he soñado?… En sus ojos

 tiene toda la simpatía del mundo. ¿Me querrá de veras? Si su locura es 

de amor, en buen hora venga”.


Las últimas expresiones fueron para determinar dónde podían verse y 

hablarse. Puntualizó ella los sitios que creía mejores para la 

aproximación honesta de los presuntos novios, y Gil la vió partir 

embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos veces volvió ella la 

cabeza para mirarle. Gil la seguía con mirar certero. Quería que sus 

ojos la llevaran hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes 

de llegar á ésta, la figura de Cintia se desvaneció como una luz que se 

apaga.


XI


Donde brillan con toda claridad la ternura y discreción de la hermosa Cintia.



Enloquecido quedó el buen Gil con el encuentro de la divina mujer

 á quien sin vacilación diputaba como la propia Cintia, transmutada, de 

señora en villana por la mano hechicera que le había transformado á él. 

Pasó la noche en inquietos delirios, y á poco de amanecer aplicaba al 

trajín de la piedra su fuerza muscular, cual máquina emancipada del 

pensamiento. No tenía Gil amigo de confianza con quien comunicarse. El 

famoso burlador don Juan de Ablitas estaba en la cárcel, por haberle 

salido su aventura diametralmente al revés de como la hubo pensado. Fué 

al pueblo con la caballeresca ilusión de pegarle al cura, y éste, que 

era un hombracho como un castillo, le ganó velozmente la acción, 

destrozándole con recios bofetones toda la cara, pateándole después, y 

de añadidura requiriendo á la autoridad para que le metiera en la 

cárcel, como se hizo, procesándole por agresión sacrilega.


La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué poco 

después de anochecido, en una plazoleta próxima á la casa de ella; casa 

honestísima ciertamente, como lo era también la plazoleta, formada de 

una parte por la casa-cuartel de la Guardia civil, y de otra por un 

convento de monjas reclusas. Comprendió Gil que su novia disfrutaba de 

cierta libertad. En la vaga conversación sabrosa iba dando á conocer su 

vida y parentela, y diversas circunstancias que el mozo apreció como 

favorables para los incipientes y ya formales amores. Pascuala 

manifestaba su alma con graciosa sinceridad, y era honesta sin 

gazmoñería, honrada y pura sin la menor afectación. Gil se confirmaba en

 que tenía delante á la propia Cintia por un signo infalible, rasgo 

saliente y luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce 

alegría, el sonreír largo que dejaba ver la más perfecta y blanca 

dentadura.


Era Cintia; sólo Cintia sabía decir conceptos delicados y conceptos comunes con aquella boca de ángel…


Ya en el encuentro ó aparición en la Dehesa había notado Gil 

que el lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo campesino; 

se expresaba con limpia dicción y con notoria pureza gramatical. El 

enigma quedó aclarado con estas palabras de Pascuala: “Soy maestra. En 

Zaragoza, donde he vivido cinco años con mi tío don Bruno Borjabad, 

procurador, hice mis estudios, y tengo título… ¿Qué te creías? Ahora 

estamos esperando á que don Feliciano Gaitín, que es el mandón de estos 

lugares, nos cumpla lo prometido: darme una escuelita de párvulos en 

cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta nos hace, porque mis tíos,

 con quienes vivo, andan atrasadillos por las malas cosechas y lo 

perdido que está todo”.


Completó Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis

 tíos Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es de unos 

primos míos por parte de madre, llamados aquí los Almuerzos y 

porque son de la sierra de este nombre, y se dedicaban al negocio del 

carbón. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen 

que era un poquito noble. Mis tíos los Borjabades tienen en Suellacabras

 dos ó tres telares, y allí viven mis primos, que fabrican sayas y 

capotillos de jerga. Con que ya tienes ante tí todo el mapa de mi 

familia. Al ponértelo delante, me río como ves… En mi parentela hubo 

nobles y plebeyos; hoy todos son pobres. Algunos viven de ilusiones, 

otros emigran, algunos trabajan como negros… Yo, que en pobreza no tengo

 á nadie que me aventaje, les alegro á todos con mi alegría.


—¡Qué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho esa boca. Y á Dios le basta eso para ser grande”.


Terminó Pascuala la segunda entrevista despidiendo á Gil con la más 

dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase donosa: “Vete ya, que no

 quiero enojar á los tíos… Me dan licencia de un ratito, y el ratito se 

va volviendo ratón”.


¡Ay, Gil, en qué soñador arrebato vivías! Y machacando piedras, 

dejabas que tu espíritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y

 soles… Muy fuertes habían de ser los tirones de la realidad para que á 

ella volvieses… A la ya referida cita con Pascuala siguieron otras en él

 propio sitio, ó en un bosquecito de acacias frontero al pórtico de las 

monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendía 

con flamear gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, 

de que se conocieron antes, en otra misteriosa y lejana vida, prendió 

también en la mente de ella, y á menudo decía: “Sí, Gil: yo llevaba en 

mí hace tiempo tu cara y tu sér todo”. Se confiaban sus pensamientos sin

 faltar á la pureza y corrección. Si él, llevado de su fogoso temple, 

acortaba la distancia honesta, ella le contenía con ademán grave y con 

su inefable sonreír, que valía por un mandato. Separábanse contentos, 

gustando de antemano un porvenir dichoso… Pero á la cita cuarta ó 

quinta, que en el número no concuerdan los autores, Pascuala llegó junto

 á su amado con cara triste. “Esta noche —le dijo—, te traigo malas 

nuevas. Ya ves que no me río… y cuando no me ves reir, ya comprenderás 

que hay procesiones por dentro”.


—Dime lo que hay —replicó Gil, disimulando su alarma—, que seguro yo 

de tu amor como tú del mío, podemos reimos de toda procesión, aunque sea

 la del Corpus.


—No pasa el Santísimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que 

pasa es que tendremos que separarnos pronto… Mis tíos han resuelto que 

nos vayamos á Suellacabras, porque aquí está todo muy malo… Allí no nos 

faltará un pedazo de pan, y además…


—¿Además, qué?


—Que el señor Gaitín ha dicho que está á caer mi nombramiento de maestra. ¿Para qué pueblo? Eso… de Soria nos lo dirán…


—Pues no veo la procesión… Sí la veo… Te veo á tí marchando á 

Suellacabras con tu familia, y yo detrás… Dejaré mi trabajo y cuanto hay

 en el mundo por seguirte. ¿Cuándo nos vamos?


—¡Ay, Gil de mi vida! Tu falsa alegría no me sacará de mi tristeza. 

¿No adviertes que esta noche no me he reído ni tan siquiera un poquito? 

Pues cuando mi boca olvida la risa, ¡cómo estará mi alma!… Te contaré 

todo; verteré de mi alma á la tuya todo el amargor que llevo dentro. 

Pensaba dártelo á traguitos; pero ¿á qué traguitos si es mejor decírtelo

 de una vez? Mi tío Saturio ha sabido que tú y yo… nos queremos. La tía 

se enteró y fué con el cuento al tío… Llamáronme á juicio esta mañana, y

 yo, que llevo siempre mi conciencia en la cara, saqué de mi intención 

toda la verdad antes de abrir la boca… Porque soy así, Gil… Dijeles que 

sí, que no tengo por qué ocultarlo, que te quiero y me quieres, y 

estamos los dos en la idea de casarnos… Así, clarito… ¡Vieras á mi tía 

cómo se puso!… Que es una deshonra para la familia… que habrá que oir á 

los Almuerzos cuando lo sepan. Y mi tío Saturio, con el 

temblorcillo de quijada que le da cuando se incomoda, y abriendo un ojo 

más que el otro, salió con esta sinrazón: “¡Una joven de tu mérito, 

Arabiana por parte de madre, y por tu padre de los Borjabades de 

Medinaceli, casarse con un peón rústico, un casca-piedras y 

rasca-lodos…! ¡oh ignominia!”. Y luego la tía, saltando de la ira al 

sentimiento, lloriquea y me dice: “Pascuala, por cincuenta coros de 

ángeles te pido que no hables más con ese bruto. ¿Quieres tú que nos 

muramos de pena? ¿Para qué están en el mundo tus tíos más que para 

buscarte un marido de circunstancias y ser todos felices?… En fin, que 

me han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que te 

cuento ha salido la idea de alejarme de tí”.


Maldecía el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las 

burlas con la ira: “¡Alejarte de mí! ¿Y no han discurrido esos tiorros 

impedir que salga el sol, y que los ríos se encaramen en los montes?”.


—Espérate un poco. Hace algún tiempo que Saturio y Baltasara se 

ilusionan con la idea de casarme á su gusto. Dos novios para mí tienen 

puestos en remojo. El uno es un señorito de Soria, que usa cuellos muy 

altos, y corbatas de colorines, hijo único de viuda rica, según dicen; 

otro es un chico de Almazán, que empezó estudiando para cura en El 

Burgo, y luego lo dejó, y se ha hecho perito agrónomo… Todo esto te lo 

digo para que te vayas enterando. ¡Ay, Gil de mi alma! ¿Qué haré yo para

 ponerme ahora en contra de esta mala corriente de mis tíos; qué haré 

para desobedecerles sin perder el respeto y la gratitud que les debo?


—El amor es antes que todo, Cintia… Hoy te llamo Cintia porque con 

este nombre estás más unida á mí que con el de Pascuala. Y cuando tus 

tíos feroces te digan: “Pascuala, ven”, tú responderás: “No sé quién es 

esa que llamáis,”.


—¡Ay de mí! —gimió agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza 

casi hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no me

 río. Dime locuras; oiga yo tus locuras para que se me quite esta pena.


—¿Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las 

piedras más duras; con él partiré las cabezas de esos tíos sin entrañas,

 tíos peores que sobrinos de Satanás.


—Matar no… No me hables de muertes”. Otras locuras has de decirme para que yo…


—Pues oye ésta que otra vez oíste y te tentó á la risa. Yo no soy lo 

que parezco. He pertenecido á una sociedad superior, y por fines de 

enseñanza ó de castigo he sido rebajado á esta condición plebeya en que 

me ves.


—Pues ahora no me río, no me río nada… Lo que hace tu Cintia es 

recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas 

monjas, me dijo que tú tienes aire de persona principal, y que se te 

puede tomar por un conde con ropa y manos de peón.


—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.


—Algo hay en tí —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo que… no sé decirlo.


—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy 

encantado… Siendo quien soy, aparento condición distinta de la que me 

dió mi nacimiento… No me mires con esos ojos alelados, que nó por 

quedarse lelos son menos bonitos que el sol. No me mires así, que ahora 

voy á decirte algo que te asombrará más. Encantada estás tú también, 

Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio encantamento. 

Lo sospechas no más. La primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije y

 me tuviste por loco… Ahora no piensas lo mismo”.


Dió Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin 

levantarlas, murmuró esta pregunta: “Dime, Gil: ¿estar encantada es lo 

mismo que estar enamorada?


—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo 

amor. Como aquella tarde te dije, estás en el crepúsculo de tu memoria, 

del recuerdo de tu sér tal como fuiste antes de ser traída al estado 

presente”.


La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien 

exprime con ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una luz. 

Por fin, suspirando con más fuerza, como bebiéndose y expulsando todo el

 aire que la rodeaba, dijo así: “Por momentos paréceme que algo 

recuerdo; por momentos que no recuerdo nada.


—Ya recordarás, ya te convencerás.


—Pero dime: ¿en tal estado nos hallamos porque á él nos traen?


—Sin duda.


—¿Quién?… ¿hechiceros?…


—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos daño, sino mucho bien”.


Pascuala cruzó dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos 

manos, las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso leve 

de sus brazos y el grave de su busto. En tal actitud puso su penetrante 

mirada en los ojos de él, y con intensa seriedad le dijo: “Pues quien 

nos ha encantado que nos desencante. Gil. ¿Quién puede hacerlo?


—La Madre.


—¿Qué Madre es esa?


—La tuya y la mía, la de todos…


—Pero esa Madre, ¿dónde está? Yo no la veo…


—Es nuestro sér castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas presentes, la lengua que hablamos…


—¿Dónde está esa. Madre?


—Aquí, en todas partes. Vendrá… se dejará ver si la llamamos con la voz piadosa de nuestro amor”.


Oído esto, Cintia se levantó. Era hora de volver á su casa. Pasándose

 la mano por la frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales

 arrojó al viento con gesto de diosa que se personifica en materia 

humana, expresó la triste orden de separación: “Mira, Gil: que las 

últimas palabras tuyas y mías que hemos de decir esta noche, sean para 

fijar nuestro destino”.


Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo así: “No necesitas jurar. Mándame que te siga, y basta”.


—Quiero y mando. Sabrás por Felipa el día que salga con mis tíos. Si 

no cambian de ventolera, partiremos pasado mañana á la hora del alba. 

Aquí no nos veremos ya.


—Pero allá sí… Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mía, te juro que, encantados ó desencantados, serás mi mujer. Adiós…


Se besaron como los ángeles, y la obscuridad de la noche asumió las dos figuras… una por acá, otra por allá.


XII


Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo Cíbico.



Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejó

 que las manos se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de 

la voluntad, y ardía en éstos y otros coloquios consigo mismo: 

“Buscaremos á la Madre… Madre, ¿dónde estás? ¿Te has subido al Moncayo, 

que es tu más alto trono, de donde puedes mirar á Castilla y Aragón?… 

Pero si allí estás, ¿cómo hemos de subir á la cima de ese monte mi 

Cintia y yo, que somos criaturas mortales, aunque encantadas?… Pensando,

 Madre, pensando dónde podríamos encontrarte, se me ha ocurrido que tú 

no sólo habitas en las cumbres geográficas, sino en las cumbres 

históricas. ¿Estarás en Numancia, quiero decir, en lo que fué Numancia, 

que si algo queda de ella tú sabrás dónde está? He oído que cerca de 

Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. Allá, allá 

iremos á buscarte”.


A la hora de comer, le llevó Felipa el recado de que Pascuala saldría

 con sus tíos al amanecer del siguiente día; y sabido esto, Gil no fué á

 la cantera más que para despedirse. Sorprendió á los compañeros y al 

capataz la despedida del mozo, á quien todos querían por su trato 

sencillo y buena conducta. A las explicaciones que se le pidieron, 

contestó que su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de 

Soria, donde temía parientes, le habían propuesto trabajar en una obra 

de la Diputación, con jornal de cuatro pesetas para arriba… Antes de ir 

al parador, enteróse bien del camino que había de seguir; y recogida y 

bien liada su ropa en el hatillo con correas, se puso en marcha. Si los 

tíos de Pascuala partían al alba, él les tomaría la delantera, saliendo 

de Agreda antes de media noche, y así les ganaba camino para igualar en 

lo posible la diferencia de andadura, pues los Borjabades iban en carro y

 él no tenía más coche de ruedas que el de San Francisco.


Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus 

pensamientos pueden ser verbalizados de esta manera: “Parece que tengo 

libertad y no soy libre… Dentro de mí siento el hierro, siento la coraza

 del encantamento, que no me impiden correr hacia la ideal Cintia para 

unirme con ella; pero que no me dejarían seguir otra dirección si 

tomarla quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud y

 dulzura doble. Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni 

la humillación, ni la miseria. Concédame la Madre vivir con Cintia en el

 hueco de una peña, como los aborígenes que vinieron acá con mi abuelito

 el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos en salvaje independencia, 

ignorados é ignorantes del mundo… Criaremos un rebañito de cabras; yo 

seré cazador… Domesticaré halcones y gerifaltes para resucitar la muerta

 y olvidada caza de cetrería… ¡Oh encanto de encantos!”.


Así pensando, descendía por ásperas pendientes, y al amanecer pasó 

junto á la laguna de Añavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla 

perezosa. “Los que por aquí vivíanse dijo, —¿eran celtas ó iberos? No 

recuerdo lo que el pobre Augusto me contaba de la vida y costumbres de 

los españoles primitivos. Lo que yo sé, sin que él me lo haya dicho, es 

que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado había de ser

 muy cómodo… Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida 

hispánica, y hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui un 

poquito prehistórico”.


Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres 

flacas cargando haces de leña; hombres que parecían enfermos y lo 

estaban de penuria y cansancio, luchadores de la vida, en completo 

vencimiento y derrota.


Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas dejó atrás

 la soñolienta laguna, que ya mostraba su cuajado cristal despejándose 

de la neblina, el paisaje le sugirió ideas menos tristes. En los 

collados verdegueaban matojos y chaparros; se oían esquilas de ovejas y 

algún silbo de pastores… Cuando más solo se sentía, encontró una 

cuadrilla de titiriteros. Abrían la marcha dos hombres y un muchacho á 

pie; seguía el carro entoldado, donde llevaban los avíos escénicos. 

Asomaban por el hueco delantero dos caras de mujer y medio cuerpo de una

 mona triste, achacosa y deslucida de pelo. Pararon en firme para dar 

respiro al tronco de burros, que acababa de echarse á pechos una 

empinada cuesta.


A los que venían á pie preguntó Gil si faltaba mucho para 

Matalebreras. El que parecía capitán dé la cuadrilla ó director 

circense, contestó al caminante que á la vuelta del cerro estaba 

Matalebreras, y que si no estuviese allí ni en ninguna parte del mundo, 

nada se perdería, porque lugar más arrimado á la cola no había visto en 

lo que llevaba de aquella vida. Y el otro, que debía de ser el payaso, 

completó así el informe de su compañero: “Buen hombre, si llevas que 

comer, vete á Matalebreras, y si no, pasa de largo, que en ese pueblo no

 ven en el forastero más que mismamente un ladrón que llega y les quita 

lo poco que tienen de comer. En dos puñaleras funciones que hemos dado, 

no hemos visto la cara de ninguna moneda del Rey, si no es la roña de 

ochavos morunos… Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza 

que trae acá la corrumpición de los pueblos y el turriburri

 contra la religión”… Y el otro, colérico y vociferante, siguió así: 

“Vinieron dos cuervos, alcalde y curángano, á decirnos que si no 

ahuecábamos pronto, nuestras costillas lo habían de sentir”.


Bajo la curva del toldo dejáronse ver, agachándose, las dos mujeres 

desgreñadas y pitañosas. La una, que no era joven ni bonita, y aún 

conservaba en sus mejillas flácidas manchurrones del almagre y blanquete

 de la noche anterior, metió para adentro á la mona que allí estaba 

tomando el fresco, y soltó la catarrosa voz á estos bárbaros 

improperios: “Oiga, joven, ¿va usté á esa Mataliebres ó Matachíncites?

 Diga de mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de

 pasearme por encima de sus tripas y de machacártelas ternillas… Y á ese

 judío del cura dígale que me chincho en su corona, y que se vaya á 

descomulgar á la perra de su madre”. La otra mujer, que en sus brazos 

había cogido á la mona y cuidadosamente la espulgaba, soltó después los 

clamores de su ira diciendo: “¡Pueblo iznorante y farisón!

 Pa esos gansos, el arte no es nada… To'l dinero pa misas, y los probes 

artistas que ladremos de hambre”. Gil les consoló con medias palabras; 

gruñeron y blasfemaron los dos hombres; el jefe de la cuadrilla dió por 

terminado el descanso de sus burros; rechinó el carricoche. Con una 

despedida campechana se separaron, y Gil siguió su camino, lastimado del

 desavío de aquella pobre gente.


Avanzado el día, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos 

las espaldas del caminante, éste llegó á las primeras casas de 

Matalebreras, y como en aquel punto sintiese cercano rodar de carros, 

pensó que serían los de la caravana de Pascuala y sus tíos. Escondióse 

tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En 

el delantero alcanzó á ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible 

carátula de don Saturio amparada de un ancho sombrero; vió sus manos 

nudosas con guantes de lana, apoyadas en el puño de un recio bastón… 

Tras ellos asomaba el rostro afligido y siniestro de Baltasara. En el 

carro zaguero iba un hombre desconocido, entre colchones, trebejos y 

calderería. La familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que 

era bien pobre.


Viéndoles internarse en el pueblo, recordó Gil noticias que le dió 

Pascuala del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz señor en su 

cacumen la manía de que las sierras del Madero y del Almuerzo guardaban 

en sus entrañas riquísimos minerales de plata y oro, y de bermellón ó 

cinabrio. No había más que abrir las peñas y hozar un poco en las 

tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas 

riquezas se escondía el barrunto de que, buscando plata, se encontraran 

esmeraldas y rubíes. Más dé una vez derrochó sus mermados cuartejos en 

abrir pozos y calicatas de que no sacó nada valioso, ni siquiera la joya

 de su desengaño. Cuanto más vencido, más aferrado á su loca ilusión.


Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrían en 

Matalebreras, patria verdadera ó fingida de la sin par Pascuala, y no 

atreviéndose á entrar en el pueblo, temeroso de ser tratado en él como 

lo fueron los desdichados saltimbanquis, se situó á la salida, por donde

 á su parecer habían de pasar los viajeros cuando siguieran á 

Suellacabras… Serían las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabaña en

 ruinas, vió aparecer los dos carros de la caravana, despacito, 

acomodándose al paso de varias personas que salían á despedirla. Entre 

ellas vió Gil á un cura inflado y de buen año, que debía de ser el mismo

 de quien la desesperada titiritera habló con ira y desprecio; á otro 

sujeto muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y una pareja

 de humildísimo pelaje, que bien podía ser de las nobles alcurnias de 

Borjabad ó de Arabiana. Les siguió con la vista, hasta que en un repecho

 se dieron los adioses. Ocultóse Gil en espesura cercana, y hasta que se

 vió rodeado de intensa soledad campestre no emprendió su camino.


Aproximándose á una sierra, á ratos oía Gil el rechinar de los 

carros, á ratos no, según la vuelta que llevaban en los escalonados 

alcores. Así anduvo toda la tarde, y á punto de anochecer, se fué 

metiendo en espeso pinar. Pensó el encantado caballero que andando de 

noche por aquel misterioso bosque se perdería; mas sin arredrarse por 

ello, penetró más y más pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni

 la quejumbre dolorida del viento en aquellas bóvedas le impusieran 

temor. Ya le rendía el cansancio, cuando sintió sobre la hojarasca 

resbaladiza pasos que no eran de bestias, sino de un activo caminante… 

Le vió venir; fuése á él, diciéndole: “Buen amigo, ¿voy bien por aquí á 

Suellacabras?” Y el desconocido, sin detenerse, le respondió con buen 

modo: “El mismo camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo en esta 

tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: aun andando sin parar toda la 

noche no llegará usted á Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo

 con calma. Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; 

luego un monte de hayas, boj y madroñera. Iremos juntos, y si usted no 

tiene demasiada prisa, descansaremos en un chozal de carboneros á media 

legua de aquí”.


Agradó á Gil la cortesía del andarín. Pegada la hebra con franqueza 

locuaz por una parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo 

vengo de Agreda, y voy á Suellacabras en busca de trabajo”. “Yo soy 

mercader ambulante que vengo de media España, y á media España voy. 

Llevo á cuestas mi comercio por dos razones: porque me ha quedado poco 

género, y porque en Aldea del Pozo se me murió tres días há la 

borriquilla que era mi tren de mercancías”. Oyendo esto, advirtió Gil 

que su compañero de camino, á más del envoltorio colgado á la espalda 

como mochila, llevaba sobre el hombro izquierdo un animalejo que al 

pronto le pareció ratón grandísimo, y luego vió que era ardilla, atada 

de una larga cuerda que el buhonero liaba en su brazo derecho. A ratos, 

volvía el hombre su rostro hacia la mansa bestezuela, y pasándole la 

mano por el lomo le decía palabras de paternal ternura… Mas como 

hablador descosido, su mayor gusto era platicar con el compañero de 

viaje. “Si se puede saber, dígame, buen amigo, en qué trabaja usted y 

qué oficio tiene”. Al oir que Gil venía de romper piedras en una 

cantera, expresó su disgusto y poca estimación de tal oficio, propio de 

hombres en quienes exclusivamente domina la fuerza muscular.


“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual más que 

puños se necesita pesquis, y más trato con personas de todas clases que 

con piedras duras ó blandas. Desde pequeñuelo ando en el tráfico, y en 

él seguiré hasta que Dios me mande á comer barro debajo de la tierra. Y 

de todos los modos de comerciar, he preferido el que usted ve, que me 

ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el quebradero de cabeza 

que dan los libros ó papeles de cuentas. No tengo familia ni ambición, y

 disfruto del local más ventilado y espacioso que puede imaginarse, que 

es el libre suelo de mi España querida. Total: que mi casa la barre el 

aire… En los buenos almacenes de las capitales compro mi género, y voy á

 surtir á las villas, aldeas y lugares. Aquí cobro, aquí pago: siempre 

me queda para un mediano pasar. En todos los pueblos me quieren, en 

algunos me alojan gratis, en otros me obsequian; recibo encargos; cumplo

 como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, á las viejas 

regañonas y á las mozas guapas, al cura ronflante y á las monjitas de 

hablar gangoso y manos blancas. La lista de mis artículos no tiene fin: 

tijeras, cintas, agujas, carretes, peines, botones, alfileres, 

puntillas, plumas, lápices, sortijas, pendientes, alfileres de pecho y 

otras alhajitas falsas, estampitas, medallas de la Virgen del Pilar, 

escapularios, corazones y rosarios… catones, fleuris, cajitas de polvos, polvos para chinches, postales con niñas al fresco… mas amén de otras cosillas reservadas que vienen de donde vienen y van á donde van”.


Pasada la nava, vió Gil un resplandor que iluminaba los senos del 

inmediato monte. Internándose en éste, se hallaron en la clara donde 

ejercía su industria una cuadrilla de ahumados carboneros. Dos grandes 

montones de leña cubiertos de tierra ardían con lenta combustión, 

despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda sofocante; y no 

lejos de éstos que parecían altares druídicos, chisporroteaba la fogata,

 que era vivac y cocina e los humildes trabajadores. Cuatro hombres y un

 chico estaban en derredor de la lumbre á la mira de un cazolón. Dos 

tenían calada la capucha del capote y parecían cartujos, las caras más 

ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y huraño. 

Acogieron los carboneros con franco agasajo á los dos caminantes, y 

especialmente al de la ardilla, con quien tenían antiguo conocimiento, y

 les invitaron á su mesa, que era un negro suelo sin manteles. No lejos 

del cotarro, dos pollinos echados dormitaban pacíficamente.


Los trajinantes, que á hora tan avanzada tenían más hambre que Dios 

paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar

 de la frugalísima cena, que era un guisote prehistórico, céltico, 

antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y zoquetes de pan, seguido 

de queso duro y piñones. Todo les supo á gloria, y la conversación que 

amenizaba el banquete versó sobre diferentes chismes de los pueblos 

cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo atizaba, pudo 

apreciar Gil la persona y rostro del comerciante andariego. Era un 

hombre acartonado en los años medios de la vida, enjuto de cuerpo y de 

regular talla, piernas de mozo y cara de vieja, con ojuelos negros, 

chiquitines y vivarachos como los del animalito que agasajaba. Retirados

 á donde se les ofreció lecho de hoja seca junto á unas hayas, el 

buhonero, que no podía dormir sin prepararse al sueño con un poco de 

palique, agregó á lo dicho; estas noticias de su persona:


“Yo me llamo Bartolomé Cíbico, y nací en un lugarejo que llaman 

Taravilla, tierra de Molina de Aragón. Con diferentes motes soy nombrado

 en los lugares donde tengo mi parroquia. En Aragón me dicen el Paniquesero, por este bicho que llevo conmigo, al cual llaman allí paniquesa; en Navarra me apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo para el despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre, y aquí, en lugares de Soria, no habrá nadie que no le dé á usted razón de Bartolito”. Correspondió Gil á estas confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenía.


Y á la mañana siguiente, sentaditos los dos en un soto á la vista de 

Suellacabras; desayunándose con mendrugos, Gil determinó franquearse con

 Bartolito, pues tales cualidades de agudeza y metimiento había 

descubierto en él, que no dudó sería un excelente auxiliar en el negocio

 que á tal pueblo le llevaba. Después de prepararle con insinuaciones 

sutiles, le dijo que no venía de las canteras de Agreda por buscar 

trabajo en otra parte, ni por nada tocante á la vida material, sino por 

la busca y seguimiento de una linda mujer con quien sostenía lícitos 

amores. En tan singular hembra se reunían la belleza, la virtud y la 

discreción. Ella y él querían casarse; pero sus anhelos se estrellaban 

en la oposición de unos tíos… que eran los tíos más perros que Dios 

había echado al mundo.


Interesado en el cuento, Cíbico pedía claridad, nombres, nombres; y 

cuando oyó á Gil mentar á los Borjabades, llevóse las manos á la cabeza,

 exclamando entre serio y festivo: “¡Don Saturio, Virgen del Tremedal! 

¡El primer chiflado y el primer cicatero de este mundo, del otro y del 

de más allá! Le conozco, por mi desgracia… Sé quién es la chica. La vi 

en Zaragoza cuando estudiaba para maestra… ¡Vaya, vaya! ¡Don Saturio! 

Pues no le ha caído á usted floja viga encima del cráneo. Ya sabrá que 

anda buscando piedras preciosas. Boñigas y cascarrias le daría yo. A 

cuenta que para piedra preciosa, bastante tiene con Pascualita… Que la 

venda, y”.


—Eso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se lo consentiré, y usted me ayudará…


Mostróse Cíbico en tan buena disposición para secundar los planes del

 amigo, que éste se aventuró á proponerle mediación ó tercería para 

comunicarse con la bella moza. Gil se mantendría escondido en cualquier 

hostal ó parador, y Cíbico, con el mete y saca de su ambulante comercio,

 podría llevar y traer esquelas ó recaditos.


Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando 

dijo: “Sí, sí: lo haré de muy buena conformidad, porque á ese tío le 

tengo yo gana por una judiada que me hizo el año pasado, y aguardaba yo 

coyuntura de cobrársela. Ahora es la mía. El viejo carcamal, desesperado

 de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la 

California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo Gil, 

empezaremos á trabajar el negocio. Don Saturio estará alojado en casa de

 esos que llaman los Almuerzos, Pues allá me voy con mis 

pacotillas, echando por delante toda mi agudeza. Y para que se entere 

usted de quién es ese tío marrullero, oiga este golpe. Diez meses há, me

 encargó una lente de gran aumento, de esas que llaman lupas, 

para examinar los granitos y polvitos que á él le parecen de oro. En 

Zaragoza compré la lente, y era tal que con ella veía usted los pelos 

del sobaco de una pulga… Se la traje… y el muy pindonguero, después de 

usarla muchos días, no quiso pagármela. Díjome que se había enfermado de

 la vista, porqué el cristal tenía maleficio y qué sé yo qué. Resultado:

 que ni me pagaba, ni me devolvía el artículo… Lo que digo: hoy mismo 

empezamos”.


—Yo le quedaré á usted muy agradecido, señor Cíbico —dijo el mozo con

 timidez—, y si salimos triunfantes, le recompensaré… Hoy habría de ser 

con alguna cortedad, porque ando escaso de moneda; mañana, otro día…


—¡Oh! No hablemos de eso —replicó el mercachifle con voz y ademanes 

de delicadeza—. Ya nos entenderemos… y lo que usted dice: á triunfar, á 

reventar á ese pelma y deshacerle la combinación. Bien veo yo, y 

perdone… bien veo que usted no es un cualquiera. Me ha dado en la nariz 

que aquí hay principalía, que debajo de un Gil hay un Torongil… ¿No me 

entiende?… Hágame el favor de enseñarme sus manos…


Mostró el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocó, y 

apreció su dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el 

antebrazo, apretándolo para enterarse de la tensión acerada del bíceps. 

Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le dijo: 

“Amiguito, las manos y brazos son de cavador ó de cantero; pero la cara,

 el mirar, el habla, son de otra calidad, son de otra encarnadura. A mí 

no me la da nadie. Soy perro viejo, que ha visto mucho mundo… Debajo del

 sayal hay al… y punto… Ya hablaremos, señor don Gil”.


Diciendo esto, dió á la ardilla todo el largo de cuerda, que era como

 unas varas de libertad. Subióse el animal á un árbol con graciosa 

presteza, y después de brincar de rama en rama, persiguiendo los 

pajarillos, estuvo espulgándose y limpiándose el hocico hasta que el amo

 la llamó á su amorosa tutela, mostrándole cortezas de pan: “Ven, rica… 

Venga mi paniquesa bonita y salada… Baja, toma… ¡Ay, qué juguetona y qué enredadora es la niña de su padre!”.


Llegáronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una 

de éstas, que era casa de amigos, aposentó Bartolo á Gil, encareciendo 

la familiar asistencia. Luego partió á su correría mercantil, y tan 

diligente estuvo en lo tocante al negocio del amigo, que á media tarde 

le llevó noticias de su novia. “Entré en la casa de sus primos, y mi 

buena estrella me deparó el ver á Pascualita. Me compró unas peinas que 

no pienso cobrarle. Después, aprovechando un momento en que nos quedamos

 solos, le hablé de Gil. Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba 

usted en lugar seguro… y ella mudó de color; dijome que su tío… ¡Porra, 

qué tío!”. “Pues sabrá usted que don Saturio se avistó esta mañana con 

el Gaitín que vive en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil 

le prenda á usted por vago, y le lleve atado codo con codo: ¿á dónde? Ya

 no me acuerdo… Esto me lo dijo la niña secreteando… Apareció la tía con

 su cara de alcuza y no pudimos hablar más. No hay que apurarse, amigo. 

Aquí no han de cogerle. La gente de esta casa es de toda confianza… 

Ahora voy á dar una vuelta por el pueblo, á ver si cobro algunos picos… 

Le traeré á usted una cédula; rompe la suya, y toma con nueva cédula 

otro nombre”.


Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cíbico le llevó 

con la cédula noticias peores. Había vuelto á la casa de Pascuala, que 

aterrada y trémula le entregó este mensaje, rápida y nerviosamente 

escrito en un papelejo: “Vete corriendo de aquí, y lleva la cédula que 

te dará Bartolo… Escóndete de Guardia civil… Irás vuelta de Soria rodeo 

largo. En Soria estaremos viernes. Bartolito daráte señas… Bartolito 

amigo bueno… Bartol”. No siguió escribiendo… Gran susto… Oyóse el 

carraspeo de don Saturio como una tempestad cercana.


XIII


Prosiguiendo en su vaga peregrinación, el encantado caballero va camino de Numancia.



Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron á

 tutearse. “Fíate de mí —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros 

colchones á punto de amanecer—. Tú sales ahora, y yo contigo para 

llevarte, con el resguardo de mi persona bien acreditada, hasta las 

ruinas de un castillo de Templarios que tenemos como á un cuarto de 

legua. Allí te guareces; allí me esperas, pues acá me vuelvo á despachar

 mis cobranzas y recibir encargos. Al mediodía nos reuniremos para 

encaminarnos despacito hacia un pueblo de pesca que llaman Renieblas, 

donde tengo trabajo lo menos para tres días. Tú sigues por las veredas 

que te indicaré, bien apartadas del camino onde podrás encontrar los 

malditos tricornios. Y si los encontrares, fíate de tu cédula y no 

corras, aunque no esté bien decir de la cédula lo que de la Virgen 

decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar por criado mío, que para

 esa comedia te daré un paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama

 del cura de Santiago, que las revende en su iglesia… y así vivimos 

todos”.


Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasó la 

mañana en los Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecía maldecir

 apostrofar á la dormida soledad que le rodeaba. Entretúvose el mozo en 

mirar el circular revuelo de las aves que allí tenían sus nidos, grajas,

 chovas y cernícalos, dueñas de las altas piedras y del aire. Creía 

encontrarse en un país inhabitado, ó en el cementerio de una nación que 

ni memoria de sus hijos dejara. Fuera de algún pastor de cabras que 

conducía su rebaño á los zarzales y á las peñas revestidas de silvestres

 enredaderas, no vió alma viviente en aquellos contornos. Sólo con su 

imaginación, Gil abandonaba el paisaje y las ruinas para pensar en su 

amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, á su parecer, 

distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus 

añoranzas, le venían á la memoria los versos idílicos que el zagal 

Rodrigacho solía cantar en la majada guiando á sus ovejas en busca de 

mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco poeta y erudito memorioso de 

versos pastoriles. Gil se los hacía repetir, y algunos se le quedaron en

 la memoria. Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su 

augusta dama, murmuraba: “Oh Venus, dea graciosa, —á tí quiero y á tí llamo”. Recordando otra canción muy lastimera, decía: “Bien

 sé que me ha de acabar—él dolor de esta partida, —que de verme y veros 

ida—, me há tanto de lastimar—que en ello pierda la vida… ¡Ijujú!”.


Llegó puntual á las doce el hombre inquieto y ágil con el animalejo 

que era su insignia en el palenque de la vida. Traía ración sobrada de 

fiambres y una mediana bota de vino, con lo que hicieron mesa de un 

peñasco plano y se sentaron á comer. Bartolo, que comiendo en sociedad 

honraba siempre el nombre de su pueblo natal, Taravilla, extremó aquel 

día su locuacidad, aprovechándose de que Gil medio se aletargaba en 

melancolías taciturnas. De la viva charla del buhonero se extracta lo 

siguiente:


“Si eres despejado y no pierdes la sangre fría, podrás zafarte de la 

Guardia civil Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di 

que te quejarás al señor Gaitín, ó que pidan informes de tí á cualquier 

Gaitín, porque aquí no hay más ley que el capricho y el me da la gana

 de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de 

Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya 

de primera instancia. Como te coja entre ojos un Gaitín, encomiéndate á 

Dios… Porque aquí decimos que hay leyes, y mentamos la Constitución 

cuando nos vemos pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas es como

 si cuando te estás ahogando en un río pidieras botas de montar. Los 

tiranos que aquí se llaman Gaitines, en otra tierra de España se llaman 

Gaitanes ó Gaitones… Pero todos son lo mismo. Y para poder bandearme 

entre ellos, ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni respirar si no

 estás bien con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el 

cura. Y aquí me tienes que vivo con todos, es decir, que les engaño á 

todos. ¿Te vas enterando?” Replicó Gil que algo sabía ya del caso, y el 

de la ardilla prosiguió así: “Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya 

no hay Esclavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay 

Inquisición. Mentira: hay Inquisición. Decimos que ha venido la 

Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se está por allá muerta 

de risa… Verás un caso: había en Matalebreras un pobre labrador con 

familia, buen hombre… Pero le dió la ventolera por no querer ir á misa. 

Pues ha tenido que malbaratar su tierra, tomando lo que han querido 

darle, y salir pitando para las Américas. Te contaría mil casos; pero tú

 los irás viendo, si ya no los has visto… El que quiera vivir aquí en 

paz, tiene que hacer lo que hago yo, y es ponerse al son y al gusto de 

cada uno. Yo engaño al cura metiéndome á ratos en la iglesia… y venga 

rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en Jerusalén; yo le bailo el

 agua al alcalde alabándole cuantos desatinos hace, y á la esposa del 

juez municipal y á las señoras de los Gaitines les vendo con rebaja de 

un veinticinco por ciento. Gracias á este ten con ten, vivo y como… Pues

 tú, como no hagas lo mismo, trabajiilo ha de costar te sacar á 

Pascualita de las uñas lagartijeras de don Saturio… Sutileza, hipocresía

 y engaño has de emplear antes que la fuerza”.


No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y 

más le gustara ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en 

estas ideas, sólo prestó vaga atención á la charla del buhonero, y toda 

su alma iba en persecución de la imagen y alma de la Madre, pidiéndole 

auxilio para triunfar de la ímproba realidad. Encantado él, encantada 

Cintia, hallábanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de ésta

 dependía el que ambos vivieran gozosos ó muriesen de pena… Y cuando 

emprendieron la marcha por veredas y atajos en dirección de Renieblas, 

Gil no tenía pensamiento más que para la invocación á la Madre, ni ojos 

más que para buscarla en una revuelta del sendero, ó suponerla en acecho

 tras de la peña formidable ó el espeso matojo. Su compañero á ratos le 

preguntaba: “¿Qué miras, qué oyes?” Y él respondía: “Oigo y veo lo que 

quisiera ver y oir”. Respetaba Cíbico estos nebulosos conceptos 

considerándolos rarezas del que tenía por hombre superior en calidad y 

entendimiento. “Es un león oprimido —se decía—, y yo el ratoncillo 

travieso que puede hacerle un buen recaudo”.


Renieblas era el último pueblo del mundo, ó el más distante 

moralmente de la civilización hispánica; mas no por esto disfrutaba de 

mayor paz y felicidad, porque allí también llegaba el apestoso influjo 

de la familia gaitinesca. Alojáronse los viajeros en una casa humilde, y

 en ella tuvo Gil, á la siguiente mañana, ilusión tan intensa de ver á 

la Madre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué 

como la misma realidad… Dando á su amigo las últimas instrucciones y 

consejos antes de separarse, el hombre industrioso y ardillesco le dijo:

 “Tengo que despachar aquí algunas baratijas, y cobrar lo que me deben 

del viaje pasado; luego me iré á Buitiago, donde pienso colocarle al 

cura unos Evangelios y Reglas de San Benito para preservar

 de enfermedades al ganado y personas. Tú, antes de ir á Soria, debes 

parar en Numancia, que según veo te llama y atrae con un son de poesía: 

allí puedes entretenerte viendo las cavas que hacen para desenterrar el 

cuerpo de la ciudad que tanta fama ganó con su valor”.


—Sí, sí: iré á Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, seguro, encontraré á la Madre.


—Las Madres Concepcionistas no estarán allí: las encontrarás 

en Soria, junto á la parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la 

Madre que buscas fuera de esas… Las de San Vicente están en la Beneficencia.

 También te digo que si en Numancia te dieran trabajo en las 

excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachón, que así ganarás 

algún dinero, y esperarás á que yo me junte contigo para llevarte á 

Soria… Yo he de ir allá, que en aquellas ruinas sagradas tengo un 

negocio de que no te hablé todavía; pero ya es llegada la ocasión de 

ponerte en autos. Bien podría ser que nos asociáramos para una granjeria

 que da más que las minas soñadas del mamarracho de don Saturio… Ven 

acá, y sentémonos en este arcón…


Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde 

sacó un lío de periódicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva 

curiosidad movió á Gil, que fué derecho á sentarse junto á Bartolo. Este

 desprendió el elástico que sujetaba la cartera, y con solemnidad 

religiosa mostró al mozo los peregrinos objetos que en ella guardaba. 

Silencio en los dos. La cara de Cíbico era toda orgullo comercial; la de

 Gil sorpresa y admiración… “¿Qué me dices de esto? Aquí tienes 

medallas, monedas, camafeos… Proceden de Clunia, la ciudad romana que 

está soterrada en un poblacho que llaman Coruña del Conde. Los aldeanos 

que arando descubren estas preciosidades, las llaman chanflos del moro…

 Antes las vendían por cuatro ó cinco cuartos. Hoy han abierto el ojo y 

piden más. ¿Ves este ópalo que tiene grabado un ciervo? Pues uno como 

éste compré yo por dos pesetas, y en Zaragoza lo vendí en catorce duros.

 ¿Ves esta moneda de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi… y 

qué sé yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por

 menos de cinco duros. Este medalloncito de piedra ónix con un guerrero 

que lleva escudo y lanza, lo guardo para un marchante muy entendido que 

lo tendrá si afloja veinticinco duros”.


El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fué el momento 

psíquico en que Gil tuvo la perfecta ilusión de la presencia de la 

Madre. No sólo apreciaba su aliento cálido que le azotaba el rostro, 

sino que la vió inclinada entre los dos amigos, casi tocando con su 

cabeza á la de ellos, en figura corpórea, no tan diáfana como la de los 

espectros. A tanto llegó su alucinación, que se le escapó decir: “¿Ver 

dad que es bonito, Madre?”, Y también creyó que la Señora sonreía como 

burlándose del traficante en polvo de los siglos muertos.


Luego Bartolo siguió así: “Estas monedas de cobre y de plata son de 

Numancia. Proceden, no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquirí el 

año pasado una moneda celtíbera de cobre que me valió treinta y dos 

duros, ó sea dos onzas… Con que ya ves si esto es buena ganga. ¿Creías 

tú que yo no trabajaba más que en ovillitos de algodón y en peines de á 

real?… Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito decirte que

 si te admiten en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta una 

moneda ó medalloncito, no lo des al encargado, sino lo apañas con 

disimulo, me lo entregas, y de la ganancia que hubiere, mitad tú, mitad 

yo… No te digo que hagas lo mismo con alguna jicara ó puchero que te 

saltara de entre los terrones, porque esto ya es más difícil de guardar…

 Tú á lo nuestro: ojo á las chapas, á los anillos, á los amuletos que 

aquellas pindongas romanas se colgaban entre los pechos”.


Admirado Gil de no ver á la Madre, y buscándola con sus miradas en 

toda la pieza, nada contestó al pacotillero, el cual guardaba sus 

preciosas chucherías con avara solemnidad.


Al despedir á Gil antes de media mañana, llevóle á la margen del 

pueblo por el Norte, y le señaló el camino que había de seguir: 

“Remontas esta loma, y antes de llegar al primer caserío, tuerces á mano

 izquierda y te metes en un páramo… Adelante, adelante por el páramo… 

Traspasas un cerro, luego otro cerro, y á la bajada de éste te 

encuentras en Garray, que es como decir en Numancia”. Salió andando Gil 

con veloz carrera, semejante, á su parecer, á la que llevaba cuando 

traspasó las cimas de Urbión agarrado al velo de la Madre. Pronto le 

dijo su cansancio que iba por su pie, y no conducido por ninguna fuerza 

sobrenatural. “No viene, no viene conmigo —se decía desalentado, 

revolviendo en torno suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la oigo… 

Seguiré solo hasta Numancia, que es su casa y su trono”. Con esta 

ilusión avanzó en su camino, sin hallar persona viva. Era una región 

solitaria, en la que Gil no encontraba más que la huella invisible de la

 Historia, y gráficas huellas de rebaños. Y reconociéndose solo, también

 se reconocía sin albedrío para proceder libremente. Sentíase sujeto por

 duras cadenas á una fatalidad misteriosa, y ésta le llevaba por donde 

iba… No podría, no, dirigirse áotra parte. Lo más extraño era que su 

gusto y la fatalidad obraban en armonía perfecta, es decir, que era 

esclavo y gustaba de la esclavitud.


Toda la mañana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero

 de los collados que le indicó Bartolito, vió que del Poniente, ó más 

bien del Sudoeste, venía un cálido viento que levantaba negras nubes de 

aquella parte, tapando el sol á ratos, á ratos descubriéndolo. Truenos 

lejanos pronunciaban un alerta terrorífico. Siguió su marcha, y cuando 

descendía por pedregosas veredas á un barranco, que parecía copia del 

valle de Josaphat, el cielo tomó color plomizo; la nube cerró el paso á 

los rayos del sol, y el viento ardoroso sopló con más fuerza disparando 

goterones que al caer en tierra sonaban como balas. Claridades lívidas y

 pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno chasqueante y 

repercutiente seguía las huellas del relámpago con intervalo brevísimo. 

Buscó Gil dónde guarecerse; pero sólo encontró un peñasco que era en 

verdad el peor paraguas que pudiera imaginarse. Sobre el pobre Gil 

descargó un diluvio de granizo, del cual se defendió con el improvisado 

escudo de sus manos. En la rauda iluminación de los chispazos 

eléctricos, que en el aire describían las figuras geométricas más 

peregrinas y aterradoras, creyó ver Gil una silueta de mujer 

inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo de terror gritó: 

“¡Madre mía, socórreme!”.


Debió de socorrerle la excelsa Señora, porque salió ileso del 

horrible pedrisco. Sobre él cayerón cantos de hielo, que empezaron 

garbanzos, luego fueron nueces, y por fin huevos de gallina de los de 

dos yemas… Pasó la nube, y el pobre mozo siguió escotero, apechugando 

con el segundo collado, por donde debía pasar de un barranco á otro. 

Andaba de prisa; iba en dirección contraria de la que llevaba el 

temporal; pero allá por Occidente, tirando al Sur, veía un segundo 

escuadrón de nubes, como segundo cuerpo de un grande ejército que 

acabaría de invadir el cielo en lo restante del día. Calado hasta los 

huesos, avivó el paso, y al llegar al caballete de donde veía la 

hondonada obscura, buscó con inquieta mirada un paredón ó casucha donde 

abrigarse del nuevo diluvio que le amenazaba. Encaminóse á una ermita en

 ruinas, y allí esperó el segundo chaparrón de agua y granizo, que no 

fué menos violento y azotador que el primero, y también acompañado de 

pirotecnia de relámpagos y de estrepitosa sinfonía de truenos. No 

abandoné aquel amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda

 la furia que llevaban en sus entrañas.


Ya se venía encima la noche cuando Gil emprendió de nuevo la marcha 

por una pendiente en cuyo fondo no veía más que negruras informes. El 

suelo bajaba con él; piedras y hielo resbalaban ante sus pies ó con 

ellos juntamente; caía, se levantaba, patinaba, y hacía mil figuras y 

cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de brazos y piernas, llegó á

 un llano, encharcado por la lluvia. Siguió en derechura de unas luces 

que á regular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debía 

de ser Garray. El peregrino, sin reparar en estorbos de charcos ó 

pedruscos, siguió en recta línea hasta que pudo distinguir un edificio 

grande y blanco, como enlucido de lechada de cal, reciente. La blancura y

 la luz le guiaban. La claridad salía de una anchurosa puerta, 

juntamente con ruido de humanas voces… Avido de abrigo y descanso, no 

vaciló en meterse bajo el primer techo que encontraba. Traspasó la 

puerta balbuciendo tímidamente una petición de permiso… Dijéronle: 

“Adelante”. Vió algunos hombres en pie, agrupados en derredor de una 

mesa. Sentados junto á ésta, la vista fija en papeles y en montón cilios

 de dinero, había dos personas. La que Gil vió á su derecha se ocupaba 

en pagar á los hombres, que tenían trazas de jornaleros de obras 

públicas. El señor que estabá de frente no hacía más que inspeccionar la

 operación de pago y cobranza. Adelantóse Gil desflorando una frase de 

cortesía, y antes de que acabara de pronunciarla, quedó absorto y mudo… 

El señor aquél qué la mesa presidía era el eximio sabedor de antiguallas

 don José Augusto de Becerro.


El primer impulso del caballero fué acercarse á su amigo para verle 

de cerca y exclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto… ¿Tú aquí? ¿No

 me conoces? Soy Tarsis”. Pero su mismo instinto de esclavitud le 

contuvo. No debía ni podía manifestarse en tal forma, sino en la 

de un pobre jornalero del campo, que medio muerto de fatiga, tronzado 

por el pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podía ser, 

trabajo en las ruinas, cavas ó lo que hubiera.


XIV


De la increíble presencia del espíritu de Becerro en las gloriosas ruinas, y de sus hechos y dichos.



Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que éste 

diera pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro 

aterido y el peso de fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el 

otro señor que hacía los pagos deliberaron un momento sobre si le 

admitían ó no al trabajo, y entonces vió el caballero que del fondo de 

la estancia emergían dos guardias civiles levantándose de un banco. No 

les había visto antes por hallarse en pie frente á ellos los 

trabajadores que aún esperaban la paga. Cuando vió Gil que los guardias 

iban hacia él, tuvo un momento de turbación; pero pronto se rehizo. 

Metió mano al pecho, diciendo: “Aquí tienen mi cédula. Florencio Cipión.

 Soy criado de Bartolo Cíbico, y quiero trabajar aquí, mientras él anda 

en su tráfico; que los tiempos están malos, y hay que buscar un pedazo 

de pan donde quiera que lo haya”. Los guardias no pusierón á Gil reparo 

alguno, y devolviéndole la cédula, dijo uno de ellos: “¿Y dónde han 

quedado Corre-corre y su ardilla?” Así le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda, donde le conocí.


—En Renieblas dejé á mi amo —replicó Gil muy sereno—. Aquí le tendremos al fin de la semana.


—¡Vaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risueño el 

guardia—. Tiene que traerme unas postales, chicas guapas… Me aseguró que

 recalaría en Garray el 8, y estamos á 17…


—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y cantaoras que dan la desazón…


En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir á Gil con 

jornal de diez reales, y que se le daría por aquella noche albergue en 

la sobrestantía: la cena por cuenta de él. Terminado el pago, fueron 

desfilando los trabajadores que vivían en otras casas del pueblo. 

Salieron también los guardias, dando las buenas noches, y quedaron solos

 con Gil el señor de Becerro, el pagador y un hombracho que parecía 

capataz. Mientras hablaban, observó con gozo el caballero encantado que 

su persona no despertaba sospechas.


Delante Augusto y el otro sujeto, detrás Gil y el capataz, pasaron 

los cuatro á otra habitación de planta baja, extensa y anchurosa crujía 

donde vió Tarsis, arrimados á la pared, ladrillos que debían de ser 

romanos ó celtíberos, infinidad de piezas de cerámica ó fragmentos de 

ellas, lápidas y vestigios mil de civilizaciones que fueron. A la 

izquierda estaba la estancia del gran Becerro, de quien se despidió el 

pagador para irse á su casa en el interior del pueblo. En el fondo, vió 

Gil dos puertas por donde venían olores de cocina y cháchara de mujeres.

 Mientras don Augusto se internaba pausadamente en su albergue, el 

capataz llevó á Gil hacia el fondo, y le señaló un cuarto para que en él

 metiera su hatillo y se mudara de ropa antes de cenar. Así lo hizo el 

encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se reparó del hambre 

en buena compañía del hombracho y de las hacendosas mujeres. Salió 

después con el que ya era su amigo á fumar un cigarrillo en la gran 

crujía, y allí se abocaron con el sabio, que ya despachado había su 

frugal colación, y se paseaba despacito con las manos á la espalda. 

Sentados los dos hombres en un banco arrimado á la puerta, no esperaban 

más que á consumir el pitillo para ir á su descanso. Becerro, en su 

vagar lento, echaba miradas inquisitivas á Gil; de improviso se detuvo, y

 llamándole con gesto amable, le llevó á pasear con él.


Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel prístino escabel de la Historia, merece ser reproducido fielmente.


BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada día más ahilado y mustio, una sonrisa cortés.)

 —Dispénseme, buen hombre. Desde que le vi á usted en la sobres tan tía,

 y ahora viéndole aquí, estoy batallando con mi memoria… Vamos, que la 

cara de usted no me es desconocida… yo le he visto á usted… ¿dónde?, 

¿cuándo? Pues no doy con ello… Mis dolencias me han dejado el cacumen 

harto desfallecido, y…


TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situación con un ingenioso embuste.)

 —Verá Usted, señor don Augusto, cómo yo le avivo la memoria. ¿No se 

acuerda del estuquista y vaciador de yesos que trabajó tan cerca de 

usted cuando decoramos con escayola la escocia y techo de la Exposición 

de artes medioevales? Florencio Cipión: ¿no se acuerda? Yo era el primer

 oficial de Torelli.


BECERRO. (Examinándole el rostro muy de cerca, no despejado aún de sus dudas.) —¡Ah!, sí… ya… El nombre de usted nunca lo supe. Cipión… ¡Qué coincidencia! ¡Llamarse usted como nuestro expugnador, Scipión! Le falta el cognomen, El Africano…

 Pues, efectivamente, ya voy recordando… la fisonomía, digo; que el 

nombre es nuevo para mí… ¿Y cómo ha venido usted á parar á estas 

soledades gloriosas?


TARSIS. —Rodando, señor, que el destino del pobre es 

rodar como esos cantos que fueron picudos, y con el rodar se vuelven 

lisos como huevos. Y usted, don Augusto, ¿está bien de salud? La última 

vez que tuve el gusto de verle, andaba usted medianillo.


BECERRO. —¡Ay, no me diga!… Hallábame entonces en lo 

más agudo de un terrible ataque de neurastenia… ¡Qué noches, qué días! 

Entre mil aberraciones, padecí la de creerme encantado, y con poder para

 divertir á los demás jugando á los encantamentos recreativos.


TARSIS. —¿Y la Madre, dónde está? (Con todo su interés ea los ojos.)


BECERRO. (Atontado.) —¡La Madre!… Deje que me 

acuerde. Usted llama Madre á la que yo llamo Hermana mayor, que es 

aquella parte de la Historia patria que abraza desde la venida de los 

griegos hasta la caída de Numancia… Pues á esa Hermana deba mi curación.

 Sabrá usted que es amiga y familiar del Ministro… Ambos son de la misma

 edad… Mi excelente Hermana, ó si usted quiere, Madre, tuvo la feliz 

idea de que cambiando de aires me pondría bueno; habló al Ministro, 

apretándole á que me diera una colocación en estas ruinas. El hombre 

estuvo pensándolo seis meses, y al cabo de ese tiempo y de otro tanto de

 expedientismo veloz, me trajeron acá. El destino que disfruto no es 

ninguna ganga. No tengo funciones técnicas, sino administrativas… Soy 

auxiliar de no sé quién… cobro del material… Pues aunque mi puesto es 

indecoroso y de cortísima remuneración, trabajo como un negro. Entre 

usted en ese cuarto, y verá mis planos, mi trabajo de reconstrucción, 

día por día, de los asedios que sufrió Numancia desde que á ella se 

acogieron los segedenses en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedó autodestruída… esa palabra empleo… en el 133…


TARSIS. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la neurastenia.


BECERRO. —Sí, gracias á Dios… Estos aires, tan sanos 

como heróicos… la Historia alta, y llamo alta á la que nos cuenta las 

virtudes máximas; la Historia de altura es el mejor de los tónicos. Heme

 restablecido aquí. Ya no me queda más que un remusguillo del pasado 

achaque… Algunos días, cuando sopla ese viento que los griegos llamaban Apellotes, ó aquel otro llamado Eurus,

 me siento un poquitín tocado. Ayer precisamente estuve todo el día 

estudiando la táctica y movimientos del primer expugnador de Numancia, 

Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el escuadrón de elefantes… A estas 

bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; las hice avanzar

 de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en que los 

animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de 

improviso, llevaron la confusión y el desorden al campo romano… Pues 

anoche… Verá usted… salí á tomar el aire, y como de costumbre… me alejé…

 campo adelante. Hallábame tan despierto como ahora lo estoy, puede 

creérmelo… ¿Cuál no sería mi sorpresa al ver venir los elefantes 

desmandados, como le estoy viendo á usted ahora? Era un horror. Bajo las

 pisadas de aquellos monstruos temblaba la tierra… Quise huir, caí al 

suelo… Los terribles paquidermos pasaron sobre mí… Imagínese usted… Cada

 una de sus patas pesaba como una torre… ¡Ay, ay!, testimonio de aquel 

desastre son los dolores que tengo en este lado, ¡ay!


TARSIS. —¡Pobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.


BECERRO. —¿Para qué? ¡Si yo no duermo…! Con dos horas 

de sueño me basta. Trabajaré hasta las cuatro… Pase usted á ese tugurio 

donde me han metido, y verá lo que abultan mis papeles… A cada general 

de los siete que mandó Roma contra esta ciudad invencible, consagro un 

tomo… Los años suceden á los años, y Roma, que domina el mundo, no acaba

 de conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las cuarenta á

 cada uno de les bárbaros caudillos que vinieron acá, y lo mismo le 

sacudo á Pompeyo Rufo que á Hostilio y á Pilón; y si á éste le demuestro

 que robaba cuanto podía, al otro le descubro que era tartamudo y 

borracho. El tocayo de usted, Scipión, ya es otra cosa. Por sus 

antecedentes militares y sus victorias en Africa, le consagro dos tomos…

 Vino aquí cuando Numancia llevaba quince años de lucha contra Roma… El 

tal Scipión era hombre de cuenta. Lo primero que hizo fué limpiar su 

ejército: despidió á los buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces… y despachó también con viento fresco á diez mil mujeres romanas de las que llamamos del partido. Ahí es nada: diez mil hetairas,

 que las tropas traían consigo para pasar el rato. Eran bonitas, 

juguetonas, venustas, maestras en danzas y garatusas para enloquecer á 

los hombres y llevarles á la molicie. Expulsadas por Scipión, las diez 

mil damas que ahora llamaríamos de las Camelias, se esparcieron 

por la feraz Hesperia, con lo que Roma realizó la penetración pacífica: 

unas se quedaron en el territorio de los Arevacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron asiento, vulgarizando el nombre de pilindongas… Pocas fueron á establecerse entre los Edetanos é Ilergetes; las más corrieron en busca de los pueblos ricos, y llegaron con sus gracias á la opulenta Hispalis, ó á Gades frecuentada por extranjeros, á Cartago Espartaría, á la gran Barcino,

 ciudad generosa y abierta siempre á toda hermosura y elegancia. Con 

activa erudición de cazador de la Historia he seguido yo el paso de 

estas bellas peregrinas, y las veo instaladas muy á gusto en los pueblos

 que se llamaron Turdetanos, Bástulos y Túrdulos, donde si

 alguna novedad enseñan, más pueden aprender en achaque de danza y 

meneos graciosos con crótalo y laúd… Pero se cae usted de sueño, y no es

 bien que yo le robe el descanso.


TARSIS. —Sueño no falta… Pero el gusto de oir á un hombre tan sabio vale por diez camas… Siga.


EL CAPATAZ. (Acercándose respetuoso.) —Déjele, don Angosto, digo, don Augusto. El pobre está rendido.


BECERRO. —Idos al descanso… ¿Qué tenéis para mañana?… 

¿Vais al campamento romano dejando á medio desescombrar la calle 

longitudinal de la ciudad celtíbera?… ¡Error, desatino! (Triste, sacudiéndose un cínife que picarle quería.)

 Si aquí mandase yo, establecería en los trabajos el sistema 

perpendicular combinado, concretándome á la calle numantina que puedo 

llamar calle maestra de la ciudad heróica… Descubierta la romana, apurar

 el descubrimiento de la celtíbera, y proceder luego á descubrir la 

ciudad prehistórica, dedicando á esto las calles transversales. Llamo á 

este sistema perpendicular combinado porque, ahondando siempre, exhumo á

 Numancia en el sentido de Norte á Sur, y á la ciudad prehistórica en 

las calles de Este á Oeste… Pero yo no mando, yo no dispongo nada… He 

venido de agregado al caos, ó sea lo que llaman administración… Amigos, 

buenas noches. Que descansen: yo no tengo sueño y estudiaré hasta el 

alba… Un momento; óiganme dos palabras. La ciudad prehistórica, 

innominada y desconocida, es más interesante que todo lo romano y lo 

celtíbero. Para mí, la ciudad que yace debajo de Numancia es una de las 

que Gerión, natural de Caldea, fundó en esta comarca, ocupada siglos 

después por los arevacos… Y aquí fué donde los hijos de Gerión mataron, como ustedes saben, á Trifón, hermano de Osiris…


EL CAPATAZ. —Don Augusto, buenas noches.


BECERRO. —Adiós. (Para sí, dirigiéndose á su cuarto.)

 Estas pobres bestias en dos pies son máquinas musculares, que no 

piensan más que en fortalecerse con la comida y en engrasarse con el 

sueño.


EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este don Augusto está un poco ido.


TARSIS. —Enteramente ido. Sabe mucho.


EL CAPATAZ. —Sabe; pero no rige… Es un infeliz. Le han mandado aquí como para darle una limosna.


BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.)

 —¡Feliz hora ésta de soledad y silencio! Sigo excavando en tu sér 

espiritual, ¡oh Numancia!, como esos brutos desentierran tus huesos… 

Decidme, mujeres numantinas: ¿qué sentíais, que pensábais ante la 

ilustrada fiereza de Scipión Emiliano? Hablad, bárbaras hermosuras, 

inflamadas en el santo amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la 

dignidad de vuestro pueblo. ¿Y vosotros, niños numantinos, con qué 

juegos os adestraban para la guerra? ¿Jugábais á manejar la honda, á 

imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?… Quiero saber si 

vuestras madres os llevaban pegados á sus pechos cuando iban á disparar 

flechas contra el romano… Héroes, decidme qué os daban de cenar vuestras

 mujeres cuando volvíais de la pelea: ¿cenábais guiso de cecina con erebintos,

 que hoy llamamos garbanzos? ¿En los fieros combates os excitábais 

apurando esa bebida hecha de cebada, que llamábais celia? Señoras 

numantinas, lo que esta noche quiero desentrañar es si vuestra religión 

os permitía la poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si érais 

charlatanas y presumidas, y os componíais mucho para ser gratas á 

vuestros hombres. Decidme si asistíais gozosas á esos templos formados 

por grandes peñascos enhiestes, si veíais con gusto correr la sangre en 

los sacrificios, si cuando descuartizábais al prisionero alabábais á 

vuestras feroces divinidades, y si teníais fe en el arúspice que del 

examen de las entrañas de la víctima sacaba el conocimiento del 

porvenir… Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios investigadores

 que se dedicaran, como yo, á esclarecer las obscuridades paleolíticas. 

Preguntadles, os lo suplico, si vuestra lengua procede del caldeo ó del 

etrusco. ¿No llamáis á los gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?… A los sabios preguntad si la población prehistórica enterrada bajo vuestra Numancia es Andarisipo, fundada por los Tartesios y según mi amigo Es trabón, ó Copsanio, de origen cántabro, según Pomponio Mela… (Pausa. Prepárase á escribir.)

 ¡Hermoso silencio! El alma del erudito se extasía en la sublimidad de 

estas ruinas gloriosas. ¡Oh ensueño, oh dulce embriaguez de los enigmas 

atávicos! Ya que no venís á mí, hermanas pelásgicas, etruscas ó 

fenicias; ya que no quiere Dios que yo penetre el misterio da vuestro 

origen, dejadme que busque y husmee vuestras huellas; y á estas piedras 

dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas ó Héspero, si os trajo 

Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento y troquel de 

la civilización hispánica… Mientras Numancia duerme, el erudito vela, y 

entrega todo su sér al deliquio histórico… El enamorado de la antigüedad

 os busca, os persigue, os evoca con su abrasado aliento… (Poseído de frenético entusiasmo.)

 ¡Oh!, ya me siento león… ya mis dedos son garras, ya sacudo la melena, 

ya la fiereza hierve en mi corazón, ya causo espanto, ya resoplo, ya 

rujo… Allá Voy. (Salta por encima de la mesa y sale rugiendo.)


TARSIS. (Agitándose en su camastro.) —¡Ay de mí! ¿Qué es esto? Caí en el primer sueño como en un pozo, y ahora… ¿Qué ruido es ese que me atormenta?


EL CAPATAZ. (Despertando.) —¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Hablas dormido?


TARSIS. —Me ha despertado un ruido espantable…


EL CAPATAZ. —¡Otra! Se me olvidó decirte que ronco como un piporro…


TARSIS. —No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido de animal fiero.


EL CAPATAZ. —Oigo á los perros que ladran á la luna.


TARSIS. —Es más fuerte y temeroso que el ladrar de los 

perros. Ahora suena cerca de aquí, ahora se aleja. Escuche. ¿No tiembla 

usted?


EL CAPATAZ. —¿Yo qué he de temblar, contra? No tengo miedo á embelecos de las ánimas.


TARSIS. (Incorporándose.) —¿Animas dice? Será el

 ánima de un león. Lo que se oye es el resoplido de una fiera. El rugido

 sale algo cascado, como si el león padeciera moquillo.


EL CAPATAZ. —¡Otra!… Ya sé lo que es. Los que andan de 

noche por las cavas dicen que han visto un león grande y flaco… que 

corre y salta furioso sobre las ruinas, dando resoplidos al modo de los 

perros que rastrean. Un trabajador de acá salió con escopeta, y le soltó

 un tiro sin hacer blanco… Es ánima del león de la antigüidad, 

que del otro mundo viene á la querencia de las piedras, y mete el hocico

 olfateando huesos, ó ceniza de madera y ladrillos que entavía huelen á quemazón.


TARSIS. (Recostándose.) —El león de Hesperia…


EL CAPATAZ. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos á verlo…


XV


De lo que vió y sintió el caballero en el osario de Numancia.



Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con 

cierta emoción religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte 

para el afirmado de un camino, que sacar de la tierra las que dos mil 

años há fueron asiento y abrigo de un pueblo perpetuado en la excelsitud

 de la Historia. De los veinte ó más hombres que allí trabajaban, tal 

vez Gil era el que mejor comprendía toda la grandeza de aquella 

exhumación. Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se iba 

penetrando de lo que hacía. Por las explicaciones que en su tosco 

lenguaje le dió el capataz, descifraba los caracteres del suelo. Lo 

negro era la ciudad romana, que los vencedores construyeron sobre los 

restos de la ciudad celtíbera; lo rojo era Numancia quemada, escoria de 

ladrillos calcinados y cenizas revueltas con huesos y trozos de 

cerámica. Entre este material que los azadones cuidadosamente movían y 

las palas apartaban, aparecían los sillares de labra tosca, ajustados 

con barro. Las piedras formaban paredes, y las paredes habitaciones, y 

éstas casas, y las casas calles…


Recorrió el caballero en largo espacio una vía perfectamente 

empedrada. Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes, 

huellas de hace dos mil años, que aún vivían ó resucitaban en la mente 

del explorador poseído de respeto y emoción… y allá en lo más hondo, 

yacían los huesos de otra ciudad enterrada por los numantinos al 

construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo XX 

sentía las pisadas del Tarsis prístino, desvanecida imagen de los 

tiempos.


Desde que llegó á Numancia, el asendereado Gil padecía crisis aguda 

de imaginación, con disloque de nervios y propensión á ver en anárquico 

desorden las realidades físicas. La soledad, el no saber de Cintia, el 

desamparo en que le tenía la Madre, y la presencia y contacto de 

Becerro, le llevaron á tal estado. El chisporroteo mental del erudito 

prendía en la mente de Tarsis, y la inflamaba en fúlgidos delirios… Por 

las noches, en la sobrestántía de Garray, tenían un poco de tertulia los

 que allí se albergaban, y en tal reunión solía buscar un rato de 

amenidad la pareja de Guardia Civil. Uno de los dos guardias era ceñudo y

 áspero; el otro, más joven que su compañero, se distinguía por su 

afabilidad y buen modo, no incompatibles con la rigidez disciplinaria. 

Llamábase Regino, y entre él y Gil, de palabra en palabra y de franqueza

 en franqueza, llegó á establecerse simpatía precursora de amistades. En

 la tertulia se hablaba de política, del avance de la exhumación 

numantina, de las chicas del pueblo, de chismes, historias y consejas, y

 una noche salió á relucir el cuento del león fantástico, que rugiendo y

 dando resoplidos corría de piedra en piedra.


—Me paiz —dijo el capataz—, que ese león será escapado de los que en 

un jaulorio hicían junción de circo en Zaragoza… Un mozo sostuvo que lo 

había visto hozando en las ruinas, y apretó á correr asustado del caragesto

 del animal y de su soplido. Riendo el guardia civil Regino de tales 

apreciaciones, dijo que la curiosidad le movió una noche á salir á ver 

al león, y… “Señores, están ustedes locos ó atontados por el miedo. Yo 

vi á la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que 

llaman de San Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo”.


Incitado el gran Becerro á dar su opinión, dijo gravemente: 

“Caballeros, en ningún caso puedo yo confundir perros con leones, porque

 á estos nobilísimos y fieros animales conozco y trato de antiguo… No se

 ría usted, Regino, y perdone que le diga… vamos, que el ente zoológico 

que usted vió paseándose majestuoso por las ruinas, no pudo ser perro, y

 que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte con la noble 

prestancia perruna de los llamados del Monte de San Bernardo. También 

diré á usted y á todos los señores presentes, quedes simplicidad 

sostener que en España no hay leones, como no sean los que adestrados 

por domadores bárbaros muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y 

yo pregunto al amigo Regino y á su compañero: ¿Cómo negáis que existen 

leones, si vosotros mismos, bravos hijos de Marte, lleváis dentro el 

animal que es símbolo de la fortaleza y heroísmo? ¿Y lo que dentro 

lleváis, no podríais en un momento supremo sacarlo al exterior, 

asimilándoos la forma leonina en la especie de pelos, melena, uñas, 

rugido y fiereza? ¿Rechazáis tal hipótesis? Pues yo os aseguro que 

conozco… que he conocido personas de alma tan encendida en ardor 

patriótico, y tan enamorada del emblema heráldico de nuestra raza, que 

llegaron al puro éxtasis y á la perfecta identificación con dicho 

emblema. En sus paroxismos, esos seres privilegiados, cuando hablaban, 

rugían, y al querer andar, saltaban, y armados se veían de terribles 

garras, revestidos de bermeja pelambre y de una melena gallardísima… 

Pero noto incredulidad en vuestros semblantes, y os digo: Dejemos por 

ahora este asunto, que tiempo vendrá de tratarlo con la debida 

formalidad… Caballeros, buenas noches. Me voy á mi cueva”.


Gran burleta hicieron todos de lo que habían oído. Pero Gil no tomó á

 risa las irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentía 

herido del amor á lo sobrenatural, y llagado de la pasión de las cosas 

absurdas ó descomunales. A la mañana siguiente, sus ojos dieron en 

alterarle, si no la forma, el tamaño de los objetos. Al principio las 

personas cercanas se le ofrecían en su natural talla; pero las distantes

 se agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte ó más metros. 

Después, todos, él mismo, eran gigantes, y las ruinas de una extensión 

desmesurada que en los horizontes se perdía. Los pucheros rotos que 

extraían de la tierra eran como tinajas, y las ánforas llenaban con su 

abultado vientre un gran espacio. De estas alucinaciones tenía la culpa 

Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de

 aquel noble escenario, le dijo: “Aquí, Cipión, no hay nada pequeño… 

Todo es colosal. Yo encontré en los escombros de una casa celtíbera un 

alfiler que era del tamaño de las modernas espadas. No se ha determinado

 aún la talla de los numantinos, que era como la de una mediana torre”.


En el recogimiento de la noche, observó con gozo que los objetos 

recobraban el tamaño con que comunmente los vemos. Durmió tranquilo, y 

al despertar, tuvo la grata sorpresa de ver entrar de rondón en el 

cuarto á Cíbico y su ardilla. Esta se subió á un alto armario, y el 

buhonero abrazó á su amigo diciéndole: “He tardado… he tenido que ir á 

Soria. Te traigo noticias de Pascualita. Sal y hablaremos”.


Vistióse Gil, salieron, y camino de las ruínas desembuchó Cíbico 

cuanto llevaba. “La primero: he visto á tu novia. Me ha dicho que vayas á

 Soria, que quiere hablarte”. Gil saltó diciendo: “Vamos ahora mismo”. 

Bartolo, recomendando con expresivo gesto calma al amigo y quietud á la 

ardilla, prosiguió así: “No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya 

tiene Pascualita el nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La 

pobrecilla está loca de contento, pues ya gana su pan, y se quita el 

dogal de sus tíos, que es fuerte apretura”.


—Vamos, vamos allá hoy mismo… volvió á decir Gil; y Bartolo, con 

semblante risueño, replicó: “Hoy no vamos, por varias razones. La 

primera, que tu Pascuala y sus tíos vienen aquí esta tarde á visitar las

 ruinas. Les ha invitado, y en coche les traerá, el secretario del 

Gobierno Civil… Aunque ese gaznápiro de don Saturio hará el papelón de 

adorar el cuerpo santo de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su 

boca, que nunca miente cuando habla de sus necedades. Viene á proponer á

 los arqueólogos de acá y al señor ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden, como decía el gitano del cuento, porque debajo de todo este terreno que á la vista se ofrece, todo es plata.

 ¿No te ríes?… Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y 

tan sólo la mires de lejos… Ella… supongo que á tí te mirará de lejos, y

 aun de cerca… que para eso del mirar fingiendo que no miran tienen las 

mujeres un juego de pupilas que ya, ya… Bueno: pues hay otra razón para 

que no podamos irnos hoy, y es que tengo que mirar á mi negocio. Me han 

dicho al llegar aquí que en estos días han salido de la tierra cosas muy

 lindas de barro y de metal. ¿Y á tí no te ha deparado San Antonio 

alguna monedita, ó siquiera un cascote de ánfora con dibujo á rayas, de 

ese que los señores sabios llaman inciso?” Como Gil le 

respondiera negativamente, añadiendo que si algo hubiera descubierto lo 

habría presentado á los señores, Cíbico se burló dé sus escrúpulos, 

espetándole la vieja fórmula vulgar de que lo que es de España es de los españoles.


Luego añadió, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar 

pesqué esta medallita… Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, 

como reza el cuño, del tiempo de un tal Sila. Es igual á otra que tuve y

 vendí. Se la compré esta mañana á un chico de Calatañazor que trabaja 

en el Campamento Romano”. Se pararon. Cíbico le señaló un lugar distante

 donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y dijo: “Aquél es el 

primer campamento que estableció el sinvergüenza de Escipión… El hombre 

no se anduvo en chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, 

sino en casas de piedra, que formaban como ciudades, con sus calles y 

todo”.


En esto vieron venir á la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de Regino, que al aproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre;

 ¿ya estás aquí? Gracias que te esperamos sentados”. Saludáronse los 

cuatro cordialmente, y el ambulante abordó al guardia de este modo: “Ahí

 tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy lindas… Pero 

¡ay!, la más graciosa que te traía… ¡vaya una preciosidad!… una hembra 

como un capullo de rosa… y en camisa… con aire de inocencia deshonesta, 

como quien tapa y destapa. Pues, hijo, te has quedado sin ella… Me la 

birló el cura de Buitrago. (Risas.) Al darle otras que me había encargado, vistas de catedrales y de la Cara de Dios, que está en Jaén, se me fué entre ellas la tuya con la señorita vergonzosa en camisa… Una equivocación… (Carcajadas.) No te quiero decir cómo se puso el hombre al ver la profanía…

 Su cara echaba lumbre, rediós; le tembló la papada, apretó los puños”. 

“Grandísimo canalla —me dijo—, voy á denunciarte al Gobernador para que 

te meta en la cárcel por vender estas porquerías”. Temblando del susto, 

le contesté: “Don Atanasio, yo… yo vivo con todos… Se la di porque 

venían mal barajadas… Venga esa porquería, que era para otro cura”. Y 

él: “No, no te la devuelvo, bandido, recadista del Infierno… Me quedo 

con ella, me la llevo á casa… pero es para quemarla… Contigo debiera la 

autoridad hacer lo mismo”. Yo: “Pero, señor cura, déme”. Y él: “No te la

 doy… Y para que veas que soy hombre de conciencia, te la pago… Toma.” 

Me pagó, y al partir me bendijo”. (Gran fiesta y chacota.)


Separáronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. 

Mientras Cíbico recorría casas de Garray buscando con huroneo sigiloso 

monedas ó fragmentos de cerámica para su granjeria arqueológica, Gil 

tiraba de pala y azadón en el lugar donde le habían puesto, y atento al 

trabajo manual dejaba que su vagabundo espíritu aleteara en la ilusión 

de ver á la ideal Cintia…


Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumía el aparecer 

de su dama, Gil se vió acometido por segunda vez del engaño visual, 

consistente en ver agrandados desmesuradamente los objetos. “Vamos 

—pensó el mozo—, ya estoy otra vez entre gigantes. ¿Para qué me pondrá 

la Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento? Sin duda para 

que la magnitud de lo que veo me enseñe la elevación de ideas”. Esto 

pensaba cuando vió á Cintia que de Garray venía, llevando de un lado á 

su tío, de otro al secretario del Gobierno; seguía detrás doña Baltasara

 con un bigardo peripuesto y de innoble facha, y en último término la 

pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto inflado, 

seco y vacío como un expediente, con bigote de moco y corbata colorada, 

se había hecho acompañar de la pareja para darse el pisto de llevar á 

sus invitados con escolta. Doña Baltasara era mismamente una bruja, y 

don Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y 

nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin otra expresión 

que la de su inconmensurable imbecilidad, avanzó hacia las ruinas con 

andar y actitudes de hombre muy corrido y entendido, de esos que no se 

rebajan fácilmente á la admiración.


Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia ó Pascuala como una 

reina, que si su hermosura la enaltecía, no la realzaba menos su 

modestia. Vestidita con deliciosa sencillez, sin sombrero, porque no lo 

tenía; la cabeza tocada de un velito, su traje de merino azul obscuro 

muy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo, cuantos

 la veían pasar se la comían con los ojos. Ya se sabe que á los de Gil, 

las figuras de Cintia y sus cargantísimos acompañantes medían talla más 

que gigantesca. Si esto daba grandiosa monumentalidad á la gentil 

estatua de Cintia, á los otros les agrandaba la fealdad, haciéndola 

monstruosa. Con fija mirada les siguió Gil en sus movimientos y en su 

examen de las reliquias descubiertas. El inmenso majadero don Saturio 

señalaba enérgicamente al suelo con su bastón, y á ratos lo hincaba en 

la tierra, cual si amenazar quisiese á los antípodas, y hacía 

desaforados aspavientos, que el caballero de este modo tradujo: 

“Señores, hagan caso de mí; ajonden, que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo lo sé; soy perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta más que dinero para ajondar.”


Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y 

paredones desenterrados, volvieron en dirección de Garray para ver el 

Museo. La parada junto á donde Gil trabajaba fué lenta y no sin 

peripecias. Por los desniveles del terreno y los obstáculos que á cada 

paso se ofrecían, obligada se vió la bella joven á dar algunos 

brinquitos, recogiendo un poco su falda… Aquí le ofrecía la mano el 

Secretario, que pomposamente conciliaba la cortesía con la autoridad; 

allí, por encontrarse más cerca, la sostenía Regino. Cada mal paso era 

motivo de joviales comentarios. Al pasar Pascualita cerca de su 

enamorado, desplegó todo el arte mujeril para echarle tiernas miradas 

oblicuas sin que nadie lo notara… Alejáronse la familia de Borjabad y 

acompañantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra disminución que

 la que marcaban las leyes de perspectiva… Desaparecida la señora de sus

 pensamientos, Gil quedó en un mundo enano y obscuro. El sol escatimaba 

su luz; apagábanse las voces, derivando en salmodia de tristes 

murmullos; hombres y animales eran seres canijos y desmayados, que 

pataleaban para no hundirse en la tierra húmeda. Esta se estremecía 

débilmente con amagos de terremoto, como queriendo sepultar á la 

generación presente junto á los huesos de la edad neolítica.


Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolía,

 pasó Gil lo restante de la tarde; y á la hora de suspender el trabajo, 

fué á recogerle Cíbico, que le llevó á su alojamiento, en una casa de 

las más pobres del pueblo. Quería mostrarle algunas bagatelas 

arqueológicas recién adquiridas, migajas ó raspaduras de la Historia: 

una chapa, dos fíbulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta última 

pieza diputaba por muy valiosa, y se relamía pensando en los buenos 

duros que habían de darle por ella. Las fíbulas mostró á su amigo, 

dándole acerca de tales baratijas ó adornos explicaciones muy eruditas. 

Eran al modo de broches con que las señoras y señoritas de Numancia se 

sujetaban el manto. Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente 

curvadas; otra como una omega, con los trazos superiores en 

rosca. “Me figuro yo —decía Bartolito—, que las damas de aquel tiempo se

 componían y emperejilaban mismamente como las de hogaño, con una transcendencia

 de perfumería que daba gloria olerías… Y me figuro yo que cuando iban á

 sus bailes y zambras, se pondrían sus mantones de Manila, ó cosa tal, 

prendiditos al pecho con éstas que llamamos fíbulas, y que vienen á ser 

como los imperdibles que yo vendo á real ó real y medio… De faldas iban 

muy ligeras, calculo yo, y se las arremangaban hasta más arriba de la 

rodilla. Así lo he visto en unas pinturas de la Academia de Zaragoza… En

 la delantera ó pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera que lo

 iban enseñando todo… Para mí, Gil, y esto es idea mía, las damas que 

moraban en esos terrenos que estás desescombrando, tenían tanta 

vergüenza como San Sebastián pantalones… Todo por culpa del gentilismo, verbigracia, religión e ídolos.”


Atención tan vaga prestaba Gil á su amigo, que la charla de éste poco

 más era que el zumbido de un moscardón. Comprendiéndolo así Cíbico ya 

dispuesto á cenar en compañía de su ardilla, que le saltaba de las 

piernas al hombro y del hombro á la cabeza, varió así de registro: 

Cuando los Borjabades iban á coger el coche, me acerqué á saludar á tu 

novia. “Bartolo —me dijo Pascuala con un guiñito—, si vas á Soria 

mañana, no dejes de llevarme la seda verde”. ¿Has entendido? Seda verde 

quiere decir: “necesito comunicación”. El recado que para tí me dé la 

flor de la maravilla, entrará en tus oídos mañana á estas horas”.


Retiróse Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué á su 

alojamiento en la sobrestantía, donde le esperaba la cena, y después la 

entretenida tertulia que allí solían tener el capataz, la pareja de 

Guardia civil y otros amigos. Apenas llegó al ruedo, le cogió Regina por

 un brazo llevándole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para 

charlar de cosas que no interesaban á los demás. Era el joven guardia 

muy comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy decente familia 

empobrecida. No carecía de instrucción elemental; distinguíase por su 

exactitud en el servicio, y por su proceder noble y generoso en la vida 

privada, por sus movimientos efusivos con derivaciones románticas. A 

poco de tratar á Gil, que en Numancia era Florencio Cipión, le 

dió paso franco á su simpatía, después á su amistad, pronto á su 

confianza. Contábale á menudo episodios interesantes de su vida, en la 

que fueron pocas las venturas, muchos y grandes los sacrificios. De sus 

amores desgraciados hizo relato que parecía novela. La última novia que 

tuvo le amargó la vida con horrible desengaño… Y él paseaba su tristeza 

por los caminos que la pareja había de vigilar, y consolábase con la 

idea de sorprender criminales en quienes descargar sus destemplados 

humores.


Pero de improviso surgió en el alma del buen Regino una ilusión 

potente, que le anunciaba nuevas alegrías y consoladoras esperanzas. Con

 impaciencia pueril anhelaba comunicar al amigo el sentimiento que, 

apenas nacido, no le cabía ya en el corazón; y de esto vino el cogerle y

 llevarle aparte para decirle: “Deseaba verte para referirte lo que me 

pasa. Hoy ha sido para mí día grande, día de esperanza y de creer en 

Dios y en la Virgen. He visto hoy una mujer que me ha vuelto loco. 

Apenas la vi, la tuve por la mujer única, por la que ha de colmarme la 

vida. Engañado viví con otros amores, y ahora me alegro de que pasaran, y

 del martirio que me dieran me río, como se ríe uno de los castigos que 

le aplicaron en la escuela por no saber la lección”.


Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogó con dos palabras,

 y el guardia se clareó al instante con estas candorosas explicaciones: 

“La vi esta tarde visitando las ruinas con su familia y el Secretario 

del Gobierno de Soria, y sólo de verla quedé perdidamente enamorado de 

ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla visto en sueños. 

Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con título, y 

sobrina de aquellos señores adustos que la acompañaban… No hablé con 

ella, ni el respeto me lo habría permitido… Sólo mediaron entre ella y 

yo estas palabras: "Sí… no… gracias… déme usted la mano… No tenga miedo…

 gracias… Para servir á usted… gracias". ¡Qué metal de voz!… Se me metía

 en el alma como una música de serafines… ¡y qué ojos, Florencio; qué 

mirar semejante al mirar de las estrellas, cuando las estrellas le cogen

 á uno pensativo y con murrias!… Supongo que entenderás esto, pues eres 

hombre agudo… Y, por último, mañana mismo le escribiré á Soria 

pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y nos tratamos, y 

del trato quedamos de acuerdo… bien avenidos el uno con el otro, aquí 

tienes á un hombre dispuesto á casarse, y se casará como hay Dios”.


No esperó Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie junto al

 guardia, con voz de convicción severa, le dijo: “No te casarás, Regino,

 porque esa mujer, esa Pascuala… y de su verdadero nombre hablaremos 

luego… esa que llamas Pascuala tiene ya dueño. Y para que desistas de tu

 pretensión, bastará que sepas que es mi novia; debiera decir mi mujer, 

porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de esposa me ha dado, sin

 que yo tenga la menor duda de su fe, y de la verdad con que me entregó 

su corazón en prenda de su mano.”


Levantóse también Regino, movido de sorpresa y del estímulo de su 

dignidad, hombre por hombre… y Gil prosiguió con mayor brío de este 

modo: “Es mía esa mujer. Por ella estoy aquí; por ella soy ó parezco 

esclavo, pegado á una herramienta vil. No está ya en mi poder por la 

malquerencia de unos tíos tan infames como imbéciles. Pero eso no me 

importa. Yo venceré con la ayuda de Dios… Y ahora te digo que si no me 

reconoces el derecho de primacía y te obstinas en pedir relaciones á mi 

mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde este momento la 

enemiga más fiera entre los dos. O te mato yo, para quedarme solo frente

 á ella, ó me matas tú á mí, para que sobre mi cadáver la enamores y la 

rindas, que no la rendirás. Di pronto si avanzas ó retrocedes, si eres 

amigo ó enemigo; y en caso de que te declares rival, no despuntará el 

día de mañana sin que se decida cuál de los dos quedará en este mundo”.


Vaciló Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su

 alma chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden definirse. 

Quedó triunfante la honradez generosa, la cual no tardó en recibir 

aliento de las virtudes nativas que fortalecían su sér. Pasando su brazo

 sobre los hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente: “Antes 

que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mí no ves más que un 

triste número de la Guardia civil, me tengo por caballero… Lo que acabas

 de decirme me arranca la última ilusión, la última… ya no más… Es mi 

destino sacrificarme: ayer por una madre, hoy por un amigo… Veo la flor 

soñada; me acerco… y una voz me grita: ¡atrás! ¡Bonito papel hago en el 

mundo!… cuadrarme para que pase otro. Bien, Florencio: de lo dicho no 

hay nada. Que tu novia sea tu mujer… Que seas feliz… El ser tú dichoso y

 yo desgraciado, no estorba, no, para que seamos amigos”.


XVI


Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.



Estrecháronse con fuerte apretón las manos el guardia y Gil, con 

lo que el primero dió fe de su hidalguía y el segundo de su gratitud, 

correspondiéndose ambos en nobleza y caballerosidad. Bueno será decir 

que si Regino concedió fácilmente su amistad á Florencio Cipión á

 poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo las 

apariencias del rústico se escondía un caballero, el cual, por reveses 

de fortuna ó por otras causas impenetrables, disfrazaba su verdadera 

condición. Algo de esto debió indicarle Cíbico, y él no dejó de advertir

 la disparidad entre el humilde oficio del hombre y su habla, rostro y 

actitudes. Y dicho esto, conviene añadir que también Gil notaba en 

Regino disparidad análoga. Dentro del joven guardia civil alentaba un 

sér de calidad superior. Así lo revelaban sus expresiones y 

pensamientos, nunca villanos, casi siempre nobles; sus ojos azules, que 

dejaban transparentar una segunda mirada, en acecho de ocasión para ser 

primera y recobrar su prístino estado. Esto lo veía Gil, ó se lo 

figuraba en el intenso erotismo de su imaginación.


Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y 

procediendo los dos discretamente, hablaron de otro asunto y se 

agregaron al ruedo familiar de los amigos… Disuelta la tertulia y 

retirados los guardias, Florencio Cipión se acostó firmemente 

persuadido de haber encontrado en Regino un nuevo caso de encantamento. 

“No tengo duda —decía—, encantado está; sólo que aún se halla en el 

primer tiempo de la transformación mágica, y no se ha dado cuenta de que

 fué persona criada en esfera más alta, traída sabe Dios cuándo á la 

presente llaneza por delitos ó graves ofensas á la Madre… ¡Pobre Regino!

 O no entiendo yo de encantos, ó compañeros somos de esclavitud y 

expiación. La común desgracia nos hace hermanos… Adelante”.


Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propósito de 

estrechar su amistad con Regino hasta llegar á la compenetración de alma

 con alma; pero de tales pensamientos le distrajo, en la tarde del 

siguiente día, la llegada de Bartolo con premioso mensaje de 

Cintia-Pascuala. Fué así: “A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda

 colorada. Me ha dicho tu novia que vayas allá inmediatamente. Ya tiene 

pensado dónde y cómo podréis hablaros, y decidir todo lo que toca á 

vuestras incumbencias para el hoy y para el mañana… Con que despídete, 

cobra, y esta noche vamos andando los dos… Se me olvidaba lo principal, y

 es que á Pascuala le han dado ya los señores Gaitines la escuela de 

párvulos que le ofrecieron. El lugar es Calatañazor, encaramado en un 

cerro, entre centinelas de picachos que asustan, y muros deshechos de un

 viejísimo alcázar ó ciudadela”.


Tomó resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es 

horrible, pobre; pero Pascualita se conforma esperando mejorar de 

localidad. Los tíos se quedan en Soria muy contentos de que la niña 

cobre del procomún unas miajas de sueldo, que suponen cocido flaco y 

sopas… En Calatañazor vive un Borjabad que trafica en cordelería… Viven 

también Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno extiende 

sus rejos y garfios… Que yo conozca, hay allí una Quiteria Gaitín, que 

es la más rica del pueblo. Tiene muchas cabras, cuatro cerdos, y un hijo

 que es secretario del Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te 

saldrán enemigos en aquellas peñas y ruinas de fortalezas, donde lo 

menos temible es el sin fin de escorpiones y sabandijas que moran en 

ellas. Lo primero es que hables con tu novia, la cual, combinando su 

agudeza con tu talento, discurrirá contigo lo que debéis hacer para 

salir de penas… Otra cosa se me olvidaba, que es muy importante: el 

bobalicón de don Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un 

francés que ha caído en Soria con la fantesía de buscar tesoros ocultos. Para mí que es un farsante; pero él se intitula ingeniero,

 y ha vuelto al tío de tu novia más loco y más bobo de lo que estaba… 

Dice el francés que habrá capitales… Dice don Saturio que él, como buen 

zahori, responde del mar de plata… Total: que mañana salen para la sierra del Almuerzo,

 donde harán calas y cataduras. Digo te esto, para que veas que tu peor 

enemigo se te aleja, ó se va volando como las brujas, montado en la 

escoba de su mentecatez”.


Con lo dicho y algunos detalles añadidos por Cíbico, quedó Gil bien 

informado, y prontamente se dispuso á levantar el campo… Al anochecer 

partió con Bartolito; en breve jornada llegaron á Soria y alojáronse en 

un posadón próximo á la iglesia colegial de San Pedro, no lejos del 

puente sobre el Duero. Eligió Bartolo este sitio por cercano á la 

vivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero 

recomendó á su protegido fué que permaneciera en la posada fingiéndose 

enfermo, pues el no dar á conocer su persona en las calles era un ardid 

estratégico de indudable conveniencia. Cíbico, trotando por la ciudad en

 el metisaca de su negocio, se encargaba de prepararle la entrevista con

 la guapa moza, la cual pudo efectuarse á la noche siguiente en un 

callejón anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.


En la alegría de verse y estrecharse con efusión las manos, se les 

fué á los novios buena parte del tiempo marcado para la duración de la 

entrevista. Por primera vez desde las placenteras noches de Agreda se 

veían juntos, en soledad amorosa, protegidos del silencio amigo y de la 

discreta luz que de la luna encapuchada… venía. Repitieron la canción de

 sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable constancia y 

desprecio de contrariedades del mundo, y en el poco tiempo que les quedó

 de estos apasionados dimes y diretes, reforzados con la doble cadena de

 sus brazos, que más sabían apretarse que distenderse, trataron de las 

resoluciones prácticas que habían de tomar.


Dijo Cintia que al día siguiente tempranito saldría para Calatañazor,

 á posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo. Irían con ella su 

tío, en segundo grado, Aniceto Borjabad; la esposa de éste, llamada 

Sabina, y un chico de Quiteña Gaitín que era secretario del 

Ayuntamiento. Desechara Gil sin vacilación alguna la idea de acompañarla

 en aquel viaje. Sería muy peligroso que las personas que habían de ir 

con ella conociesen á su novio. Este se quedaría en Soria, para salir 

dos días después con Cíbico, que en cuerpo y alma estaba k con ellos, y 

de cabeza les amparaba y servía.


Oyó Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, más 

expeditivo y de solución inmediata; pero hubo de ceder á las discretas 

razones de Cintia, que en aquel caso era la prudencia de la mujer 

atenuando la temeridad del hombre. Con tristeza se resignó éste, y 

ofreció no aportar por Calatañazor hasta que le llevase en su ambulancia

 comercial el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de 

hilo y algodón. Sentía sobre sí el peso de la esclavitud que su 

encantamento le imponía, y toda línea de conducta que él se trazara con 

libre voluntad, quedaba desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa

 mano invisible.


Salió Cintia para Calatañazor con la guardia de enfadosos parientes ó

 amigos; salieron con tres días de diferencia Bartolo y Gil, éste en 

guisa de ayudante ó escudero: llevaban una burra cansina y añosa cargada

 con la ropa de ambos, y los paquetes dé género para una expedición que 

había de extenderse hasta Roa y Peñaflel. Compró Cíbico la pollina en 

Soria, donde algunos dineros tenía, aumentados con doce duros que le dió

 un inglés por el cuchillo neolítico, y que seguramente figuraría en un 

museo de Londres. Iba el jefe del convoy muy gozoso, alegrando al paso 

el país y la gente que encontraba; á Gil agobiaban de tal modo el peso 

de su tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de 

camino apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frías palabras. 

Escala hicieron en Golmayo, con algunas ventas; escala provechosa en 

Carbonera; pasaron después á Villaciervos, donde les fué bien, y mejor 

en Villaciervitos; llegáronse luego á Mallona, donde tuvieron una larga 

estadía, por habérseles enfermado la burra (de catarro intestinal, según

 diagnóstico de Cíbico, que se vió precisado á oficiar de veterinario y 

clistelero), y al fin, á los veinte días de partir de Soria, despacito y

 con descanso, más por la burra que por las personas, avistaron la 

histórica villa de Calatafiazor, empingorotada en un cerro, guarnecida 

de torres y de imponentes y ceñudos peñascos.


La impresión de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que 

conduce al pueblo, fué horrorosa. ¿Vivía gente allí, habiendo en el 

mundo tantos y tantos lugares menos desapacibles? Traspasaron la muralla

 por una caduca puerta entre carcomidos torreones, y dentro seguían los 

desniveles espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casas 

montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una iglesia de 

aparato monumental, en las puertas gente asustada de ver forasteros, 

aunque de muchos eran conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo á la 

derecha, llegaron los caminantes al rincón menos áspero de la ciudad, 

una solana ó miradero que dominaba un abismo, en cuyo fondo plateaba el 

río Milanos. “Aquí tenemos nuestro albergue —dijo Cíbico á su escudero, 

parando la borrica en un portalón desvencijado—. Aquella casa que allí 

ves pintada de ocre, es la escuela. Aguárdate un momento aquí. Yo me 

acerco al templo de Minerva, vulgo Instrucción Primaria; meto el 

hocico, y si veo que está Pascuala sola con sus parvulitos, te miro, 

llevándome la mano á la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas tú,

 la ves, hablas un poco, y yo te espero en el parador”.


Así se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserón recién pintado 

de amarillo, oyó el vocerío y cantorrio de los chicos y chicas, que se 

le metió en el alma cual una música venida del mismo cielo. Segundos 

después entraba en la escuela; Pascuala se demudó al verle. Suspendió la

 lección para saludar á su novio con un gracioso festejo de su cara y de

 todo su espíritu. La alegría súbita tuvo á los dos perplejos un 

instante, sin saber qué decirse… De las expresiones de sorpresa y 

contento pasaron pronto al diálogo tirado, que fué rapidísimo, nervioso,

 en violento zig-zag, por la precisión de decir mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:


“¿Has visto pueblo más horrible?… Me han traído á una cárcel… Soy 

prisionera y mártir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer 

día me fueron antipáticas y hoy me son odiosas… ¡Ay, si tuviera tiempo 

de contarte…! Mi único consuelo está en las pobres criaturas que aquí 

ves… Las quiero, y ellas me quieren á mí… creo yo que tanto como quieren

 á sus madres… tal vez más… Aquí, practicando el magisterio… he 

descubierto que sirvo para educar niños y encender en ellos las primeras

 luces del conocimiento… ¡Ay, Gil de mi vida!, te jaro que ahora mismo 

huiría de Calatañazor si pudiera llevarme á mis nenes”.


Replicó Gil que en otros pueblos menos desagradables había también 

niños que instruir, y que él la llevaría sin tardanza á donde pudiera 

conciliar su amor al magisterio con los demás afectos que embellecen la 

vida… “Ven, disponte, vámonos, déjate robar”. Oyó esto Cintia con 

estupor, admitiendo y rechazando la idea. No tardó en aparecer el miedo 

en su expresivo rostro. Miraba con terror á las dos puertas de la sala 

escolar: la una daba á la calle, la otra á un patio… Temía la maestra 

que entraran importunos testigos á meter sus narices en la visita. 

Luego, turbada y temblorosa, dijo: “Que venga Bartolo y hablaré con él… 

Pero tú no vengas, tú no… Conviene que nadie te conozca en el pueblo… 

¡Ay qué vida, Gil de mi alma!… Mírame. ¿Verdad que en las tres semanas 

de este martirio, encanto, esclavitud, ó lo que sea, ha enflaquecido tu 

pobre Cintia? Me quedaré en los huesos si no me llevan á otros aires, á 

ver otras caras y á oir otras voces… ¡Ay mis chiquillos! Sería yo feliz 

si pudiera llevármelos. ¿Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia 

donde los mayores son fieras?… ¡Oh, siento pasos!… Alguien viene por el 

patio. Vete, Gil, vete… ¡Por Dios…! Hablaré con Bartolo, y por él 

sabrás… Pronto, Gil… Sigo mi lección. A ver, niños: tú, Pepe; tú, 

Nazario, Nicolás… Decidme, niñas… A ver: tú, Felisa, Zoila, Inés, vamos 

atrás… Be, a, ene-han”.


Salió el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el mesón 

aguardó ansioso á que Cíbico volviese de su correría por el pueblo y le 

llevase noticias más concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento. 

Bien seguro estaba de que Bartolo no volvería sin tener un careo con 

ella, y otro con las personas que la mortificaban… Cerca ya de 

anochecido llegó el buhonero, y con su ágil locuacidad dió cuenta de lo 

que ocurría. La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial 

lugareña, crasa y soez; el marido no le iba en zaga, distinguiéndose de 

ella en la virilidad de su barbarie. Movíales el egoísmo, el temor de 

que Pascualita (á quien todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se

 desviase por caminos distintos de los que había trazado el buscador de 

minas don Saturio. En ella veían una joya de gran precio que la familia 

debía conservar á todo trance.


Si molesta era la presión y vigilancia que el matrimonio ejercía 

sobre la infeliz doncella, el mayor suplicio de ésta provenía del 

secretario del Ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitín, el más apestoso ganso 

de la localidad y de todo el territorio. Protegido por la familia de su 

madre, no ponía freno á sus apetitos, ni reparaba en medios para llegar á

 su fin. A ratos empalagoso, á ratos insolente, á Pascua requería por lo

 fino, ofreciéndole inmediato matrimonio, ó por lo basto, solicitando 

con amenazas un amor irregular. No tenía fin el relato y pintura que 

hizo Bartolo de la salvaje presunción y cursilería del tal Galo Zurdo. 

Vibrante de indignación, Gil se puso en pie, y echando mano al cinto 

donde tenía la navaja, gritó: “Dime, dime pronto dónde está esa bestia 

para matarla ahora mismo”. Cíbico logró calmar á su amigo con prudentes 

razones, y siguió exponiendo la situación y su posible remedio.


“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene á la pobre maestra 

como embargada por el cariño á las criaturas, ello es que ha de 

decidirse pronto entre el suplicio y la libertad… Libertad ha dicho al 

fin, después de amargas dudas, y libertad hemos de darle esta misma 

noche. Las últimas palabras que oí de su boca linda fueron éstas, Gil: 

"Huiré con vosotros, si Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa

 de estos tiranos sin que me estorben la salida. La mayor dificultad 

será que pueda sacar mi ropa… Mas aunque tenga que escapar con lo 

puesto, escaparé, llevando con vosotros toda mi alegría y una sola 

tristeza: el abandono de mis queridos niños". Esto me dijo; y ahora, 

Gil, arrimemos á la obra todo tu ingenio y el mío, y mi travesura que 

vale por todo el talento de los siete sabios de Grecia”.


Viendo á su amigo dispuesto á las resoluciones más audaces, lo 

primero que discurrió Bartolito fué llevarle á donde pudiera por sus 

propios ojos conocer y medir el campo de operaciones. Salieron, pues, 

solos, á las nueve dadas, como que iban á tomar el aire y encender un 

pitillo después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su aún 

inédito drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas estaban 

rotas; sólo permanecía entero un torreón, en el cual, bajo un arco 

tapiado, abríase un portillo. En el tímpano del arco campeaba una imagen

 con faroles sin luz: no se distinguían la calidad y sexo de la 

religiosa figura. No lejos del portillo, por dentro, estaba la escuela, y

 á pocos pasos de ésta, con un callejón intermedio, la casa de Aniceto 

Borjabad, donde Pascua moraba. Era vivienda humilde, prolongada 

en el dicho callejón y en otro de travesía por una tapia de corral ó 

patio. Puerta vieron en Ja fachada, portalón en la tapia, como para el 

entrar y salir de animales de labranza.


Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas 

peñas de una parte, de otra con vertiente también riscosa, camino que en

 largo trecho conservaba la rasante horizontal en sus Ondulaciones. 

Estas eran bruscas, determinando anchuras seguidas de irregulares 

estrecheces. Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos por 

esta vía torcida y llana, hasta llegar á un humilladero, ya de baja en 

la devoción popular. Desde allí partían veredas cuesta abajo, entre 

rocas y zarzas, difícil camino para recorrido de noche, pero muy 

apropiado para una fuga ó desaparición en los profundos abismos. 

Explorado el terreno, trataron los amigos del plan de escapatoria. 

Despediríanse del parador á las diez de la noche, saliendo del pueblo 

con su burra y ardilla por donde habían entrado, y en un soto con 

arboleda, muy conocido de Cíbico, establecerían su base de operaciones. 

En el soto quedaría Bartolo con la burra, y Gil subiría por las veredas 

que antes le indicó desde arriba, situándose en la parte interior del 

portillo para esperar á Cintia, que después de las doce se escurriría 

lindamente fuera de su casa, llevándose toda la ropa que pudiera 

contener en un hatillo de fácil transporte.


Salieron, según se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del 

trajineo mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. “Aquí

 me quedo yo —dijo Cíbico atando á un árbol la pollina…— Y ahora, pues 

tenemos luna nueva de cinco días, medio creciente, podrás enterarte bien

 del terreno… Aquí hay un puentecillo: pasémoslo… Desde esta cabecera 

parten las veredas que suben hasta el camine jo llano que arranca del 

portillo. La subida es agria: estudíala, cuesta arriba, para que la 

bajada te sea fácil. Te sitúas en el portillo por la parte de dentro, 

que estará en sombra. Si Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un 

pozo. Al amanecer te retiras… Si la moza halla medio de escabullirse 

callandito, te la traes acá… Con un silbo puedes anunciarte, y yo te 

contestaré imitando un ladrido de perro quejumbrón. Ya me lo has oído, y

 no confundirás mi ladrido artificial con el de los perros naturales… Y 

ya no más, que el tiempo apremia. Súbete corriendo, y la Virgen nos 

ayude y Dios haga la vista gorda… Si bajas con tu novia, montará ella en

 la burra, y ¡hala, hala!, antes que sea de día llegaremos á 

Torreblascos; de allí, en buenas caballerías partiréis á la estación de 

El Burgo, y bien disfrazados y con nombre supuesto tomaréis billete para

 Valladolid… Dinero tengo para todo… Y basta ya de matemáticas… Yo, 

general en jefe, te mando que subas como un sólo hombre á ocupar tu puesto”.


En menos de media hora, subiendo aquí, gateando allá, pudo llegar el 

encantado Gil-Tarsis á la vera del portillo. Reconoció el sitio por 

fuera y por dentro, y viéndolo en discreta soledad, se ocultó en la 

parte de sombra, como un centinela se mete en su garita. Hallábase el 

hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos no 

apreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensación

 de soledad, sus oídos no transmitían al cerebro impresión de silencio; 

oía rumores que no se avenían con la total ausencia de personas, 

animales y bultos movibles.


Por un momento creyó el caballero que se le habían metido en las 

orejas moscardones infernales, que le fingían estruendos y voceríos 

atronadores. Primero sintió ruido de cataratas; después… del interior 

del pueblo venía un rumor completamente absurdo en hora tan avanzada de 

la noche. De la breve visita que en pleno día hizo á Pascuala, sacó 

pegado al tímpano el cantorrio de las criaturas deletreando en la 

escuela: be, a, ene—ban… Y en aquella hora crítica de la noche, el encantado cerebro repetía con estruendo de mil voces de chiquillo el be, a, ene—ban… Variaba de pronto así: ch, i, ene—chin.


“¿Será posible —pensó Gil—, que á estas horas esté Cintia dando 

lección á los chicos? No, no puede ser… Es engaño de mis oídos… pero 

¡qué terrible engaño!” En esta confusión, un nuevo extravío, quizás 

realidad anormal, le impresionó por el sentido de la vista. De la parte 

afuera del portillo venía un resplandor de luz verdosa que á cada 

segundo se hacía más lívida. Salió Gil á cerciorarse de tan extraño 

fenómeno, y vió que por encima de un alto monte, no situado al Naciente,

 salía la inverosímil aurora verde… La luna derivaba hacia Poniente, 

blanca y pensativa. La claridad lívida iluminaba todo el camino curvo y 

las pendientes que bajaban hacia el río. Diríase que celestes bengalas 

encendidas por ángeles, ya que no por demonios, imitaban ó fingían un 

día que burlaba las exactitudes cosmográficas. “No es el día —pensó 

Gil—; es una noche en que se insubordinan con loco humorismo los 

elementos… Esto es un carnaval de la Naturaleza, una burla que hacen de 

mí y de Cintia los encantadores perversos, enemigos de mi Madre… Madre, 

devuélveme mis tinieblas, apaga esas luces que adulteran mi noche”.


Fuera de sí, trató de volver al pueblo… La luz iba cambiando hacia un

 rosa tenue… Intenso rosa era ya, cuando Gil vió aparecer á Cintia 

franqueando el portillo con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia ella 

corrió, vacilante entre la alegría y un dudar angustioso. ¿Era Cintia en

 cuerpo y alma, ó falaz apariencia, obra de los genios malignos que 

habían trocado la noche obscura en día rosado? Tocó los brazos, el 

hombro y la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida, 

creí que no eras tú, sino tu imagen… ¿Estás segura de ser tú?”.


—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé cómo he podido salir… Mi tía

 Sabina no quería dormirse, como si sospechara mi fuga… He podido sacar 

parte de mi ropa, que traigo en este envoltorio… Y aquí me tienes, Gil… 

quiero y no puedo. Cada paso que doy hacia tí me cuesta un esfuerzo 

enorme… Estoy paralizada… Estoy alucinada. Dime: ¿qué claridad es ésta, y

 de dónde viene? Veo los montes, el sendero; véote á tí en una 

espléndida iluminación rosada…


—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseído de 

estupor y ansiedad—. Explícame otro fenómeno que me confunde y anonada. 

¿De noche das lección á tus chiquillos? He oído las voces tiernas 

deletreando.


—No doy lección de noche. Es absurdo… —repitió Cintia, cuya voz y 

actitudes eran como las de una sonámbula—. Y también yo… no sé lo que me

 pasa… jo también oigo el sonsonete de mis amadas criaturas… ¿Qué es 

esto? Parece que salen en tropel de la escuela… Vienen tras de mí.


—Ven… huyamos… salvémonos de esta fascinación horrible… hechicería que no entiendo…


Tiró del brazo de Cintia, y ésta clamó acongojada: “Me haces daño. No

 puedo andar… Oíase la cantinela infantil más cercana, como traída por 

un ventarrón que venía del pueblo. Y de súbito aparecieron, corriendo y 

brincando, niñas y niños… La primera tanda era de diez ó doce… siguieron

 como unos veinte… luego fueron cientos, que á los ojos aterrados de Gil

 eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban entre los 

huecos del muro despedazado. El enjambre no tenía fin; el griterío era 

como un inmenso piar de pájaros ó zumbar de insectos. La turba rodeó á 

Cintia; innumerables manecitas se agarraron á la falda de la maestra, y 

mientras unos repetían el che, i, ene—chin, otros chillaban: Pascua, nuestra Miga, no te vas… Pascua, no dejar tus nenes… Miga, ven con niños tuyos”.


Centuplicó Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, 

trató de vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la 

sujetaban. Algunas criaturas, encaramándose sobre otras, subían hasta el

 cuello de la maestra, y la oprimían con sus brazos y apretaban sus 

caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fué tan 

vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en fuerte muro… 

Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los tirones, Cintia sólo pudo 

decir: “No me dejan… Vete, Gil… Ya ves, no puedo… Esclava soy de esta 

menudencia”.


Sintióse el caballero paralizado… Quiso hablar: no pudo. Vió á Cintia

 desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, 

cuyos chillidos triunfales se apagaban en el interior del pueblo.


XVII


De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el caballero en su retirada de Calatañazor.



Cegado por la luz, que aumentaba en vive • za, y sacudido por 

intensa vibración de toda su máquina muscular, cayó al suelo el pobre 

Gil, y sin conocimiento estuvo largo rato. Al recobrarse, advirtió 

mermada la luz absurda que hizo de la noche día. Levantóse con lento 

mover de sus remos, como una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; 

pero sus pasos torpes recaían sin ruido en el mismo sitio. Llegó á creer

 que el suelo se movía en dirección contraria… Fuerza irresistible le 

llevó hacia el humilladero, y á precipitarse desde allí veredas abajo… 

Huyó descendiendo, perseguido á su parecer por un gigante de estatura 

más que desaforada, que se despeñaba voceando, como inmenso témpano 

desgajado del monte y convertido en grotesca figura humana… A mitad de 

la cuesta, cuando ya se creía Gil á punto de ser aplastado, el gigante 

se rompió en pedazos mil, con chasquido de roca volada por el barreno. 

Respiró el infeliz hombre; sus pobres huesos requirieron el descanso, y 

por largo espacio indeterminable permaneció sin movimiento, al amparo de

 un enmarañado matorral. Cuando intentó seguir descendiendo hacia el 

soto, se había extinguido la luz rosada, y por Oriente, con dulce 

claridad, despegaba sus pestañas el nuevo día.


Recordando las órdenes de Cíbico, anunció Gil con un silbo su 

regreso, y fué contestado por ladridos de perros que de una parte y otra

 lanzaban clamores estridentes. Entre tal algarabía perruna, no 

distinguió el ladrido artificial de su amigo. Llegado al punto en que 

había quedado Bartolo con su burra, no vió al animal ni al hombre. 

Recorrió el contorno. Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por 

lúgubres ladridos. ¿Qué había sido del servicial paniquesero, 

cuyas raras prendas coronaba la preciosa virtud de la puntualidad? 

Caminó á la ventura, indagando con ojos y oídos, y en el lindero del 

soto con la tierra calva halló un cabrero viejo, peludo y de bizco 

mirar, que le dijo: “¿Buscas á Bartolo? Echale un galgo. Se le escapó la

 ardilla, y como alma que lleva el demonio ha corrido en busca de ella. 

Yo vi al animal brincando por entre estos chaparros… Un perro iba tras 

ella… y ella, pim, ganó aquel alcornoque… Subió Cíbico al árbol… yo 

atajé al perro… La saltimbanquesa no se dejaba coger de su amo, y 

despareció junto á las casas del Crudo… Allí… en aquel ribazo… Creímos que los chicos del Crudo

 habían atrapado la ardilla… Corrió Cíbico rabioso y llorón, como si 

fuera tras de su alma camino del infierno… Los chiquillos volaron… No sé

 más. Por ahí va el hombre loco, ahora clamando á la Virgen, ahora al 

demonio… En aquel cerro bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, 

está la comedia… ¡Vaya una comedia! El alma que se escabulle… el cuerpo 

que la sigue… ¡María Santísima, las cosas que uno ve!… ¡Pobre Bartolo!… 

¿Para qué hiciste de una ardilla un alma?… Abur, paisano; yo me voy á lo

 mío…


Siguió Gil la dirección que el pastor viejo le marcaba. A la hora de 

un incierto vagar, vió en la cresta chata de un extenso cerro la silueta

 de la desbocada burra, caballero en ella el gran Cíbico blandiendo una 

espada, sable ó garrote. Como iban á contra luz, no se distinguía bien 

el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corrían 

innúmeros perros ladrando… De un término lejano venían risotadas de 

chiquillos. La burra no corría, volaba… En el jinete advirtió Gil todo 

el aire y bizarría de las figuras épicas… No pudiendo seguirle, buscó su

 descanso en un grupo de encinas que á mano derecha veía, y al amparo 

del ramaje obscuro tumbó sus pobres huesos molidos, y trató de 

restablecer en su espíritu la serenidad locamente alterada por los 

anómalos sucesos de la noche anterior. A poco de estar en aquel 

recuesto, vióse rodeado de cabras, y tras ellas apareció el pastor 

anciano, peludo y bizco, el cual, hallándole tan quebrantado, le invitó á

 un frugal desayuno de pan y queso, que el caballero hubo de aceptar con

 ansioso instinto de reparación orgánica.


Bebieron agua fresca de una fuente próxima; platicaron de nuevo, y 

Gil quiso completar su descanso requiriendo el sueño; el viejo cabrero, 

que dijo llamarse Dimas Alonso, le incitó á que durmiera, asegurándole 

que velaría su reposo, pues en aquellos contornos apacentaría su rebaño 

hasta la tarde. Durmió el pobre caballero, despertando á la hora de la 

siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversación, contándose algo 

de sus vidas. Dimas había servido al Rey; estuvo en la guerra de Africa;

 conservaba con devoción juvenil el recuerdo de los Castillejos, de 

Montenegrón y Tetuán… Enfermó del cólera; sanó por especial amparo de 

Nuestra Señora de los Angeles, á quien desde su niñez tenía por abogada y

 protectora. A su vez, Gil se declaró devoto de la Madre del Amor Hermoso

 que para él era lo más alto y divino que en el campo religioso y en el 

cielo mismo existía, y en estas inocentes expansiones se les fué la 

tarde. Al anochecer, Dimas encaminóse con sus cabras á Calatañazor, 

donde con ellas residía; Gil le acompañó hasta el soto, y mientras 

pastor y rebaño remontaban la fragosa cuesta en dirección al portillo, 

el encantado quedó con las miras y las intenciones nuevamente fijas en 

el fatídico pueblo.


¿Subiría protegido de la noche á violentar solo la casa de Cintia y 

arrebatar á ésta de grado ó por fuerza? ¿Esperaría nuevos avisos de la 

dama? ¿Pero qué avisos ni qué carneros si faltaba el mediador Cíbico, 

perdido en la captura de la vagarosa ardilla, ávida de libertad? En 

estas mortales dudas estaba el hombre” cuando advirtió que en el picacho

 más alto de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora. 

Por momentos crecía en intensidad la fantástica luz; por momentos se 

sentía el caballero invadido del estupor terrorífico de la noche de 

marras… EL rosado fulgor se manifestó en algo que parecía nube 

confundiéndose con la cima del monte, y la nube refulgente tomaba forma,

 y en ésta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era ella, 

sin duda; Gil pudo apreciar la expresión dulce y grave, la mirada 

profunda, la sonrisa bondadosa…


El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vió la figura 

completa, de estatura no inferior á la del monte mismo, cual si éste, 

conservando su talla ingente, se personificara por arte mitológico en la

 más gallarda y majestuosa mujer que vieron los siglos. La Madre 

descendía, y sus pasos eran de tal magnitud, que los llamados de 

gigantes serían junto á ellos pasos de liliputienses. Retrocedió Gil 

aterrado, pensando que si la Señora ponía sobre él uno de sus pies, 

aplastado había de quedar como una hormiga… Pero huyendo hacia atrás 

advirtió el caballero que la grande y terrible imagen iba perdiendo su 

colosal tamaño á medida que avanzaba. El traje luengo y flotante 

ondulaba movido del viento; la figura venía un tanto encorvada, 

apoyándose en un palo que aventajaba en tamaño á los más robustos pinos…

 Menguaba poco á poco… y no sólo menguaba, sino que acercándose al 

caballero le decía con afable acento: “No te asustes, hijo; voy hacia 

tí. No huyas. Como sé crecer, sé achicarme cuando quiero ponerme al 

habla con los pequeños y humildes”.


Paróse Gil en firme, y atento á la inmensa persona la vió decrecer 

más hasta llegar, ¡cosa inaudita, jamás consignada en las humanas 

efemérides!, hasta llegar, digo, á una talla y proporción iguales á la 

del espantado caballero, “Madre querida —le dijo éste, de hinojos ante 

ella y besándole la mano—, al fin das á tu pobre hijo el consuelo de tu 

presencia. Déjame que te adore; déjame que me humille ante tí”. La 

Madre, con gesto majestuoso, ordenóle que se levantara, y luego le cogió

 el brazo, requiriendo apoyo con dulces palabras: “Ayúdame á vencer los 

altibajos de este camino pedregoso. Con el sostén de tu brazo firme y la

 luz rosada que nos alumbra, llegaré á donde quiero ir”.


Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial cariño. Dando juntos 

los primeros pasos, notó el caballero que la Señora mil veces augusta 

presentaba en su faz hermosa y en su actitud señales de envejecimiento. 

Palidez y algo de demacración eran bien claras en su rostro, y andaba un

 poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que exigía el peso

 de su cuerpo. Una pregunta del caballero, sugerida por la ternura y un 

amor inocente, fué la primera cláusula de este coloquio interesante, que

 el narrador copia de un códice guardado en la biblioteca de la catedral

 de Osma.


LA MADRE. —El abatimiento que has advertido en mí no es

 vejez. Yo no envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no padezco más 

enfermedades que los enojos y pesadumbres que me dan mis hijos. Me verás

 rozagante y alegre cuando la muchedumbre de mis criaturas se muestra 

enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y á la paz. Me 

verás triste y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y 

quiere precipitarme por senderos abruptos.


TARSIS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo 

que los encantados no tenemos derecho á conocer lo que pasa del lado 

allá del muro que marca nuestro confinamiento.


LA MADRE. —Algo sabrás por tí mismo, sin necesidad de 

que traiga yo á tu conocimiento la realidad del mundo que dejaste por 

tus culpas, viniendo á esta ejemplarizad. Nada debo decirte de lo de 

allá; algo, sí, de lo tuyo, pues en tu destierro miro por tí, deseosa de

 tu regeneración. Anoche te vi en el grave empeño del rapto de Cintia. 

Invisible salí á tu encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan mi 

voluntad, impidiéronme prestarte el socorro que por impulso de mi 

corazón te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis hombres; contra los 

niños de mis hombres, ó sea de mis hijos, no puedo nada. Así, cuando 

observé que tras de Cintia salían á detenerla y á disputártela los 

inocentes párvulos de la escuela de Calatañazor, me vi paralizada como 

tú, y nada pude hacer. En los tiempos que corremos, Gil, los niños 

mandan. Son la generación que ha de venir; son mi salud futura; son mi 

fuerza de mañana. Les he visto agarrados á su maestra y he tenido que 

decirles: “Andad con ella, chiquillos… defendedla del ladrón… No sé si 

comprendes esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrará la oculta 

razón de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo del Victorioso.


TARSIS. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mí 

mismo, y ahora me doy cuenta de que para poseer la persona de Cintia, 

como poseo su alma, mi conducta debe ser otra. En vez de arrebatarla, 

separándola de la crianza mental de los niños, procederé más cuerdamente

 haciéndome yo también maestro y asociándome á su labor, para que, en 

perfecto himeneo de voluntades, de corazón y de oficio, vivamos juntos 

consagrados á la misma obra santa.


LA MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud 

tienes libertad de pensamiento y de inclinaciones. Tú verás lo que 

haces. Yo he de favorecerte siempre que te vea en vías tortuosas ó 

rectas, que conduzcan á mis grandes fines. Esta noche, sabiendo que te 

encontraría en mi camino, he querido que mi presencia dé algún alivio á 

tus afanes. Enteramente humana me tienes á tu lado. No soy esta noche la

 matrona excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro en monte 

hasta las cumbres de Urbión; soy una pobre vieja que va pausadamente, 

asistida de este bastoncillo, á visitar apartados rincones de sus 

reinos. Te llevo conmigo, y verás, que no pisaré fortalezas de magnates,

 ni palacios de príncipes de la Milicia ó de la Iglesia; que no me 

inclinaré ante duques ó marqueses, ni ante damas linajudas en quienes 

brillan por igual ingenio y belleza. Voy á consolar con mi persona las 

almas de los más humildes, de los vencidos y desesperanzados; á llevar á

 sus tristes veladas una palabra refrigerante y una esperanza dulce.


TARSIS. —Si te admiré divina, viéndote humana es más 

puro mi cariño, más honda mi reverencia. ¿Podré saber qué comarca es 

ésta y á dónde vamos?


LA MADRE. (Parándose, señala en redondo con su palo 

la extensa cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de otra los

 escalonados alcores de suaves curvas.) —Estamos, hijo mío, en el 

escenario de la batalla formidable que los Reyes de León y de Navarra y 

el Conde de Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor; al grande 

Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los más ilustres guerreros

 y políticos que han nacido en mis tierras. En esta parte de suelo que 

ahora pisamos le vi caído en tierra, invocando con acento tristísimo á 

su Alá y quejándose de que le desamparase en la ruda pelea-Era hombre de

 elevados sentimientos y de altas miras… En la huida le llevaron á 

cuestas los suyos con todo el cuidado y miramientos que por su grandeza 

merecía. Con los restos de su ejército tomó el caudillo la vuelta de 

Almazán; de allí fué á Barahona, y de Barahona á Medinaceli, donde acabó

 sus días gloriosos… Yo le lloré, como lloraba en igual caso á los 

mejores entre los míos… Y pasados años novecientos desde aquella fecha… 

calcula tú, hijo mío, lo que ha llovido desde 1002 acá… veo en mi raza 

confundidas las grandezas árabes con las ibéricas, así en la guerra como

 en la política y en las artes, y aspiro á mantener fraternidad con los 

que fueron mis conquistadores y luego mis conquistados… Tú no 

comprenderás esto. Tienes tu cerebro revestido de telarañas, obra lenta 

de los altercados religiosos en siglos y siglos… Pues yo te digo ahora, 

para que te pasmes y pasmándote vayas aprendiendo, que toda guerra que 

mis hijos traben con gente mora, me parece guerra civil.


TARSIS. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aquí 

quedará para siempre. Como idea tuya, no habrá mejor plumero para 

limpiarme de telarañas… (Advirtiendo que cae una lluvia fina y glacial… como puntas de nieve.)

 —Si te parece, Madre, apresuremos el paso. La noche se presenta fría, y

 si hemos de ir lejos, no estará de más que busquemos abrigo y hagamos 

alto en el primer lugar que encontremos.


LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar á donde vamos está 

muy próximo. Tiremos ahora de esta parte. ¿Ves aquella lucecita que 

parpadea cariñosa en un repliegue hondo entre dos cerros? Pues esa es la

 estrella que nos guía al portal ó Belén de nuestro descanso, el cual es

 una aldeíta pobre y olvidada de los geógrafos, que se llama Boñices, que á poco que se resbale la lengua la llamaríamos Boñigas:

 tal es su insignificancia y humildad. En un cuarto de hora espero que 

llegaremos, y en el tiempo que yo permanezca entre los misérrimos hijos 

que allí tengo, Boñices será la capital de mis estados.


TARSIS. —Adelante, Señora. Gracias á la luz rosada, franquearemos sin tropezones este ingrato sendero.


LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara… Yo no la

 temo. Tengo mi rostro bien curtido para estas inclemencias que hacen á 

mis hijos duros, y tan insensibles al frío como al calor. Tú también te 

has endurecido, según veo, y te has dejado en los aires sutiles y en los

 ardores del sol tu antigua carita de galancete afeminado.


TARSIS. —En los días ásperos de la Aldehuela empecé á 

soltar mi máscara de cera, y cambié los goznes quebradizos de mi máquina

 corporal por otros de acero.


LA MADRE. —Al nombrar la Aldehuela traes á mi memoria 

algo que tenía que decirte, y es cosa en verdad lamentable. ¿Sabes que 

ha muerto el pobre José Caminero?


TARSIS. (Consternado.) —¡Ay, qué desgracia!… Dios le perdone á él y nos perdone á todos.


LA MADRE. —Herido de muerte cayó sobre el arado, como 

el atleta que espira al dar de sí el postrer esfuerzo, agotada la 

reserva vital. Luchó con la tierra; murió en la batalla, como un héroe 

que no quiere sobrevivir á su vencimiento. Si estuviéramos en la edad 

mitológica, Ceres y Triptolemo le llevarían á su lado en un lugar del 

Olimpo. Ahora, ni rastro de su nombre quedará entre los vivos.


TARSIS. —¡Pobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el mal que le hice.


LA MADRE. —A buenas horas mangas verdes… Tu conciencia 

es de las que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A 

la pobre Usebia encontré anteayer de vuelta de Nafría, desolada. 

Aunque nada me dijo, entiendo que había ido en tu busca para proponerte 

que entraras de nuevo á su servicio. Como no te encontró, llevaba en su 

alma doble luto. Ayer montó en su burra, llevando al chiquillo á la 

grupa. Iba camino de Tagarabuena, á pedir amparo á don Gaytán de 

Sepúlveda.


TARSIS. (Distraído.) —Séale don Gaytán benigno. Usebia

 es mujer trabajadora y de buen entendimiento. Saldrá adelante con sus 

tierras, si don Gaytán ó Dios le deparan un criado fiel, que tenga 

conocimiento y práctica de las labores, y además… sea joven y bien 

plantado”.


Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el 

cual más que camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término 

de su viaje, guiados por la risueña lucecita. Ya próximos al humilde 

lugar, Gil hablóde la desaparición de Cíbico, que había tomado carrera 

con furia loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca de su 

ardilla. A más de condolerse de la ausencia del amigo, ésta le afectaba 

personalmente, pues en la carga de la burra iba el hatillo de la ropa de

 él, y no podría vestirse de limpio si la disparada bestia no parecía. 

Bien haría la Madre excelsa en compadecerse del pobre caballero 

encantado, y con sólo que aplicase unas miajas de su poder maravilloso á

 la solución de tan insignificante conflicto, éste quedaría resuelto, 

recobrados Cíbico y su asna, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A 

esto contestó la ilustre Señora parándose y soltando una grave risa con 

donosas palabras:


“Me río, porque tu pretensión de que yo emplee mi poder en buscar una

 pobre alimaña escapada de la esclavitud, trae á mi memoria los 

requerimientos de aquellos hijos míos que en mi nombre dirigen la 

sociedad. Esos cuitados no saben determinar nada por sí. A lo mejor 

vienen á mí y me dicen: "Madre, se me ha perdido el entendimiento; se me

 ha perdido la fórmula…" ¿Qué es la fórmula? Pues una receta para 

confeccionar las mixturas y pócimas con que embriagan ó adormecen á la 

muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les busque la formulilla perdida,

 como tú pides ahora que busque y atrape la alimaña de Bartolo. El caso 

es el mismo. Si parece la ardilla, parecerá Cíbico, y tras él la burra, y

 tu ropa para poder mudarte. Pues ellos, paralelamente á tí, me piden la

 fórmula para poder vestirse de limpio… Pero no hablemos de esto ahora; 

yo veré si me conviene buscarte la bestezuela, ó si es más hacedero y 

práctico proveerte de nueva ropa, pues aquélla que dejaste en la pollina

 ya está, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan las 

lavanderas sobre las piedras del río. Déjalo á mi cuidado, y sigamos, 

que ya estamos casi á las puertas de Boñices, pueblo en verdad digno de 

ser visto, porque él es el emporio de la miseria. Yo, cuando entro en 

él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me parece que entro 

en mi sepultura… sí… no te espantes… en la sepultura que entre todos me 

estáis cavando para el descanso de estos antiquísimos huesos”.


Tembló el caballero al oir esto, y una vibración glacial le corría por el espinazo.


XVIII


Refiérese lo que el caballero vió y oyó en el mísero y olvidado lugar de Boñices.



A la entrada del pueblo, fué recibida la ilustre pareja por una 

lucida representación de chiquillos descalzos y andrajosos; por una 

corte de damas escuálidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil 

remiendos, y por algunos caballeros en quienes se suponían, sobre el 

paño pardo, las invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran 

cordón de la infinita paciencia. Hicieron todos cortesías y zalemas 

cariñosas, de arcáico son y sentido, y la soberana vieja, que en aquella

 ocasión, de vieja venerable tenía todas las trazas, avanzó despacio, 

asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella salían de las 

humildes puertas más desdichadas personas, y cada cual pronunciaba su 

saludo de afable reverencia. Las calles ó ronderas del pueblo eran como 

ramblas angostas, llenas de cantos rodados, traídos por las aguas que en

 días nefastos descendían furiosas de la cercana sierra de Cabrejas. En 

angulosa encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantástica y 

muda; revelaba su mole una melancolía perezosa; sus campanas, si las 

tenía, guardaban avaras el son grave y místico. Al ver la torre, 

preguntó la Señora á sus acompañantes: “¿Y mi buen amigo don Venancio, 

por qué no ha salido á recibirme?”.


Dijéronle que el cura tenía enfermos en su familia. Siguió la Madre, y

 á los pocos pasos entró en una casa que no érala mejor del pueblo, ni 

tampoco la peor, aunque en calidad poco se llevaban unas á otras. En la 

puerta fué recibida por una mujer vestida de negro, de éstas que más 

parecen envejecidas que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de los 

dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la saludó: 

“Dios la traiga, seña María, consuelo y alegría de estos probes”. 

Derecha entró la Madre hacia la cocina, que al extremo del pasillo se 

anunciaba, y atraía con su dulce calor. Hombres y mujeres dieron á la 

dama bienvenida cariñosa. En la cocina fué á ocupar un sillón de madera 

rústica con asiento formado de un tejido de cuerdas. La luz era de teas,

 á la que pronto se agregó un candil macilento, encendido en obsequio á 

la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos hombres y una 

mujer, quedando los demás en la puerta contenidos por la veneración, 

sentáronse frente á ella en el poyo macizo ó en derrengadas banquetas, y

 á los pies de la Madre se sentó Gil en el santo suelo, con familiar 

abandono de sirviente leal ó deudo preferido.


—Mala está la noche para venir á pie desde Clavijo —dijo un anciano 

de largo pelambre, cegato, de corpachón abrupto y cansino, que ocupaba 

el asiento más cercano al hogar frente á la dama—. ¿Por qué no vino mi 

doña María en el carro?


—Porque á una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido 

trabajando todo el día en la noria. Me acompaña este criado, este buen 

Gil, á quien no conocéis, y que os presento como el más fiel de mis 

servidores… Volviéndose luego á la dueña de la casa, que de rodillas 

ante el hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la 

ceniza salpicada de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no 

habrás dispuesto cosa mayor para que cenemos en tu compañía. Pero no 

vengo desprevenida, y por vosotros más que por mí os traigo los 

sobrantes de mi miseria, no tan rasa y monda como la vuestra”.


Diciéndolo, metió mano al pecho por debajo del manto que holgadamente

 la cubría, y sacó una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa aún de la

 reciente cochura. Al recibir el pan, Fabiana lo besó como á cosa 

bendita. Y ante el estupor de los presentes, metió mano la Señora por el

 otro lado del pecho y sacó una ristra de cebollas y una sarta de 

chorizos… luego, no se supo de dónde, dos perdices muertas colgadas por 

los picos. Y si todos se maravillaron de lo que vieron, Gil no salía de 

su estupor, pues al venir con la Madre no había notado en el cuerpo de 

ésta el embarazo que supone traer entre la ropa objetos de tanto peso y 

bulto. Sin duda funcionaba el arte de magia ó encantamento… “Pon á un 

lado las perdices —dijo la Señora—, y con el pan que te traigo nos harás

 unas buenas migas, aderezadas como tú sabes… Con las migas me basta 

para cenar, y los demás no han de estimar corta la cena.


—¿Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato— si, como sabe

 Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se pregonaba:

 Aquí es Villagorda, un garbanzo en cada olla?”.


El que así hablaba era el maestro de párvulos de Boñices, agraciado 

por la España oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas 

al año; hombre que en largos días de magisterio había sutilizado su 

corta ciencia doctorándose á sí mismo en la gramática parda y en la 

filosofía parduzca, sabio en recetas de vida, eruditísimo en refranes. 

Su nombre, largo como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban: don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias; mas por abreviar le llamaban don Quiboro,

 que así las gentes acortaban kilómetros éntrela primera y la última 

letra. El buen señor, rendido á su cansancio y á la miseria del pueblo, 

no enseñaba cosa alguna á los chicos, y les entretenía contándoles 

cuentos para que adormecieran el hambre, ó salía con ellos al atrio de 

la iglesia para jugar al chito.


A don Alquiborontifosio siguió en el uso de la palabra la mujer que 

junto á él se sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la 

Madre, mas tan seca de rostro, que éste se distinguía de las calaveras 

por el mover de la mandíbula sin dientes, emitiendo una voz de 

ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de lechuza, habituados á ver 

de noche más que de día. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y 

había dado al mundo veintidós hijos, de los cuales sólo vivían tres. Su 

edad competía con la del siglo, pues nació en tiempo del intruso don 

José I. Ayudando á su hija en la preparación de las migas, le picaba el 

pan, mientras Fabiana disponía la sartén, el aceite y los ajos… A una 

pregunta de doña María, respondió con estas lúgubres razones: “Mal 

tercio me ha hecho Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo, para que 

vea disoluciones tales. La que aguantó cuatro maridos y parió hijos 

veintidós, parto doble tres veces, ¡ay!, ya tiene derecho á estirarla 

patay dormir la mona eterna… Si me manda relatar el mal de Boñices, 

diréle que desde la última noche que vino acá Su Merced, tenemos más 

calamidades, más. Dos nietos míos, Luis y Macario, hombrachones recios 

como encinas, casados, y con tres criaturas el uno, con seis el otro, 

han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman Santander para 

embarcarse en unas naves que van á las Américas… Se contrataron para 

trabajar en un campo de siete mil leguas, ó qué sé yo… Llévanse á las 

mujeres y á los crios.


—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto á la viejísima 

mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo tempore,

 sacristán después, y hogaño enterrador del pueblo—; á todos no, que la 

semana pasada enterré yo á dos de los de Macario y á uno de Luis. Si la 

Señora quiere saber la estadiquista, como dicen en Soria, la 

cuenta de sepulturas, sepa que en los años de más muerte enterraba yo 

cuatro cuerpos cristianos cada año, y ahora salimos á ocho por mes, sin 

contar criaturas que van á la tierra como moscas”.


Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y á veces risueño, contraste 

violentísimo con sus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus 

mejillas indicaban el hábito de alegrarse con vino; mas como en Boñices 

escaseaba horriblemente el morapio, los dichos rosetones de la carátula del sepulturero degeneraban ya en manchas violáceas, como de cardenales recientes.


“Entenderálo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio— cuando sepa

 que éramos aquí ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien que 

hagamos la cuenta, no sale mayor suma que treinta y dos. Lo demás se lo 

han llevado las malas cosechas, la falta de dinero, pues no hay quien 

posea dos pesetas, y los bandidos del Pisco, embargando tierras por no 

poder estos infelices con el peso de la contribución. El arrastrado 

Fisco saca las tierras á remate, y no viene ningún forastero á comprar 

las por miedo á la infección de tercianas, cuartanas y quintanas que 

aquí padecemos, motivado al agua estancada que rodea el pueblo. De esta 

putrefacción murieron el médico y el boticario que teníamos, y ello fué 

en días en que había menos enfermedad que se sonaba, por lo que vino 

bien aquel refrán: El milagro del santo de Pajares, que ardió él y no las pajas…


—Mejor salud tenemos acá desde que se llevó Dios al médico —dijo la 

vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y aquí, don 

Quiboro, no hay más maleficio que el no comer, y todo eso del miquiborio

 es enredo y trabalenguas como el nombre de usted. Que nos traigan pan. 

Para espantar á la muerte nos basta ría con el pan, y con otra cosa que 

es el pan del alma, la santa alegría… Ya no hay mozas en el pueblo, que 

todas se han ido á Soria y al Burgo, á ser criadas ó pior cosa. Ya no 

hay mozos, que unos por servir al Rey, otros porque les llama la 

golosina de las Indias, todos se han ido, y aquí no queda quien baile, 

ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un vejestorio que me 

sacara, bailaría; y aunque fuera danza de esqueletos, con la música de 

huesos contra huesos, se alegrarían los que quedan vivos en Boñices… 

¡Ay, Boñices, quién te vido cuando yo me casé por primera vez, reinando 

don Fernando el Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda 

descomida, y las almas… ateridas de tristeza!… Alegría, ¿dónde estás; 

sal de los cuerpos, á do te fuiste?… ¡Ay, ay! Cernudas, llévame pronto 

allá, y entiéndame, y apisona bien la tierra sobre mí, que si no, me 

arresucito, y saco á bailar á don Alquibori, bori… tifonsio… ¡Renegado 

nombre, que todavía en mil años que tengo no aprendí á decirlo de 

corrido!”.


Las bromas lúgubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad á 

la velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza del ánimo entenebrecido

 de los boñicenses, incitó á don Alquiborontifosio á que hablase más de 

lo que le permitía su respeto. Desatóse el maestro en estos peregrinos 

comentarios: “Cuando yo enseñaba á los chicos á jugar con las letras y á

 pintarse los dedos con los palotes, ellos me socorrían… Uno me traía la

 ristra de cebollas, otro la media decena de huevos, aquél dos medidas 

de leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos 

malos, y Alquiborontifosio sale á pedir limosna á los caminos, y lo que 

saco doy lo á los niños… Conforme Cernudas va enterrando á mis alumnos, 

mi escuela se va quedando vacía… Donde no hay pan, vase hasta el can… Viejo era yo cuando me salió una viuda joven, y pensé si me casaría. Pero yo dije: ¿Qué hace con la moza el viejo?, hijos güérfanos… Pasado un año, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra moza se prendó de mí. Yo pensé, yo vacilé. Demás está la grulla al sol, dando la teta al asno, que es como decir que está uno perplejo, sin decidirse… La muchacha era fea. Venía bien aquello de hambre larga, no repara en salsa… Mas era también rica. A la mona que te trae el plato, no le mires el rabo. Yo dudé, yo medí mis años y mis redaños, y dije con filosofía: Ni patos á la carreta, ni bueyes á volar, ni viejo con moza casar.

 Ea, he vivido luengos días, y aún viviré más con hambres y estrecheces.

 ¿Qué es la vida? Una muerte que come. ¿Qué es la muerte? Una vida que 

ayuna. Vivamos muriendo. ¿Cementerio dijiste? Pues entre sepultura y 

sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y un traguito 

de vino”.


Celebraron todas las humoradas del viejo filósofo y vividor, y en 

esto llegaron otros que á doña María con festejo saludaron. Entre ellos 

venían dos mozos fornidos y guapetones, los únicos que quedaban en las 

proximidades del pueblo, inmunes ya contra el paludismo y resignados á 

la miseria, y uno que á la espalda traía su guitarrillo colgado de una 

cuerda, y era músico, juglar ó coplero, de esos que á los pueblos 

divierten con sus ingenuas invenciones de poesía mal trovada y burda. 

Por su andar á tientas y por la fijeza inexpresiva de sus ojos, se vió 

que era ciego. Lleváronle junte á la Madre, cuya mano buscó para 

besársela; sentóse en el suelo, y le espetó esta retahila:


“Gran Señora, dígame si es verdad la tienda que de Su Alteza corre 

por estos pueblos; dígamela, y pondréla yo en solfa con caída de 

sonsonete para recite ó cante… Dicen que Su Magnificencia vive en el 

castillo de Clavijo, con su corte de ricas hembras, de caballeros y de 

trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas añejas. Dicen que en 

noches de tempestad se presenta ante él castillo un caballero; llama 

soplando en un cuerno que con su son atruena toda Castilla; levantan los

 de dentro el puente levadizo; entra el jinete en la plaza de armas, y 

vuestros escuderos le tienen del estribo para que baje de su caballo 

poderoso, blanco como la nieve. Es el Apóstol Santiago que va cuando le 

place á visitar á la gran doña María, y con ella cena en manteles de 

brocado, y de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y de las 

picardías de los hombres ruines que en ellos han puesto el mantel de sus

 negras meriendas. Yo voy á componer unas coplas y seguidillas con este 

asunto para cantármelas de lugar en lugar, y comer de ellas, que el 

comer es necesario, y ya que he tomado este oficio, tengo que sacar de 

él los garbanzos de cada día”.


—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre —replicó la 

Madre risueña—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es 

invención, que no por mentirosa deja de tener su encanto y algún crédito

 en el mundo de las almas. Engaño es la poesía; mas con tal engaño se 

alimentan de substancia pura los entendimientos… Y diciendo y cantando 

cosas que no serán creídas, te aplaudirán las multitudes y ganarás 

honradamente tu pan… Diréte ahora la verdad, que no es poética ni 

cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy noble hidalga que ha venido

 muy á menos; no tengo más corte que dos ó tres criados fieles como éste

 que aquí ves, y mi castillo es una ruina desmantelada, donde verás 

gallinas, patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi servicio y 

sustento, y nada más. Amiga he sido del Apóstol Santiago; pero hace 

siglos que el buen señor ni me visita ni de mí se deja ver en ninguna 

parte. En mi casa le tengo pintado en una lámina vetusta, y si hablo con

 él es tan sólo para decirle: “Caballero mío, descansa en tu fuesa, si 

es que en ella yace tu santo cuerpo, y pon tu corcel blanco á tirar de 

un carro, que sólo para eso sirve ya”. Esta es la verdad; pero si tú 

quieres lienda, como dices, y vives de ella, componía á tu gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.


—Así lo haré, y algún día oiréis mis trovas en éstos y otros caminos 

—dijo el ciego—, si os dignáis pararos en el corro de mis oyentes. Yo 

ando en el canticio y recitorio desde que la gota serena me quitó la 

presencia de las cosas. Mi nombre es Críspulo, y soy conocido en todo el

 mundo, verbi gracia, en toda esta tierra, por Crispulín de Chaorna, que tal es el nombre del pueblo donde vi la luz y donde la luz me fué quitada”.


Muy del gusto de todos fué el relato de Crispulín, á quien la Madre 

invitó á participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente 

afán disponían. Cuando nadie le esperaba, entró de rondón en la cocina 

el cura del pueblo, don Venancio Niño, varón docto y afable, bienquisto 

de sús feligreses, cuarentón, escueto y de traza pobre. En elogio suyo 

debe decirse que del lado de los mundanos intereses era el más cristiano

 de los hombres, pues cuanto poseía, y lo que le entraba por el pie de 

altar, repartíalo entre sus convecinos afligidos de atroces calamidades,

 reservándose tan sólo lo preciso para la precaria subsistencia de su 

nada corta familia. Al verle llegar le hicieron sitio junto á doña 

María, cuya mano besó, diciéndole en el familiar tono de antiguos 

amigos: “Dispénseme la Señora que no saliese á saludarla cuando entró en

 el pueblo. Tengo á la niña mayor muy malita; la pequeñuela, aunque 

corretea y brinca sin parar, se me está quedando en los huesos. Me ha 

entrado el temor de que las dos quieren írseme al Cielo. A la Santísima 

Virgen pido que me las deje… Me da el corazón que no seré oído. Vivo en 

ascuas, señora mía. Creo que estas amarguras darán conmigo en tierra.


—Animo, don Venancio —le dijo la Madre—, y no desconfíe de la 

protección divina. Procuraré yo mandarle un médico, y las niñas sanarán.


—Dios se lo pague, y dé á Vuestra Señoría días de gloria.


—Eso es más difícil. Los días de gloria están lejos, y si no que lo 

diga don Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni 

mendrugos de pan que roer.


—Sostengo yo —clamó el maestro con firme voz—, que los días de gloria

 se fueron para no volver. En mi pueblo aprendí este refrán: Don Futan por la pelota, don Zitán por la Marquesota y don Roviñán por la rasqueta, pierden la goleta. Y si éste no les convence, aquí tienen otro, que es de Aliud y de Lubia, pueblos que fueron romanos: Cárdenas y el Cardenal, don Chacón y Fray Mortero, traen la Corte al retortero.


—Razón tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar de 

Boñices, los males de toda la tierra se agravan con el abandono en que 

nos tienen los mandarines.


—Yo he pedido á los pudientes —indicó la Madre—, que sean desecadas 

estas lagunas para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.


—Ni lo harán —declaró el maestro, sentencioso—, mientras en el agua 

corrompida no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.”


Y no una, sino seis ó más voces gritaron: “Pues duro á los pudientes 

ensálzaos, y á los Gaitines que nos roban la vida. ¡Si quieren guerra, 

guerra!” Alguien propuso que se reuniesen los supervivientes de Boñices 

con la gente de las aldeas cercanas, hombres y mujeres, viejos y 

chiquillería, y armados todos con garrotes, ó con escopeta el que la 

tuviese, se lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar á Soria y

 á la casa del Gobernador, y allí, con escándalo, tiros y estacazo 

limpio, pidieran y recabaran el derecho á vivir. Don Venancio con 

autorizada voz les dijo: “Yo os acaudillaría; pero ¿qué puedo hacer con 

mi niña mayor moribunda, la pequeña encanijadilla? De añadidura, tengo á

 Ramona sin poder valerse de dolores de reúma. No puedo faltar de mi 

casa, que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y míos, con 

quienes reparto mi pobre techo y las sopas de ajo… cuando la Divina 

Misericordia las envía”.


Díjole doña María que para él eran las perdices que había traído, y 

al darle el cura las gracias, las repitió más efusivas por otro reciente

 obsequio de la Señora. “Mucho le agradecí el zaque de vino blanco que 

me dejó esta noche al pasar por la puerta de mi casa. Ya dije á Ramona 

que retendremos tan sólo la mitad del clarete, y la otra parte será para

 que participen de él los que cenen aquí con Vuecencia esta noche”. 

Quedó Gil pasmado de que la Madre dejara de soslayo la bota de vino en 

la casa rectoral sin que él lo advirtiese; y el trovador Crispulín de 

Chaorna, así como el fúnebre Cernudas, se holgaron del anuncio de vino, 

que en luengos días no habían catado. Don Alquiborontifosio comentó los 

obsequios al cura con su habitual socarronería refranesca: No hay casa harta sino donde hay corona rapada.


Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habían venido

 de cercanos caseríos, y los vecinos de Boñices, que en la puerta de la 

cocina se asomaban disputándose un hueco para meter sus cabezas, y los 

ancianos abatidos y las viejas regañonas, proclamaron de nuevo el 

derecho á rebelarse contra los que se apropiaban los manantiales de la 

existencia, no dejando ni una gota para los desvalidos… Como la 

vehemencia de los manifestantes produjese en la cocina algún tumulto, 

Fabiana hizo saber que despejaría el local si no se expresaban con 

respeto y sin ruido. La Madre intervino en favor de ellos, diciendo que á

 los que tanto sufrían podía permitirse algo más que la simple queja. La

 vida hispana era un puro quejido, y los males continuaban inmóviles en 

su eternal dureza, como las rocas que no se ablandan al paso de las 

aguas sino cuando éstas corren acariciando por siglos y siglos. “No 

acariciéis —les dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, 

pedid”.


—He vivido un siglo, gran Señora —dijo con acento cavernoso la vieja 

Celedonia Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta que se me 

fueron todos, he visto al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra

 tierras propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere embrutecido. El 

que no se vuelve loco, acaba como los animales. El campo es siempre 

campo, asolación, esclavitud; abajo la tierra que le dice: “lo que te 

doy no es para tí”; arriba el Cielo que le dice: “no me mires: te 

mandaré agua… Pero lo que agua y tierra te den no es para tí”. Si el 

campo es esto, la ciudad es lujo y bizarría… ¡Ay, qué estirados van los 

caballeretes, y qué majas las señoras! Lo he visto en Soria, en 

Guadalajara, y lo vi en tres días que estuve en Madrid cuando la traída 

de Espartero… ¡Labradores, revolucionarios, carandilogios!… Llorad y 

mamaréis. Mandrias, si yo hubiera nacido hombre, en vez de nacer lo que 

soy, á esta hecha ya estaríais, como aquél que dice, de la otra parte… 

Yo tengo el genio que ha visto Boñices en tantos años… Testigos de mi 

genio fueron mis cuatro maridos. ¿Sabéis lo que os digo?, que vosotros 

hacéis á los que llaman capitalistas, y que esos ricos de allende mandan

 á cualquier Gaitín de aquende el dinero que les sobra, para que os lo 

dé á préstamo en vuestras necesidades, y os cobra un duro de rédito por 

cada cinco. ¿Habrá judíos? ¿Sabéis lo que os digo?, que cuando toméis 

dinero no lo devolváis; quedaos con lo que es vuestro. Y cuando venga un

 tío ladrón con el aquél de cobranza… cantazo limpio, y aquí tenemos á 

Cernudas, que enterrará judíos mejor que en tierra cristianos…


Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podría 

llamarse así, de la Recajo, y la Madre con afable reprensión le dijo: 

“Modérate un poco, Celedonia, que no debemos ir tan á prisa en la 

enmienda de los males que afligen al mundo. Contra la usura y la 

avaricia ya dijeron los Santos Padres más de lo que pudiéramos decir tú y

 yo. Recuerdo esta dura sentencia: "Los ricos avaros son ladrones que 

asaltan los caminos públicos, despojan á los pasajeros, y convierten sus

 casas en cavernas donde ocultan los tesoros de otros". Si no estoy 

equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo fué San Juan 

Crisóstomo”.


—Así es, Señora —replicó el cura—, y de San Basilio es este otro 

varapalo á los ricachones: “Cuando damos con qué subsistir á los que 

están en necesidad, no les damos lo que es nuestro; les damos lo que es 

suyo.”


En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya 

convertido en club demagógico, no quería ser menos que los demás, 

sabiendo más que todos, limpió el gaznate con ligera tosecilla; sacó el 

pecho afuera, soltando los brazos á la libre gesticulación, y con acento

 de apóstol más que de dómine, pronunció una corta homilía: “Hijos míos,

 conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo San Agustín,

 grabad en vuestra mente estas verdades: "Cualquiera que posea la tierra

 es infiel á la ley de Jesucristo". Esperad un poco y no metáis ruido. 

Sigo. Retened también estas otras de San Ambrosio: "La tierra ha sido 

dada en común á todos los hombres". Nadie puede llamarse propietario de 

lo que le queda después de haber satisfecho sus necesidades naturales”.


—Más fuerte estuvo San Gregorio —afirmó el cura disparando este 

cañonazo—: “Hombre codicioso, devuelve á tu hermano lo que le has 

arrebatado injustamente”.


Y el sabio don Quiboro prosiguió así: “Amados convecinos, 

hermanos en el martirio de Boñices, oid estotro de San Gregorio 

Nacianceno: "El que pretenda hacerse dueño de todo, poseerlo por entero,

 y excluir á sus semejantes de la tercera ó de la cuarta parte, no es un

 hermano, sino un tirano, un bárbaro cruel, ó por mejor decir, una 

bestia feroz". ¿Qué tal? ¿Os vais enterando de que no debéis pedir lo 

vuestro, sino tomarlo? Pues á ello, valientes. Si no os convencieran los

 Santísimos Padres, acordaos de lo que decía la tía Rocacha, de 

Barahona: "En la sopa del judío mete tu cuchara y di: lo tuyo es mío"”.


Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero 

viendo que las migas empezaban á pasar de la sartén á las bocas, cortó 

discretamente su perorata, que si no lo hiciera, corría el peligro de 

quedarse asperges, porque todos acudían al olor del pan frito con

 chorizo, y á ello atendían más que á las divinas y profanas sentencias 

sobre lo mío y lo tuyo. Las primicias de la cena fueron para doña María,

 á quien Fabiana sirvió en plato aparte, dándole una cuchara de peltre, 

que brillaba como de plata. A los demás se les repartieron cucharas de 

palo, y cada cual, en ordenado ruedo, iba cogiendo lo que su necesidad 

le pedía. Rezagado se quedó el maestro por dejarse llevar de su flujo 

oratorio; pero con su autoridad y algunos codazos cogió puesto y vez, 

siendo de los más activos en el mete y saca de la cuchara.


Asombrábase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos

 de las cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran 

muchos á comer, y sin cesar sucedían los entrantes famélicos á los que 

satisfechos salían. Crispulín de Chaorna fué de los más diligentes para 

colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le impedía encontrar

 un hueco, ni meter el largo brazo entre apretujados cuerpos y sacarlo 

trayéndose colmada la cuchara. Veía Gil que la sartén estuvo llena 

mientras hubo manos que acudieran á ella, cual si lo que éstas retiraban

 lo sustituyese al instante una próvida mano invisible.


El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, 

en vasos y tazas, que iban de boca en boca comunicando la dulce alegría á

 viejos y muchachos. La Recajo, por el fuero de su longevidad, se atizó 

dos tomas, absorbiéndolas con dos airosas empinadas del codo 

esquelético. Quisieron Cernudas y don Quiboro hacer lo mismo; mas

 Fabiana les sometió á régimen de un solo cortadillo. El trovador de 

Chaorna tuvo privilegio, por su ceguera, de vaso y medio, y otros se 

quedaron en el medio solo, que era el justo régimen de templanza. Gil 

bebió un vaso y la mitad del de la Madre (que sólo por compromiso, y por

 no desairar á la reunión, cató del precioso vino), y á poco de 

apurarlo, sintió ganas intensas de dormir. Luchando con el sueño, 

discurría vaga y confusamente de lo que había visto. Si el que la sartén

 no se agotara del caudal de migas mientras hubo cucharas que acudieran á

 ella fué sortilegio indudable, en el sueño que á él le sobrecogió 

también se traslucía el arte de encantamento. Así lo pensaba viendo que 

todos se amodorraban, y oyendo los baladros ó ronquidos de la 

vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogón. Lo más peregrino

 fué que hallándose él traspuesto con su cabeza en el regazo de la 

Madre, vino Fabiana y le llevó á un cuarto de la casa, donde lucían dos 

candiles, y allí encontró su hatillo con la ropa que había perdido en la

 fuga de Cíbico tras de su ingrata compañera la ardilla. Celebró Gil el 

prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor especial de la bondadosa 

Madre. Y dormido volvió á sentirse junto á ella… Y dormido decía: 

“Soñemos, alma, soñemos”.


XIX


Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un 

desaforado gigante, y cómo luchó con él y le dió muerte, con otros 

sucesos interesantes.



No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando á

 media luz se vió detrás de la Madre, en el mismo camino pedregoso que 

era salida y entrada del lugar de Boñices. Escoltaban á la Señora, con 

lento andar respetuoso, á izquierda y derecha, don Alquiborontifosio y 

don Venancio, maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban, sólo

 recibía Gil en sus oídos un run-run de 

sílabas, que el rumor del viento entremezclaba y esparcía. Llegados los 

cuatro al punto en que el terreno se despejaba de cantos rodados y de 

otras asperezas, doña María ordenó afablemente á los venerables señores 

que regresaran á sus casas, pues cumplida estaba ya la delicada etiqueta

 del acompañamiento en parte del camino. Obedecieron, reiterando su 

adhesión y gratitud, y Gil oyó que el cura se despedía con un latinajo, y

 el maestro con un refrán de su inagotable archivo. Siguieron luego 

solos la Madre y su fiel escudero, sin que la conciencia de éste lograra

 determinar si velaba ó dormía. La Señora le dijo que á su manto se 

agarrara, y obediente al soberano designio, se sintió navegando en el 

piélago de lo maravilloso… Y los cronistas que estas inauditas cosas han

 transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el caballero y la 

Madre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, llanuras

 yermas y empinados vericuetos inaccesibles á la humana planta. Para no 

cansar, dígase que antes de media noche entraban la dama y el encantada 

hijo por el portillo de Calatañazor, ya bien conocido en estos verídicos

 anales.


Verdad y mentira, ¿dónde tenéis comienzo y fin? Ello fué que los 

veloces andarines pararon ante el propio mesón donde Gil estuvo alojado 

con el leal y ahora perdido Bartolo. “Está cerrado el portalón —díjole 

la Señora—. Aguárdate aquí, que antes de una hora, cuando lleguen la 

galera y el carro de Torreblascos, abrirán. Entras; pides posada. En el 

hatillo que por intercesión divina recuperaste en Boñices, hallarás ropa

 mejor y más nueva que la que perdiste con la burra del buhonero Cíbico.

 Allí te puse unos puñados de bellotas, que son dineros siempre que las 

emplees en obra digna y honrada, como es la de tu pitanza, y servicio 

tuyo y de la buena Cintia. A ésta podrás verla tempranito en su 

santuario, y confío en que has de encontrarla menos encendida en la 

pasión de su magisterio. Las almas inocentes de los niños se han metido 

en el alma de ella. Procura tú con arte de enamorado hacer dentro del 

espíritu de Cintia la debida separación de afectos… Te encargo mucho, 

hijo mío, que hagas por esquivar las enemistades que podrían salirte en 

esta villa rústica. No provoques á nadie; disimula, si es menester, tus 

intenciones; adopta nombre distinto del que llevas, y trazas y 

apariencia de persona que anda en cualquier negocio. Si encuentras á 

Cintia en disposición de dejarse raptar, hazlo con sigilo y sin promover

 violencia ni ruido, y llévatela bendito de Dios á donde puedas tenerla 

por algún tiempo escondida de ojos humanos que no sean los tuyos. Y 

basta con estas advertencias, Asur, Hijo del Victorioso. Te dejo 

en la libre iniciativa y determinación de tus actos. Te concedo, con 

corta limitación, el uso de tu albedrío. Tú sabrás determinar el punto 

en que la línea de extensión de tu albedrío y mi apoyo maternal pueden 

encontrarse… Adiós, hijo.”


Por una calleja conducente á la iglesia parroquial, desapareció la 

Señora como sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan 

desamparado se sintió Gil al verla partir, que á punto estuvo de echarse

 á llorar. Cuentan los veraces cronistas que transcurrieron exactamente 

veintisiete minutos hasta que se abrió el portalón para dar paso al 

carro y galera de Torreblascos. Albergóse el caballero en el humilde 

hostal, y la noche se le fué minuto tras minuto en un vertiginoso 

cavilar sobre el uso que había de hacer de su albedrío. Aunque los 

fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, se da por hecho que á 

la siguiente mañana se vistió y acicaló lo mejor que pudo, gozoso de ver

 que la nueva ropa era mejor que la perdida, y que con ella obtenía una 

transfiguración favorable. Su aspecto era más decentito que en el aciago

 día de su visita inicial á la histórica y adusta villa.


Y se da por averiguado que apenas oyó el che, i, ene—chin, 

metióse el caballero en la escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua,

 y que la turbación de ésta se trocó en alegría jovial apenas hablaron. 

No constan pormenores del corto diálogo; pero sí que los vecinos de la 

villa vieron á Gil paseando con tranquilo continente por las empinadas 

calles, y que fué muy notado su arrogante porte. Desorientados y 

disconformes andan los historiadores, así nacionales como extranjeros, 

en el relato de lo que pasó en el resto del día. Lo único que aparece 

claro es que, comiendo Gil con arrieros y trajinantes, supo que el buen 

Cíbico en su veloz carrera había ido á parar á Tardelcuende, donde una 

vieja barbuda, echadora de cartas y con pintas de hechicera, le adivinó 

el paradero de la ardilla, después de una solemne sesión de cábala y 

arrumacos. La fugitiva fué captada por los chicos del Crudo; 

éstos la vendieron á un recuero, el cual por buena moneda la cedió á los

 frailes Carmelitas del Burgo de Osma. Hacia el Burgo iba Cíbico á pie, 

pues en Tardelcuende reventó la pobre burra por querer imitar en su 

carrera al Pegaso mitológico…


Así lo dice uno de los historiógrafos indígenas, y luego añade que 

antes de anochecer bajó el caballero al soto, de donde pasó á las casas 

del Crudo, y allí estuvo tratando con un ventero agitanado y 

chalán, del alquiler de una veloz caballería. Entre las disponibles, 

escogió el cuartago menos decorado de mataduras. Tras este importante 

suceso, cuentan que Gil se lanzó á las riscosas veredas, ya por su mal 

bien conocidas, y que al llegar al término de ellas, cerrada ya la 

noche, sintió en su ánimo y en sus nervios la turbación que anunciarle 

solía la medrosa emergencia de lo sobre natural. Andado no había veinte 

pasos, cuando vió ante sí disforme bulto, cual si un gran trozo de la 

montaña se desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose á mirarlo 

con aterrados ojos, advirtió que el colosal estorbo que le cortaba el 

paso superaba en tamaño á una casa de las más grandes, y afectaba la 

forma y redondeces corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martín.


Acercóse más el caballero, evocando en su alma la energía correspondiente á su nombre de Asur, hijo del Victorioso,

 y vió que el ingente animal se ponía en dos pies, y conservando el 

rostro y jeta cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres 

humanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su

 carnoso pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un

 alfilerón espléndido. Agitó la espantable visión las patas delanteras, 

que resultaban brazos cortos atrozmente ridículos en su vivo accionar. Y

 al propio tiempo lanzó el gruñido cerdoso, que atronando los aires 

imitaba el habla humana, y así decía: “Yo soy Galo Zurdo y Gaitín, 

secretario de este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio de 

Pascua, te digo que si no desfilas ahora mismo por donde has venido, 

dormirás esta noche en la cárcel de acá, y mañana irás á la de Soria 

conducido por la pareja de la Guardia civil… Lárgate pronto, farsante, 

canalla, ladrón”.


—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replicó Gil 

enardecido por la insolencia de la deforme bestia—, y no temo á los 

guarros, aunque sean secretarios del Ayuntamiento, y vengan con facha de

 gigante de bambolla. Largo de aquí, mamarracho. Vuélvete al infierno, 

de donde has venido…


Diciéndolo, le atizó con su cayada un fuerte garrotazo en la parte á 

que alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo, y éste se deshizo al

 golpe, quedando convertido en un hombre de mediana estatura, regordete,

 arqueado de brazos y piernas, cara de media luna, mofletes gordezuelos 

con chapas herpéticas. De la visión primitiva conservaba el sombrerete 

ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.


Con altanería grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojó sobre Gil sus 

denuestos chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta honrada villa… Aquí 

no consentimos vagos que vienen á merodear y á llevarse lo que roban. 

Mira que yo soy terrible; mira que estás delante del secretario del 

Ayuntamiento; mira que yo hago aquí lo que me da la gana, y que si no 

ahuecas pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.


—Pues yo —replicó el caballero con entereza—, te digo que, quiéraslo ó no lo quieras, vengo por Cintia, á quien tú llamas Pascua,

 y he de sacarla de este pueblo, que si te tiene por amo es el más 

puerco lugar del mundo. Yo, que no temo á los leones, menos temo á los 

cochinos, y vas á verlo ahora mismo si no te retiras á tu cubil, 

dejándome libre el campo”.


Con necia presunción trató Galo de acometer al caballero; éste le 

rechazó vigoroso y pujante; se tambaleó el de la vista baja, y á punto 

estuvo de dar en tierra con su crasa humanidad. Al rehacerse, metió mano

 al bolsillo de su americana para sacar el revólver… Pero antes de que 

pudiera hacer uso del arma, Gil con rápido movimiento le ganó la acción…

 y entre el esgrimir de la navaja y el clavársela en el pecho, no medió 

el espacio de un pensamiento. Cayó Galo Zurdo sobre un peñasco, al borde

 de las vertientes que en aquel punto descienden casi cortadas á pico. 

Gil no se detuvo á examinar el rostro de su rival vencido, y cogiéndolo 

de las patas, lo empinó sobre el precipicio y abajo fué rodando como 

pelota… Al rumor del rebote se mezcló un gruñido sordo, postrer aliento 

del ensoberbecido secretario y elegante lugareño.


Contempló Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia 

qué parte de la vertiente había quedado el cuerpo de su víctima, entre 

malezas y rocas. Su condición generosa le sugirió el impulso de bajar á 

reconocer á Galo y cerciorarse de su muerte; pero aquel impulso fué 

contenido por otro de reflexión egoísta, y se dijo: “Bien muerto está. 

Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado á un Gaitín. Si

 la justicia me persigue, el pueblo me lo agradecerá. Cintia me 

pertenece, y ese miserable quería quitármela. Cuando no nos dan lo 

nuestro, debemos tomarlo, y caiga el que caiga. Así lo han dicho San 

Basilio, San Agustín, San Gregorio Nacianceno y San Alquiborontifosio”.


Paseóse tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y á

 la media hora de febril ambulación vió salir á Cintia con el envoltorio

 de su ropa. Venía la gentil mujer medrosa y risueña, estado de espíritu

 que denotaba cierta tranquilidad en el paso arriesgado de su fuga. 

Diéronse las manos, y sin detenerse, conforme caminaban hacia las 

veredas descendentes, Pascuala dijo á su amado: “He tenido la suerte de 

que mis niños no me sigan esta noche. Cuando estaba disponiéndome para 

escabullirme, guardando el mayor silencio, se me aparecieron y me 

rodearon… Sus vocecitas zumbaban y aún zumban en mis oídos. Uno me coge 

por aquí, otro me coge por allá. Yo les decía: "Dejadme, ángeles míos. 

Volveré con vosotros". Pero nada; no había medio de zafarme de ellos. Ya

 tu Pascuala se veía, como la otra noche, imposibilitada de salir, 

cuando de pronto recostáronse todos en el suelo y se quedaron 

dormiditos. ¡Qué cosa más rara! ¡Qué dicha para mí! En fin, aquí me 

tienes. Dime ahora tú: ¿diste á los niños algún bebedizo para que se 

durmieran?”.


—Yo no les di nada, Cintia —replicó el caballero apresurando el 

paso—. Ello habrá sido arbitrio de nuestra Madre, ó de alguna divinidad,

 de algún genio desconocido que nos protege.


—¿Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aquí? Me dijeron que en

 el pueblo te seguía los pasos, y que al salir de su casa cogió el re • 

volver.


—Le he visto, sí, y hemos echado un párrafo. El revólver no le ha valido.


—¿Le has visto… aquí? ¡Qué miedo! Cuéntame. ¿Qué te dijo? ¿Qué 

hablásteis? ¿Se insolentó contigo? Más miedo me da su cobardía que tu 

valor.


—Tuvimos unas palabras —replicó Gil, queriendo esquivar el asunto—. 

Venía con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el 

chillido, y salió de estampía por ahí abajo, gruñendo y hozando la 

tierra.


—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podrá vernos, 

podrá seguirnos”. La réplica de Gil fué muy expresiva: “No te cuides de 

ese animal, amada mía, que á estas horas debe de estar á la vera de San 

Antonio Abad. Cuídate de pisar en firme, para que no resbales en este 

desriscadero. Agárrate bien á mí, y vamos á prisita, hasta perder de 

vista á ese maldito pueblo. Guardemos silencio, que bien podrá ser que 

las peñas oigan. Cuando estemos en salvo olvidarás tus martirios, y yo 

la estampa cerdosa de Zurdo Gaitín.”


A la calladita, dándose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto, y

 de allí, con andar cauteloso por los desniveles del suelo y la 

obscuridad de la noche, siguieron hasta las casas del Crudo, 

donde les aguardaba el fogoso corcel alquilado por Gil. Fué una risa el 

acto de acomodarse los dos sobre la cansada bestia, que si muy honrada 

debía creerse con la carga de tan ilustres personas, no parecía contenta

 del grave peso de ellas, con la añadidura del hatillo y envoltorio que 

contenían la ropa. Iba Gil en la silla y Cintia en la grupa, ciñendo con

 sus brazos la cintura del caballero. Mostrábase satisfecho el chalán 

alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles la fortaleza y agilidad 

del rocín. Pronto se vió que éste no carecía de nobleza, y que en cierto

 modo se vanagloriaba de cumplir dignamente la romántica misión que su 

destino le impuso. Salió por el camino adelante con un trotecillo 

cochinero que auguraba una dichosa jornada. Los amantes fugitivos 

celebraban la honradez y valentía del caballejo, y con graciosos 

encarecimientos le inducían á sostener el paso.


En este punto, se ve precisado el narrador á cortar bruscamente su 

relato verídico, por habérsele secado de improviso el histórico 

manantial. Desdicha grande fué que faltaran, arrancadas de cuajo, tres 

hojas del precioso códice de Osma, en que ignorado cronista escribió 

esta parte de las andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas

 se consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco 

sostuvo en todo el viaje sus hípicos arrestos; si los amantes hicieron 

alto en algún hostal ó caserio, para dar reposo á sus molidos cuerpos y á

 sus inquietas almas. Falta también noticia de lo que hicieron al 

siguiente día, y del vehículo que tomaron, pues el alquiler de la 

cabalgadura terminaba en Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la 

sombra de las probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del 

rapto y escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador incluir en 

esta historia hechos problemáticos ó imaginativos, se abstiene de llenar

 el vacío con el fárrago de la invención, y recoge la hebra narrativa 

que aparece en la primera hoja, subsiguiente á las tres arrancadas por 

mano bárbara ó gazmoña.


Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesón de 

Barahona, lugar famoso por fechorías de brujas y jugarretas de 

diablillos desocupados; y allí fueron sorprendidos por un extraordinario

 suceso, que no debemos atribuir á brujerías, sino á un feliz designio 

de la Providencia. Hallábase Cintia en el mal empedrado patio, lavándose

 la cara en un barreño, y á su lado el caballero Taréis liando ún 

cigarrillo, cuando de un cuartucho próximo vieron salir al ingenioso, al

 imponderable Cíbico. ¡Oh felicidad, tanto más intensa cuanto menos 

esperada! Uniéronse los tres en estrecho abrazo, y al instante saltaron 

de boca en boca las preguntas, las indagatorias, el contar cada uno sus 

cuitas y calvarios. Lo primero fué dar Gil noticia del próspero suceso 

de la fuga de Cintia, y luego soltó Bartolito, con atropellado lenguaje,

 el relato de su odisea en busca de la ardilla.


“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, ¡ay! Ya veis

 mi rostro demacrado… estas ojeras de romántico, y estos granos y 

sarpullido que son la muestra de la irritación que llevo dentro.


—De veras podría creerse que has salido de una grave enfermedad, ó 

que te has echado encima diez años más de vida… No debías tomarlo tan á 

pechos, que ardillas mil hay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y

 en tu corazón el lugar de la que perdiste… Por cierto que unos arrieros

 con quienes comí en Calatañazor, hace días, me dijeron que tu paniquesa

 fué cogida por los chicos del Crudo, los cuales la vendieron á un trajinero, y éste á los frailes carmelitas del Burgo de Osma”.


Confirmó Cíbico esta referencia, después de contar con prolijos 

detalles su veloz tránsito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias, 

la reventazón y fallecimiento de la honrada pollina que se identificó 

con el duelo de su amo, y luego añadió lo que fielmente se copia del ya 

citado manuscrito: “En cuanto supe que los Carmelitas eran dueños de mi 

tesoro, me fui allá. Conozco al Prior, que es un frailón lucido, un 

elefante con cerquillo, envuelto en veinte varas de paño canelo y en 

otras veinte de franela blanca; buen tenedor, buen vaso en mesas 

regaladas; hombre, en fin, ejemplar y perfecto… por la otra punta del 

ascetismo. Conozco además á dos leguitos de aquel convento, buenos 

chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi niña estuvo

 allí un día muy mimada de los buenos Padres; pero el Prior dispuso de 

ella con idea de hacer un regalo al Provincial del Carmelo, á la sazón 

de visita en la santa casa. Sabido esto, me presenté al Prior, que en la

 celda me recibió muy complacido de mi visita; me compró algunas manos 

de estampas y tres docenas de medallas; obsequióme con una copita de lo 

añejo y bizcochos, y tocante al achaque de mi paniquesa, dijome riendo 

que al Provincial le había caído muy en gracia la niña… Total, 

que el buen Prior no tuvo más remedio que ofrecérsela… Total, y van dos:

 que el maldito Provincial admitió, frotándose las manos de gusto. 

Distingue y protege á las Carmelitas de Almazán, y en mi ardilla vió la 

más preciada fineza para obsequiarlas. Me planté en Almazán; supe que 

las monjitas están muy regocijadas con la ofrenda, y que la miman y 

agasajan… Me presenté en el locutorio… Nada, hijos, que no la dan ni por

 todo el oro que pesa… y al decírmelo me insultaron… ¡Mal rayo con 

ellas!… Aquí tenéis un caso nuevo de esa peste que llaman Clericalismo. 

¿No estáis oyendo todos los días que los frailones ó seglares afrailados

 huronean en las familias, para olfatear y cazar doncellas ricas, y 

llevárselas al noviciado y profesión en éste ó el otro monasterio? Pues 

lo mismo han hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del 

Provincial”.


Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangón que hizo 

Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece: “No es para reírse, Pascuala; 

no es cosa de chanza, Gil. He dicho Clericalismo y no me vuelvo atrás. 

La preciosa y juguetona ardilla que por largo tiempo fué el alivio de mi

 soledad, pertenece al sexo feménino, como sabes; es una hembrita 

honesta, que no ha conocido varón, y bien puedo asegurarlo, porque la 

tengo desde chiquitita; la recogí del regazo de su mamá en Egea de los 

Caballeros; la he criado, dándole buena educación, y enseñándole los 

mejores modos. Aunque traviesa y correntona de su natural, sabe lo que 

es respeto y obediencia á los superiores. Me quiere á mí tanto como la 

quiero yo á ella. De mí se escapó por un susto, y si ahora me viera, 

hacia mí vendría con brinco alegre, dejando con un palmo de narices á 

todas las monjas y Priores y Provinciales de la cristiandad”. Enlazando 

bromas con veras, Cintia y el que pasaba por su marido trataron de 

arrancar de la mente de Bartolo la maniática idea que le atormentaba. 

Mas tal arraigo tenían en el ánimo del buhonero el amor del animalito y 

el coraje de verlo en ajenas manos, que prefería el dolor al consuelo. 

Aquel hombre bondadoso y manso hallábase en tremenda crisis moral. Su 

corazón era un volcán de odio contra las Carmelitas de Almazán, que le 

habían despedido del locutorio con menosprecio y burlas, como si fuese á

 pedirla libertad de una señorita enclaustrada por fuerza. Comiendo 

aquel día con Gil y Pascuala, su irritación era tal, que los amigos 

oyeron asombrados estos increíbles despropósitos. En mí tenéis una de 

las víctimas más desdichadas del Clericalismo. No hay que tomarlo á 

risa… Me han quitado el único sér que con sus gracias endulzaba mi vida.

 Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me mandaron á escardar 

cebollinos, me llamaron hereje, desvergonzado, alca… etcétera, 

correveidile de pecados indecentes… Pues me la pagarán… vaya si me la 

pagarán… Tengo una idea… una idea. Para realizarla cuento con unos 

amigos que llegarán de un momento á otro…


—¿Qué discurres, qué proyectas?


—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazán…


Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde á la bárbara idea de 

quemar el convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades 

mentales del pobre Cíbico. Los amigos que éste esperaba presumiendo que 

serían sus colaboradores en aquel intento, eran un arriero apodado el Pocho,

 famoso en diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados Tomás y 

Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo mismo servían 

para un fregado que para un barrido, y habían ilustrado sus nombres en 

la facción y en campañas electorales de baja estrategia. Llegaron

 al anochecer en dos carromatos que venían de Soria para Atienza. Pero 

el Destino, que dispone con salvaje independencia del proponer del 

hombre, quebrando y torciendo las líneas de la historia, trajo á 

Barafiona, con el Pocho y con Tomás y Piliberto, nuevas muy 

desagradábles, que trastornaron los pensamientos de Cíbico, y más aún 

los de los amantes fugitivos, como verá el que leyere.


XX


De cómo pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los Gaitines á la no menos insolente y dura de los Gaitones.



A escondidas de Gil y Pascuala, contaron á Cíbico los trajinantes

 que descubierto en el despeñadero de Calatañazor el cadáver del 

secretario del Ayuntamiento, y desaparecida la maestra de la casa de sus

 tíos, recayeron las sospechas de ambos delitos, homicidio y rapto, en 

la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipión,

 jornalero en las minas de Numancia. En Calatañazor había gran 

escándalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre, abrasados de ira y 

furor de venganza. Ya se habían dado órdenes á la Guardia Civil para la 

busca y captura del criminal, que por todas las trazas no era otro que 

el tal Cipión, á quien tenían pared por medio en aquel instante.


Agregó riendo el Pocho que perdonaba de todo corazón al matador, y aun le concedía plenas indulgencias, considerando,

 como dice la curia, que mejor estaba Galo Zurdo en el otro mundo que en

 éste; y los tres declararon que con alma y vida estaban dispuestos á 

ocultar á Cipión, para que los civiles y la justicia no pusieran 

mano en él. Una circunstancia favorable al delincuente hubieron de 

señalar, y era el lugar donde á la sazón se hallaba, porque la 

Benemérita, siguiendo una falsa pista, buscábale por el camino del Burgo

 de Osma, San Esteban de Gormaz y Aranda. Debían, pues, llevársele á la 

villa de Atienza, que de allí bien podría escabullirse á izquierda ó 

derecha requiriendo veredas solitarias y serranías casi desiertas.


Aterrado quedó Cíbico ante tal notición, j lo primero que hizo fué 

desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En 

breve consejo que los cuatro celebraron, se acordó proponer á Gil y á la

 dama robada que aquella misma noche partiesen con ellos, acomodándose 

en uno de los carromatos. Véase por dónde la Providencia ó la Fatalidad 

desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz propósito de pegar fuego al

 convento de Carmelitas de Almazán. Dispuesto á partir para esta villa, 

hallábase el hombre en Barahona; mas el generoso anhelo de librar á su 

amigo de las garras de la justicia, le indujo á seguir la dirección 

contraria. Mucho habrían de agradecer las buenas religiosas que el gran 

Cíbico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos iban 

ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al buhonero se le 

apagó el rencor que inflamaba su pecho.


Ante la gravedad del caso, se determinó el buen Bartolo á comunicar á

 los descuidados amantes lo que sabía. No se inmutó mayormente el 

caballero, que ya presumía ó barruntaba la repercusión de la tragedia. 

En el bello rostro de Pascuala se notó el ahinco de mostrar entereza; 

mas la pavura y aflicción le salieron pronto á los ojos y boca. 

Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los hombres les 

depararan, entregáronse sin reserva al amigo y á los carreteros para que

 les condujesen á la más probable salvación. Media noche era por filo 

cuando partieron de Barahona. Los amantes iban solos en uno de los 

carros, recostaditos en sacas de lana, y abrigados con mantas espesas; 

pero esta relativa comodidad no les dió el blando sueño, porque les 

desvelaba el ardiente cavilar, midiendo y pesando los riesgos que 

corrían. Hicieron febril examen de los diferentes medios de ocultación, y

 se entretenían en inventar y proponerse los disfraces más 

estrambóticos.


Al amanecer, parados los vehículos al subir del puerto, Cíbico pasó 

de su carro al de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una ó

 más ideas de escondite seguro. Hablando después de cosas pretéritas y 

de personas ya perdidas de vista, aunque no borradas de la imaginación, 

dijo el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que si hubieran 

seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia Regino, éste

 les habría dejado escapar. Era un amigo de acendrada nobleza, caballero

 á carta cabal. A esto replicó Cíbico: “Nuestro buen Regino no está ya 

en la Comandancia de Soria. Le han trasladado á… deja que me acuerde… No

 sé si es á Sigüenza, Jadraque ó Cogolludo. Sería buena sombra para tí 

que toparas con él, y mejor aún que antes le viera yo para prevenirle. 

Si esto pudiera ser, á tí vendría yo con un lindo soplo, diciéndote: 

"Gil, no vayas por este camino, sino por quillotro". O bien: 

"Gil, vístete de fraile francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y

 manos, y echaos al camino pidiendo limosna, sin miedo á la pareja. Para

 esto habías de llevar holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico 

metido en su urna". Y en resolución, amigos, confiemos en Dios 

Todopoderoso y en su divina Madre”.


En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con 

arraigada fe, y tenía por indudable que viniese á socorrerles cuando 

estuvieran en las apreturas y conflictos más graves. Siguieron adelante 

con marcha perezosa, por causa del tiempo de agua que les fastidió á 

poco de salir de Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas 

tiraban á desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés, 

bajaban á estimular con palos á las pacientes bestias; cada bache 

producía detención y una bárbara escena de castigos, imprecaciones y 

ofensas á Dios y á la humanidad, envileciendo y ensuciando las cosas más

 santas. Sólo los dos perros iban tranquilos, guarecidos de la lluvia 

debajo de los carros. Los amantes no se dolían del mal tiempo, pues era 

muy de su gusto no ver alma viviente á lo largo de la carretera. En Un 

alto que hicieron descendiendo hacia Paredes, subió Cíbico por segunda 

vez al atascado carro de los amantes, y partiendo con ellos desayuno de 

pan y cecina, les animó con risueños planes.


“Ya que estoy aquí —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que es 

Taravilla, en término de Molina de Aragón; y si queréis llegaros allá 

conmigo, desde ahora os garantizo tanta seguridad como tendríais si os 

subiérais al mismo cielo. Ya os he dicho antes que os conviene casaros 

por la ley de Dios, que así os hallaréis santificados, y mejor 

dispuestos para que la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced caso

 de mí. No está bien que sigáis amontonados según eso que llaman librepienso,

 porque casadnos no podrá decir nada contra vosotros el malvado 

Clericalismo… Sed, pues, un poquitín hipócritas; poneos en el tono de 

los más, y aparentad religión, que si la lleváis en la voz y el gesto, 

ya tenéis medio camino andado para que la opinión os crea inocentes. A 

propósito de religión, sabed que el cura de Taravilla es mi tío, don 

Librado Cíbico, santo varón que os casará en dos palotadas en cuanto yo 

le hable de ello. Me diréis que os faltan los papeles, y os contesto que

 cuanto papelorio necesitéis os lo facilitará otro de mis tíos, don León

 Conejo, cartulario en Molina de Aragón, el cual es un águila en 

escritura moderna y antigua, y lo mismo imita la letra gótica que la 

Iturzaeta ó la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos para abajo; y 

documento que sale de sus dedos es tan de fe como los que escribieron 

los cuatro Evangelistas. Tened por seguro que los papeles de ambos 

contrayentes los apañará tan en regla como si fueran los propios, sin 

que nadie pueda poner la menor tacha en los sellos, rúbricas y demás 

requilorios”.


Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta 

labia del buhonero, que ya se veían refugiados en Taravilla esperando á 

que les arreglaran el casorio don Librado Cíbico y don León Conejo… Por 

el mal estado del camino y la insistente lluvia, tardaron los carromatos

 dos largos días en llegar á la ilustre villa de Atienza, ceñida de 

doble muro y guardada por uno de los más altaneros castillos que han 

sobrevivido á la época feudal. En una venta situada al pie dél cerro en 

que se alza el castillo, pararon los trajineros para tomar la mañana, y 

allí se discutió si sería ó no conveniente que los fugitivos entraran en

 la villa, oprimida, como las más de España, por autoridades metijonas y

 cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y señores rígidos que 

en todo metían las narices olfateando la inmoralidad. Estas advertencias

 hizo el Pocho en bárbaro lenguaje, y Filiberto trató de desvirtuarlas, 

asegurando que el vecindario y autoridades de Atienza eran buenos, 

generosos y hospitalarios. La opinión de Tomás fué que no mandando en 

aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones, no había nada que 

temer. Aunque el Gaitón de Atienza y sus hijos eran de la peor ralea del

 mundo, bastaba que aquellos fugitivos vinieran de tierra gaitinesca 

para que se cuidaran de protegerlos antes que de perseguirlos.


Oídos los distintos pareceres, determinó Cíbico que Gil y Pascuala 

quedaran en la venta, y él con ellos para prevenir cualquier incidencia 

desagradable. Además, había que hacer frente á una nueva dificultad. Los

 tres amigos trajineros tenían que volverse á Soria. Era forzoso 

estudiar y poner en práctica otro medio de locomoción, para llevar más 

lejos á los perseguidos de la justicia. Instalóse, pues, Bartolo con 

éstos en un camaranchón alto de la venta, para descansar, reponer 

fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos inéditos de aquella odisea.


Con algunas dádivas y expresivos requerimientos que llegaban al 

corazón, ganó Bartolo la voluntad de los venteros, quedando así 

garantizado el escondite hasta emprender nuevamente la marcha. Pero la 

tranquilidad en que se hallaban los fugitivos fué turbada al siguiente 

día por las noticias alarmantes traídas de Atienza por los carromateros.

 En la villa corría un rumorcillo del crimen de Calatañazor, del cual 

hablaban ya con misterio, apuntando también á Cíbico, como encubridor, 

los papeles de Soria. No le nombraban; pero bien claras eran las señas y

 la pintura del tipo, con los rasgos indubitables del comercio ambulante

 y la pérdida de la ardilla. Opinaban, pues, el Pocho y compañeros que 

los sospechosos debían tomar soleta sin demora, internándose en los 

montes de Sierra Pela. Con estos graves avisos de la realidad, se turbó 

el ánimo del buhonero; mas recobrando pronto su buen temple, supo 

ponerse, como dicen los políticos, a la altura dé las circunstancias, y con el dedo en la frente, los ojos medio cerrados, largó esta soflama de general en jefe en día de batalla:


“La cuestión se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fría, y

 ante las arrogancias del enemigo saquemos del magín todas las 

matemáticas pardas que poseemos. Visto que mi objeto es refugiarnos en 

Tara villa, donde tendremos para el ocultamiento, casorio y demás á mi 

tío don Librado y á don León Conejo; visto que aquí no podemos seguir, 

nos escabulliremos de noche hacia Riofrío, y por atajos seguiremos hasta

 plantarnos en Aicolea del Pinar. De allí á Molina, todo el territorio 

es mío, pues en Selas y Maranchón hasta las piedras me tutean, y los 

ciegos me ven y los mudos me oyen… Con que, amigos, dad memorias á los 

Borjabades de Soria, que á mi parecer esos son los causantes de que yo 

me vea complicado en este negocio. El avestruz de don Saturio me tiene 

tirria porque yo me llevo las simpatías de todo el mundo, y á él nadie 

le puede ver. Que siga buscando las minas de plata, y que las encuentre 

de porquería. Y despídase para siempre de este filón de Pascualita, que 

es para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. A 

estos desventurados novios me los llevo á Taravilla, y allí los caso, y 

seré padrino de la boda y de lo que venga después. Con que, amigos Pocho,

 Tomás y Filiberto, buen viaje, y si os preguntan por nosotros, decid 

que nos ha tragado la tierra… Cuando paséis por Aimazán, echad á las 

Carmelitas de parte mía todas las maldiciones que se os ocurran, con la 

mar de ajos y otras desvergüenzas; y si podéis meterles por las rejas 

una tea encendida, prestaréis un servicio á la patria y á vuestro seguro

 servidor”.


Un día más dejó pasar el astuto capitán de la expedición para mayor 

descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados y

 dispuestos tres borricos de buen pelaje, propiedad de un recuero de 

Sigüenza, partieron en noche fría y serena á tomar las angosturas de 

Riofrío, faldeando el monte llamado Padrastro de Atienza. Nada digno de 

contarse les ocurrió en esta travesía. Llegaron felizmente á Huérmeces á

 la tarde siguiente; descansaron allí algunas horas, y con ocho más de 

recorrido avistaron la ilustre y episcopal ciudad de Sigüenza. Guardóse 

bien el prudente Bartolo de penetrar en ella, y pasando el Henares por 

un kilómetro más arriba, rodea” ron hasta parar en una venta situada en 

la carretera de Alcolea del Pinar.


Era el ventero amigo y algo pariente de los Cíbicos de Taravilla, y 

enterado del asunto quiso mostrar á los fugitivos su generosa simpatía, 

proporcionándoles un carro para seguir hasta Sel as. En el carro 

pusieron media carga de ladrillos, y encima unas piezas de estameña y 

saquerío para que se acomodara la señora; los dos hombres irían á pie, 

cambiando su ropa por las prendas usuales del país. En los preparativos 

de esta combinación se les fué todo un día y parte de la noche. Salieron

 al fin hacia Barbatona, confiados y contentos… Pero ¡ay!, al amanecer, 

cuando se aproximaban á este lugar, se les apagó súbita y 

desgraciadamente la buena estrella que en su fuga les guiaba, y 

quedáronse á obscuras en pleno día. Día fué en verdad funesto, de los 

que han de marcarse con piedra negra… Al salir de una revuelta, vieron 

venir la pareja de la Guardia Civil. No les valió hacerse los 

indiferentes, con idea de pasar de largo sin más que un ligero saludo. 

Pronto vieron que los guardias venían al bulto… pronto reconocieron en 

uno de ellos al bondadoso Regino.


Al compañero de éste le desconocían los fugitivos: era proceroso, 

bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Dióles el alto y les pidió los 

nombres. Vacilaron un momento los dos caminantes, y mirando á Regino, 

parecían solicitar su benevolencia. El guardia feo sacó el papel en que 

llevaba las señas de Florencio Cipión, presunto autor de un 

homicidio. Regino le dijo: “No te canses, Juan. Les conozco, y ni éste 

ni los demás pueden ocultar sus nombres. La dama irá en el carro. Ya la 

veo: es ella”.


—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con gallarda 

sinceridad—. Somos Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No nos 

maltrates, y cumple con tu deber.


—Amigos míos son —dijo Regino al otro guardia—, y me duele verme en el caso de detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco á Cipión… Cipión

 amigo, te tuve por caballero… Yo no te acuso; yo no hago más que 

prenderte, porque eso nos han mandado. Si eres inocente, como creo, tú 

sabrás demostrarlo… Y en cuanto á tí, buen Corre-corre, no sé qué pensar.


—A mí me cogéis por encubridor —declaró Bartolo con cierta arrogancia

 caballeresca—. Yo protejo á los fieles amantes y doy mi amparo á los 

desvalidos. Ya sabéis aquello de Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia…


—Ea, poca conversación —dijo el guardia de la cara fosca—. Con usted,

 paisano, y con la señora del carro, no va nada. A ninguno de los dos se

 menta en este papel. Y ahora vuelvan grupas, y á Sigüenza los tres, si 

no quieren dejas solo al Cipión:


—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester 

—dijo Cíbico iniciando la contramarcha. Al dar los primeros pasos, 

Regino se acercó al carro, y viendo á Pascuala hecha un mar de lágrimas,

 la consoló con estas blandas razones: “No llore usted, señora” Es cosa 

triste, sí, que tenga usted que separarse de Florencio; pero… 

calculo yo que será cuestión de pocos días… En todo caso, le garantizo 

que estará usted en lugar seguro y decoroso, tan bien atendida como en 

su propia casa. Y si, como pienso, Florencio resulta inocente, se

 reunirá con usted para continuar su camino hacia la felicidad, que 

pocos alcanzaron en este mundo… ¡Quién sabe si este contratiempo será 

para mayor dicha de ustedes! Yo así lo deseo… Vaya, vaya… tanto llorar 

le retuerce á uno el corazón…


Insensible á estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la 

corriente acerba de sus lágrimas, ni su congoja le permitía pronunciar 

palabra alguna. En tanto, Gil marchaba taciturno entre Cíbico y el otro 

guardia, y su ceño adusto y su mirar al suelo indicaban el paso interno 

de una lúgubre procesión de despecho y coraje. Volvió Regino á su puesto

 junto al criminal, para llevarle en medio, y también traía entre ceja y

 ceja y en su grave mutismo indicios de otra solemne procesión, acaso 

conflicto anímico entre los deberes y la amistad. Y cuando Regino 

abandonó el papel de consolador junto al carro, que iba detrás, fué á 

desempeñarlo Cíbico, tratando de atenuar el dolor de la maestra con 

estas rebuscadas expresiones: “Si se llevan á Gil, y ello será por pocos

 días, ya sabe, Pascualita, que en mí tendrá un padre… Y si quiere que 

vayamos tras de Gil á Soria, por mí no hay inconveniente… Buenas 

relaciones tengo en toda la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer 

para que la causa vaya por buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitín

 no me dejarán mal, si les digo yo al oído dos palabritas, y el mismo 

Prior de los Carmelitas de El Burgo no me dejará feo si le pido su 

intercesión. Yo le perdono lo de la ardilla, si él saca el pecho fuera 

por salvar á un inocente. Animo, bella señorita… y no lloréis tanto, que

 se os empaña la hermosura”.


Sin ningún incidente que alterara la triste za de lo que se ha 

referido, llegaron á Sigilenza, lo que fué mayor duelo de Cintia, porque

 apenas entraron en las calles costaneras y en Sedradas por los 

demonios, la caravana fué rodeada de gente curiosa, en su mayor parte 

chiquillos y mujeres, que con preferencia se agolpaban á los lados del 

carro para contemplar á la dama dolorida, en quien algunos vieron una 

princesa cautiva. Con séquito tan azorante llegaron á la Plaza Mayor, 

donde está el Ayuntamiento y en él la cárcel. De la otra parte se alza 

el hastial derecho de la hermosa basílica Seguntina. Porches desiguales 

rodean la plaza; retorcidos hierros oxidados soportan el balconaje de 

las casas vetustas. La llovizna y el brumoso cielo ennegrecían el ya 

triste escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento, formóse un 

gran ruedo de mirones impertinentes en torno á la caravana. Regino 

llegóse á Gil, y un tanto turbado le dijo: “Tú solo entras en la cárcel;

 la señora y Cíbico quedan fuera, pues aún no se nos ha ordenado 

detenerlos. Yo te aseguro que debes estar tranquilo por lo tocante á 

Pascualita, pues la albergaré en mi propia casa, donde será tratada con 

todo el miramiento que merece”.


Montó en cólera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse: “Ya 

veo la infamia, ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te tuve; 

pero ya entiendo lo que puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no se 

separará de mí; mi mujer no puede ir á tu casa, porque no debe ser así, 

porque no quiero yo, Regino… no quiero, no quiero”.


—Párate un poco, y reflexiona —replicó el guardia, pálido, con 

temblor de la mandíbula—. En Numancia te dije que aquí nací yo, que aquí

 vive mi madre, señora de cuya respetabilidad pueden darte noticia 

muchas personas de las que aquí están. Mi madre es hermana del Rector 

del Colegio de San Antonio, y con él mora. Es vivienda por demás honrada

 y decorosa… No dudes de mí, que fui tu amigo y sé portarme como tal y 

como caballero…


No se dió Gil á partido; antes bien, poseído de furor, trató de 

desasirse de los que le sujetaban, y con modos tan violentos se sacudía,

 que el guardia fosco ordenó que le amarraran. “No te creo, Regino; eres

 un villano —gritaba—; eres un hipócrita: ahora me quitas á la que con 

artes de mala ley quisiste hacer tuya… ¡Suéltenme! Regino, por la fuerza

 me vencerás… pero yo me vengaré de tí, yo”. No pudo decir más, ó no se 

oyó lo que en rencorosos borbotones salía de su boca.


En esto se adelantó un hombre, un señor de buena estampa, con barba 

negra, el cual por su actitud y manera de producirse tenía sin duda 

predicamento y autoridad en la ciudad. Era don Ramiro Gaitón, y sus 

palabras fueron de las que no admiten réplica: “Ea, metedle adentro, 

cacheadle y ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las trazas,

 es bandido de cuidado. Pronto, adentro con él”. Y luego se fué á ver á 

la del carro, que de la fuerza de su congoja y del bochorno de verse 

entre tal gentío, había perdido el conocimiento. Miróla el Gaitón con 

ojos ávidos de conocedor y catador de bellezas, y risueño dijo así: 

“¡Bonita mujer! No caen estas brevas todos los días. Llévatela, Regino; 

guárdala en tu casa”.


XXI


Donde se verá cómo principió el espantoso vía-crucis y horrendo calvario del caballero sin ventura.



Mientras el don Ramiro (que por ser Gaitón merecerá toda la 

antipatía de los que esto lean) creíase obligado, por deber y por 

derecho, á prestar auxilio á la hermosa señora del carro, y disponía que

 conducida fuese á la botica (regentada por otro Gaitón) para que se le 

administrara una bebida antiespasmódica, Gil era empujado con violencia y

 grosería hacia el interior del feo edificio. Hallóse dentro de un local

 que recibía la luz de enrejada ventana estrecha, y con abandono de 

animal rendido de cansancio se arrojó al suelo, que en algunos sitios 

tenía montones de paja donde duraba el hueco de otros presos allí 

albergados anteriormente. Su desesperación no le dejaba espacio para 

considerar las consecuencias de su infortunio ni los medios de 

conjurarlo. A poco de humillarse sobre la paja, cayó en un sopor febril,

 que le daba la sensación lúgubre de un descenso á los profundos 

abismos, donde le maltrataban y escarnecían diablos crueles y harpías 

desvergonzadas… La noche le encontró en el propio estado de somnolencia,

 con intervalos de estupidez ó embrutecimiento, en los cuales percibía 

los ásperos ronquidos de otro infeliz que no lejos de él mataba las 

horas.


Hallábase ya el caballero más despabilado de su negra modorra, cuando

 hirió sus oídos la voz del compañero de encierro, el cual en tono 

familiar así decía: “Buen amigo, pues la mala suerte nos ha traído á 

estar juntos en esta mazmorra indecente, hablemos y contémonos nuestras 

miserias, que yo soy de los que, á falta de pan y de alegría, se 

alimentan con el sueño á ratos, y á ratos con la buena conversación”. La

 réplica de Gil fué tan sólo de monosílabos perezosos, y el otro, 

incorporado en su lecho de pajas, prosiguió así: “Como yo voy siempre á 

cara descubierta, sin ocultar mi nombre ni renegar de mí mismo, le diré 

que me llamo Tiburcio de Santa Inés, y que soy natural de Rebollosa de 

Jadraque, donde tengo, digo, tuve mi hacienda, y que estoy preso por 

haberle tirado una piedra á Crisanto Gaitón… Le apunté á la cabeza, y le

 di en el hombro sin hacerle daño… Fué por… Verá usted… Mi padre, José 

de Santa Inés, natural de Garabatea, me dejó una finquita que fué de mi 

abuela materna, Rosalía Carbajosa, natural de Tor del Rábano, y dicha 

finca linda por el Naciente con huerta y viñedos de don Zacarías 

Escopete, por el Sur con las tierras de… Pero si está usted dormido, me 

callo y lo dejo para después, que no quiero molestarle”.


Contestó Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté á Galo 

Zurdo por rescatar á mi novia y sacarla del infame cautiverio en 

Calatañazor… Ahora no descansaré hasta que dé muerte á Regino, que me 

engañó con arrumacos hipócritas, haciéndose pasar por caballero 

encantado como yo… ¡Quién me había de decir que recobrada mi mujer, 

fuera Regino quien me la quitara! Si usted defiende á Regino, se verá 

conmigo en esta cárcel, ó fuera de ella; y si nos llevan juntos á Soria,

 veremos quién puede más”.


—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al humorismo—, no me 

hable usted de matar, que yo, aunque ando en cárceles, no soy hombre que

 acomete á sus semejantes, y jamás he quitado la vida á ningún nacido, 

como no sea mosca, mosquito, ó cuanto más algún pobre conejo que se me 

ha puesto delante de la escopeta. Yo no mato… Tiré una piedra al Gaitón 

en el momento de más coraje que he tenido en mi vida; pero no iba más 

que á descalabrarle, para que se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el 

despojado y atropellado en Rebollosa de Jadraque…


Gil se incorporó para ver á su compañero; pero la claridad de luna 

que por la reja entraba era tan pobre, que uno á otro se reconocían tan 

sólo como bultos ó sombras vivificadas por la palabra. Secamente dijo el

 caballero: “Yo maté á Zurdo Gaitín porque debí matarle, que así me lo 

aconsejaron San Basilio y San Agustín: "Cuando no quieran darte lo tuyo,

 tómalo". Yo no podía tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya sabe 

usted, amigo, que á cada puerco le llega su San Martín. Me quedé con las

 ganas de pegar fuego á Calatañazor”.


—Pues yo le aseguro á usted —dijo el otro—, que si nunca he matado á 

nadie, tampoco puse mis manos en quemazón de paneras y trojes, como han 

hecho otros, movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena 

conducta podrá dar fe todo el gentío de estos pueblos”.


Extremado ya en la incongruencia, habló Gil de este modo: “Pues usted

 conoce al dedillo estos terrenos, dígame si cae por aquí cerca Zorita 

de los Canes… porque ha de saber usted que yo soy Conde… ¿se va usted 

enterando?… Conde de Zorita de los Canes”.


—Lejos está ese pueblo… allá por tierra de Pastrana y Mondéjar, 

tocando á los mojones de Cuenca… Orilla de Zorita, en un pueblo que 

llaman Almonacid, tengo yo una prima casada con Cristino Angosto, 

natural de Tetas de Viana, que cae hacia esta parte… ¿Con que dice que 

es Conde? Querrá decir que esconde algo…


—Conde soy, y si lo duda, ahí están los libros del Becerro, que se lo dirán.


—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmó el otro riendo—, y aquí todos somos de la grandeza.


—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe 

de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros… 

quiero decir, Gaitones.


—Perros habrá de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que 

son los animales más propagados en esta comarca. Por acá conozco á don 

Ramiro, don Crisanto y don Manuel Gaitón. Este es el más pudiente… 

cocido en dinero; y para redondearse se ha casado con la hija de un 

señor riquísimo que vive allá por Riaza, y le llaman don Gaitán de 

Sepúlveda, propietario de tierras, dueño de tantos ganados, que con 

ellos podría estrellar de ovejas el cielo.


—¡Le conozco… ya sé! Un vejestorio con antiparras… He sido pastor en uno de sus rebaños.


—¿Pastor y Conde? Eso sí que es bueno… Amigo, ¿se llama usted don Patraña?


—Me llamo Tarsis… me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted me apura, me llamo Mudarra ó Mutarraf, que quiere decir Vengador.


—Que sea por muchos años, ja, ja… Pues no es el hombre poco 

divertido… ¡Quién lo diría, Señor! Hasta en estos lugares de tristeza, 

salta, cuando menos se piensa, el buen humor, y unas veces por flautas y

 otras por pitos, se va pasando el rato…


En estas vagas conversaciones les cogió el alba, y conforme iba 

entrando en la prisión la tímida luz del nuevo día, mermada por los 

gruesos barrotes de la ventana, se vieron y se examinaron los dos 

presos. En su compañero, sólo conocido hasta entonces por la voz, vió 

Gil un hombre revejido y de talla corta, de facciones vulgares, 

iluminadas por un mirar de plácida mansedumbre, afeitado de días, con 

traje de labrador ó jornalero del campo. Al poco rato, se personaron en 

el calabozo dos individuos que dieron á Gil orden de disponerse para 

partir á Soria en conducta de la Guardia civil; el otro quedaría en 

Sigüenza hasta nueva orden. Dieron á los dos mísero desayuno de pan 

negro y tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer los guardias que 

habían de llevarse á Gil. Este se despidió de su compañero, que con 

sombrío gracejo le dijo: “Abur, señor Conde; Dios se la depare buena. 

Aquí me tiene á su disposición no sé hasta cuándo. Tiburcio de Santa 

Inés, para servir á Su Excelencia”.


Salió Gil entre los dos guardias. La mañana era fría y brumosa. Al 

pasar frente á la catedral, vió el caballero las almenadas torres de 

feudal arrogancia ceñuda. Entre los velos de la niebla, el grandioso 

monumento se revestía de cierta majestad funeraria. Bajando hacia la 

alameda tomaron el camino real, y á poco de entrar en éste, como notaran

 los guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monólogo, le 

ataron, recomendándole paciencia y juicio. Gil les dijo: “Atadme si 

queréis. No me importa, que yo tengo en mi familia quien podrá darme 

libertad aunque me llevárais encerrado en una jaula de hierro. Vosotros 

no contáis con una Madre como la mía… Siento que no venga Regino á 

conducirme. De seguro lo habría pasado mal… Vosotros sois honrados y 

buenos; cumplís vuestras obligaciones sin deshonrar á los amigos 

robándoles la mujer… Hay hombres que tienen pinta de caballeros y son 

como hienas con bonitos ojos. Otros con mal ceño y cara borrascosa 

llevan dentro un corazón de ángel. Yo, señores guardias, no les 

aborrezco; sé que me llevan preso y atado por mandato de la ley, y que 

no porque yo sea persona principal serán más blandos y considerados 

conmigo”. Con buenas razones le exhortaron los guardias á guardar 

silencio, y él obedeció, reduciendo á soliloquio las incoherentes 

cláusulas que de la boca le salían.


“Imposible que la señora Madre deje de venir en mi socorro —se 

decía—, á no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu albedrío sea tal 

que… No recuerdo bien lo que me dijo al despedirse en Calatañazor… Que 

si la línea de mi albedrío… que si la línea de su protección… No sé, no 

sé. Al perder á Cintia he perdido mi razón. Estoy loco. ¿Será verdad que

 estoy loco?… Ya que mi Madre no me dé la libertad, devuélvame al menos 

la razón”.


A los dos ó más kilómetros de andadura, tuvo Gil bastante claridad de

 entendimiento para reconocer que el camino que seguía no era el mismo 

por donde había venido de Atienza. Conducíanle por Medinaceli y 

Alcuneza, que era, sin duda, más derecho camino hacia Soria. 

Verdaderamente, por lo tocante á su comodidad, ésta ó la otra ruta le 

importaban lo mismo; pero prefirió la de Medinaceli, porque dió en creer

 que en ella sería más fácil encontrar á la Madre redentora. ¿En qué se 

fundaba para pensarlo así? En nada… Tal vez en indescifrables voces que 

susurraban dentro de su cerebro.


Al mediodía emprendieron el preso y sus custodios la subida del 

puerto de Sierra Ministra. Iban desde las fuentes del Henares á las del 

Jalón, dos ríos que nacen en opuestas bandas de aquellos montes, y 

corren luego en contrarias direcciones, tributario el uno del padre 

Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme subían, el tiempo cerrábase más 

de niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad hasta los 

huesos. Por lo que Gil oyó decir á los guardias, hablando con dos 

caminantes que en sendos mulos llevaban la propia dirección, comprendió 

que se detendrían en una venta llamada del Cuervo, para tomar 

alimento y arrimarse un poco á la lumbre, siguiendo después hasta el 

lugar de Honrubia, en cuya cárcel terminaría la primera etapa de la 

conducta, para continuar al siguiente día con otra pareja hasta 

Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y á la media hora, próximos 

ya Gil y sus conductores á la venta que les prometía sustento y abrigo, 

vieron alzarse una ondulante columna de humazo negro, y oyeron griterío 

de alarma y terror. La venta y dos casas y cuadras medianeras ardían en 

toda la extensión de sus jorobados techos.


Era un lindo espectáculo el del humo negro, que, retorciéndose como 

columna salomónica, subía lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos se

 iba fundiendo con el blanco albor de la niebla. Las llamas daban toques

 de púrpura rutilante al bello espectáculo, y el vocerío de las gentes 

que querían salvar de la quema trebejos y animales, concluía y remataba 

el conjunto dramático. Llegaron á un punto en que la confusión de humo y

 vapores cegaron el día, impidiendo la visión de los objetos más 

próximos. Gil no vió á los guardias, y éstos á él le perdieron de vista.

 ¿Qué había de hacer un hombre en ocasión y momento tan propicios para 

la conservación personal, más que ponerse en salvo con rauda ligereza de

 pies? Así lo hizo Gil, por lo cual merece toda la simpatía y alabanzas 

de sus admiradores. Emprendió carrera en dirección de las fuentes del 

manso Henares, y para mayor dicha suya y alegría de los que se interesan

 por su suerte, á los pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se

 sintió desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga se 

desprendió silbando como culebra, y los brazos del preso quedaron libres

 para dar impulso y compás á las disparadas piernas…


Su primera parada para tomar aliento hízola el fugado á distancia 

tal, que apenas se veían ya las negras humaredas desliéndose en la 

niebla lechosa. ¡Libre! Con decir que la libertad duplicó su energía, se

 da una idea de su velocísima carrera; y como iba cuesta abajo, no tardó

 en pisar terreno llano. “Aunque no te has dejado ver, señora Madre 

—decía—, ¿quién sino tú me preparó con un oportuno incendio la 

obscuridad que cegó á los guardias? ¿Qué manos que no fueran las tuyas 

pudieron desatar la cuerda que me oprimía los codos?… Yo advertí que el 

cordel por sí solo deshizo sus nudos, y salió silbando y serpenteando 

hasta perderse de vista en el monte… Ahora déjame ver la luz rosada que 

anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mí la suspensión ó 

azoramiento, señal infalible de que la Naturaleza se conmueve á tu 

paso”.


Por más que el caballero miraba á un lado y otro y á los oteros 

cercanos, únicos que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz 

rosada ni verde. Imperaba el blanco algodonoso de la niebla, sin dejar 

ningún resquicio por donde pudieran colarse luces naturales ó 

fantásticas. Avanzada ya la noche, dió de bruces en un lugar miserable 

cuyo nombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo 

infundir sospechas pidiendo albergue 6 haciendo preguntas, echó un 

vistazo al caserío del pueblo, vió la iglesia y en ella un ancho pórtico

 con dos rinconadas laterales que parecían hechas de encargo para que 

los vagabundos pasaran en ellas la noche.


Antes de acomodarse en su camarín, quiso dar á su cuerpo algún 

sustento, y recordando que aún le quedaban dos bellotas en el bolsillo 

del pantalón, metió en él la mano para cogerlas. Grande fué su sorpresa 

cuando al tacto reconoció que no eran dos bellotas, sino cuatro. 

Momentos después entraba en una taberna que había visto al pasar por la 

corredera central del pueblo. Compró medio pan y un pedazo de queso, y 

fué á comérselo al pórtico donde había encontrado su albergue nocturno. 

Instalóse en él, arrimándose bien al ángulo para buscar todo el abrigo 

que la dura piedra podía darle, y apenas tiraba los primeros bocados al 

queso y pan, creyó ver en el rincón frontero un bulto de cosa viva. Poco

 tardó, por cierto rumor de respiración y carraspeo, en cerciorarse de 

que era un hombre, un desgraciado caminante, como él sin hogar ni 

dinero, acaso como él perseguido de la justicia. En estas dudas se 

hallaba, cuando del bulto misterioso salió una ronca voz que dijo: “Buen

 hombre, se quedará usted helado si no tiene manta. Arrímese acá y 

participará de la mía, que es de cuatro varas, morellana neta. No tema 

que le pegue miseria, que yo, aunque pobre, no la tengo.


—Buen señor —replicó el caballero, conociendo, por la voz cascada, 

que hablaba con un anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y allá me 

voy. Y si quiere usted acompañarme en esta pobre cena de pan y queso, 

tendré mucho gusto en partirla con usted.


—¡Ay, sí: déme acá, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo más 

capital que la manta, lo único que he podido sacar del pueblo”.


Mientras el famélico señor se incorporaba para tirar feroces 

mordiscos al pan, Gil se acomodó bajo un pico de la luenga y tupida 

manta morellana. A la escasa claridad de la luna examinó la cara de su 

compañero de hospedaje: era cara de viejo, con melenas canosas, y no 

desconocida para Gil. En alguna parte y en días no lejanos habíala 

visto. ¿Dónde, Señor? Tanto apuró su memoria, que al fin creyó descifrar

 el enigma, y para llegar á la certeza, habló así: “Señor, yo le conozco

 á usted; creo haberle visto en un lugar llamado Boñices. Dígame si es 

usted un maestro que tiene por nombre don Alqui… bori…”.


—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir á Dios y á 

usted —dijo el otro gravemente mordiendo el queso con avidez—. Escóndese el rico, mas no el mísero.

 Como los lobos bajan del monte al llano movidos del apetito de carne, 

así he salido yo de Boñices, y voy á la ventura por estas tierras, 

buscando el lugar de abundancia donde sobre un mendrugo. Dios me ha 

favorecido esta noche trayéndole á usted á mi lado con su pan, su queso y

 su cortesanía, que me han dado aliento para vivir hasta mañana. Y 

ahora, buen hombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por 

dormir, que yo estoy rendido, y usted también, á lo que parece. Mañana 

hablaremos. Abrigúese y duerma. La noche es para el descanso, llamémoslo

 sueño, que es la jaula en que se guardan los pensamientos; el día es 

para que se abra la jaula, y salgan otra vez los pensamientos á darnos 

guerra y á engendrar las acciones… Con que buenas noches…


Parecióle muy cuerdo á Gil lo que su compañero de alcoba decía, y se 

acurrucó bajo la manta para conciliar el sueño. Durmió con 

intermitencias, atormentado de pesadillas, y una de éstas fué que se 

acababa el mundo, sensación pavorosa producida tal vez por los ronquidos

 de don Quiboro, que imitaban el son terrible de la trompeta del Juicio 

final. El día le despejó la cabeza de los terrores milenarios, y puesto 

en pie y sacudiendo la pereza, mientras el maestro anciano se 

desperezaba como un camello, se aprestaron á seguir su peregrinación… 

Don Quiboro dobló su manta en forma de que le sirviera como tapabocas, y

 por el primer callejón que les vino á mano salieron al campo libre, 

observando gozosos que el día se presentaba menos encapuchado de nieblas

 que el anterior.


“¿Hacia dónde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando sucesivamente á

 los cuatro cuadrantes—. Yo ando á la ventura… á ver si caigo donde me 

sea fácil encontrar un pienso razonable. ¿Hacia dónde cae Guadalajara?”.


—Hacia el Sur, y el Sur es por aquí —replicó Gil, señalando una 

dirección, después de apreciar en el horizonte la salida del sol—. A 

usted, que es persona justa, no debo ocultarle que huyo de la justicia, y

 no me conviene andar por senderos concurridos.


—Pues yo, hijo mío —indicó el viejo con gravedad estóica—, voy sin 

criterio propio y entregado al Destino. Ni busco á la justicia, ni huyo 

de ella; que si la justicia me coge y me conduce de pueblo en pueblo, en

 éstos habrá pesebres donde se alimenten bien ó mal los cristianos 

errantes, que no tienen casa, ni familia, ni una chispa de numerario.


—También yo cuento con el Destino, que suele ser más humanitario que 

las leyes y los que cuidan de cumplirlas —declaró el caballero—. Si por 

una parte huyo de la justicia, por otra voy hacia ella… Déjeme que le 

explique… Yo maté á un cerdo… me prendieron, me escapé… Un guardia civil

 me quitó á mi mujer… yo voy á que me devuelvan á mi mujer, ó á que me 

maten, pues sin ella no puedo vivir.


—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé más 

explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusión. Habrá usted 

oído aquello de Hembra lozana, darse quiere á vida vana, y también estotro: Mujeres y malas noches, matan á los hombres…


—No es eso, señor —dijo el caballero—. Usted no me entiende… y yo no 

podría ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de tres

 días.


—Pues resérvela para mejor ocasión, porque con los estómagos vacíos, 

en esta hora del desgaste orgánico, ni los entendimientos, ni la 

palabra, ni la memoria, están para largos cuentos, ya sean verdaderos, 

ya mentirosos. Veamos si la Providencia ó San José bendito nos deparan 

almas caritativas que nos socorran con algún alimento. Usted que tiene 

buena vista, mire y observe si hay por aquí pastores, ó si á lo lejos se

 descubre algún caserío…


—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero sí gente de labranza, que á mi parecer está sacando patatas.


—Pues vamos primero al señuelo de las patatas —dijo el desgraciado 

Quiboro, avivando cuanto podía su vacilante paso—, que me da el corazón 

que hemos de encontrar hidalguía y caridad… Quiera Dios que sea la 

cosecha muy abundante, y que los dueños de ella estén alborozados y 

satisfechos… Déme el brazo, hijo, y ayúdeme á salvar pronto la distancia

 que nos separa de esos dignísimos labradores… La Virgen bendiga su 

trabajo y les aumente el fruto… Ande, hijo, ande…


Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y

 tal ventura deparó el cielo á los peregrinos, que apenas manifestada su

 fiera necesidad entre bostezos, les dieron cuanto pudo meter en sus 

anchos bolsillos el cansado viejo. Sin detenerse en el grupo más tiempo 

que el preciso para expresar del modo más patético su inmensa gratitud, 

se fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger leña y 

hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que de la 

caridad habían recibido. Atravesando rastrojos y metiéndose por 

empinadas veredas, dieron en un encinar que les ofrecía descanso, 

abrigo, soledad, cocina, fogón, leña y mesa para banquetear á su gusto.


Recogió al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco. 

Felizmente, tenía fósforos y encendió lumbre, que pronto tomó cuerpo, y 

las crujientes llamas alegraron el alma y templaron el aterido cuerpo de

 don Alquiborontifosio. De rodillas ante la hoguera, extendiendo las 

palmas de las manos en actitud litúrgica, tuviérasele por un sacerdote 

de los prístinos tiempos de la Historia. Acólito de tal ofrenda ó 

sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama para que se 

formara un buen rescoldo. Don Quiboro metía las patatas en la ceniza, y 

tales eran los estímulos de su apetito, que medio asadas y medio 

quemadas empezó á comerlas, soplando sobre ellas antes de meterlas en su

 desdentada boca. Y cuando los dos habían aplacado las primeras ansias 

del gusanillo, cogió el maestro una patata y la mostró con solemnidad á 

su compañero de fatigas, pronunciando este triste razonamiento: “A tal 

miseria han venido á parar mis cincuenta y más años de magisterio en 

Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el moribundo lugar 

de Boñices. Vea usted el premio que dan á una vida consagrada á la más 

alta función del Reino, que es disponer á los niños para que pasen de 

animalitos á personas… y aun á personajes, que yo con documento puedo 

atestiguar… carta canta… que en Buenos Aires, en Méjico y en otras 

partes de las Indias, viven ricachones que fueron desasnados por mí, y 

que bajo mi palmeta, hoy en desuso, aprendieron á distinguir la e de la 

o. Y en esas Cortes ó Senados de Madrid, en que tanto se parla, algunos 

hay que llegaron cerriles á mis manos, y de ellas salieron bien pulidos 

de lectura y escritura, con algo de aritmética. Nadie me ha favorecido 

en este vía-crucis doloroso. Dos generaciones de Gaitines han pasado 

delante de mí con los oídos tapados á mis quejas, y sólo me atendieron á

 medias y de mala gana cuan do reclamaba yo dos años de atrasos, dos 

años de paga, ¡Señor!, que me debía el Ayuntamiento. Los Gaitines han 

favorecido más la fábrica de aguardiente que la fábrica de ilustración. Y

 heme aquí errante, sin hogar ni más ropa que la puesta y esta manta, 

atenido á la caridad pública, rodando como las hojas muertas que lleva 

el viento, sin encontrar ni protección, ni pan, ni siquiera sepultura, 

pues cuando menos lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las 

bestias me pisen y los buitres me coman. ¡Oh, buitres, comedme y hartaos

 de mi carne podrida, y que os aproveche y hagáis buena digestión! 

Seréis más dichosos que yo lo fui. ¡Oh, niños, niños mil á quienes saqué

 de las tinieblas, al daros luz hice una generación de hombres 

ingratos!”.


Al terminar, limpióse una lágrima y siguió comiendo. Con la 

conversación del improvisado amigo fué recobrando el pobre viejo su 

normal temple, y de sobremesa propuso á Gil que, pues habían 

yantado con sosiego, que compensaba la triste frugalidad, quedáranse 

buena parte del día en lugar tan apacible, recogiendo y almacenando en 

sus cuerpos el calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que 

hacer frente á los fríos y desmayos que les esperaban. Así lo hicieron. 

Echóse Gil á dormir, y á media tarde reanudaron su vida errante, 

llevándose don Quiboro en sus hondos bolsillos las patatas medio asadas y

 medio carbonizadas que sobraron del festín.


Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y patizambo,

 con un voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y 

andrajosa, con un morral chico y una bandurria vieja. Trabaron 

conversación, y el hombre, que era muy parlero y comunicativo, les dijo 

así: “Yo me voy á pasar la noche á Pitarque, que es alivio del pobre en 

esta tierra desamparada”. No había oído don Quiboro tal nombre, y 

pedidas explicaciones, el pordiosero las dió muy claras: “Bien se conoce

 que no son ustés de por acá. Pitarque es un conventorro viejo de 

franciscos ó dominiscos… no sé qué. Desde tiempo memorial está caído… la

 iglesia sin techo, lo demás apañado para casas de labor y lo 

consiguiente. Comprólo por pocos riales un granjero de Torremocha, que 

le llaman José Corvejón, y allí ha puesto taberna, algo de parador para 

personas y bestias naturales, lonja de bacalao y piensos”.


A la mano acá del monasterio hay un patio grande que fué mismamente 

claustro, donde salían á regoldar los frailes, acabado el refitorio. 

José Corvejón, que es hombre cristiano de suyo, porque, según dicen, 

vivió antes en necesidad, nos deja á los probes entrar en el patio, y 

nos da sarmientos y otras leñas combustibles para que hagamos lumbre y 

nos calentemos, y las más de las noches nos reparte la bazofia que sobra

 de los yantares de la posada… Si no tenéis vos mejor corral donde 

albergaros, venid con nosotros y lo pasaréis tan ricamente, que también 

suele haber quien eche al aire las penas con algún desperezo de 

seguidillas y danza…


—Sí, sí —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez infantil—. 

Iremos allá. ¿No piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincón para

 dormir, y alegría del pueblo, ¿qué más podemos desear?


Arreando á prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de 

noche, al caseretón llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes 

sucesos y casos de risa y llanto, que conocerá el que tenga paciencia 

para seguir leyendo.


XXII


Befiérense, con el vía-crucis del caballero, las escenas de pobretería en el corral de Pitarque.



Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el 

corralón, de traza y vestigios de claustro, ya había en éste gente 

pobre. En uno de los grupos reconoció Gil á los volatineros que había 

encontrado en el camino de Matalebreras; mas por el pronto no quiso 

darse á conocer. Formaban ruedo junto á su carro, en actitud de preparar

 la cena. Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y vió desde

 fuera la taberna, lonja y demás aposentos. Al volver junto á don 

Quiboro, recogiéronse, por indicación de éste, en el ángulo más próximo á

 la puerta, donde unos sacos de paja les brindaban cómodo asiento. 

Liándose en su manta, el maestro dijo á su incógnito amigo: “Aquí 

estamos como en atalaya. Por causa de mi corta vista no veo más que el 

resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para guisar. Sirvan 

los buenos ojos de usted para descubrir ollas ó sartenes, y ver si hay 

entre tanta gente un alma buena que nos convide”.


—Sí habrá, señor don Quiboro —replicó el caballero—, y en último caso, nos convidaremos nosotros…


Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por un sujeto, 

en quien al punto reconoció á su compañero de la cárcel de Sigilen za, 

Tiburcio de Santa Inés, el cual, soltando el chorro de su locuacidad, 

contó que se había escapado de la prisión por un patio interno, al cual 

pasó aprovechando descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado 

del Ayuntamiento, amigo suyo. No creyó Gil prudente explicarle el cómo, 

dónde y cuándo de su recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro, 

“¿quién es este señor?” respondió Tiburcio: “Yo soy una víctima de la 

justicia; á mí me han despojado de mis bienes los infames Gaitones, 

plaga de esta tierra, valiéndose de leyes retorcidas y aplicadas al mal…

 Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo, dígame, señor anciano, si

 es usted de la curia, pues tal me ha parecido por sus gruñidos, sus 

guedejas y el metal apagado de la voz. Si es de la justicia, abrenuncio y me voy al lado de enfrente.


—Cálmese, buen hombre —dijo con hueca voz don Alquiborontifosio—. Yo 

no soy de la justicia; soy de más abajo; pertenezco á la última 

fermentación de la podredumbre del Reino… Ya ve usted por mi pelaje cómo

 acaban los que, enseñando á la infancia, allanamos el suelo para 

cimentar y construir la paz, la ilustración y la justicia… Siéntese á 

nuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una miradita á

 las ollas y calderos, que á mi parecer ya están puestos á la lumbre. Si

 esto es ilusión, no me la quiten los hombres de buena vista”.


En los sacos de paja se sentó Tiburcio, á quien mejor que á nadie cuadraba el mote de Pobrecito hablador,

 y con fácil vena dió principio á su cuento, que no es fábula muerta, 

sino historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado muy 

bueno, y con ambos predios lindaba otra huerta de mayor cabida, 

perteneciente á Zacarías Escopete, consuegro de don Crisanto Gaitón… 

Hace un año dió Zacarías en la tecla de que yo le había de dar paso por 

mi huerta al carro que le llevaba el abono para la suya… Me resistí; no 

había memoria de tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban que cediera,

 pues de no hacerlo, el vecino me causaría mayor perjuicio, por ser yo 

pobre y él un ricacho que hace de la justicia lo que le viene en gana… 

En mal hora me resistí, parapetándome en mi derecho. El parapeto de nada

 me sirvió, y el maldito Escopete me puso la demanda… Todos los vecinos 

se prestaron á declarar que en ningún tiempo habían visto que mi huerta 

fuera paso de servidumbre para la del otro… De nada me valió el 

testimonio de medio pueblo, y el juez municipal nombrado, como toda 

autoridad, por el Gaitón, á quien parta un rayo, sentenció condenándome á

 dar paso al carro y pagar las costas”.


—¡Vaya por Dios! —exclamó don Quiboro—. Con apelar usted al juez de 

primera instancia, que forzosamente había de revocar sentencia tan 

absurda, estaba usted salvado.


—¡Que si quieres! Eso es lo justo; pero váyale usted con justicias á 

los hombres malos que sin más ley que su egoísmo oprimen al pobre.


—Tiene usted razón. Por eso ha dicho la sabiduría popular: No vive el leal más que lo que quiere el traidor. Siga.


—El juez de primera instancia, que es también hechura del Gaitón, fué

 y ¿qué hizo? Pues confirmar la sentencia y condenarme también en 

costas… Encontréme, como el otro que dice, con la soga al cuello. Del 

Juzgado me avisaron que fuese á pagar las costas, que eran doscientas 

treinta y tantas pesetas… ¡Ay, Dios mío, qué apuros! En la casa del 

labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal cantidad de

 pesetas no las hay sino en contados días… Dejé pasar el tiempo en 

espera de la fiesta del pueblo… buena ocasión para vender unos novillos…

 Cuando más descuidado estaba yo, el juez municipal recibe un oficio del

 otro juez más alto, ordenándole que me embargara las fincas por valor 

de quinientas pesetas, y el hombre no anduvo perezoso para la 

diligencia. Vino á mi casa y me embargó el huerto, y por si no era 

bastante, el prado… Nada, que por caridad no me embargó los zapatos y la

 camisa… ¿Qué hice? Pues salir á buscar quien me prestara dinero para 

levantar el embargo… ¡Qué dinero ni qué niño muerto, si el poco que hay 

lo tienen los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique! 

Viendo este desamparo, me dije yo: “Esperaré á la feria del Corpus,

 donde podré vender con estimación mis dos novillos… ¡Que si quieres! No

 se me arregló el negocio, y esos villanos sacaron mis propiedades á 

subasta. Acudieron licitadores, echados á socapa por el consuegro del 

Gaitón, y pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado á mil

 cincuenta pesetas, más del doble de lo que el Juzgado había pedido. 

Nunca mandan embargar de menos, sino de más, con idea de que sobre lo 

que se ha de comer la curia. Pero el juez municipal consultó al de 

primera instancia si desde luego debía entregar al embargado la demasía…

 A todo esto, yo, algo consolado, decía entre mí: "Si has perdido dos 

finquitas, te queda dinero para vivir á gusto una temporada"”.


—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordenó 

al chico que le mandara todo el dinero, inspirándose en aquel aforismo 

que dice: Cobra y no pagues, que somos mortales.


—Así fué… Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolverá. Esto dijo el juez grande.


—Pero usted reclamaría…


—¡Oh, sí!, reclamar es el oficio del español. Reclamé, y más me 

valdrá no haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvían, fui y

 dije al secretario del juez municipal si algo sabía de mi asunto. 

Respondióme que no, y que me avistara con el escribano del Juzgado… Yo, 

tan tonto, me fui á Sigüenza… ¡pero qué tonto! El escribano me dijo que 

viera al otro escribano, que éste acaso tendría el dinero sobrante… Vi 

al otro, y me dijo que no sabía nada… Volví al primer escribano… nada 

sabía tampoco… Y con toda mi paciencia me fui á ver al señor juez, el 

cual no recordaba el caso. Insistí. Díjome al fin que reclamara en forma.

 Corrí en busca de un abogado, el cual puso un escrito con muchas 

retóricas y perfiles, pidiendo que se hiciera tasación de costas, y 

pagadas éstas con el importe de los bienes vendidos, ¡atiza!, se me 

devolviera, ¡vuelve por otra!, el remanente, etcétera…


Disparado este cañonazo, me volví á mi pueblo, Rebollosa de Jadraque,

 y aguardé… naturalmente sentado… y en muchos días no supe nada. 

Preguntábanme los amigos, y yo les respondía como los escribanos: no sé 

nada, y no sabiendo nada estuve no sé cuánto tiempo. Así se trata en 

España al buen ciudadano, después de zarandearle para que vote, para que

 pague, para que grite: ¡viva el Rey, viva la Constitución!, á quien 

debemos llamar la Pepa, por lo que ella vale, y ¡viva la 

Libertad!, que también es buena castaña pilonga… Después de muy larga 

espera, un día veo entrar en mi casa al secretario del Juzgado 

municipal. Me brincó el corazón… Ya estaba yo viendo las quinientas 

pesetas pasando de sus manos á las mías. ¡Jesús!, tan me lo creí, que 

pensé convidarle á unas copas… Y como le vi meter mano al bolsillo, 

echéme á reir de gozo, y… Nada, que si apuesto á tonto, no hay quien me 

gane… Pues lo que sacó del bolsillo aquel perro fué un papel de uno de 

los escribanos del Juzgado grande, en que le decía que hiciera el favor…

 ¡para favores estábamos!… que hiciera el favor de decirme que á la 

mayor brevedad… ¡á prisita que llueve!… me presentase á pagar 

veintinueve pesetas más sobre el importe de la tasación de costas pedida

 por mí… y que si no iba pronto… ¡ni que fuéramos á sofocar un fuego!… 

que si no iba pronto, me embargarían otra vez… Y aquí se acabó mi 

cuento. Colorín colorao… Y se acabó, porque la pillería de los 

Gaitones y Escopetes me despojó de mi propiedad, ayudada de la Justicia,

 que aquí es la máscara que se ponen los malos para que el latrocinio 

parezca ley. Así los lobos se disfrazan de pastores, y los cepos y 

trampas están hechos con trazas legales para que fácilmente caigamos, y 

en ellos dejemos hacienda y vida. ¡Ay, señores, de la pena que tengo, ya

 ni llorar sé!”.


Oyó este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de 

meditación, cerrando los ojos, y pasado un ratito dejó caer de sus 

labios esta opinión estóica: “Si sobre las pro piedades perdidas, señor 

mío, tuvo usted que poner veintinueve pesetas de añadidura para que le 

dejaran en paz, es usted fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo, 

que dijo: Al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también la capa. (San Mateo.)


—¿Eso dijo Nuestro Señor Jesucristo? —replicó Tiburcio pasmado y 

confuso—. Pues ahora me entero. Vea usted cómo es uno santo sin saberlo.


—Santos sin saberlo somos muchos acá —dijo don Quiboro con amargura 

que le salía del alma—, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos 

somos por la resignación, y porque no hacemos daño á nuestros enemigos.


—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acúsome, señor, del 

pecado de ira. Una piedra tiré al Giitón que me despojó de lo mío; mas 

como no le acerté en la cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi 

libertad, me acogí al sagrado de los Padres Recoletos, que tienen su 

casa entre Sigüenza y Baides. Recibiéronme con cariño; me ofrecieron 

hablar al señor Gaitón, y conseguir de él que me perdone la pedrada, con

 lo que basta para echar tierra al proceso. Los buenos Padres me 

protegerán para que tenga yo un modo de vivir. Haránme santero de un 

Niño Jesús muy milagroso que han traído de Roma. Vea usted cómo: ponen 

el Niño en una linda urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es

 también cepillo; por encima tiene una hendidura para meter los cuartos;

 por de dentro una cajita escondida entre florecicas de trapo. Yo voy 

por los pueblos con mi Niño Dios, y las personas buenas ó atribuladas 

que desean algo se lo piden con devoción, y echan luego el memorial, que

 es perra grande ó chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de 

arriba… Bueno: pues de la limosna, los Padres me dan tercia ó cuarta 

parte, según sea la recaudación, y siempre que yo vaya al convento á 

rendir cuentas, comeré con los legos en la cocina… y ha de saber usted 

que se dan buen trato.


—¡Oh, feliz mortal! —exclamó don Alquiborontifosio, mostrando en risa

 franca sus desdentadas encías—. ¡Qué bien te viene el sabio dicho 

popular: Al cornudo, Dios le ayuda!”.


En esto, Gil, que alejádose había del grupo, atraído de una visión y 

esperanza de condumio, volvió alegre con un platón de migas y cuchara, y

 mostrándolo al maestro le dijo: “Ya nos ha favorecido la Providencia. 

Esto debemos á las buenas almas de aquellos volatineros que conocí en el

 camino de Matalebreras.”


Gozoso y agradecido cogió don Quiboro el plato con una mano, y con la

 otra lo bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras 

sacerdotales: “Dios ayuda al cornudo y al testarudo… Comamos, hijo, y participe usted también, señor santero del Niño Jesús”.


Y el caballero, mientras los tres comían pasando la cuchara de mano 

en mano, celebró así el hallazgo de las migas: “Buenas son y sabrosas, 

aunque no tanto ni tan abundantes como las que catamos usted y yo en 

aquella casa de Boñices… ¿No se acuerda?”.


Quedó un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro resultó 

este vivo diálogo: “Dijo usted que me había visto en Boñices; mas no 

mentó la cena de migas en casa de la Fabiana. ¿Era usted de los mozos 

que alborotaron con jarana y demagogia? Como apenas veo, no he podido 

retener su fisonomía”.


—Yo no alboroté, don Quiboro. Fíjese bien en mi cara, y me reconocerá como el escudero de doña María.


—¿Por qué no me lo dijo antes?


—Porque no vino á pelo, ni yo quería envanecerme como servidor de tan alta Señora.


—Y ahora, según creo, ha dejado usted el servicio de doña María, como

 los demás hidalgos y campesinos que vivían á su lado. Mejor que yo 

sabrá usted que á la gran Señora no le ha valido su nobleza y santa 

condición. Los renegados gobernantes hanla echado del castillo de 

Clavijo porque, al decir de ellos, no le correspondía vivir allí.


—Dispense, don Quiboro, si me río de usted por su ignorancia en lo tocante á mi Señora.


Doña María no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la redondez de la

 tierra española. Y como todo es suyo, los mandones no pueden echarla de

 ninguna parte si no es de sus propias almas, que á eso tiran ellos. 

Daránle mil pesadumbres y le amargarán la vida; pero no pueden decirle: 

“Madre, ahí te quedas”, ó “Madre, pasa de largo”.


—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, ó esa 

Madre que nombra no es nuestra doña María. Yo le aseguro, porque lo he 

visto, que la Señora que cenó con nosotros en Boñices anda hoy errante 

por caminos y atajos, como usted y como yo. Salí de Boñices huyendo del 

hambre y la muerte, y á media legua más acá encontréme con doña María, 

acompañada de dos labradores que me obsequiaron con mendrugos y una 

sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Señora, compungido el 

rostro y encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me contó lo 

que há días viene padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados 

hijos, que á la cuenta son un sin fin de hijos, y por la porquería 

dominante en lo que ella denomina sus reinos ó estados, que eso no lo 

entendí, ni sé lo que puede significar, así me maten… Un rato seguí con 

ellos charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi andadura 

tuve que quedarme atrás. Ellos siguieron… Esto pasó ayer tarde, horas 

antes de llegar á Guijosa, donde usted y yo nos hemos conocido…


Tal confusión produjo en la mente del caballero lo que acababa de 

oir, que no sabía si creer al honrado vejete, ó tenerle por donoso 

embustero. Por momentos llegó á pensar que era un genio maléfico de 

orden inferior, de estos que tienen poder para desfigurar someramente 

las cosas, y secundar con hechicerías á la menuda las obras 

transcendentes de los grandes encantadores. Pensó que invitándole á unas

 copas, podría obtener de él revelaciones interesantes, con su poquito 

de magia blanquinegra. Instintivamente echó mano al bolsillo del 

pantalón, donde creía tener una bellota, con la cual pudiera comprar el 

vino, y los dedos ¡oh caso estupendo!, encontraron buen número de ellas,

 que el tacto apreció en la docena mal contada. “Ya no puedo dudarlo —se

 dijo—: mi Madre está cerca… tal vez aquí”.


Con loca impaciencia recorrió en un instante todo el patio, 

examinando los grupos de hombres y mujeres. Metiéndose después en la 

taberna, miró todas las caras. Dos ancianas vió, y ninguna era la suya. 

Compró un jarro pequeño de vino, con casco y todo; añadió salchichón y 

medio pan, y al salir y cruzar frente al portalón, vió que por éste 

entraban tres hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de

 la Guardia civil. Tembló á la vista de los tricornios; pero no viendo 

en ninguno de los guardias cara conocida, recobró su tranquilidad. Y 

examinados al punto los tres presos, sólo uno hirió con fulgurante rayo 

su atención. Era Becerro, el gran erudito, el evocador de la Historia, 

el prodigioso mágico y demoniurgo, por quien las cosas pasadas vinieron á

 lo presente, y el hoy anticipó las visiones de un mañana remotísimo.


¡Oh, Pepe Augusto!, ¿qué fatales vicisitudes te llevaron al estado de

 abyección en que te vió tu amigo en el corral de Pitarque? El caballero

 no daba crédito á sus ojos, y pensó que la presencia del sabio, 

atraillado con criminales por la Guardia civil, era un caso de mentirosa

 hechicería… Corrió á llevar á don Quiboro el jarro de vino, el pan y 

salchichón, y no se detuvo á recrearse con la sorpresa y alegría del 

pobre viejo, que se apresuró á reparar su organismo dando parte á 

Tiburcio de Santa Inés… Viendo Gil que los guardias penetraban en la 

taberna, llevando por delante la cuerda viviente, allá se fué, con idea 

de interrogar á Becerro y cerciorarse de la realidad de su persona. Los 

de la Benemérita tomaban un bocado y bebían, sin perder de vista á los 

presos, que en un banco se sentaron, obsequiados caritativamente por el 

fámulo que allí despachaba. Metiendo el cuerpo entre los curiosos, llegó

 Gil hasta su amigo, y tocándole en el hombro, así le dijo: “¿Cómo usted

 aquí, señor Becerro, atado y entre guardias?”.


Miróle el sabio, receloso y desconfiado. No le conoció. Gil pudo 

observar la escualidez hipocrática del rostro de su amigo, que más 

parecía momia semi-viva que persona 

moribunda. De sus ojos manaban lágrimas rojas, y en sus mejillas, 

lívidas manchas é hinchazones revelaban la mano y cinceles duros de 

algún escultor de ecce-homos. La cabeza descubierta mostraba en 

desorden los cuatro pelos que le reservaba Naturaleza, y el vestido que 

mal cubría su esqueleto era todo andrajos y jirones recamados de lodo. 

Contestando al desconocido piadoso, así habló el ínclito Becerro:


“Sea usted quien fuere, señor, pues mi cabeza no está para el 

reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y á usted me 

confío para que me compadezca, si es que hay todavía compasión en el 

mundo. Dice usted que me conoció en Numancia. Allí estaba yo, en efecto,

 y de allí vengo. Aconteció que el paternal Gobierno, hostigado por las 

oposiciones, resolvió meterse en el sagrario de las economías… y 

naturalmente, yo fui la primera víctima del régimen de moralidad 

económica. Amaneció el día fatídico en que recibí el cartel de mi 

cesantía. Echáronme á la calle, dándome veintidós pesetas, que en aquel 

crítica momento había yo devengado, y como soy hombre que no gusta de 

pedir favores á nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio para mi 

retirada de los campos numantinos. Hice con mi ropa un apretado 

envoltorio, y me puse en camino, gozoso de recorrerlo á pie hasta 

Madrid, con lo que viajaba en libertad, y á mi antojo podía estudiar en 

la tierra castellana cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La 

libertad es mi gozo, y ella me compensaba del trago amarguísimo de mi 

cesantía. Salí una mañana, y á las dos leguas plus minusve de mi 

salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos, digamos más 

propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un ventorro 

jugaban y reían con dos descocadas hetairas, de las que expulsó 

Scipión, mandándolas con viento fresco á correr por el mundo. Ello fué 

que me engatusaron aquellos perdidos, y ellas me poparon y me hicieron 

mil carantoñas con manos perfumadas de olor sabeo.


Debí perder mi natural sentido, ó adormecerme en vapores de alegría, 

porque cuando la infernal caterva se alejó de mi\ noté que me habían 

quitado la ropa y las veintidós pesetas… menos dos reales que había 

gastado en comprar pan… Dejáronme limpio de numerario, sin más tesoro 

que el inagotable de mi resignación”.


—Pero usted, amigo mío, ¿por qué se dejó zarandear de tal gentuza? 

—Dijóle el caballero—. ¿Eran acaso plebe celtíbera, ó de la maleante 

familia de los pelendones?


—Para mí que eran túrdulos —replicó Becerro gravemente—, de éstos que se corren hacia el Norte para corromper á los austeros arevacos.

 Fueran lo que fuesen, yo, con la buena compañía de mi resignación, 

seguí mi camino pensando cómo podría llegar á Madrid tan desguarnecido 

de pecunia… En esto, andados tres cuartos de legua, según mi cálculo, me

 picó el hambre con tal ahinco, que las piernas se me negaron á dar un 

paso más. Saqué de mi bolsillo el pan, único bastimento que la divertida

 chusma me dejó. Como el pan seco es alimento desabrido, y como en aquel

 punto me viera próximo á un campo ameno plantado de cebollas, pensé que

 no cometía delito entresacando de las mil y mil plantas una ó dos que 

me conditaran el paso del pan desde la boca al estómago… Entré en el 

surco, y me acordé de que la tierra ha sido dada á la humanidad para su 

sustento… Cogí dos cebolletas, y disponíame á hincar en ellas el diente,

 cuando salió un hombre fiero, que me pareció gigante de tres altos, y 

la emprendió conmigo á coces y bofetadas, llamándome ladrón, hi… de no 

sé qué, y… Vamos, no quedó término infamante que no me dijera, después 

de quitarme las cebollas… Lo demás de este desventurado pasaje de mi 

vida, se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras de aquella

 bestia, llegó la pareja y me prendió y condujo á la cárcel de no sé qué

 pueblo. En tres ó cuatro cárceles he pasado sucesivamente mis amargas 

noches, y por fin heme visto traído en esta conducta con los dos 

compañeros que atados conmigo vienen, y que han sido presos por cortar 

leña en montes que llaman del Estado. No sé á dónde me llevan. Al 

cuadrillero que me interrogó por primera vez he dicho que mi deseo es ir

 á Madrid, pues allí tengo amigos que serán fiadores de mi honradez… No 

sé tampoco dónde estoy, ni si esto que parece quintana ó mercado romano, algo semejante al zoco

 de los árabes, es buena dirección para Madrid, ó si lo es para el 

Congo. ¿En qué país estamos? ¿Esto es España, ó es algo de otros mundos,

 de otros planetas, á donde de un puntapié nos ha mandado la mágica 

Astarté, diosa de los Infiernos?


—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero, traspasado 

de dolor—, que en este laberinto de Pitarque podrá muy bien socorrernos á

 usted y á mí una divinidad del Cielo, ante quien bajan la cabeza los 

poderosos así como los humildes. Su poder es grande. Más de una vez la 

he tenido yo junto á mí sin gozar de su presencia. Ahora mismo me da en 

la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa persona… Esperemos 

un poco, y la Madre vendrá… Sus pasos no se sienten…


A pesar de la honrada convicción con que hablaba Gil, no parecía 

darle crédito el desdichado amigo. Por un momento permaneció éste como 

alelado, abierta la boca, el mirar sin fijeza… Luego suspiró, diciendo 

con hueca voz: “Déjeme usted de Madres. Para mí la única madre es la 

Historia, y esa huye con repugnancia de los hechos y personas del día”.


—No es precisamente la Historia, sino la… no sé cómo decirlo… Es el 

alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades públicas; 

la que al mismo tiempo es tradición inmutable y revolución continua… 

¿Qué dice usted, Becerro?


—No digo nada… Sí: digo que las Madres pasaron, las Hermanas también…

 No hay Historia de lo presente. Lo presente no es más que espuma, 

fermentación, podredumbre. Lo mejor será que nos muramos todos prontito.

 Después el caos… un caos delicioso…


Acercóse un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el favor,

 indicó á Gil que no era permitido conversar con los presos. Retiróse de

 la taberna el caballero en un estado de indecible turbación. En su alma

 se atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al 

recorrer el patio, su exaltada imaginación desfiguró los semblantes y 

cuerpos de la pobretería que allí se congregaba. En unos vió cabezas de 

pájaros, en otros hocicos de extraños rumiantes ó paquidermos. El 

vocerío le sonaba como la jerigonza monosilábica de los idiomas 

primitivos; las hogueras esparcían resplandores rojizos sobre figuras y 

objetos; los calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos 

de hollín; el freir de las sartenes semejaba risa y burla satánica, que 

afluía de bocas invisibles.


Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincón en que había 

dejado á sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban 

por sí de un lado á otro, ó los principios geométricos se declaraban en 

rebeldía suprimiendo los ángulos… Así lo pensaba Gil ó lo veía… Y no fué

 suceso imaginario, sino real, la irrupción súbita en el patio de 

Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entró un 

destacamento de plebe mísera, gritona y desmandada; luego dos presos en 

cuerda, custodiados por pareja de la Guardia civil. En dicha cuerda 

venía una pobre vieja atraillada con un facineroso, Lobato por 

mal nombre, muy conocido en la comarca por audaz cuatrero y asaltador de

 caminantes, sin respetar haciendas ni vidas. La anciana, maniatada con 

el bandido, parecía reproducción de la que Gil llamaba Madre, sólo que 

su mayor grado de ancianidad hacíala pasar por madre de la Madre. 

Encorvada y jadeante se dejó caer al suelo apenas entró, abatiendo 

consigo al ladrón Lobato. En sus facciones amarillas y rugosas, 

se traslucían los rasgos de su belleza como perlas caídas en el fondo de

 un charco; su mirar se apagaba en una letal resignación de heroína 

vencida; de su excelsitud y majestad sólo quedaban rezagos en el gesto 

airoso. Dudando de lo que veía, acercóse Gil á la postrada vieja |y le 

dijo: “¿Eres tú, Madre querida?” Y ella, mirándole cariñosa, le 

respondió: “Yo soy, yo fui, porque en esta injuriosa de gradación á que 

me han traído tus hermanos, más bien soy tu Abuela que tu Madre”. No 

pudo seguir el caballero junto á ella, porque uno de los civiles le 

apartó con rudo manotazo. Miró Gil al guardia, y reconociendo á Regino, 

fué acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.


XXIII


De cómo las picantes aventuras se vuelven dolientes y trágicas.



Arrebató Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la 

lumbre, y corrió disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando

 de su boca estas horrendas imprecaciones: “Canalla, ladrón de honras, 

Caín… no te contentaste con quitarme á mi mujer, sino que te atreves con

 mi Madre… Espérate y vas al infierno”.


Si no le sujetaran, no habría tenido tiempo Regino de guardarse del 

golpe. Flemático, sin hacer uso del máuser, dijo al que fué su amigo: 

“Repórtate, Florencio, y no provoques. Y pues has tenido la mala 

sombra de volver á núestras manos, date preso… Poco te ha valido 

escaparte. La justicia te reclama”.


—Yo me chanflo en la justicia, en tí y en tu madre —gritó Gil tirando

 el hierro—. Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aquí me 

tienes indefenso. Pero antes te diré que eres un alma perversa, harta de

 pecados.


—Ea, pájaro, á callar, —dijo el guardia de la cara hosca, disponiéndose al empleo de la cuerda.


—Aquí me tienen… Regino, ¿qué has hecho de mi mujer? ¿Qué harás ahora

 de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra morirán conmigo, y que tantas

 muertes caerán sobre tu conciencia. ¿Desconocéis vosotros, guardias en 

quienes veo nobleza y ceguera, porque todos, menos este infame Regino, 

sois hombres de honor, que ignoráis las villanas intenciones de los que 

os mandan; desconocéis, digo, á esta divina Señora, alma de los reinos 

que son y que fueron, eterna entre nuestra mortalidad?


Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos á la pobre vieja, 

mendiga, borracha ó criminal, que esto no se sabía, levantó rumores de 

burla y desató carcajadas en el auditorio… El guardia de la cara hosca, 

asegurando las manos de Gil, le dijo: “Cállate la boca, chiflado, cabeza

 perdida. Nosotros llevamos gente á las cárceles y á los manicomios. Ya 

te dirán á dónde debes ir”.


—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos —gritó Gil, 

más desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme á alguno de ustedes 

por delante…


En esto surgió en el grupo la talluda, imponente figura de don 

Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo á los civiles ni 

al lucero del alba, se expresó de este modo: “Si tienen por criminal á 

esta Señora, y ella es, en efecto, doña María, ténganme á mí como su 

cómplice, cualquiera que sea el supuesta delito que le atribuyen.


—Esta mujer —afirmó uno de los guardias—, iba con un compañero de Lobato,

 que se nos escapó, corriendo más que una liebre… Por los compañeros de 

la otra pareja sabemos que alienta y encubre á los ladrones de leña, 

guardando sus rapiñas en la corraliza que tiene á la salida de Guijosa, 

con un tapadillo de cabras, cerdo y un horno de cal, para despistarnos.


—Pues yo también encubro y despisto —declaró con gallarda entereza el

 maestro—. Si á la ilustre Señora maniatáis, haced lo mismo conmigo, 

pues yo también soy escudero de ella, como este joven, á quien conocí en

 Bornees.”


Mientras esto decía, el guardia le metió la mano en los bolsillos, y 

sacando unas patatas, le dijo: “Explíquenos el señor escudero de la 

vieja dónde adquirió estas patatas, y con qué leña hizo fuego para 

chamuscarlas”.


—Ese fruto —replicó don Quiboro—, lo debí á la caridad. Mas si 

entendéis que es fruto robado, prendedme y atadme con la Señora por el 

lado contrario al que ocupa Lobato, para que en doña María se repita el caso de nuestro Redentor, sacrificado entre dos ladrones.


—No, no —gritó el caballero fuera de si—, que ese puesto á mí me corresponde… Y si lo dudan, pregúntenselo á ella.


—No disputo el lugar —agregó don Quiboro—. Sólo reclamo el honor de 

un puestecito en el calvario de doña María… Estáis ciegos, señores 

guardias; vivís á cien leguas de la verdad… No sabéis que á la vuelta de

 cualquier camino, tendréis delante al Apóstol Santiago en persona, que 

os dirá: “Teneos, hombres de poca fe, y dadme al instante á esa santa 

mujer que lleváis atada entre ladrones, y entregadme también á sus 

nobles escuderos”. Yo soy por mi oficio maestro de párvulos, y si no 

tenéis bastante ilustración para distinguir lo grande de lo pequeño y lo

 santo de lo criminal, yo os abriré las entendederas.


—¡A la cárcel! —clamó el guardia de la cara hosca—, y allí se verá si

 algunos de éstos han de ir á una sala de observación en el hospital. 

Pocas bromas, y á callar todo el mundo…


Imperante la fuerza, se procedió á engarzar á Gil y á don Quiboro en 

las ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano 

derecha fuese atada con la izquierda de la Madre, que en el suelo yacía 

sin dar acuerdo de sí. Y como en aquel momento descubrieran los civiles á

 Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran como escapado de la cárcel de

 Sigüenza, no le valió el intento de escabullirse, y su mano carnosa 

quedó enlazada cruelmente con la huesuda mano del maestro. De este modo 

fueron conducidos casi á rastras los dos rosarios por un pasillo largo 

que se abría junto á la taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en 

ella entraron precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos 

leñadores furtivos.


Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en hórrida 

obscuridad, pues la cuadra no recibía por ninguna parte el menor 

destello de luz. Conforme entraban, iban echándose al suelo; cada cuerda

 caía de golpe, pues uno solo á los demás arrastraba. Mediano rato 

estuvo Gil maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire á su insana 

desesperación. A la Señora, que á su lado yacía, llamó una vez y otra. 

No contestaba. Por el tacto quiso reconocer su presencia, y sólo tocaba 

un bulto blando en inmovilidad de cosa inanimada. Pensó que la Madre se 

había desvanecido, dejando en su lugar un fardo de lana y huesos. La 

sacudió. Ni voz ni aliento le dieron respuesta. Al otro extremo de la 

caverna tenebrosa sonaba una voz que le pareció la de Becerro, 

declamando ininteligibles oraciones, ó aforismos de filosofía de la 

Historia. ¿Qué falta hacían en tal desolación la Historia y sus 

abstrusas filosofías ó exegesis?… Más cerca, sonaba la trompeta del 

Juicio final, ó sea el ronquido de don Quiboro, que profundamente dormía

 como un santo mártir en su urna de cristal…


La obscuridad profunda determinó en el cerebro del caballero visiones

 extravagantes y terroríficas, animales absurdos nunca vistos en la 

realidad, personas reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de 

sus babas iban trazando en suelo y paredes letreros indescifrables. La 

imagen de Regino, con el máuser al hombro, desafiando al mundo entero 

con su arrogancia desdeñosa, dominaba en las insanas hechuras de la 

fiebre, infernal inspiración del condenado á muerte. Y singularmente le 

atormentaba el anhelo no satisfecho de ver á Cintia entre aquellas 

aberraciones cerebrales. “¿Dónde está Cintia? —Se decía—. Es deber suyo 

presentarse aquí… Ni la veo, ni quiere verme. Y lo peor es que no me 

acuerdo de cómo es Cintia… Llamo su rostro á mi memoria, y su rostro no 

viene; su rostro se esconde, dejándome en la mayor confusión de mi vida…

 Yo pregunto á la obscuridad, yo pregunto á la luz cómo es el rostro de 

Cintia, y la luz y la obscuridad nada quieren decirme”.


En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio pasó la 

noche, imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el día, 

cuando algunos presos se desperezaban y los más dormían, fueron sacadas 

las tres cuerdas para emprender el lento y angustioso viaje hacia la 

indeterminada meta en que se erigía, rodeado de sombras, el fetiche de 

la justicia para pobres. ¡Inhumana y expeditiva ley, sin otro ideal que 

acabar pronto y cumplir una función de policía de los caminos! Los 

guardias conductores de los presuntos delincuentes actuaban con la 

rigidez de mecánicas escobas que traían y llevaban las basuras sociales,

 sin cuidarse de su destino. Ellos barrían lo que se les mandaba barrer,

 y no tenían por qué averiguar si había polvo de oro entre el polvo y 

mondaduras mal olientes…


Pasaron por el corral ó patio, donde yacían durmientes descuidados… 

Vió Gil cenizas donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el 

desorden matutino, antes que empezara el arreglo de los ajuares, obra 

doméstica del día. Pasó junto al grupo de los volatineros: los hombres 

dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo el horror de su 

despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se alisaban las 

greñas con peines desdentados. Al paso del caballero preso le agraciaron

 con signo de compasión y simpatía, no atreviéndose á más por miedo á 

los guardias… Llegóse á la puerta de la taberna la triste caravana, y 

allí José Corvejón, hombre cristiano y de buen natural, obsequió á todos

 con lo que quisieron tomar para sustentarse. Los más bebieron 

aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y cedió á Gil su vaso. A don 

Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su tajadita de bacalao, y con

 lo mismo se apañó Tiburcio. Lobato pidió más aguardiente: por 

indicación de los civiles no le fué concedida más de una ración 

discreta. Remediados así, salieron al campo, y el aire fresco 

desentumeció sus espíritus y entonó sus cuerpos, vigorizándolos para la 

marcha penosa.


Delante iba la cuerda de Becerro; seguía la de don Quiboro, y atrás, 

en colocación de respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de

 doña María. De los siete infelices conducidos, el Lobato era el 

de mayor cuidado. Por tal le tenían los guardias, como buenos 

conocedores del personal vagabundo, y no quitaban de él la vista, 

observando sus manifestaciones de salvaje alegría. Bromeaba y 

canturriaba al compás de la marcha, y refería las innumerables 

procesiones de aquella guisa, en que figurado había desde su tierna 

infancia. Cuando á lo largo de la carretera general, en la cual entraron

 poco antes de las nueve, veían venir algún automóvil disparado, se les 

mandaba alinearse en la cuneta. Pasaba el auto como exhalación, 

levantando polvo y exhalando la fetidez de la gasolina, y el Lobato

 era el más vehemente en las exclamaciones de amenaza y vituperio contra

 la máquina veloz, que corría parejas con el viento y aun le superaba en

 el tragar de kilómetros. “¡Así te escacharres!… ¡Miá la pendanga que va

 detrás del vidrio!… ¡Correi, correi; matarnos pronto, granujas!”.


A menudo dirigíase Gil á la vieja con interrogaciones cariñosas; mas 

ella sólo respondía con su mirar de intensa piedad y dulzura. Pensó el 

caballero que la excelsa Señora perdido había la palabra en las 

recientes sofoquinas que le dieron sus ingratos hijos. Por fin, 

recorrido ya un buen trecho á lo largo de la polvorosa, la Madre, 

agobiada y envejecida, se dignó manifestarse con susurro, que el 

caballero interpretó de este modo: “Hemos llegado á las horas de prueba…

 La tremenda adversidad oblígame á sumergirme en la resignación 

dolorosa… Yo, eterna, sé morir… He muerto, he revivido, á fuer de 

creyente en la grandeza de mi destino. Calla y sufre tú, como yo sufro y

 callo… En trances de esta naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha 

presente supera, hijo mío, á otras que parecieron extremadas. Mi destino

 me impone la sumisión á los ultrajes más atroces. No podré ser 

redentora, sino soy mártir”.


Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones 

obscenas. Los delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como un 

autómata impulsado por inverosímil mecanismo de piernas. En la segunda 

cuerda notábase cierta irregularidad de andadura, pues el ágil paso de 

Tiburcio no emparejaba con la torpeza del pobre don Quiboro, que iba 

como arrastrado por su compañero. La Madre mostraba un vigor y compás de

 movimientos que desdecían de su vejez caduca. Observándolo así, los 

guardias decían á los hombres: “Adelante; no os hagáis los remolones. 

Aquí tenéis á la pobre Güela, que os da el ejemplo. Vean cómo no se cansa. Güela,

 tú mereces que se te dé libertad por valiente y juiciosa. Nosotros no 

podemos dártela; pero te recomendaremos por tu buen caminar… Anda, doña Sancha ó doña Berenguela, que aún no sabemos tu nombre, y quizás por no querer decirlo te ves en esta trailla”.


Despejado el día, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco 

componía un buen temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban en

 un desfiladero en cuesta, con corte de trinchera no muy alta por un 

lado, por otro lindante con terreno de peñas y matorrales. Apenas 

vencido el arranque de la cuesta, don Alquiborontifosio empezó á dar 

traspiés y caía y se levantaba, sacando fuerzas míseras de su honda 

flaqueza. Suspendióse por un momento la marcha. Respiró el buen maestro,

 y al dar los primeros pasos después de la breve parada, cayó en el 

suelo con pesadumbre, abatiendo á su compañero. Acercáronse los 

guardias, animándole con palabras caritativas. Pero don Quiboro se 

tendió á lo largo, quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el 

rostro mirando al cielo.


“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, mátenme de una vez, 

que de aquí no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir, 

remátenme con un tirito… y yo quedaré contento y ustedes libres de esta 

carga”. En derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los 

guardias declaró que según reglamentó no podían abandonarle. Para 

llevarle cómodamente ajustarían el primer carro que pasara. Don Quiboro 

se volvió á Gil, diciéndole: “Caballero que me acompañó y me dió parte 

de su queso y pan, coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra 

cosa; y usted, doña María, écheme su bendición. Ven, muerte pelada, ni temida ni deseada”.

 Trataron de animarle con palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo 

primero que dispuso el de la cara hosca fué desligarle de Tiburcio, 

atado á él mano con mano, Lleváronle fuera del arrecife, depositándole 

en un lomo de tierra, bastante apropiado para servir de cama. La faz 

angulosa del anciano se desfiguró y descompuso por entero, anticipando 

la faz cadavérica. Llevóse la mano al pecho; abrió la boca cuanto 

abrirla podía, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas

 palabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabó el padecer 

de Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.


—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la mano en la 

frente, mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le llevaremos en 

un carro… Descanse… ¿Ha sido usted militar? ¿Ha sido labrador?


—No señor… He sido…


—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasión del que enseñó á leer á vuestros padres”.


Advirtieron todos fúnebre contracción dé los músculos faciales del 

desgraciado viejo. Encogió éste una pierna, y las dos estiró luego 

desmesuradamente.


“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en nuestras manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad”.


Y él, extinguiéndose, articuló trémulas expresiones: “Maestro fui; ya no soy nada… Rezadme algo… Mejor será que digáis: Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera”.

 Así entregó su alma en un camino el caminante que recorrió larga vida 

de penas y abrojos; así murió la solícita abeja, que dió toda su miel á 

las generaciones ingratas.


Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emoción de 

verle morir, distraídos los guardias por ley de humanidad, no 

advirtieron que Tiburcio de Santa Inés, en cuanto se vió desligado de su

 compañero, se deslizó lindamente hacia las peñas próximas, y por entre 

malezas y pedruscos hizo una teatral desaparición de su persona. Uno de 

los guardias, apenas recobrada la conciencia de su obligación, le vió á 

lo lejos, ganándose la libertad con la ligereza de sus pies, y la 

instintiva táctica del prisionero en salvo… El representante de la ley 

se echó el fusil á la cara. Pero Tiburcio, que sin duda se había 

encomendado al Niño Jesús, supo desaparecer tras de una roca. Por muy 

diligentes que fuesen los del tricornio, no habrían de engancharle 

nuevamente, y el matarle de un tiro no era fácil, por lo abrupto del 

terreno y el broquel de piedras con que el fugitivo defendía su 

existencia. Mientras dos de los civiles deliberaban sobre esto, los 

otros dos vieron con sorpresa y enojo que el Lobato desprendía su

 mano de la de la vieja, y tomaba carrera por el mismo escenario que fué

 la salvación de Tiburcio. El pícaro cortó la cuerda con navaja. ¿Cómo 

pudo ser esto, después del cacheo minucioso que á todos se hizo? Sin 

entretenerse en descifrar tal enigma, acudieron á la cuerda de Becerro, 

notando en los dos consortes de éste inquietudes reveladoras del ansia 

de libertad.


Y cuando esto ocurría, Gil y la viejecita, libres ya de la 

impedimenta del cuatrero, subieron tranquilamente por un senderillo 

escalonado, y se encontraron en lo alto de la trinchera que dominaba por

 la derecha el camino real. Desde allí vieron el cadáver de don Quiboro,

 medio cubierto con su manta, y observaron el trajín de los guardias 

para contener á los de la trailla de Becerro. No fué iniciativa de Gil 

el subirse con paso sereno á donde fácilmente podían ser de nuevo 

aprehendidos. La Madre le llevó con suave tirón de su mano atada, y al 

llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen estos pobres cuadrilleros 

de la Santa Hermandad, tan sencillo tes y puntuales en cumplir lo que 

les ordena su reglamento. Su deber es cogernos ó matarnos. Subamos un 

poquito más arriba”.


Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con 

ellos se encararon. Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no nos 

comprometas. A doña Sancha podríamos dejar en libertad; á tí no, 

que eres acusado de homicidio”. “Es hijo mío —gritó la Madre con voz 

cascada—, y los dos correremos la misma suerte. ¿Para qué quiero vivir 

yo, si á mi hijo matáis, ó si vivo le lleváis á la deshonra, abriéndole 

las puertas del presidio?”.


—Volved acá. ¿Qué más quisiéramos nosotros que dejaros libres? —gritó

 Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si la vieja es 

tu Madre, cumplirá con Dios haciendo por salvarte. Pero nosotros, 

máquinas frías de la ley, no podemos encender en nuestros pechos la 

compasión. Has matado á un hombre. La anciana no ha hecho más que 

ocultar la rapiña de los leñadores furtivos… Para ella puede haber un 

poco de lo que llamamos vista gorda; para tí no… Bajad y entregaos.


—Farsante —clamó Gil-Tarsis ronco de ira—. Más culpable que mi Madre y

 que yo eres tú, que aprovechándote de mis desdichas me has quitado á mi

 mujer. ¡Y hablas de justicia y de ley, y distingues la vista gorda de 

la vista flaca! La vista tuya ante mí es de lobo carnicero, porque 

después de quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito con mi

 perdición. En Numancia te conocí; en Numancia me engañaste, pues con 

hipócritas zalamerías me hiciste creer que eres caballero. Caballero 

fuiste, sin duda, y estás encantado como yo, penando por tus culpas… Al 

mismo escarmiento y expiación estamos condenados: yo por desórdenes de 

mi vida, de los que afean, pero no deshonran; tú por delitos contra mi 

Madre.


—Baja, loco de atar —gritó el de la cara fosca—; baja, y si más que presidio mereces manicomio, á él irás.


—No bajo… Regino, mal hombre, ¿piensas que desconozco la causa de tu 

condenación, y el pasar de caballero y alta figura militar á simple 

número de la Guardia civil? Pues encantado fuiste por entregar á una 

nación extranjera tierras españolas… ¿Te atreves á negarlo?… Vendiste á 

tu patria, no por dinero, sino por obedecer á los que querían la paz 

aunque ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que fácilmente y sin lucha 

permitió la conquista de una parte de España, ahora también con maniobra

 fácil á mí me conquista la mujer… Esto es indigno. Contra tí 

protestarán el cielo y la tierra, y maldito de Dios, y maldito de los 

hombres, no tendrás en tu vida ni un instante de paz… Y nada más tengo 

que decirte. Yo criminal, creo deshonrarme hablando contigo.


Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir 

cuesta arriba, los guardias les dieron el alto. “¡Quietos! —gritó el del

 feo rostro—. Quietos, ó disparamos. Güela, ten el juicio que á 

ese loco le falta. Bajad: os lo mando por tercera y última vez”. No 

hicieron caso el hijo ni la Madre. Los guardias no podían eludir el 

cumplimiento de su deber… Los mortíferos fusiles subieron á la altura de

 los ojos. ¡Brrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con formidable 

estampido. La vieja y el caballero se desplomaron… Su caída en tierra 

fué súbita y blanda, como la de dos cuerpos colgados del cielo por 

invisibles hilos… que las balas rompieron.


XXIV


Allá van los peregrinos, de tierra en tierra, de río en río.



Consumado el acto de policía impuesto por duro reglamento, 

advirtieron los guardias en su compañero Regino palidez tan intensa, que

 más parecía muerto que matador. Demudado de rostro y oprimido el pecho 

por indecible congoja, difícilmente podía tenerse en pie; y mientras sus

 camaradas subían á cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se sentó 

junto á la inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O se 

avergonzaba de la flaqueza de su ánimo, ó en su mente se agolparon, con 

violencia congestiva, ideas suscitadas por las terribles imprecaciones 

de Gil poco antes de caer fusilado. Volvieron del reconocimiento los 

guardias, y Regino les interrogó sacando débiles voces de su angustiado 

pecho. “El mozo está más muerto que mi abuelo —dijo el fosco—. Cabeza y 

corazón tiene, al parecer, pasados de parte á parte. En la vieja no 

hemos visto heridas; pero está tiesa y sin respiración. Si no la tocaron

 las balas, muerta está del susto”.


Suspiró Regino. Ocupáronse los cuatro sin demora en apreciar la 

situación poco airosa de la conducta. Fugados también los leñadores 

furtivos, sólo quedaba en cuerda el gran Becerro, que ni podía escapar, 

ni aunque pudiera lo intentaría, sometiéndose de buen talante al fuero 

de policía, por dictado inapelable de su honrada conciencia. “Señores 

guardias —les dijo—, aquí me tienen á su disposición para cuanto gusten 

mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron validos del descuido y 

confusión que se produjo por la muerte de este olvidado patricio, que de

 Dios goce. Yo no huyo, y aunque voy preso tan sólo por la delincuencia 

levísima de haberme apropiado dos cebollas, movido del hambre furiosa, 

respeto las leyes y voy á donde quieran llevarme, que por malo que sea 

el lugar de mi destino, siempre será mejor que la nada del desamparo en 

que me veo. Atenme si quieren; mas yo aseguro á los dignos caballeros de

 la Santa Hermandad que no será preciso, pues no he de hacer nada por la

 Libertad, que ésta, ¡vive Dios!, ha de dar paso á su hermana mayor la 

Justicia”.


Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisión del esmirriado 

Becerro, no quisieron perderle de vista, y colocándole sentadito junto 

al cadáver de don Quiboro, á guisa de guardián ó asistente religioso 

para encomendarle el alma, procedieron á la ejecución de lo que el 

reglamento en aquel singular caso les imponía. En espera del primer 

transeúnte que les ofreciese la casualidad, redactaron el parte que 

habían de dirigir al Juzgado municipal del pueblo más cercano, para que 

viniese á recoger los tres muertos de aquella infeliz jornada. Acertó á 

pasar el primero un mocetón con dos borricos cargados de tejas; se le 

detuvo, y encargado fué de llevar el mensaje. Inmediatamente comenzaron á

 extender el atestado que habían de formar, y de la redacción de éste, 

así como del parte, se encargó Regino, auxiliar de una de las parejas, y

 el más suelto de letra y estilo para trabajos de oficina. Sacó el 

guardia papel, tintero y pluma, que á prevención llevan todos en su 

cartera cuando van en conducciones, y haciendo mesa de su rodilla, 

escribió cuanto era menester para cumplir el trámite ineludible. “En el 

kilómetro tal y tal, el detenido tal y tal sufrió un accidente; se le 

prestaron los auxilios tales y cuales… quedando, al parecer, difunto… Y 

en la confusión que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon

 por un terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja de 

presos, joven él y anciana ella, conocidos por tal y cual… intentaron la

 fuga, siendo acometidos por accidentes de que les sobrevino muerte 

natural, etcétera, etcétera”.


Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto, 

transeúntes diversos se detenían movidos de lástima y curiosidad en el 

lugar de la tragedia, llegando á formarse un atasco de gente que obligó á

 los civiles á ordenar el despejo. “Ea, paisanos: sigan su camino, que 

aquí no se les ha perdido nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que 

venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas largas que 

suponen el aviso para ir y el juez para venir. Hagan el favor de 

retirarse cada cual por donde le llaman sus obligaciones, que aquí no 

nos hace falta público… Adelante ó atrás todo el mundo”. Unió á estas 

exhortaciones la suya muy autorizada el gran Becerro, diciendo á los 

mirones: “Obedezcan á los señores guardias, y despejen. Este que aquí 

veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las escuelas del 

Reino… vida cansada, heróica… Ha muerto andando… Por lo que á mí toca, 

si entre ustedes hay alguno de los que llaman repórter, y me pide

 informes personales para su periódico, diréle que voy preso por haber 

cogido dos cebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo 

más que un poco de pan seco. Pensaba yo que los frutos de la tierra han 

sido dados á la Humanidad para su sustento… Y sepan asimismo que me vi 

en tan cruel necesidad porque unas meretrices desenvueltas y unos 

mancebos desvergonzados me aliviaron de mi dinero… Y nada más tengo que 

decirles… Señores, buenas tardes… Adiós… Gracias”.


Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se 

alargaron por la natural pereza de estas diligencias de la policía de 

caminos, y se pasó la tarde y vino la noche en la propia situación 

descrita. También los dos cuerpos tendidos en la parte de monte, más 

arriba de la trinchera, tuvieron su poco de público, homenaje de la 

curiosidad compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las 

víctimas de aquella tragedia la opinión concluyen te de que el mozo y la

 vieja, el uno ensangrentado, la otra seca y rígida, estaban ya poco 

menos que putrefactos. Se les debía dar tierra en el propio suelo donde 

yacían. Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgón,

 que en cien caseríos á la redonda había de esparcir el zumbido de 

opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.


Como se ha dicho, declinó el día con perezosa tristeza sobre los 

vivos y muertos que en aquel punto esperaban la llegada de un 

funcionario judicial, y al día sustituyó la noche en la guardia ó 

centinela de lo muerto y lo vivo, apoderándose de todo con dulce tutela 

melancólica. Ya pestañeaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo, las

 tímidas estrellas de Casiopea; ya el grupito gracioso dé las Pléyades 

subía tras de Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la 

vieja, estrella terrestre, á quien unos llamaban Madre, otros doña María, y los menos avisados doña Sancha ó doña Berenguela,

 empezó á pestañear también como las del cielo, queriendo esparcir su 

soberano brillo sobre el mundo… Dicen historias fidedignas que se 

incorporó sin desperezarse, y algún cronista consigna el desperezo como 

dato preciso. Sin dar importancia á este detalle, el narrador afirma que

 la Madre tocó el cuerpo exánime de su encantado hijo, diciéndole: “Gil,

 ¿estás muerto?” Y añade que el caballero Tarsis, sin moverse, 

respondió: “En verdad no sé si soy difunto… ó si de mi defunción quiere 

salir una nueva vida. Te aseguro que roto mi cráneo como una hucha de 

barro, las monedas, digo, los sesos salieron á tomar el aire… Pero á mi 

parecer, han vuelto á meterse en su casa ó madriguera, y la herida me 

duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo mojado en tu saliva, 

creo que no me dolería nada.


—Sí haré —dijo la Madre, aplicándole la medicina por él propuesta—. 

Abre los ojos, si ya no los tienes abiertos… ¿Ves? ¿Me ves á mí y á 

estos matojos que nos rodean?


—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantándome 

inmóvil he visto á la gente novelera que vino á cantarnos el funeral de 

su lástima, diciendo que estábamos ya en descomposición. Yo me lo creí, y

 hasta llegué á sentir las cosquillas que me hacían los gusanos 

corriendo por toda mi carne, y dedicándose á comerme sin ningún respeto.


—¿Podrías tú ponerte en pie? Pruébalo.


—Pues sí que puedo —respondió Gil, moviendo piernas y brazos para 

tomar la postura de cuatropea—. Lo que temo es que si me levanto, nos 

vean los guardias.


—No te ven. ¿Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una densa obscuridad?


—Lo he notado… Nada se ve fuera de un radio de tres varas… Sí: veo 

unas luces que vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y 

tiemblan al paso de las personas que las llevan.


—Son hachones, sí —dijo la Madre—; son los cirios de los frailes 

Recoletos que vienen á sepultarme á mí… y á tí, como es consiguiente. No

 hagas caso de esto, y dejemos que nos entierren…


—¿Vivos?


—No, hijo… Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.


—¿Cómo he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un destello de tu ciencia divina?


—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el 

cual yo misma no podría darte razones que lo aclaren. Cógete á esta 

falda mía, toda fango y desgarrones, y ven, ven…


—¿No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?


—No se fijan en nosotros. Desde aquí los veo descuidados de los 

muertos, y atentos á si viene ó no viene el juez municipal á sacarles de

 este atolladero.


—¿Y el gran Becerro qué hace?


—Allí le tienes sentadito á la cabecera del buen don Quiboro. Primero

 entretuvo á los guardias contándoles el paso del Cid con toda su hueste

 por estos lugares, para ir á la conquista de Valencia… Después, 

metiéndose en la geografía arcáica, les dijo que no lejos de aquí 

tuvieron los celtíberos su celebrada Confluenta… y otras 

ciudades… En verdad, no sé si Becerro está en lo firme: con los años y 

el tráfago del vivir presente, se me van olvidando estas cosas.


—Yo, por más que digas, temo á los guardias. ¿Estamos donde caímos muertos, ó nos hemos alejado un poquito?


—¿No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito á los 

pingajos de mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he puesto

 ya un espacio de más de doce kilómetros. No te diré dónde estamos, 

porque no lo sé fijamente ni me importa. Te llevo por la margen derecha 

de mi risueño Henares, y si no te cansas, no hemos de parar hasta la 

docta ciudad donde nació el Príncipe, por no decir el Rey, de mis 

ingenios”.


Aseguró Tarsis que en mil años no se cansaría. Era feliz junto á 

ella, y aún lo sería más cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas 

de Pitarque, la triste conducción por carretera con el doloroso paso de 

la muerte de don Alquiborontifosio y el imborrable espanto del 

fusilamiento. Exhortóle la Madre á ir expulsando de su cerebro aquellas 

patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas. “Por mi parte 

—añadió—, siempre que salgo de apreturas como la de esta tarde, me doy 

buena maña para velarlas y desvanecerlas con el benéfico olvido. Si así 

no fuera, viviríamos en un puro dolor. Debo decirte que, aunque la 

cuenta de mis años no cae dentro del fuero de la aritmética y de la 

cronología, no he llegado á persuadirme de mi inmortalidad, no puedo 

ponerla entre las cosas incontrovertibles y dogmáticas. Las indecibles 

tonterías y despropósitos de mis hijos me han precipitado á la 

desesperación, y en las negruras de ésta he visto segura, inevitable, mi

 muerte… Luego, en crisis terribles que parecían entrañar mi 

acabamiento, heme levantado viva cuando ya me llevaban del lecho 

mortuorio al sepulcro”.


—Eres inmortal —replicó Gil con vehemencia—, porque no eres una vida,

 sino millones de vidas; no eres sólo un lenguaje, sino remillones de 

lenguas que espiritualmente te vivifican.


—Así sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la extinción 

de la vida, mayormente cuando sufro reveses como los que acabo de pasar,

 y cuyos efectos en mí son vejez, enfermedades y hondo desaliento. En la

 barbarie de esta tarde, que fué la tensión máxima del infortunio 

motivado por mis malos hijos, sentí el horror de la muerte. Cuando los 

guardias me apuntaron, dije para mí: “Esto se acabó. Ya no me vale mi 

poder invisible”. Luego, ¡loado sea Dios!, este don de milagros, que 

otros llaman magia, y que siempre usé con discreción y prudencia, me 

resultó eficaz, tanto para mí como para tí… Del trance salimos con vida…

 Casi, casi me decido á creer en mi inmortalidad… ó al menos, por algún 

tiempo podré seguir afianzada en esta idea robusta, como una estatua en 

su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra… hasta que tus hermanos me 

traigan un nuevo conflicto de los que llamáis de vida ó muerte… De éste 

salí. ¿Saldré de los de mañana?… Tengo la suerte… y ello es una virtud 

más que me ha dado Dios… de no perder mis bríos en las mayores 

adversidades. Cuando las padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto 

pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco tardo en volver á mi normal

 tranquilidad, y á sentirme alentada por la esperanza… Entiendo que no 

soy yo, sino la raza que llevo en mí, la que tan rápidamente se cura del

 torozón de sus desdichas. Así somos, así nos hizo Dios, Asur, hijo del Victorioso.

 Caemos y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes de caer, y 

con limpiarnos el rostro de algunas lágrimas y sacudir los miembros, y 

abrir plenamente nuestros ojos á la luz del sol, ya estamos de nuevo en 

todo el esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podrá tener, como

 dicen algunos filósofos regañones, su poquito de ridiculez, pero que 

es, créeme á mí, el único ritmo, pulsación ó compás que nos queda para 

seguir viviendo.


—Pues tú así lo piensas —dijo el caballero con efusiva convicción—, 

yo hago mío tu pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendrán ó no

 los días gloriosos; pero hemos de esperarlos, y orientar hacia ellos 

nuestras almas. Advierto, Madre querida, que ya no eres vieja-vieja, 

como te vi en Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu agilidad

 y tu mayor corpulencia dicen que te restablecerás pronto al sér 

majestuoso en que te conocí.


—Así será: no tardaré, hijo mío, en vestir mi esqueleto de carnes 

hermosas, y en aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que 

por antigüedad me corresponde…


Decía esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde 

frescura de un prado, desligada del hijo, voltejeando sola en derredor 

de él con cierto retozo juvenil, y movimientos de danza pausada y 

decente. Sus pies descalzos hollaban la hierba húmeda; elevaba sus 

brazos en doble curva graciosa, hasta formar un nimbo en torno de su 

cabeza. Su harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo 

ahuecarse y plegarse con formas y líneas escultóricas. Mirábala Gil 

asombrado, y ella puso fin á la gallarda pantomima llegándose á él y 

señalándole un débil resplandor lejano.


“Aquellas luces esparcidas —le dijo—, son la claridad nocturna de un 

pueblo mío muy querido, Alcalá de Henares, por tantos títulos famoso en 

mis estados. No entremos en la ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros

 y mi salado Arcipreste. Dame la mano y vamos más allá… Leguas, quedaos 

atrás… tierras mías, dad paso á vuestra Señora… A prisa, Gil; á prisa, 

que es tarde… Hemos llegado á donde se aparecen más débiles lucecitas… 

San Fernando es éste… Adiós, manso Henares, que entregas tu nombre y tus

 aguas á mi buen Jarama… Adiós, Mejorada; adiós, Loeches, tumba del 

Conde-Duque… Jarama, contigo vamos hasta dar con tu hermano Tajuña, 

ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas aguas quiero dejar mi fingida

 vejez y los andrajos que visto”. Siguieron en veloz curso, semejante al

 correr planetario. En cortos paréntesis de su gozo, Gil volvía su mente

 á las escenas y figuras que había dejado atrás. Repitió su lamentar del

 triste fin de don Alquiborontifosio, y expresó sus temores de la suerte

 que depararía el Destino al pobrísimo y desamparado Becerro. “No temas 

—dijo la excelsa Madre—: yo le echaré una mano; yo cuidaré de que cese 

el martirio de ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su vida toma jugo

 de la pura erudición. Vivirá mientras aliente el interés cada día más 

débil que inspira el códice pergaminoso… Todo esto se acaba… En la 

existencia futura, el alma de Becerro no tendrá más realidad que la de 

una esencia contenida en redoma lacrada… Yo miro con atención materna 

esa pobre ruina hasta que llegue á su extinción polvorienta”.


Luego siguió así: “El delito porque le llevan preso es la más 

tremenda ironía de los infelices tiempos que corren. Cogió dos cebollas 

en el predio perteneciente á uno de los más desaforados Gaitones que 

oprimen la comarca. El que le apaleó era un bárbaro jayán. El dueño de 

aquella tierra y de otras colindantes, formando un inmenso estado 

agrícola que llaman latifundio, apenas paga por contribución una 

décima de lo que le corresponde. Es burlador del Pisco, y por esto y por

 otros delitos de falsificación de actas, de encubrimiento de 

criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el reparto de 

consumos, debiera estar en presidio. ¡Y el pobre Becerro, por sólo 

apropiarse dos cebollas, es conducido al Juzgado entre los fusiles de la

 Benemérita!… Esto es horrible, ¿verdad? Y más horrible que no pueda yo 

evitarlo. ¿Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de 

virtud sobrenatural, sazonada… así lo quiere Dios… con unas gotas de 

humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las leyes de la Naturaleza, y

 no acierte á corregir ó atenuar siquiera la condición aviesa de los 

hombres?”.


No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambió 

el giro de su palabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por

 estas fértiles llanadas, pisando apenas el follaje muerto de las 

plantas que dieron ya los dulces frutos de primavera y estío… Ya veo 

brillar tus aguas, Tajuña; ya te acercas al punto en que las confundirás

 con las de tu hermano Jarama… Sigamos, hijo… No tardaremos en hallar la

 florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, á donde 

afluyen aguas mil fecundantes”.


En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero, 

pasó con la Madre bajo los inmensos plátanos y negrillos ya desnudos de 

sus hojas. Eran como bóvedas de alambre, por cuyo enrejado el cielo 

dejaba ver la inmensidad de sus estrellas. Los pies de ambos caminantes 

rozaban el suelo cubierto de hojas caídas, que al veloz paso crujían y 

revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la mole del 

palacio, las luces del pueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al 

cabo de un raudo caminar por solitarias alamedas y terrenos blandos, 

cuyos surcos formaban pautas interminables, llegaron al lomo de una 

ribera que, como dique, encauzaba la corriente del dorado Tajo. 

Impresionó á Gil el rumor de las aguas que descendían bufando en oleaje 

hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La Madre se detuvo 

en el lomo del dique, y extendiendo sus brazos hacia el río, con 

elocuente ademán de mujer apasionada que se arroja en brazos de su 

amante dijo así: “Al fin llego á tí, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y

 varonil… En tí me limpio de esta pegadiza roña de mi vejez; en tí 

recobro mi hermosura y majestad… Y ordenando al caballero con breve 

mandato que la siguiese sin miedo al refuelle de las ondas turbulentas, 

en ellas se arrojó de cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se 

introduce en el lecho de su amado”.


XXV


Cuéntase lo que le pasó al caballero en la redoma de peces, con otros raros sucesos y visiones.



Con arranque de obediente fe se arrojó el caballero tras de la 

Madre, y nadó un rato, luchando con la corriente… La distancia entre 

ambos nadadores se alargó al poco rato. La Madre ondeaba gallardamente 

sobre las aguas, metiéndose y sacándose con airosos meneos de pez ó de 

sirena… De pronto, Gil fué acometido de terror… La corriente le 

envolvía; perdió la serenidad. Viendo á la Madre vencedora de las 

inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. 

Quiso retroceder, con la esperanza de agarrarse á unas ramas de sauce 

que colgaban no lejos del punto en que él se arrojara… ¡Horrible 

momento! No podía nadar en ninguna dirección. Llamando á su garganta 

toda la energía que le quedaba, gritó: “Madre, Madre, me ahogo… 

Sálvame”. Pero la nereida iba ya lejos… Estaba de Dios, ó de la Madre, 

que Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el río, pues 

cuando mayor era su apuro, vió venir un deforme bulto y oyó voces de 

aliento. El bulto que hacia él navegaba era un barquichuelo, más bien 

balsa ó chalana. En ella iban dos hombres ó monstruos marinos, que 

dirigían la embarcación con una pértiga que apoyaban en el fondo. “¡Eh, 

caballero! —gritó una voz marinera—, aguántese, que allá vamos”.


Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos Descalzos de Ocaña, que Asur

 fué sacado del Tajo con un aparato de pesca que llaman butrón… y que la

 chalana le transportó á la orilla izquierda, donde fué arrojado como 

cuerpo exánime, y puesto boca abajo, echó por ésta considérable cantidad

 de agua. Hiriéronse cargo de él unos hombres vestidos de túnicas rojas,

 que le llevaron á cuestas por tierra cenagosa, hasta llegar á una casa 

que en su ingreso parecía de labor, más adentro vivienda suntuosa de un 

rico hacendado campesino. Por de pronto, metiéronle en un aposento donde

 había chimenea ó cocina, bien provista de lumbre que alimentaban 

troncos y raíces de olivo. Frente á ésta pusieron á Gil, que al dulce 

calor volvió de su asfixia; y despojado de sus ropas viejas que se 

podían torcer, y fuertemente sacudido de estrujones y friegas, le 

vistieron de nuevo con prendas interiores finísimas. Luego le calentaron

 por dentro con un vino blanco manchego que resucitaba á los difuntos, y

 el hombre se encontró en la plenitud y goce de su sér. Llegó al colmo 

su sorpresa cuando los benéficos hombres que más bien parecían 

fantasmas, le endilgaron una roja túnica de damasco como la que ellos 

gastaban… Los tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Preguntó 

dónde estaba, y por qué le vestían con aquel elegante ropón colorado. 

Pero los graves sujetos no le respondieron palabra. Una sonrisa y el 

dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje usual y corriente en aquella

 morada del buen callar.


Hallábase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la 

vida de encantamento, que de las anteriores se distinguía por la mudanza

 de las formas de rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud. 

Un rato tardó en hacerse cargo de su indumentaria. De medio cuerpo 

abajo, su empaque era calzón corto, media negra de seda, zapato de 

charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el cuerpo, camisa 

de vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas; sobre todo esto, la 

túnica roja sujeta á la cintura con faja del mismo color. Apenas hubo 

terminado de reconocer su atavío, los silenciosos compañeros, vestidos 

como él, le guiaron por señas hacia otras estancias amuebladas con ricos

 vargueños, tapices, credencias y otras lindas antiguallas, que 

vagamente se distinguían á la tímida luz de arcáicos velones.


Llegaron á un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnífica cena 

de veinte ó más cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre, ya 

restituida en su soberana belleza y majestad. Quedó Gil pasmado de 

verla, y no pudo contener las demostraciones de su respeto y admiración.

 La dama, risueña, le impuso silencio llevándose el dedo á la boca. 

Vestía túnica blanca de finísima tela con pliegues estatuarios; adornaba

 su seno con frescas rosas coloradas y amarillas; sus cabellos, 

recogidos con suprema elegancia, conservaban la nítida blancura, y su 

rostro, de infinita belleza y gracia, era la imagen de la dignidad 

concertada con dulce y afable alegría.


Sentóse Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales había entre

 él y la izquierda de la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un 

caballero anciano, de faz noble y escuálida, de barba gris puntiaguda, 

tipo tan exacto del Greco, que por un instante se dudaría si era real ó 

pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del de los demás. La mayor 

rareza de aquel recinto era que los comensales y los que servían la mesa

 llevaban el mismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En aquel 

palacio del silencio no había criados ni señores. Todos, fuera de la 

soberana Madre, eran lo mismo. Tan sólo el prócer de macilenta faz 

ostentaba cierto aire de indefinible principalía. Recordando el cuadro 

del Greco, Gil le bautizó con el nombre de Conde de Orgaz.


La cena de que participó el caballero fué de la más genuína culinaria

 española: especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre

 hojuelas, suplicaciones y cañutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la 

Madre asistían dos servidores colocados tras ella: el uno era copero; el

 otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvió el aguamanil. 

Advirtió Asur cierta modernización en el estilo de comer. Hacía 

los platos, en la cola de la mesa, un maestresala que poseía la virtud 

de adivinar la porción correspondiente al gusto y apetito de cada uno. 

Como allí todo era contrario al orden natural de las cosas, los 

comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores de plata hacían 

ruido alguno sobre la finísima porcelana de los platos… Acabóse al fin 

el mágico banquete, que Gil diputó como aparato dispuesto por el sabio 

Merlín ó por los mismos demonios.


Sin cháchara de sobremesa ni nada parecido, levantóse la Madre, á 

todos hizo afable reverencia, y se retiró por la puerta más próxima, 

cuyo tapiz levantó el fantasma copero. Siguióla el Conde de Orgaz,

 y otros que algo se asemejaban á creaciones del Greco por sus místicos 

rostros… Desaparecida la Señora, se descompuso el comedor, hundióse la 

mesa, voló la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se 

iban filtrando por las paredes sin decir Jesús ni buenas noches.


Desconsolado y tristísimo quedó el buen Gil viendo que la Madre partía sin decirle tan siquiera por ahí te pudras, hijo…

 Las interesantes crónicas de Ocaña no entran en pormenores de cómo pasó

 el caballero la noche, ni de sus atontados pasos en aquel laberinto. 

Sólo consignan que durmió en cama limpia y blanda, y que al siguiente 

día salió de su estancia vestido con el propio uniforme que le 

endilgaron al sacarle del río. En el comedor encontró abundante 

desayuno, y dos, tres ó cuatro compañeros de cautiverio que le hablaron 

con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de aplicación, iba penetrando

 los secretos de aquel extraño idioma… Ya comprendía los signos 

elementales… pronto podría dar y recibir la expresión de las ideas más 

comunes… acabaría por dominar la mágica sintaxis hasta sostener una 

conversación larga y sutil.


Reconoció después el edificio, que era extensísimo, todo en planta 

baja, y de estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvía en 

veinte minutos al punto de partida. No se conocían allí las escaleras, 

no se encontraba un solo peldaño. Los pasos no producían ningún rumor 

sobre un suelo en que los baldosines lustrosos eran como blanda y muda 

felpa… Andando, andando, salió el caballero á un jardín, cuyo piso 

enteramente plano estaba exactamente al nivel del de las habitaciones. 

Las plantas de aquel jardín parecían de cristal, y sus lindas flores no 

exhalaban ni el más leve aroma. Ningún airecillo las acariciaba. El 

ambiente era quieto y callado, de una opacidad semejante al vapor de 

agua. Los términos lejanos se perdían en la pesada atmósfera de agua y 

leche mezcladas. No había sol… La luz que alumbraba el jardín y la casa 

era luz pasada por invisibles cedazos de agua. También el jardín era 

circular, rodeando la casa. Lo limitaba, por la parte contraria á ésta, 

una lisa pared de esmerilada substancia dura. Pensó Gil que aquel mágico

 recinto radicaba en las honduras del Tajo, ó era reproducción del que 

visitó don Quijote al descender á la cueva de Montesinos.


Por entre los floridos arbustos del jardín vió Gil algunos compañeros

 duendes, que aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos con 

otros. “O esto es una redoma de peces —se dijo—, y yo uno de tantos 

pececillos colorados, ó he descendido á un limbo de cartujos 

pisciformes, erigido en aguas del Leteo”. Buscando alivio á su fastidio 

inmenso, volvió del jardín á la casa, y recorriendo á la ventura las 

habitaciones, pensaba que tal vez habría en alguna de ellas biblioteca 

donde los peces pudieran engañar el pausado tiempo con lecturas amenas. 

Vió trípticos, tapices, papeleras; libros no parecían en parte alguna. 

Divagando fué á dar en una estancia recogida y misteriosa situada en el 

centro del edificio, donde lucían armaduras en maniquíes, panoplias bien

 surtidas de espadas y pistolones; y cuando examinaba con ojos de 

aristócrata estas riquezas, resbalaron sus miradas hacia un espejo, en 

el cual le sorprendieron resplandores extraños, seguidos de un ir y 

venir de sombras ó sombrajos que en la superficie del cristal se movían.

 La distraída atención del caballero quedó presa en aquel fenómeno, con 

la idea de que el espejo no reflejaba lo externo, sino que á su cristal 

traía luces é imágenes de su propia interioridad mágica… Estando en 

estas dudas ó sospechas, advirtió que de las oscilaciones de luz y 

sombra se determinaba una figura, y mirando, mirando, toda el alma en 

los ojos, llegó á ver tan claro como la misma realidad el rostro de 

Cintia.


Prorrumpió Gil en gritos de alegría llamando á su mujer, cual si 

estuviera en la estancia próxima. En el cristal plantó sus dos manos 

creyéndolo puerta vidriera que podía ceder al impulso. Pronto se hizo 

cargo de que se hallaba en presencia de un fenómeno igual al de la casa 

de Becerro en Madrid. “¿Eres tú mi Cintia —le dijo—; tú en persona, ó 

eres pintura mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?”.


—Yo soy —replicó ella con divina sonrisa, mostrando en completa 

claridad su persona da medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos 

viéramos. Yo, sí. Hace días que meló decía el corazón. No sé cómo puede 

ser el que nos veamos… y que hablemos… Misterio es que penetraremos 

algún día…


Y él exclamó: “Por tu vida, Cintia, dime dónde estás, si lo sabes. Yo

 te juro que no sé dónde estoy”. A lo que ella respondió con franca 

risa: “Anoche, antes de dormirme, te vi dentro de una redoma de peces. 

Eras un lindo pececillo rojo, y nadabas airosamente entre otros del 

mismo color”.


—Pues no veías más que la verdad; que si esto no es una pecera, es 

cosa muy parecida. Para mí, que vivo en una encantada mansión en las 

profundidades del Tajo. ¿Ves la funda colorada que me han puesto?


—Ya te veo, sí: estás muy guapo; y á mí, ¿me ves con mi vestidito de percal y este delantal tan majo que me he hecho yo misma?


—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del 

Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por 

no poder abrazarte y darte mil besos. Pero no me has dicho… ¿Estás en 

Sigüenza?


—Sí, hijo mío: ¿dónde querías que estuviese? Vivo, y vivo muy bien 

con la madre de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, 

que debo desengañarte… Con pocas palabras limpiaré tu corazón de 

rencores injustos. Atiende á lo que te digo: Regino es un caballero. 

Créelo ciegamente… De su madre ¿qué puedo decirte? Cuantos elogios de 

ella hiciera yo no llegarían á lo cierto. Vivo en completa tranquilidad,

 sin otra pena que tu ausencia. El cariño y el respeto de todos me hacen

 llevadera esta situación, que espero ver pronto terminada. Si en los 

primeros días me molestó un poquito el enfadoso don Ramiro Gaitón, 

Regino supo espantarle gallardamente, y el importuno señor ya no me 

manda recados ni car titas.


—¡Ay, Cintia del alma!, ¡qué consuelo me das con lo que acabas de 

decirme! No es consuelo tan sólo: la vida me has dado. Creo en tí como 

en Dios, y no necesito saber más para devolver á Regino mi estimación. 

Otra cosa: vives tranquila y sin enojos; pero sobre tu alma pesará el 

tiempo: tendrás días de plomo, horas de mortal fastidio…


—Así es, marido mío. Ultimamente he combatido el tedio gracias á unos

 cuantos niños de esta vecindad, con los cuales he formado una 

escuelita, la más meritoria distracción que pudiera imaginar. Visitas no

 vienen aquí, ni yo las admito. Pero de algunos días acá tengo un 

entretenimiento y una compañía que son muy de mi agrado. Vas á verlo, 

Gil. No quiero dilatar más la sorpresa que pensaba darte…


Diciendo esto miró al suelo la linda mujer, y en el mismo instante 

saltó á su brazo, y del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la 

ardilla de Cíbico.


“Mira, niña; mira al cristal: ¿no ves á Gil?” dijóle Cintia 

acariciándole el rabo. Fijóse el animal, y viendo lo que se le señalaba,

 hizo con las patitas delanteras y el hocico unas muecas y garatusas muy

 monas, saludo al amigo no visto en tanto tiempo.


Contestó Gil con risas y bromas cariñosas á la salutación de la 

bestezuela, y luego quiso saber cómo había venido á tales manos. La 

historia no podía ser más sencilla. Disputábanse una tarde dos monjitas 

del Convento de Almazán sobre cuál tenía más derecho á jugar con la 

ardilla. Una quiso arrebatarla tirándole de una pata; otra la cogió por 

el pescuezo, y en esta porfía, el atormentado animalito mordió á una de 

ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el cielo la monja 

herida; alborotóse la comunidad, dividiéndose en dos bandos clamorosos, y

 para poner fin al escándalo, la madre Priora determinó cortar por lo 

sano, regalando el cuerpo de discordia á un canónigo de Sigüenza que 

aquel día fué á predicarles un sermón. Cargó el reverendo con el bicho, y

 al regresar á su pueblo obsequió con él á una señora rica y beata, de 

cuyas manos pasó á las de la madre de Regino. Los biógrafos de Cíbico 

refieren que la tal dama santurrona, doña Angela Conejo, hermana de don 

León Conejo, escribano en Molina de Aragón, tenía parentesco con 

Bartolo, y estaba al corriente de sus locos afanes en busca de la 

preciosa niña. De aquí vino el depositarla en el Colegio de San Antonio, mientras parecía Corre-Corre, á su vez perdido en la divagación mercantil por Brihuega ó Cifuentes.


Contó Cintia estas menudencias á su marido, el cual se holgó mucho de

 oirías. Después de esto, propuso Gil á su mujer que aproximaran sus 

caras al cristal, por una parte y otra, para besarse cuanto quisieran. 

Pero intentado el contacto, no pudo realizarse porque el espejo era un 

medio de comunicación telepática extraño á la física que conocemos y 

gozamos en nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal sus 

amantes bocas, las imágenes se desvanecían. Maldijeron ambos la 

insuficiente virtud del sortilegio, y como Cintia manifestase, dolorida,

 que á su fin tocaba la conferencia (sabíalo por la íntima voz del alma,

 que en aquellas vegadas era la inspiración de todos sus pensamientos), 

no quiso Gil que las imágenes se borraran sin hacer á la de Cintia esta 

advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra persona te dijese

 que me han fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mía. Me pasaron por 

las armas… pero como si no… ¿No lo entiendes? Yo tampoco… Ya te lo 

explicaré. ¡Ay, cuándo acabará esta vida prisionera, esta vida de 

purgatorio, desencajada de la vida común!


—Ya se acerca el fin, ya está próximo el resucitar… —murmuró la bella mujer, apagándose”.


¡Preciosa luz, cuyos últimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la imagen, aún sonreía en la profunda obscuridad.


XXVI


Del encuentro que tuvo Asur con otro aristócrata, y de lo que hablaron por señas previniendo su desencanto.



Consolado quedó el caballero con la visión de Cintia; pero su 

alma seguía tropezando en las tristezas que bordan el camino de la 

esperanza… El resto de aquel día y los siguientes, con sus larguísimas 

noches, pasó divagando en salas desiertas, ó en el jardín de cristalinas

 flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes ó pececillos que eran 

sus aburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado, distinguió á 

unos cuantos, que á menudo se producían en el mudo lenguaje mímico 

piscilógico. Y entre estos pocos, se singularizó uno que le inspiraba 

simpatía cariñosa, y era más expresiva y más inteligible que los demás. 

Aconteció que á los tantos ó cuántos días (la cifra de días se ignora), 

le tuvo ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el ejercicio de muecas,

 ojeadas y garatusas, empezó el cautivo á iniciarse en el parloteo 

redomil: de allí á la posesión del tal idioma no había ya más que un 

paso. Con entender al amigo y poder contestarle repitiendo los signos 

que fácilmente se asimilaba, la vida del caballero fué menos ingrata y 

sus horas menos soporíferas.


Llegaron á entablar larguísimas conversaciones, que el narrador se ve

 obligado á reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso

 el más inverosímil y maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis.

 Sin dudar de la veracidad del reverendo franciscano descalzo que nos ha

 transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del narrador 

señalar el sin igual prodigio de que con signos ó pucheros de la boca, 

guiños de los ojos y algún meneo de las manos, se expresen hechos y 

abstracciones que aun con todos los recursos del lenguaje oral, no 

habrían de exteriorizarse fácilmente. Pero como ello cae debajo de la 

desconocida ley de encantamento ó hechicería, forzoso será cerrar los 

ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase por el gaznate alguna 

ruedecilla de molino.


Lo primero que hizo entender á Gil el amigo y compañero de tediosa 

esclavitud, fué que aquel recinto del quietismo acuático era comunmente 

la postrera etapa ó estación del vía-crucis correccional. Bien 

baqueteados llegaban allí los penitentes, con las voluntades bien 

sacudidas y las entendederas abiertas á la razón. Allí se les daba la 

última pasadita, el barniz que llamaban cura del silencio, soberano remedio que atajaba el flujo de las palabras ociosas.


La estancia en aquel Limbo solía durar dos ó tres años, y una vez 

cursada la asignatura del buen callar, salían ya los caballeros en 

disposición de volver al mundo. Protestó Asur con airado gesto de

 la duración de aquel lento suplicio; pero el amigo no tardó en 

tranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del 

tiempo se regían por cómputos y divisiones distintas de las del mundo. 

Lo que en éste se llama un día, en la pecera era un mes lunario. “De 

modo —añadió el informante—, que si tú, pongo por caso, te duermes esta 

noche á las ocho en punto y despiertas á la misma hora de mañana, puedes

 decir que has dormido veintisiete días, siete horas, cuarenta y tres 

minutos y once segundos y medio”.


Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresó Gil su admiración y 

alegría. Y no era para menos, pues contados de aquel modo, dos años en 

la pecera equivalían á veintiséis días solares. Más extraordinario que 

esto era que tan complicada explicación se diese haciendo morritos con 

los labios, enseñando ahora los dientes, ahora la lengua, y agregando 

como elemento prosódico el punteado de las manos. No era lícito emplear 

el alfabeto digital de sordomudos, ni podrían hacerlo los pececillos 

aunque quisieran, pues al entrar en la redoma desconocían absolutamente 

las letras, así por lo gráfico como por lo mímico… En una segunda 

conversación, paseando entre arbustos de cristal, el amigo se excedió en

 la confianza. “Parece mentira —dijo con rapidísimas contracciones de 

boca y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te conocí desde que entraste

 en la redoma. Mírame bien, Carlos de Tarsis. ¿No te acuerdas de Pepe 

Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatación de boca fué el signo de 

inteligencia del caballero Asur.)


—Yo fui encantado antes que tú —prosiguió el pececillo—, por 

desatinos y aberraciones que ahora no son del caso… Yo he corrido como 

tú; yo he rodado como piedra que arrastran los ríos, y de tanto correr y

 rodar, mi sér anguloso y cortante se ha pulimentado… Ya estoy bien 

redondito… Como en nuestro cautiverio andante se nos permite y aun se 

nos recomienda el amor que vigoriza nuestras almas, yo… Antes te diré 

que me han tenido largo tiempo en la galería más honda y más negra de 

una mina de carbón… Justo castigo á mi perversa frivolidad… Hacinados 

como reses dormíamos los trabajadores en una cuadra próxima á la mina, y

 en aquellos horrendos lugares conocí á una linda muchacha, vendedora de

 aguardiente. Me enamoré de ella, y he aquí que vivimos felices… y… En 

fin, que mi Cloris será, y no me pesa, Duquesa de Ribagorza. Y ahora, 

dejo á un lado mis cosas y voy á las tuyas, que de ellas tengo 

conocimiento por hallarme casi en el punto de extinción de mi condena. 

Entre paréntesis, querido Tarsis, yo saldré mañana… Sigo contándote, y 

dispensa mis digresiones… Tú te enamoraste de una maestra de escuela: la

 seguiste, la robaste, y en libre ayuntamiento con ella estuviste unos 

días… Desde aquellos días al presente ha pasado un año”.


No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y 

nariz, ayudado de las flexibles manos, soltó este donoso parlamento: 

“Anoche vi á mi mujer en un espejo que tenemos en la sala de armaduras. 

No habló conmigo como la primera y segunda vez que nos vimos. No hacía 

más que reir y reir del modo más gracioso. Llevaba en brazos un niño 

chiquitín”. Y el otro le dijo: “Tu mujer te ha dado descendencia, como á

 mí la mía. Eso nos encontraremos al volver al mundo”. Viéndole caviloso

 y mohíno, le llevó al rincón más apartado del jardín, para recatarse de

 los vagantes compañeros, y á solas cambiaron las declaraciones más 

íntimas. “Ya te le he dicho: salgo mañana… murmuró Azlor, que en la suma

 discreción no empleaba otro lenguaje que el de los ojos”. Y Gil replicó

 angustiado: “¿Pero hasta cuándo ¡por vida de Merlín!, me tendrá la 

Madre en este presidio bobo? ¿Has hablado tú con ella?”.


—Sí —significó el otro—. Soy su pariente en décimo grado por la rama 

de Aragón. Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con nadie… Aquí

 se nos presentó anoche. Yo dormía. Me despertó un ruido de catarata… 

Salté, salí… Encontré á mi Señora en este mismo sitio donde ahora 

estamos… Con interés vivo me preguntó por tí… contóme lo del 

alumbramiento de tu mujer, á quien tiene en grande estimación por su 

talento y virtudes… Luego hacia tí resbaló la conversación… Dice que 

eres de buen natural, con el grave defecto de arrebatarte fácilmente. Te

 dará de alta cuando la cura del silencio te haya secado la vena 

del decir ocioso. Yo abogué por tí… Vaciló nuestra Señora… Por fin, 

cediendo á mis ruegos, dióme licencia para llevarte mañana conmigo…


—¡Mañana!… ¡salgo mañana de esta redoma! —exclamó Gil, si exclamar es

 abrir la boca extremando la elasticidad de los labios—. Tanta dicha me 

trastorna, querido Azlor… No podré contener las ganas de alzar el grito,

 de cantar un himno á la libertad…


—¡Silencio… por los clavos de Cristo, silenció! Sigue mi ejemplo, querido Tarsis. Ya ves que soy muy callado. —Ya lo veo.


—Condición precisa impuesta por la Madre: saldrás conmigo si poniendo

 un punto en tu boca demuestras haber ganado borla de doctor en la 

Facultad del buen callar… A esta triste morada vienen los que por hablar

 demasiado ahogaron en océanos de palabras la voluntad y el pensamiento 

de la vida hispánica. Casi todos los que ves aquí son oradores… Hablaron

 mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos de la palabra altísona, 

fascinadores públicos, que con la magia de su arte y la diversidad de 

sus retóricas convirtieron la torre de la elocuencia en torre de Babel… Y

 el más notado de nuestros compañeros, ese que llamas el Conde de Orgaz,

 tres veces fué dado de alta, y otras tantas volvió acá, por 

reincidencia en el vicio que le devora. No es propiamente orador, sino 

hablador. Su elocuencia consiste en despotricar con gracia y facundia, 

refiriendo vida y milagros de cuantas damas y caballeros hay en la 

Corte, y aderezando su maledicencia con chistes sangrientos y 

reticencias traperas. Entiendo yo que ese no se curará jamás. Por su 

vejez en cierto modo gloriosa en el ciclo picaresco de nuestra raza, es 

el único á quien se concede aquí el uso de los naipes. Se pasa los días 

sinódicos, que son meses, haciendo solitarios…


—No quisiera verme en tan duros castigos —dijo Tarsis—; y para que me

 saquen pronto de aquí, y no vuelvan á traerme, pondré en mi boca 

cuantos puntos y puntadas sean menester… Da pena ver á éstos que fueron 

habladores convertidos en pececillos, sin otra señal de vida que el 

ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje que el abrir

 y cerrar de bocas, como un signo confesional de la religión del 

bostezo… Ya rabio por salir… Dime cómo se sale y cómo cambiamos de ropa,

 pues con este empaque pisciforme no podríamos volver al mundo sin que 

nos apedrearan”.


No fueron muy explícitos los informes que el caballero Azior dió al 

caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusión. Primero dijo que 

los absueltos eran sacados con un aparato de pesca; después, que se 

escabullían subiéndose al techo de una de las habitaciones, ó que en la 

circular tapia cristalina del jardín había una puertecilla, un torno, 

una trampa… La propia indeterminación se advierte en el relato del 

fraile franciscano tan descalzo como erudito. El santo varón quiere 

describir el cómo y dónde de la salida, y se hace un lío… En un pasaje 

de su cronicón asegura que vió salir á muchos con el traje fresco que 

usaba nuestro padre Adán en el Paraíso, y en otro habla de que los 

echaban con un aparato de noria, vestidos con la ropa que trajeron al 

entrar. Forzoso es prescindir de estas referencias equívocas en lo 

accidental, y atenernos á las fundamentales aseveraciones del reverendo;

 que si el tal dejó fama de trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran teólogo y comentador de los sagrados libros.


Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que á 

media mañana de un claro día (no hay indicación de fecha ni cosa que lo 

valga) se encontraron Azlor y Tarsis fuera del cristalino palacio, y que

 lo primero que se les vino á las mientes fué cambiar de ropa, pues aún 

llevaban las sotanas de color purpúreo, de tela suave y escamosa. El 

caballero Azlor propuso, con buen acuerdo, que se encaminaran á su 

finca, camino de Añover de Tajo, donde fácilmente se limpiarían de 

aquella piel ictínea, pues no era decente presentarse en el mundo como 

escapados de un aquarium. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora 

llegaron á las posesiones de Azlor, donde hallaron abrigo, comodidad y 

servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros tenían la misma talla y 

carnes, con ropa del uno se vistieron elegantemente los dos.


“Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—, no me 

sentiré dichoso si no logro complementar mi vida. Y te aseguro que me 

estorban estos cuellos y esta corbata, y el traje todo que envuelve mi 

humanidad. Cree que me siento celtíbero… Espero con ansiedad la 

impresión que ha de causarme la gente que hace tiempo perdí de vista. 

Sus ideas entiendo que han de parecerme extrañas y en pugna con las 

mías.


—En igual situación me encuentro —replicó el otro—. Puedes creer que 

me cargan los guantes. Me siento visigodo… Pero ya nos arregostaremos, 

como se dice por allá… ¿Y qué hacemos ahora? La Madre me ordenó que 

volvamos á nuestras viviendas, como si de ellas hubiéramos salido ayer. 

En tu casa y la mía encontraremos lo que dejamos, y nuestra ausencia no 

habrá sido notada. Esto excede al desatino de los más locos ensueños; 

pero así ha de ser… quien manda, manda. Vayamos á Madrid penetrándonos 

de que esto no es más que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone 

delante el mundo que desapareció al cerrarlos por cansancio… ó del 

sueño.


—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automóvil y corriendo 

hacia la Sagra—. Pero fíjate en una cosa, Pepe. Lo primero que tenemos 

que hacer, para que no se rían de nosotros, es enterarnos bien del día 

en que vivimos. ¿En qué fecha estamos, en qué mes, en qué año? La 

estación parece otoñal. Están rompiendo la tierra en los barbechos… Por 

Dios, Pepe: pregúntale á tu chauffeur. Es ridículo no tener idea del tiempo que hemos pasado en presidio.


—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que 

parezcamos tontos ó desmemoriados insubstanciales —dijo Azlor—. Si he de

 decirte la verdad, creo que no debemos preguntar nada, y esperar á que 

la conversación corriente nos descifre el enigma.


—¡Pero el año, Pepe, el año…!


—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al rostro… Todos los años son iguales á un año cualquiera”.


A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y otro 

iban recobrando su casilla las ideas que dispersó el interregno vital. 

Diríase que eran ideas proscriptas que volvían al hogar patrio. Esto que

 ocurre cuando regresamos de un largo viaje, en aquel caso fué como un 

despertar del ensueño á la realidad, lo que no siempre es grato. Así lo 

pensaba el buen Tarsis, que se entristeció sintiendo entrar en su 

memoria los nombres é imágenes de todos sus amigos y relaciones de 

antaño, y viendo resurgir su anterior y nada meritoria existencia… 

Arrastrados por la fogosa gasolina, pasaron como huracán por Illescas, 

Torrejón de la Calzada, Parla, Jetafe. Acortando marcha, hicieron su 

entrada en Madrid por el puente de Toledo, y esquivaron la puerta y 

calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en dirección de las 

barriadas del Este… En la imaginación de Tarsis, todo lo que veía se le 

representó como cosa despintada, como artificio que funcionaba 

torpemente, como semblante triste mal embadurnado de alegría. “¡Oh, 

Madrid, patria mía! —exclamó—. Con más gusto entré en Boñices”.


XXVII


Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventuras hispánicas.



Avanzando por los Paseos del Botánico, Prado y Recoletos, ambos 

caballeros empalmaban rápidamente la realidad con sus desencantadas 

personas. “No olvides —dijo Azlor—, que mi tía nos espera esta noche. 

Allí iremos á pasar un rato”.


—¡Ah!, sí: la Ruy-Díaz —murmuró Tarsis 

atormentado por su memoria, la memoria del vivir nuevo—. Hemos 

resucitado en el punto donde fenecimos. En casa de tu tía estuve la 

noche anterior á mi encantamento. Esto es despertar en la misma postura 

en que nos dormimos… Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo 

roto de la existencia normal. De la casa de tu tía conservo dulces 

remembranzas. Allí conocí á personas que se me metieron en el corazón, y

 en él moran todavía. Allí, si mal no recuerdo, tuve el gusto de ver á 

una dama distinguidísima, de cabellos blancos, tan seductora por su 

talento como por su exquisito trato, la Duquesa de Mío Cid…


—Es mi tía en décimo grado, por la rama de Aragón. No sé si estará en

 Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su automóvil se saben de 

memoria todo el mapa de España. Su chauffeur es un espíritu genial, engendrado por el tiempo en las entrañas de la Historia… ¿Qué haces, Tarsis? ¿Te duermes?


—Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices… ¿Dónde estará en este momento tu excelsa tía en décimo grado?


—Me figuro que está en tierras de la Coronilla, á la parte de allá del Moncayo.


—Ayer dormía en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del Ebro.


—Son sus maridos… son sus amantes predilectos… Cada día le nacen mil 

hijos… los cría en los dorados trigales, en los barbechos fríos, á una y

 otra banda de Mulhacén, de Gredos, de Peñalara, de Montesdeoca, y en el

 sin fin de pueblos ricos ó miserables; aquí mismo, en este Madrid 

picaresco, los cría y los mata… Yo también me duermo, Carlos; yo me meto

 en la hondura del pensar que ennoblece… —Salgamos, sí, del árido pensar

 que nos vulgariza. Tu tía nos ha enseñado la ciencia compendiosa del 

vivir patrio. Hagamos honor á sus lecciones. Seamos hombres, no muñecos 

de resortes gastados…


Hablando así, llegaron á la casa de Tarsis, donde éste se quedó, 

mientras el amigo á la suya, no lejos de allí, se encaminaba. Quedaron 

en reunirse de nuevo á las ocho para comer en el Viejo Club, desde donde

 se irían tranquilamente al palacio de Ruy-Díaz. En su vivienda entró Asur, hijo del Victorioso,

 y supo disimular su emoción, afectando ante la servidumbre la frialdad 

de los actos corrientes, y el donoso ajuste del hoy con el ayer. Todo lo

 encontró tal como lo dejara en una fecha remota, cuya distancia en los 

renglones del tiempo no podía precisar… Algunas cartas vió en la mesa de

 su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un tiro… hay 

tiros de júbilo. En el sobre reconoció la fina, correcta y elegante 

letra de la maestra de párvulos de Calatañazor. Con garra de león rasgó 

el sobre; con ojos ávidos leyó lo siguiente: “Caballero Tarsis: ya sé 

que está usted libre, y que ha dejado en las orillas del Tajo su fingida

 personalidad de salmonete para recobrar su verdadero sér y estado 

social. Mi enhorabuena. Yo también he soltado en el claro Henares mi 

rusticidad y pobreza; ya me han traído á lo que fui, bien corregida de 

mi orgullo, y del desprecio con que miré á los que no poseían caudales 

como los que por herencia, no por trabajo, poseo yo… Al venir de mis 

galeras no he venido sola. He tenido un hallazgo precioso que quiero 

mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue los pasos de Asur

 me ha dicho á dónde va esta noche. Allí me encontrará y hablaremos. Se 

ríe en las barbas de usted su amiga, la desdeñosa americana,— Cintia.”


Fulgurante de alegría Tarsis exclamó: “Madrid mío, ¡qué bello eres! 

Dentro de un rato me darás la compensación de las horribles noches de 

Sigüenza y Pitarque”.


A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la Duquesa de Ruy-Díaz,

 morada tan espléndida como artística; todo era allí rico sin chillería,

 de suprema distinción, en el tono justo de la verdadera elegancia. La 

Duquesa, ya bien entrada en la madurez de la vida, perfecto tipo de la 

modestia señoril, recibía y obsequiaba á sus amistades con gracia 

exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella, la Duquesa de Mío Cid 

contaba en un grupo de señoras las peripecias de sus últimos viajes por 

abandonadas tierras de nuestra España, y las picardías y desafueros de 

unos gigantes malignos que llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones… Vió 

Tarsis muchedumbre de damas elegantes, las unas bonitas y jóvenes, las 

otras de mediana edad, bien compuestas y restauradas de rostro y talle; 

vió caballeros de distintas cataduras, esbeltos, gordos, esmirriados, 

profundamente serios ó superficialmente festivos.


A los más fué saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta 

corriente. Su imaginación exaltada reprodujo en algunas figuras otras de

 muy distinta esfera que había visto y tratado en su azarosa vida 

penitencial. Una de las damas era propiamente la Usebia de 

Aldehuela de Pedralba, adobada la belleza campesina con blanquetes 

cortesanos, enmendado el talle bárbaro con cincha de ballenas. El 

prurito de las semejanzas llevó á Tarsis al delirio. Entre los 

caballeros vió la procerosa estampa de don Alquiborontifosio rediviva en

 la figura de un académico melenudo y cegato. Observando aquella gente, 

sin sentir hacia ella menosprecio ni aversión, llegó á posesionarse de 

la síntesis social, y á ver claramente el fin de armonía compendiosa 

entre todas las ramas del árbol de la patria.


Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distinguió á 

Cintia en un grupo lejano, rodeada de lindas jóvenes y galancetes 

empalagosos. Si aún fuera lícito aplicar á esta verídica narración los 

fenómenos de picaresca hechicería, podría decirse que Tarsis vió la 

celestial risa de su amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias 

hiperbólicas no cuelan ya. La vió; fué hacia ella en momento propicio 

para un discreto coloquio. La selecta concurrencia se agolpaba con 

cierto desorden en el Salón de Música, donde un famoso pianista 

extranjero, de copiosa pelambre y maravillosos dedos, había de idealizar

 la reunión con sonatas clásicas. El caballero español y la gentil 

americana lograron situarse juntos en un rincón distante del Pleyel.

 Las teclas del admirable instrumento y las manos del virtuoso eran 

trama y urdimbre del sublime tejido musical en que se prendía y 

enganchaba la sutil atención de todos los presentes.


Gran psicólogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor, 

exhalado de las almas humildes como de las que se tienen por linajudas… 

Abandonando sus oídos á la onda musical, y dejándolos que en ella se 

anegaran, Cintia y su caballero á un tiempo tocaban y oían la música de 

sus almas. Sin molestar á los circunstantes hallaron modo de secretear 

cuanto quisieron, y de comunicarse con susurro pianísimo. “Ya sabía yo —dijo él—, que al volver usted de las galeras, no ha venido sola”.


—Caballero Tarsis —replicó Cintia sofocando su risa con graciosos 

morritos—, ¿cómo se atreve usted á ofender mi delicadeza… mi pudor, 

mejor dicho, habiéndome de un asunto que debiera confundirme… que 

debiera avergonzarme?


—Antes que me lo indicara en su carta, sabía yo que se ha traído usted un precioso chiquitín.


—Bueno, bueno… dejo á un lado el rubor; recobro mi sana franqueza; 

declaro que es cierto lo de la criatura, y que ella es mi felicidad…


—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha enseñado nuestra Madre, y tú 

por tú, hablémonos como en las dichosas horas del parador de Atienza. 

Pareció la ardilla del gran Cíbico; ha parecido también la verdad que 

buscábamos, y la culminante verdad no puede ser otra que el amor 

nuestro… nacido antes del encantadlo, alentado con fuego pasional en los

 días de penitencia y expiación… en la Dehesa de Agreda, en Numancia 

gloriosa, en Calatañazor de triste memoria, en…


—Basta, caballero Tarsis… —dijo Cintia contraída en dulce seriedad—. 

Pues hemos vuelto á la vida normal, cesen las bromas. Sin reirme, digo 

que el niñito lo tuve de un mozarrón muy bruto que trabajaba en la 

cantera de Agreda… Fui su mujer en cuantito me sacó del cautiverio de 

los Gaitines.


—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.


—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitín parece que viene muy listo. Pronto le enseñaré yo á decir che, i, ene—chin.


—Nació en Sigüenza… Debemos gratitud á la madre de Regino…


—Ella fué la madrina.


—¿Qué nombre le pusiste?


—Héspero, en memoria de nuestra Madre.


—Muy bien. ¿Has visto á la Madre? Aquí está.


—La vi… Hablamos un momento. Me dió un recadito para tí… Que me 

quieras mucho… que velará por nosotros. ¿Y tú, has visto á tu pariente 

Torralba de Sisones?


—Sí: nos hemos saludado. Yo me digo: ¿por qué á la Madre benéfica no se le ha ocurrido encantar á ese idiota?


—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de 

encantamento. La Madre impone su corrección á los hijos bien dotados de 

inteligencia, y que sufren de pereza mental ó de relajación de la 

voluntad. En la naturaleza corregida de estos elementos útiles, espera 

cimentar la paz y el bienestar de sus reinos futuros.


—Bendita sea mil veces.


—Otra cosa tengo que decirte… ¿Sabes que mi tío Borjabad, aquel 

gaznápiro que fué mi arráez en las galeras, encontró al fin la mina que 

buscaba?


—¿De veras?


—Espérate un poco. El hombre ajondaba, como decía Cíbico, y ajondando

 llegó hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La mina era de 

plata, y apareció en mis dominios. Soy ahora más rica que antes. Tú, 

según dice la Madre, eres más pobre. ¿Pero qué nos importa? Nuestros 

bienes son comunes, y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mío… Haremos grandes cosas, ¿verdad?


—Desecaremos las lagunas de Boñices, y sobre la pobre aldea edificaremos una gran ciudad.


—Construiremos veinte mil escuelas aquí y allí, y en toda la redondez

 de los estados de la Madre. Daremos á nuestro chiquitín una carrera: le

 educaremos para maestro de maestros.


—Y en la plaza de Nueva-Boñices pondremos la estatua de Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.


—Y á Cíbico le traeremos á nuestro lado…


—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos 

descoronados… con un sueldo que asegure su existencia estudiosa…


—Y á la ardilla de Cíbico la nombraremos monja honoraria de todos los conventos.


—Y convertiremos en barrenderos ó en repartidores de periódicos á todos los Gaitañes, Gaitines y Gaitones…


—Eso y mucho más haremos… Cuidado… parece que termina el concierto…


—Sí… aplaudamos. No digan que somos insensibles á la buena música.


—Yo aplaudo á rabiar.


—Ahora, vida y alma mía, despidámonos… tú primero, yo después… y 

quedemos de acuerdo para salir juntos. ¿Tienes en la calle tu coche?


—Sí… saldremos juntos. ¿A dónde iremos? ¿A tu casa ó á la mía?


—Por de pronto á la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el Gloria in excelsis, y adoraremos á nuestro Niño Dios.


—Está bien. Vámonos á mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es mía… Y mañana…


—Mañana y siempre juntos… Despídete… Aquí te espero.


—Ya me he despedido… Ahora tú… Nos encontraremos en la antesala…


—Ea, ya estamos en franquía. Te doy el brazo para bajar la escalera…


—Ya bajamos… Despide tu automóvil… ya entramos en mi coche… Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana…


—Ya era hora… Llegamos á tu casa.


—Ya subimos… Entra… Verás á Héspero… Pasa… Aquí le tienes dormidito…


—Ya lo veo: ¡qué ángel! Es mi retrato…


—Boca y nariz, tuyas… La frente y ojos son de la Madre.


—El alma tiene de ella… Cintia, cenaremos.


—Cenaremos, descansaremos…


—Descansaremos… Siento aquí la presencia invisible de nuestra Madre que nos manda repoblar sus estados…



Santander-Madrid, Julio-Diciembre de 1909.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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