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De la educacién, principios y ociosa juventud del caballero.

EL héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa,
don Carlos de Tarsis y Suarez de Almondar, Marques de
Mudarra, Conde de Zorita de los Canes, era un senorito muy
galan y de hacienda copiosa, criado con mimo y regalo como
retono unico de padres opulentos, sometido en su
adolescencia verde a la preceptoria de un clérigo maduro,
que debia enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de
conocimientos elementales. Por voces publicas se sabe que
quedo huérfano a los veinte anos, desgracia lastimosa y
raplda pues padre y madre fallecieron con diferencia tan
solo de tres meses, dejandole debajo de la autoridad de un
tutor ni muy blando ni muy riguroso; sabese que en este
tiempo Carlitos se deshizo del clerigo, despachandole con
buen modo, y se dedico a desaprender las insipidas
ensenanzas de su primer maestro, y a llenar con avidas
lecturas los vacios del cerebro.

Lo que se decia del senor Marques de Torralba de Sisones,
padrino y tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen
senor vivia en continuo metimiento con gente de sotana y
hocicaba con el Nuncio y el Marqués de Yebenes, estaba,
como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y
benignidad, v1rtudes que no eran mas que formas de pereza.
Por esta razon gasto manga muy ancha con su pupilo, y no le
puso nlngun reparo para que leyese cuanto le pidieran el
cuerpo y el alma, ni para mantener constante trato con
muchachos de ideas ardorosas Yy atropellada condicion,
despiertos, redichos, incrédulos como demonios. Pero en
estas menudencias 0 chiquilladas no paraba mientes el
Marqués tutor, caballero de cortas luces. A su ahijado no



exigia mas que un cumplimiento exacto de las formulas y
reglas del honor, la cortesia, el decoro en las apariencias.
Nada de escandalos, nada de singularizarse en sitios publicos;
evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con
distincién; divertirse honestamente; al teatro a ver obras
morales, cuando las hubiere; a misa los domingos por el que
no digan, y por las noches, a casita temprano.

Mayor de edad, se hallo Carlos de Tarsis entregado a sf
mismo, libre, con dinero, que es doble riqueza y libertad
doble, ventajas realzadas por la personal belleza y elegancia.
Mirando a lo del alma, aparecian en don Carlos las virtudes
caballerescas, y ademés la gracia, el Ingenio, el don de
simpatia, y por ultimo, se desperto en él furiosamente el
ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en
ello tasa ni freno.

EL primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de
Madrid, fue irse en busca de los de Paris, donde se engolfé
en diversiones sin cuento, y en los variados deleites de que
€s maestra la grande y espiritual Metropoll Belglca Londres
y algunas partes de Alemania le tuvieron después de Parfs, y
en todos aquellos reinos y en la capltal de lnglaterra que
forma como un reino por si sola, gozo y estudio el de Tarsis,
con mas goce que estudio; pues este fué siempre somero y
sin metodo, hartazgo de ideas que se desmentian unas a
otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil
substancias diferentes. Cuando a Madrid volvia, encontraba el
caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal
distante que recibfa de lejos la irradiacion de la cultura
europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente social
de esta Villa, por los muchos amigos que aqui le bailaban el
agua, por el sinnumero de senoras guapas, de senoritas muy
monas Yy de lindas muchachas plebeyas que son preservativo
contra el aburrimiento, y por la franqueza democratica con
gque nos juntamos y comemos en este magnifico bodegén.

Al ano siguiente fuée don Carlos a Italia, en primavera, y en
otono a Viena y Budapesth. Otras partes de Europa hubo de



recorrer viendo y gozando, hasta que, apaciguado su ardor
centrifugo, le encontramos residente todo el ano en Madrid,
su patria, a los cinco 0 mas anos de su mayor edad y cuando
no habia llegado aun a los treinta de su existencia. Y es cosa
probada que ya se le habian escurrido por entre lLos dedos
todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital,
motivado al lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas
tierras cnvmzadas La cmllzacmn devora sin piedad a los que
acuden a estudiarla practicamente en sus ramificaciones mas
halaguenas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada.
A sus amores con la Marquesa que honestamente llamaremos
de Equis, sucedio el trapicheo con la viuda jovencita de un
coronel, a quien por pudor llamaremos Hache. La aficion de
don Carlos al mujerfo era una dolencia cronica, y como en los
intermedios buscaba descanso a la vera del tapete verde, su
bolsa iba enflaqueciendo por dias. Sobre este particular le
amonesto severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y
tales razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el
aturdido procer hizo proposito de enmienda y de sana
economfa, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicion, Torralba tuvo la
feliz idea de aplicar revulsivos al espiritu del caballero,
llamando a otras partes menos peligrosas el humor maligno.
Excelente distraccion era la poll'tica. Pensado y hecho,
arreglo para su ahijadito una fac1l acta de diputado en
eleccion parcial. De la noche a la manana, sin quebraderos de
cabeza y con muy reducido gasto, ascendio Tarsis a padre de
la Patria, llevando advocacion o estigma de cunero. Ni que
decir tiene que Torralba le impuso la divisa reaccionaria y
catolica; y como estas recatadas doctrinas repugnaran al
entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la
incredulidad por tanta insana lectura, el de Torralba le duo
“No seas necio y dejate conducir al terreno firme, donde sera
facil encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos
todo se puede ser menos cursi”.



Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su
vida licenciosa, discurrio afiliarle en una Orden de caballeria,
Calatrava o Santiago, pues solo con pensar en los tramites
de la ceremonia para recibir el habito, y en el traje, armas,
reglas de la comunidad y demas pormenores de la vistosa
mascarada, tendria entretenimiento para muchos dias y una
desviacion de su espfritu hacia las cosas nobles y solemnes.
Dejose llevar Carlos a donde su padrino querfa, y aunque
interiormente se refa de tales pamemas y figuraciones, tomo
el habito, le fue cenido el acero y calzada la espuela en
funcion _pomposa, con asistencia de gente alcurniada. iY que
no lucio poco su airosa figura el Marques de Mudarra! Los
caballeros le vieron con envidia, las damas con admiracion, y
la Prensa le trompeteo de lo lindo. Pero €l, que no podia ver
en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas
que fueron grandes, se miraba y a los demas miraba con
lastima, complaciendose en exagerar la ridiculez de la
vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lapiz
de Goya. EL manto blanco, los desaforados borlones y el
birrete ochavado daban impresion de caricatura, no de la que
regocija, sino de la que entristece. Era profanacion de
tumbas, traslado burlesco del antano glorioso.

No se mordio la lengua don Carlos, hombre de mucha
espontaneidad y franqueza, para decir a su excelso padrino
todo lo que sentia. Anhelaba, si, reformar su vida, pero no
con ideas y elementos tan distantes de la realidad; a lo que
replicé Torralba de Sisones, rezongando, que él, conocedor
del tiempo en que vivia, era la realidad viva, y puso fin a la
controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mio, no
quiero verte cursi”. En su reducido cacumen se alojaban
pocas ideas, las cuales, por ser pocas, vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca
Orden, dio Torralba en la tecla de decirle y recomendarle
que se casara. A su juicio, no habia cosa de peor tono que
permanecer sistematicamente en solterfa. El se cuidaba de
buscarle novia rica y de buenas partes, y para no cansarse



en investigaciones, desde luego le propuso la hija unica de
los Marqueses de Mestanza, Mariquita 0 Mary de Castronuno,
riquisima heredera, buena chica, educada en Francia, de
rostro no desagradable y figura esbeltisima. Entre las ideas
elegantes de Torralba, descollaba la de que para fines de
matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien, la
extremada hermosura era notoria impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomo
tiempo para decidirse. A Mary conocia y trataba desde que la
trajeron del colegio frances como de una fabrica de munecas.
Ocasion habfa tenido de apreciar en ella una corta
inteligencia, cultivada en la estepa de los elementales
estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber de
cortesanfas aplicables a su eminente posicion social. A su
insignificancia no faltaba ningdn toque de purpurina para
deslumhrar al vulgo selecto. En lo fisico, Mary ostentaba un
seno enteramente plano, tabla rasa por la cual resbalaban
con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, sin
otro encanto que la dentadura de ideal perfeccion y limpieza,
ojos claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo
vestido o de palmera tisica, y de anadidura un habla
impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquéel de pensarlo y
estudiar el asunto, vio el de Torralba un indicio de que el
galén apechugaria con la préjima desaborida y ricachona. En
cuestiones de este linaje matrimonesco mercantil, disparate
estudiado es disparate hecho. Debe advertirse que el
caballero, en el tiempo de su primer florecimiento juvenil,
pensaba que jamas casarfa con mujer de quien no estuviera o
pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una
vida intensa, se marco la evolucion de sus pensamientos
hacia el positivismo. Y tanto y tanto le habia sermoneado su
padrino sobre las ventajas de no ser cursi, que al fin esta
idea se le fué metiendo en la voluntad y acababa por ganarle.



Conversando sobre tema tan sugestivo despues de hacer la
corte a la nina de Mestanza con miras de casorio, don Carlos
decfa: “Quizas la mas bella flor del buen tono es mirar a la
conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida.
La sensiblerfa pasa sin dejar huella, el amor mismo no es mas
que la entrada al portico del templo del hastfo. Los intereses
son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir... La cifra del
buen gusto es mirar a la cifra de numerario antes que a las
caras bonitas, las cuales se ajan, mientras que el oro es
perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con admiracion a
los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por
los beneficios que pueden hacer a la Humanidad. Son los
lugartenientes de la Providencia. Observe usted, padrino, que
la Providencia sera lo que se quiera; pero cursi no es”.



Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos
hablaramos, se nos consumirfia sin grande utilidad el papel de
esta historia. Se hara enumeracion sucinta de los mas
notables por su p051c10n social, y de los que en altas,
medianas 0 bajas posiciones influfan mas directamente en la
vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa
de Ruydiaz, César y Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis
a los devaneos esportivos, al vertigo del automovil, y a las
cacerfas © juegos cinegéticos, ajetreo vano Yy ruidoso.
Aunque don Carlos ponia muy escasa atencion en la cosa
publica, designamos como amigos politicos a Luis y Raimundo
Pinel, que le hicieron diputado, sacandole como una seda por
un distrito de cuya existencia geografica tenfa solo vagas
noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte
parlamentario, y le ayudaban a mantener la concomitancia
caciquil con los manipuladores de la facil eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenfa Tarsis con otros
individuos de la burguesia enriquecida en negocios de los que
no exigen grandes quebraderos de cabeza: Lopez Arnau, el
flamante Marques de Albanares, el de Casa la Encina, don
Camilo Rodriguez Codes, don Alberto Samaniego, opulentos
almacenistas, y otros que llegaron a la redondez economlca
por inmediata herencia de padres laboriosos 0 por
combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasion o del
acaso. Muchos de estos plebeyos enrlqueCIdos ostentaban ya
titulo de marqueses o condes, y a otros les tomaban las
medidas para cortarles la investidura aristocratica; que la
Monarquia constitucional gusta de recargar su barroguismo
con improvisados ringorrangos chillones. Los villanos



ennoblecidos recibfan por tftulo el lugar de su nacimiento,
como don Alberto Samaniego, Marqués de Camunas; o bien,
como don Blas Nunez Urrunaga, titulaban anadiendo un Casa
como una casa a su primer apellido. Este buen senor, tonto
de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-venta de
granos y en la usura campesina, tenfa un hijo despabilado,
instruidillo, de natural amable y risueno, Ramirito Nﬁﬁez, que
pretendfa imitar a Tarsis en los modales, en la ropa, y en la
personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La
imitacion del uno y la simpatia del otro labraron cordial
amistad. La diferencia de edades dio al Marquées de Mudarra
superioridad en el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba
con €l y se permitia poner en solfa el titulo del padre,
llamandole Marqués de su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito _espigaba en ellas sin
pretenSIon de fama ni de lucro, y a lo mejor se salia con
alguna croniquita, o arreglaba del franceés tal cual pieza
berrenda en verde, dandola con nombre supuesto en algdn
escenario de tercer orden. El teatro era su pasion. No perdia
ningdn estreno, y de estas duras batallas entre el publico y
los autores daba cuenta al amigo, que tambien era maestro y
concluia siempre por tener razon en las peleas de critica. Si
vemos en Ramiro el amigo mas grato al Marqués de Mudarra,
el mas tenaz y pegadizo era un sabio machacon llamado José
Augusto del Becerro, que desde sus tiernos anos se dedico a
la enmaranada ciencia de los linajes, a desenredar las
madejas genealogicas, y a bucear en el polvoroso pielago de
los archivos. Su apellido era una predestinacion, pues el
hombre sabia de memoria los becerros de todas las ciudades,
monasterios y behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del
caballero escondian con poco disimulo el movil de adulacion,
pues cuando le demostraba la ranciedad de su abolengo,
sosteniendo que su primer apellido venia en linea directa de
Tarsis, hijo de Tubal, nieto de Japhet y biznieto del patriarca
y curda Noé, solicitaba directamente un socorro en metélico,
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que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noe y no
aprontar doscientas o mas pesetas para el amigo necesitado,
serfa desmentir la nobleza mas rancia que se podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas,
Tarsis se refa interiormente de tales pamplinas; mas no era
manco para socorrer al sabio genealogista. Se conocian
desde la infancia. Becerro vivia con mil atrancos, y en dias
tristes falto poco para que metiera el diente a los
pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre a la
casa de Tarsis una nota lugubre, como estrambote de los
embelecos genealogicos. Tenfa por familia una cafila de
hermanas de distintas edades, ninguna joven, Yy todas
danadas terriblemente en su salud. No pasaba dia sin que
alguna estuviese de cuerpo presente 0 sacramentada. Era un
coro de divinidades mortuorias agregadas a la siniestra
trinidad de las Parcas; eran, por otra parte, una mina, segdn
el provecho que el sabio sacaba de ellas y de sus tremendos
achaques. Ya Carlos deseaba conocerlas y apreciar por si el
misterio de aquellas moribundas que jamés se morian.

Un dia entro el inclito Becerro con la bomba de que una de
sus hermanas, después de puesta en el ataL]d, habia tornado
a la vida, a un vivir languido y lastimoso, peor que la muerte.
Otro dia, viéndole llegar con cara ft.'lnebre, Tarsis le dijo:
“;Como estan tus hermanitas?” Y €l: “Muy mal, siempre lo
mismo. Todas mueren, todas viven”. Recibido el socorro, José
Augusto rompio en estas explicaciones eruditas del apellido
materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y analizando
el Suarez de Almondar, el maestro de linajes encontraba
nombre y cognomen. EL Suarez viene de Suero, y el Suero de
Asur, nombre semitico sin duda. De Alddomar es corruptela
del arabe Abo ['Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso.
Reunidos y entramados estos nombrachos con el Tarsis,
resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y Japhet,
hijos del excelentisimo patriarca Noe.

No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenfa
con el Marques de Mudarra: la intimidad mayor gozabala un

11



sujeto llamado don Asensio Ruiz del Balsamo a qulen el
caballero recibia y escuchaba todos los dias, a veces manana
y tarde. Y con ser Becerro un poco vesanico y sablista
empedernido, Carlos le soportaba y aun le queria, mientras
que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con
toda su alma.

Explicacién de esto: Balsamo era el administrador de la casa,
el genio del orden, llamado a poner al caballero en contacto
con los numeros, con las realidades de una existencia
desconcertada. La primera visita de Balsamo a su senor era
casi siempre matinal, cuando el galan se hallaba en el trajin
de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse para ponerse
guapo. Raro era el dia en que el administrador no traia la
cara feroz, anticipando con el ceno y el mohin las malas
noticias que llevaba. No hallaba manera de atender a los
gastos del senor Marqués, gue en cuatro anos se habfa
comido parte de su capital, y en los ultimos habfa gastado el
triple de las rentas de la propiedad rustica. Sus deudas
crecian, amenazando con embeber pronto gran parte del
acervo heredado. Balsamo se vefa negro para contener a los
acreedores, para exprimir a los colonos y sacarles las
entranas. Mas n| con estos actos de adhesion servil aplacaba
la sed del senor, avido de dinero con que atender a sus
apremios suntuarios.

Tenfa don Carlos dos automoviles para correr por el mundo,
y habfa encargado a Paris el tercero, de la mar de caballos,
pues no era justo que el Duque de Ruy-Diaz le superase en
la velocidad de su traga-caminos. Por un lado el auto, las
cacerfas, el vértigo de viajes, francachelas y competencias
deportivas, por otro el club enervante, las mujeres oferentes
o vendedoras de amor, daban tales tientos a la bolsa del
caballero, que apenas llenada con fatigas por Balsamo, se iba
quedando floja, hasta dar en vacia. No escuchaba Tarsis
razones cuando en aprieto se veia. (Que las rentas no
bastaban? Pues a subirlas. Ponfan el grito en el cielo los
pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero €l no
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hacia caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por
pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es un ser
esencialmente quejon y marrullero: si le dieran gratis la
tierra, pediria dinero encima. Gran tonteria es compadecerle.
Que labre, no como se labraba en tiempo de Noé€, sino a la
moderna, sacandole a la tierra todo lo que €sta puede dar...

Un dia entro Balsamo a la camara del senor cuando é€ste salfa
del bano, y poniendose su careta mas funebre le dijo: “Senor,
los colonos de Macotera se han visto abrumados por la
renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que
no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana
con sus mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca, camino
de Lisboa, donde se embarcaran para Buenos Aires. En el
pueblo no guedan mas que algunas viejas, fantasmas que
rezando se pasean por las eras vacias”.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le
dictaba. Tan solo dijo, envolviéendose en la sabana como un
romano en su toga: “Si esto sigue asf, también yo tendré que
emigrar. En cualquier parte se esta mejor que en esta
Espana, que no €s mas que una pecera. Somos aqui muchos
pececillos para tan poca agua”. Cuando agarrotado de fieros
compromisos, planteaba Tarsis la cuestion de buscar dinero a
raja-tabla, sin reparar en sacrificios, Balsamo ponfa la cara
siniestra que usaba siempre que se le mandaba explorar los
campos de la usura. Volvia dos o tres veces suspirante,
maldiciendo a los capitalistas, y por fin, después de someter
al senor a indecibles torturas, entraba con el dinero y la
horrenda nota de la rebaja o descuento. Con la alegria del
respirar no paraba mientes don Carlos en el ahogo que para
el porvenir le deparaba la operacion. Decian lenguas
envidiosas que Balsamo sacaba de apuros a su senor con el
propio dinero de éste, al interés del 60 u 80 por loo. Pero
esto podia ser o podia no ser. {Quién descubriria la secreta
incubacion de estos malvados negocios? Quizas Balsamo
pondria en ellos sus ahorros, tal vez los no-ahorros de su
senor; pero la mayor parte salia de las arcas de un sujeto
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maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no
solia dar en aquellos tratos la cara, y ésta la tenfa muy
placida, frescachona y sonriente, cara 0 muestra de una
conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba
de Sisones, era consejero y asesor economico del de
Mudarra, aunque éste, la verdad, si recibia en sus oidos las
advertencias del procer, no les daba paso a la voluntad.
Bueno sera decir que el egregio Torralba se habfa labrado y
compuesto desde muy joven una personalidad artificial, y con
ella vestido supo medrar facilmente en el mundo. Tomo
desde luego las posiciones que creia mas ventajosas, y le
fué tan bien en ellas, que en su edad madura campeaba en
primera linea entre los que anteponen a toda denominacion
el dictado de catolicos. Con un catolicismo dulzarron
conquisto a su mujer, de quien hubo de separarse
corporalmente a los quince anos de casado, y viviendo en la
misma casa no tenfan trato ni ayuntamiento. La considerable
rigueza de su senora le permitia vivir con decorosa holgura,
presentarse como uno de los mejores ornamentos de la
sociedad, y alardear de paladin de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa
zambulléendose en las beaterfas mas complicadas vy
deprimentes: la que en su juventud fué mujer de poco
talento, en los albores de la vejez se iba quedando idiota.
Murio la infeliz senora dos anos después de haber cesado
Torralba en la tutoria de Tarsis. Ya sacramentada y a punto
de quedarse en un suspiro, el director espiritual la reconcilio
con don Juan. Este pasaba no pocos ratos junto a ella, y
cuando ya el trance final se acercaba, la Marquesa requirio a
su marido, y apretandole la mano le dijo con susurro mistico:
“Juan para que yo me muera contenta, prométeme que
moriras catollco" “S{, hija mfa; ¢pues como he de morir yo?
—repllco Torralba consternado de dientes afuera, acariciando
el crucifijo que la moribunda tenia entre sus flacas manos—.

¢Como ha de morir el que ha vivido catolico a macha-martillo
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y ferviente soldado de la Iglesia?”. La senora trato de echar
de su boca una queja, una frase; pero no salieron mas que las
primeras gotas: “Si; pero”. Minutos después entraba en la
opaca region del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos
naturales. Mas no era cierto. Esposas artificiales o esposas
ajenas sf tuvo en gran numero; pero muy rara vez pudo la
opinion burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le igualo
en cultivar el arte de las apariencias. Frecuentaba los actos
cultuales de ostentacion pontificia, Yy €n Sus paseos
acompanabanle frailones extranjeros bien vestidos, ©
caballeros ignacianos de capa corta. En los demas ordenes de
la vida social, principalmente en el economico, era don Juan
correctisimo, ayudandole a ello la cuantia de las saneadas
rentas que disfruto y heredo de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en
sus reconditos recreos tan solo un tercio de sus rentas; lo
demas lo capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para
quién serfa. No debfa un céntimo; solo tenfa deudas con el
Altisimo, de quien hablaba como se habla de un amigo de
confianza. Debiale su conciencia, pues, con todo su
catolicismo, Torralba se daba sus manas para reducir los
actos de penitencia a una hueca formula. Pero ya se
arreglaria con su amigo el Altisimo cuando le llamaran a
ocupar un asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que
ciertos privilegiados van a la eternidad en tren de lujo con
sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse de la vida en el
funebre anden, dejando sus rigquezas aplicadas al servicio de
Dios, se les da billete de paso libre al Paraiso, sin las
molestias de Fielato, Aduana 0 Almotacén animico.
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Donde se vera el interesante coloquio del oaballero Tarsis
con sus amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican
por aqui con el bano; por aca, con un salon que se supone
mas ordenado que Lo que esta a la vista; por aculla, con el
entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto a Tarsis, que no esta vestido ni
desnudo.) —No he venido a renirte... No es cristiano renir al
necesitado, a quien no podemos auxiliar. Practico las obras
de Misericordia consolando al triste y visitando al enfermo,
que enfermo estas de la voluntad, y diciéendote: Hijo mfo, te
compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha, que es como
decir que la lloro. Pero llorandola no puedo remediarla.
Hacienda tuviste y hacienda tienes, aunque mermada por tus
desaciertos... Con Balsamo te basta para ordenar tus
asuntos, si ,quieres hacerlo. Balsamo €s un aguua de la
administracion. Haz lo que é€l te diga; sometete a su
tratamiento, y te salvaras.

TARSIS. —Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un
regimen de economfia, necesitamos dinero, mi querido don
Juan. {Concibe usted que a un edificio amenazado de ruina se
le puede reparar sin poner andamios, gue también cuestan
dinero? Lo que usted me adelante para mi obra se lo
devolvere con intereses. ¢A quien habfa yo de acudir sino a
usted, que fué mi padrino en la pila, mi tutor en la menor
edad, y ahora... no solo el mejor, sino el mas rico de mis
amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.)
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—Parate un poco y no desbarres, Carlitas; no te vea yo entre
el vulgo que cree que yo tengo el oro y el moro. Mejor que
nadie conoces tu la modestia con que vivo, dentro de lo que
me impone, bien entendido, mi posicién social. Dios me ha
dado esta posicion, y es mi deber mantenerme en ella con
decoro, si, pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase...
Has de Ajarte en otra cosa, que no s€ como no has
comprendido ya, sin duda por tener tu espiritu tan alejado
del verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejo mi
pobre y santa Micaela; pero ite parece bien que distraiga yo
ese caudal de los objetos pfos a que ella lo dedicaba, con la
mira puesta siempre en lo alto? (Que dirfa Dios si yo
empleara el obolo santo... asi he de llamarlo... el obolo de
Micaela, en pagarte tus deudas de juego, o en el costeno de
tus automoviles, 0 en taparte los huecos que han abierto en
tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y
Azotitos...? Repughan a mi boca estos nombres indecentes...
Considera tu lo que pensarfa y dirfa Micaela en el cielo,
donde esta, si viera que yo... Puede que creyera que.. . Carlos
de mi alma, tu comprenderas mis escrupulos, y te haras
cargo de lo que me contraria y desespera el tener que
negarte... (Levantase.) Un consejo te doy que vale mas que
dinero, y es que en tus aflicciones vuelvas los ojos a Dios...
El Cual no desoye, yo te Lo aseguro, a los que con fe y con
dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la mano del
caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante
te tenga Dios preparada una solucion... He ofdo que llevas
muy bien tu asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la
vi: estara muy guapa cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironfa.) —Para el buen término del negocio
de Mary habria que contar con Dios. Pidaselo usted, padrino,
que a mi no me hace maldito caso.

TORRALBA. (Risuefio y meloso.) —No, tontin. Mas caso ha de
hacerte a ti si se lo pides con efusion del alma, echando por
delante una conducta mejor que la que has traido hasta
hoy... Me veo precisado a dejarte... Hace un siglo que no vas
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a almorzar conmigo... iQué ingrato eres! (Entra Becerro y
saluda.) Aqui tienes a tu amigo el gran heraldico, que te dara
conversacion mas grata que la de este viejo reganon... Adios,
adios... Y que tengas confianza con tu padrino, y le ocupes
para todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me
avisas, éeh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica
) —Te avnsare amado padrino, por el mismo mensajero que
lleve el aviso a la funeraria cuando sea menester... Vienes a
tiempo, mi querido Augusto, porque el humor que hoy tengo
es de tal negrura, que solo tu Y tu gracioso saber de linajes
pueden traer a mi espiritu algun despejo. Hablame de los
siglos distantes, llenos de amenidad. Montado mi
pensamiento en el tuyo, como en un éguila, podre alejarme
de la realidad triste.

BECERRO. (Mas desmayado y mortecino que otros dias. Su
rostro flacido, sus ojos plorantes, reviven al son claro de su
palabra correctisima.) —EL mismo procedimiento uso yo para
huir de mis penas. En mis lecturas favoritas encuentro yo las
aves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya
sabes que el autor mas moderno que yo leo es el Arzobispo
don Rodrigo Jimenez de Rada. También es de los mios el
Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en estos amenisimos
autores; y cuando quiero mayor deleite, que a olvido mayor
de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de Aviles,
de los Fueros de Brahosera o Zorita de los Ganes, de las
escrituras de donaciones o fundaciones, 0 me extasio con el
Cronicon Albeldense y con el Becerro de Santillana.

TARSIS. (Acordandose de que es profesor de guasa viva.)
—Yo tambien, mi querido Becerro, yo también me deleito con
€sos portentos de amenidad... Y como no estoy hoy de buen
temple, y quiero alegrarme, acaba de referirme el
fundamento de mi titulo de Mudarra, uno de los mas
gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi titulo viene del
hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.
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BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en
arabe es Mutarraf, esto es, Vengador. Autores hay que

asimilan este nombre a los de Amenaya y Benaya, que es
como decir Ben Yahia, 0 Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello
es que el primer Mudarra fué concebido en una carcel. Como
te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz, entérate
bien, padre de los caballeratos de Lara, fué mandado por Ruy
Velazquez al Rey moro de Cordoba, Almanzor, para que le
matase. El moro fué mas benigno y se contento con ponerle
en prision. Cautiverio muy ancho debio de ser, porque en su
carcel el viejo senor castellano recibio la visita de la
hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa religién
mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira tu si serfa
punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios, que a las tres
visitas quedo la Princesa en el estado que ahora llamamos
interesante, verbigracia en cinta, vulgo embarazada.

TARSIS. —Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el de mi
tfo, de mi abuelo, de mi tatara, tatara... Bien por el viejo
Gustios. Eso es un hombre, eso es un caballero, un espanol
de cuerpo entero y con toda la barba. iY el hombre llevaba a
cuestas sesenta anosl.. iPrisionero del Rey moro, le birla la
hermana! iVaya un tio! (Con reir nervioso y juguetdn.) {Ves,
Becerro? Solo con recordar esas grandezas de la raza
hispanica se me ha pasado la murria: ya estoy alegre... Si es
lo que te digo: esos hombres son los que regeneran las razas
decaidas... Se comprende que un pueblo formado de varones
tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo. (
Pasedndose coa alborozo de travieso adolescente.) Aqui
tienes Un ejemplo. Ya me estoy regenerando... Sigue, sigue la
historia...

BECERRO. —AXxa era el nombre de la real morita, hermana de
Almanzor. Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salio
con toda la pinta y toda la fiereza de los Laras de Salas.
Vengo a sus hermanos, merecio los honores de un
Romancero, y figura entre los mas altos caballeros de
Castilla.
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TARSIS. —iY vengo yo de ese caballero... por cruce de la
linea de los Tarsis, nieto de No€, con la de los Mudarras,
dichoso ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma! Bien,
bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa seria la gloria
de tal estirpe, si viniera con dinero. Porque yo, querido
Augusto, he dado en pensar que nobleza sin dinero es laton
abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo es
desdoro. (Su entereza se aplaca; déjase vencer del pesimismo
.) Me arrimo a la genealogia de mi abuelo materno, que tuvo
el negocio de harinas, y con este polvo, como decia en las
cartas comerciales, amaso la riqueza que Yo estoy
desmigando ahora. Atras Gustios y Mudarras, fuera el nieto
de No€, y viva mi Suarez, por donde, segun tu, debo
[lamarme Asur, Hijo del victorioso... hijo del molinero, que,

amparado del arancel, alimento a tres generaciones de
cubanos, y aca se trafa las cajas de azucar, que venfan
resudando el dulce. Yo me acuerdo. iQué olor tan rico en
aquellos almacenes, aroma de almibares, mezclado con
fragancia de canela; que alli habfa tambien fardos venidos de
Ceylan! Llévate todos los chirimbolos de la caballeria de
Mudarra, y traeme mis almacenes de coloniales... iAh!
Tambien habfa cacao. Ameérica inocente nos mandaba mil
primores cambiados por las harinas de aca... Las memorias de
aquella riqueza se avivan en mi olfato. Huelo, huelo... {No
hueles tu? iAy! Los pergaminos de tus cronicones apestan a
ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles a ti
mismo. Traeme el arbol genealoglco que tiene por ho_;as los
billetes de Banco, 0 no vengas aca. No me traigas la rona de
tus archivos, cementerios de la nobleza pobre... La pobreza
es muerte, ioh gran Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio
durmiente entre ratones! (Abatidisimo se desploma en un

silléon. Sobre los brazos de éste caen con grave pesadumbre
las manos del caballero. Entran sdbitamente, sin anunciarse,
dos personas: Ramirito NUnez y don Francisco La Diosa. La
teatral aparicion de este senor es para Tarsis como una
descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al
hombre placido, de risueno y episcopal semblante, y se le
lleva al saldén proximo para hablar coa él & solas. Quedan en
el gabinete Becerro y el joven Nunez
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)

RAMIRITO. —Este senor que sonrie, aun diciendo cosas
tristes, éno es ese que llaman La Diosa?

BECERRO. (Con erudicion lugubre.) —Su verdadero nombre es
Abraham Samuel Zacuto, higienista, médico y matematico
famoso... No, no: me equivoco... iQué cabeza! Es don Isaac de
Abrevanel, arbitrista y tesorero de los Catolicos Reyes...
ahora redivivo con la mision prov1denc1al de empobrecer a los
nobles ricos, como preparacion del reinado de la igualdad
humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don
Augusto... ¢habla usted dormido?... Despabilese y charlemos.
(Estuvo usted en el estreno de anoche?

BECERRO, (sin mirarle.) —Y0 no voy a estrenos. (Mirdndole.)

Ya conoce usted mi simplicismo teatral: me he plantado en
Bartolomé Torres Naharro. Ni a tres tirones paso mas aca.

(Estrenos dice? Pues estos pantalones me pongo hoy por
primera vez... Pero no son obra original, sino arreglo, hecho
por mis hermanas, de los que casi nuevos me dio Carlos. (
De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y
rostro alegre. El senor La Diosa no le acompana. Salidé sin
duda y por otra parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del
batin un fajo de billetes que traia en la mano.) —i{Que
decias, Becerro? éQue dices, Ramirillo? {(Hablaban mal de La
Diosa?

RAMIRITO. —Yo, no.

BECERRO. —Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el
hombre imitar con voz blanda el rugido de las Aeras. Yo se
rugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos
pantalones arreglados del frances por sus hermanas.
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TARSIS, (Carinoso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de
preguntarte por tus hermanas. {Como estan hoy?

BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En dias alternos,
mueren y resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano
se le va al bolsillo en que ha guardado los billetes. Sica un
fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con
liberal sencillez, sin humillarle.) —Toma, hijo, y remediate.
Ya sabes que no duermo tranquilo cuando me acuesto sin
poder remediar las necesidades de los amigos... No te
vayas... {Que prisa tienes? Acompana un rato al pequeno don
Ramiro, que voy a concluir de arreglarme. (Entra por el fondo
el administrador don Asensio.) Y aqui teneis al buen
Balsamo, que me alegra la vida... Charlen aqui un rato. El
barbero me aguarda. (Vase por el fondo. Balsamo cambia con
los dos amigos de Tarsis palabras de fria salutacion, y se
apoltrona en una butaca, quedando pensativo, mientras los
otros hablan de literatura y teatro.)

BALSAMO. (Acariciandose la barba, fruncido el ceno, habla
para si.) —Se ha entendido directamente con La Diosa,
esquivando mi mediacion y desoyendo mis consejos. Bien le
dije anoche que su dignidad no Lle permite someterse a
condiciones usurarias tan escandalosas. Estas perdido,
Marqués de Mudarra, si no te salva la nina petiseca de
Mestanza... Y mis noticias son que e€se negocio no va por
buen camino. Ojala sea falso lo que me han dicho. No quiero
verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con golpes como el que
acaba de arrearte La Diosa, pronto daras en tierra. Y ese
granuja con cara de Jamona verde, para acabar de arreglarlo,
no me dara comision. Ya lo veremos, ya... iPobre Tarsis,
cuando tendras juiciol... Pues hoy te traigo unas noticias... No
te las daré hasta manana, para no amargarte el dulzor del
dinero que has tomado. Manana sabras que los colonos de
Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que el de
Tordehita y Tordelepe pide prérroga, y llora y blasfema y
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coge el cielo con las manos... En cuanto a la dehesa de Santa
Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y de ello
debes alegrarte, que peor fuera que a otras manos pasara...
Yo te dare en usufructo, por si quieres retirarte del mundo,
aquel palacete fundado sobre las rulnas de un castillo en que
vivio, segun dicen, el viejo camastron mujeriego Gonzalo
Bustos o Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacion,
fumando cigarrillos, sobre temas de wvaga actualidad,
engarmaron en su coloquio al taciturno Balsamo, que se
limitd & dar una opinion seca sobre los delirios de la Aviacidn
y sobre los disparates del Socialismo, que ambas cosas eran
lo mismo: monomania de andar por los aires. En esto salid
Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior
del cuerpo y encapilldndose la camisa, cuyos botones
aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por
fuera. Siguié vistiéndose asistido de su ayuda de camara.
Avido de conversacion, cogié la primera hebra que hallo
pendiente en el coloquio de sus amigos, y con facil
elocuencia familiar disertdé sobre los puntos del Socialismo y
de la navegacién aérea. Sin saber como y por un quiebro que
didc Ramirito, fueron a parar a la cuestion de teatros, al
estreno de la noche anterior, y a la literatura dramatica.)

TARSIS. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un
drama caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis
festejado a su autor, cuyo talento reconozco. Pero esa obra,
representada en famllla en famllla se extlngulra y dentro de
cuatro noches no iran a verla mas que los de la hermandad
del tifus. Esas farsas rimbombantes a nadie interesan; se
aplauden por rutina; la prensa las jalea; los comicos se
desganitan y el publico se aburre. Te convenceras de que
nuestros autores, asi los que desentierran asuntos con casco
y chafarote como los que cultivan la vida corrlente
vistiendo a los actores de levita o blusa, no aciertan, créelo.
Toda nuestra literatura dramatica es esencialmente latosa,
toda convencional, encogida, sin médula pasional cuando no
es grosera Yy desquiciada. Compara este arte, siempre
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abortado, con la dramatica francesa, rebosante de vida y
pasion. Las companias extranjeras nos ensenan la ruindad de
nuestro arte, la cual se manifiesta en el exito de las
traducciones, hoy con los autores exquisitos que se llaman
Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fué
hace anos con las obras de Scribe, primero, y luego de
Sardou. Yo SOy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo
digo sin ningun reparo, anadiendo, amigos mios, que el teatro
clasico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y siempre
que voy a una func10n de esta clase, llevo la mala idea de
descabezar un sueno en mi butaca. Una obra del teatro
clasico se titula como debieran titularse todas: La vida es
sueno. Digo y repito con pleno convencimiento gue no
tenemos teatro, como no tenemos agricultura, como no
tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui puramente
nominal, figurado, obra de monos de imitacion, o de histriones
gue no saben su papel. Aqui no hay nada. Cuanto veis es
bisuteria procedente de saldos extranjeros.

BALSAMO. (Displicente.) —No estoy conforme.

RAMIRITO. —Ni yo. Niego que el teatro espanol sea como
Tarsis Lo pinta.

BALSAMO. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo
poco. Pero salgo a defender la agricultura, y afirmo que
existe. Pues si no existiera, {qué serfa de Espana? Dirase que
esta bastante atrasada. La culpa es de los grandes
propietarios que viven lejos de sus tierras, como afrentados
de ellas. Cobran la renta comto un tributo del suelo al ClelO
no sé€ si me explico... como un tributo de los cuerpos a las
almas. Los labradores deben convencerse de que las almas
son ellos... No acierto a decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.)
—Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser
terminos distintos.

BALSAMO. —Tiene razdn este chiflado... Yo no lo entiendo;
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pero mi sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe
ser para el que Lo saca de los terrones.

BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he
dicho mil veces, querido Carlos, que no habra floreciente
agricultura mientras esta no sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlén.) —Medrada estaria la agricultura si de ella
hiciéramos una aristocracia mas. (Pues por qué sostengo que
tampoco hay aqui politica? Porque la que tenemos se ha
hecho aristocratica. Fijaos en el pisto que nos damos los
diputados, en la vanidad de lLos ministros, que ocupan ancho
espacio en la sociedad por el viento de que estan inflados.
(Hay aqul un polltlco que, tenga algo en la cabeza? Ninguno.
iPues que dlre del ex-ministro, que solo por el dichoso ex
nos mira a los demas mortales por encima del hombro?
Aristocracia es la politica, y todo lo que tome formas
aristocraticas no lleva en si mas que figuracion y vanas
apariencias. Nobles y politicos somos Lo mismo, es decir, nada.

RAMIRITO. —Paradogico estais... Carlos, es usted hombre de
grande ingenio.

TARSIS. —No es ingenio, es conviccion.

BECERRO. —Mas bien prurito de originalidad y donaire. El
noble de ilustre abolengo bromea con las cosas altas.

TARSIS. —La agricultura, digo, no puede ser nunca
aristocracia. Es y sera siempre servidumbre. Ellos esclavos y
nosotros senores, acabaremos lo mismo, por consuncion, por
gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si aqui no hay
agricultura, ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni
banca, ni industria.

BALSAMO. —Capitales hay.

Tarsis. —Si; pero solo trabajan en la comodidad de la usura,
gue es una caceria de acecho como la de las aranas. La poca
industria que hay es extranjera, y la espanola, en funciones
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mezquinas, busca beneficio pronto, facil y, naturalmente,
usurario.

BALSAMO. —iQué gracia! Esto ya es manfa.

TARSIS. —iTrabajar! ¢(Para que? Los chispazos, los,
resplandores de fuegos fatuos que vemos en literatura, en
artes graflcas y €n algun otro orden de la vida intelectual, no
nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al descanso, a
la pasividad, a dejar correr los dias sin intentar cosa alguna
que parezca lucha con la inercia hispanica. Si me pusieran en
el dilema de trabajar O perecer, yo escogerfa la muerte. El
espanol que en este final de raza posea una renta, debe
sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la vida
dure, y mientras en la lampara del bienestar no se consuma
la ultima gota de aceite. No trato de presentarme como
superlor a los demas Soy el peor, soy el ultimo PErezoso, el
ultimo sacerdote © monaguillo de la inercia. Mi unico merito
esta en la brutal sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero & punto de las doce, les convidd a
almorzar.)

BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado
lindamente. Veo que estas alegre.

TARSIS. —ElL dfa empezo nublado. La Diosa lo despejo
trayendo a casa el sol.

BALSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le
conozco; se emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya
de La Diosa.
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IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de
sucesos increfbles.

Pasados bastantes dfas, cercana ya la inauguracion o
apertura del verano, cayo sobre el caballero Tarsis una
fuerte desdicha que le puso fuera de si. La sacudida que
aglto su alma le llevo del pesimismo a la desesperacmn y
eran de oir sus voces iracundas, eran de ver sus gestos de
rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no
sabe gqué camino tomar para salir de él. Ello fué que cuando
parecia pan comido la boda del caballero con la chica de
Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de rigquezas,
de pronto los padres de ella volvieron de su acuerdo; vacilo
por unos dias la novia, fluctuando entre la obediencia filial y
un amor desabrido, hasta que al fin se le notifico oficialmente
al Marqués de Mudarra que no habfa nada de lo dicho, y que
podfa llamar a otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccion de la regla social, se
puso en claro que los padres de la nina cedieron al consejo y
halago de otros Padres, que asi se llaman por serlo de las
almas, y regidores de las conciencias. En una grave
conversacion que tuvo Tarsis con su excelso padrino
Torralba de Sisones, confirmo éste lo que publicamente
sonaba. “Desde que empezaron tus relaciones con esa que
parece el espiritu de la golosina —le dijo—, te adverti que
procurases poner en tus palabras el sentido mas catolico, y
que no dejaras escapar en aquella casa concepto ni
apreciacion, ni siquiera chiste, que dane a la unica religion
verdadera, 0 al culto, 0 a sus ministros. S€ que no me has
hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las frases
ironicas y punzantes para lucir tu ingenio. Bien merecido te
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esta el desastre; porque del otro lado... yo Lo supe hace un
mes y traté de estar al quite... del otro lado los Padres
trabajaban contra ti y en favor de un joven muy arrimado a
ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha
desbancado Luisito Codes, no necesito decirte de donde ha
venido tu desgracia, porque esos benditos Padres protegen a
los chicos buenos, dociles y observantes de la ley de Dios
con celo y maneras devotas. Natural es que miren por esa
juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas,
ayuntando a los muchachos de conducta ejemplar con las
chicas bien dotadas. Es una labor social muy meritoria que
asegura la perfecta ortodoxia de la generacion futura”.

Respondio Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de
los de Mestanza, de su dinero y de la nina descarnada y
angulosa. Su amor propio se rehizo al instante, y recompuso
con excelentes reflexiones el castillete de su dignidad.
Pasados dos o tres dias volvio el padrino a la carga de sus
consejos, encareciéndole que redujese a la mitad sus gastos,
rebajando en mayor proporcion sus apetitos y goces
desaforados, y por fin de fiesta le dijo:

“Sujeténdote a un plan de moralidad y economfas, puedes
esperar tranquilamente la ocasion de otra jugada como la
que has perdido. Herederas ricas abundan. He tomado lenguas
del genero dlsponlble y s€ que en todas las Clases soc1ales
las encontraras. De una me han hablado que, a mas de unica
y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo que no te
agrade por su extraccion demasiado baja. Su abuelo materno,
a quien conoci mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos
negros, y luego exploto la industria de aprovechamiento de
animales muertos, en la cual gané t cuanto quiso. ElL padre de
la chica vino de Cuba, al terminar la guerra, con un
capitalazo. i{Como lo hizo? Acerca de esto se cuentan
horrores. De la senora, es decir, de la madre de la rica
heredera, se susurra si tuvo 0 no tuvo en la Habana
elegantes mancebias... Ahora tu veras. La muchacha es linda
y discreta, si bien un poquito achulada, y escribe sin la menor
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idea de lo que es ortografia. Por si quieres conocer a esta
familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a darse
pisto”.

No se entusiasmo aceleradamente el buen Tarsis con la
extravagante proposicion del padrino; pero tampoco la echo
en saco roto, pues su idea fija era encontrar una mina que le
proveyera profusamente de cuanto necesitase para vivir en
la elegante holganza de caballero noble y pesimista. Dinero
buscaba y queria, viniera de donde viniese. La sociedad no es
aqui tan escrupulosa que repudie la rigueza por la ruindad o
porqueria pestilente de sus origenes... Las tristezas de su
fracaso disimulo Tarsis en la vida de club, donde pasaba
medio dia y media noche abrevando su espiritu en el chorro
de las conversaciones futiles y perezosas. Se aburria
variando la traza y colores de su irisado ensueno. Los amigos
ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores politicos,
constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las
cuales eran flor de casino, que en él crecfan y €n él se
cultivaban. De estos amigos, algunos eran peores que €l;
otros le superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de
su hacienda. Los habfa riquisimos; los habia que ociosamente
y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrio el verano, que el caballero pasé en las
estaciones de moda, y ni en ellas ni en el dulce otono de
Madrid encontro el filon que buscaba. Las ninas ricachonas se
le escabullian de las manos cuando hacia presa en ellas: la
senorita de Porcuna, nieta del explotador de pozos negros,
prefirio a un capitan de Ingenieros, y otra, muy bella,
huerfana millonada nacida en Bogota y recriada en la
Argentina, le entretuvo por meses y le planto al fin,
prefiriendo a un desabrido diplomatico. Y de este fracaso
hubo de quedar mas [lagado y dolorido que de los otros,
porque se prendo locamente de la bogotana, tan adorable
por su gallarda hermosura como por su fino, seductor
talento. Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y
pagano, y le cafa tan bien, que habria desmerecido su
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gentileza si la llamaran Manuela o Francisca. En las
americanas se advierte cierta inclinacion a paganizar los
nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las
sombrias esferas del cristianismo. Asi Lo pensaba Tarsis, en
cuya mente y corazon quedaron para siempre estampadas la
imagen y asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios
del caballero, que llego a tenerse por el mas desdichado de
los hombres. Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal
heredado, y cada vez que le visitaba el siniestro Balsamo era
para notificarle un nuevo desastre. Supo el triste caso de
tener gque malvender una de las mejores fincas rusticas de la
casa para el pago perentorio de una deuda de juego, Yy
recoger o renovar parte de los pagares usurarios. Viendo
como se deshacia su fundamento social, sin que ni en si
mismo ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués
de Mudarra se fue abismando en tristezas y murrias que
afectaron a su propio caracter después de influir en sus
costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir.
Esquivaba la sociedad, dandose de baja en sus visitas y
relaciones, y a tal punto llego en su requerimiento de la
obscuridad, que en la primavera de aquel ano muchos de sus
amigos creyeron que se habfa condenado a emigracion
voluntaria o forzosa.

El Marquées de Torralba y Ramirito Nunez, como buenos
cristianos, no negaban al amigo la consolacion de leales
consejos; mas nunca le llevaron el desenlace de ningun
conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasaban meses
sin que el gran Becerro entristeciera con su esmirriada
persona la casa del que fué opulento amigo. ¢Para qué habia
de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros?
Por referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecia
grave mal de miseria, y que recluido en su casa enganaba el
hambre con las hartazgas de erudicion. Dia y noche trabajaba
sin levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia
del famoso procer don Enrique de Aragon, Marqués de
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Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrélogo y
alquimista, con ribetes de nigromante 0 brujo. Desperto esto
la curiosidad del caballero, a quien toda novedad distrafa por
momentos de su aplanante hastio, y alla se fue.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de
Don Pedro, altisimo piso de una casa vieja y de grandes Yy
desniveladas anchuras, que fue palacio de aristocracia hoy
fenecida, 0 aposentada en sitios mas gratos. Llamo el
caballero; le franqueo la puerta una persona que la
obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que
tecleaban con ruidillos gque mas parecfan de risa que de
llanto, llego Carlos a la sala, toda libros, toda polvo, toda
mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y bizcas. Los
estantes se cafan de un lado, los rimeros de libros no tenfan
aplomo. Habia desequilibrios inverosimiles, infolios que se
balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil formas
acumulados sobre mesas perlaticas, y sostenidos, para que
no los arrebatase el aire, por una mano de bronce 0 una
pezuna de marmol. Ventana torcida y balcon ancho,
desiguales en tamano y forma, como un doble mirar oblicuo,
daban paso a la claridad, verdosa del empano de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no
habia esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni
lagartos rellenos de paja, Tarsis creyo hallarse en la oficina
de nigromante 0 alguimista que nos dan a conocer las obras
de entretenimiento y las comedias de magia. En un costado
de la estancia, tras una mesa que desaparecia bajo la
balumba de libros viejos y rancios papeles, emergia Becerro,
dejando ver tan solo medio cuerpo. Extremada era la
delgadez exanglie de su rostro. A su amigo miro con 0jos
espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto —le dijo Tarsis carinoso, poniendole la mano en el
hombro—, no esperabas esta visita. Vengo a enterarme de
tus trabajos, vengo a charlar contigo, vengo a”.. Despues de
breve pausa, el caballero puso unos duros sobre la mesa,
diciendo: “Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay
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algo para ti”,

—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ¢(Para
queé te has molestado? El oro, la plata y los billetes, han
llegado a serme indiferentes. Sabras que ya no como... Todo
es cuestion de acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una
educacion como otra cualquiera. Algun trabajo me ha costado
adquirir este supremo habito del perpetuo ayuno, de la
emancipacién del alma.. ('.Sabes ya que me ocupo del
Marques de Villena, prlmer apostol de las ciencias f|S|cas en
Espana, y precursor de esa otra ciencia que nos ensena las
leyes y fenomenos del universo suprasensible?.

Quedaron suspensos los dos amigos, mirandose uno a otro.
Tarsis rompio el silencio, diciendo: “De ese Marques de
Villena se cuenta que era algo asi como brujo, hechicero”. A
lo que respondio Jose Augusto que tales denominaciones
aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las almas
inocentes hacen de las verdades no comprendidas... Pero
antes de meterse en tan laberintico terreno, Becerro dio
conocimiento a su amigo de lo que ya tenia escrito de su
magna obra, a saber, la condicion y alcurnia del de Villena, su
historia completa desde el nacimiento, su boda con dona
Maria de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el
repudio de dona Marfa, las locas ambiciones del procer por
obtener el maestrazgo de Santiago, su saber de humanista,
de astrologo de quimico; su figura, en fin, achaparrada y Su
habla enfatica y pedantesca... El amigo, con tan habil pintura,
acabo por conocerle como si le hubiera visto y tratado.
Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba Lo extraordinario y
maravilloso, unico alivio de su agobiada voluntad y solaz de
su abatldo entendlmlento llevo la conversacion al terreno de
las maglcas artes, que a su parecer, opinando como el vulgo,
estan relacionadas con la malicia y sutileza de Lucifer. Los
hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con
los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostro a Tarsis un monton de
librotes y le dijo: “Aqui tengo los autores espanoles Yy
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extranjeros que tratan de magia y artes hechiceras, libros de
tanta amenidad, que yo me los he leido cuatro veces de cabo
a rabo, y aun he de gozar por quinta vez de tan entretenida
y sabia lectura. Cogelos, apuralos hoja tras hoja, y pasaras
ratos, horas, dias, semanas y meses deliciosos”. Agradecio
Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel
zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos,
Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés
Cesalpino, Jacobo Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus,
que escribieron en latin, y don Sebastian de Covarrubias,
definidor castellano del hechizo; el Padre Martin del Rio, y el
historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, que refiere los
artilugios maleficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que,
hallandose Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan
destrabada y el cerebro tan listo para verbalizar las ideas.
Hablaba como una taravilla, con diccion clara y aliento facil.
Dudoso el caballero de la efectividad de tal prodigio, le
interrogo de nuevo. “No se ya lo que es comer —dijo
Augusto con sequedad de palabra y de intelecto—. Tan
olvidado tengo el comer, que ya no s€ como se come. Serlas
feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras a este
perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la
abolicion radical de la Economfa Politica y otras ciencias
vanas inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de
Mudarra, apurando su investigacion—. (Donde estan esas
nobles senoras?

—No podras verlas, Carlos —replico el sabio llevandose la
mano a la frente para quitarse unas telaranas—. Viven vy
mueren en su grande elemento... No entiendes esto, ni Lo
entenderas mientras permanezcas en el estado de comercio
mundial, 0 sea de ignorancia”.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante,
que, sin decir nada al amigo, emprendio una inspeccion ocular
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por toda la casa, en busca de la explicacion del misterio.
Recorrio aposentos, rincones y pasillos, hallando en unos
enormes fajos polvorosos de papeles impresos vy
manuscritos, en otros sillas y trebejos inutiles. En una
estancia con estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza,
ni aun senales de que se hubiera encendido lumbre en mucho
tiempo; no vio pucheros ni cacharros, ni mas que fragmentos
de loza, utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los
baldosines, indicio del paso de ~alguna persona, se fué tras el
sonidillo, creyendo encontrar a quien le habia franqueado la
puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vio por parte
alguna.

Después de vagar un buen rato volvio a en centrarse en la
sala, donde Becerro continuaba tal como le dejara, atento al
papel en que escribfa con firme pulso y sin levantar mano.
No se detuvo alli el curioso, que ansiaba explorar la otra
parte de la casa, y por una puertecnlla que cerca de la mesa
del nigromante se abria, paso a un gablnete mejor apanado y
dispuesto que lo demas de la vivienda. En €l vio la cama sin
sébanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de
inveterado y permanente en el doblez de los colchones
revelaba que si el senor de la casa no comia, tampoco
dormfa... Fijose Tarsis en dos cuadros y dos tablas de escuela
flamenca, representando escenas religiosas con fondo de
arquitectura y paisaje; y siguiendo su observacion de
izquierda a derecha, dio con sus miradas en un hermoso
espejo con negro marco... Alli fué su estupor, alli su pasmo y
sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se
acercaba, retrocedia. Mas el cristal, que era de una limpidez
asombrosa, no copiaba la imagen frente a €l colocada. En vez
de verse a si mismo, Tarsis vio en el cristal, como
asomandose a el, la propia y exacta imagen de la damita sud-
americana, de quien estaba ciegamente enamorado. erole
ella gozosa y risuena, mostrandose en la faceta mas
sugestiva y brillante de su hermosura, que era la dulce
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alegria. La suspension del animo no fue tal que el caballero
dejara de romper el silencio. “Cintia —exclamo casi pegando
su rostro al cristal, sin que por esta proximidad se acercara
tambien el de la linda bogotana—, Cintia, ieres tu de verdad,
0 eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del
discipulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. éVerdad que es gracioso vernos
aqui? Yo no ceso de reirme...

—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ¢Es esto un casa
encantada?

—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.
—¢EEn tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en
casa de un anticuario. Hoy, veras... me dan ganas de mirarme
en el, y.. iQué sorpresa, Qqueé gracia, que chiste tan
modernistal Cuando crefa ver mi cara en el espejo, veo la
tuya.

—Esto me aterra, Cintia.

—A mi no. {Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas
amigas argentinas muy simpaticas? No sabfamos qué hacer y
nos hemos puesto a estudiar eso que llaman ciencias ocultas.
Es divertidisimo, puedes creerlo. Tenemos una profesora que
se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur
de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar. Por las
noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos ruido de
platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando
los objetos. Creelo: nos divertimos la mar.

—Mientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de
tristeza—, pienso que me he muerto, y que estoy vagando
en el inmenso tedio de la inmortalidad, como astilla flotante
en el Océano.
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—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replico Cintia,
mostrando la doble carrera de sus lindisimos dientes al
desplegar los labio, en franca risa—. Ha sido para mi una
suerte muy grande verte ahora, cuando crefa que ya no te
verfa mas, Carlos. ¢(Es esto milagro, es esto hechicerfa? Sea
lo que fuere, yo me alegro” de poder decirte que no me he
casado. —iCintia!

—Que no me he casado con el diplomatico. {Como quieres
que te lo diga? Renlmos hace qulnce dlas por una simpleza...
Un poco tarde, pero a tiempo aun, vine a conocer que no le
queria. Es un cuco, un egoista como todos... Vienen al olor
de una rica dote...

—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera
que fueses un pPoCo MeNos severa conmigo.

—Si que lo sere... pero ahora caballero Tarsis, no puedo
entretenerme mas... {QuE, que ibas a decirme? He visto en
tus labios una palabra que se ha retirado antes de sonar.

—lba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—iQué tonto! Estaré horrorosa. iHace un rato que salf del
bano! Me envolvi en este ropon, y me acerque al espejo para
mirarme...

Aunque oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo
bien, aun exagero el movimiento pudoroso hasta no dejar ver
mas que la cabeza. EL galan la contemplaba embelesado. La
vision dijo: “Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de
que te deje en paz... Retirate tu tambien por tu lado”. Se
alejo sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano;
hizo con la mano un gracioso saludo, y desaparecio como luz
extinguida por un soplo.
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Vv

Siguen los prodigiosos y disparatados fenémenos, hasta
determinar lo que es final y principio.

Abalanzose don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en €l
manos Yy rostro, se aseguré de que era cristal y no un hueco
por donde pudieran verse estancias vecinas. Luego salio con
paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y
agarrandose a cuanto encontraba, hasta llegar a la proxima
sala, donde permanecia, como alma trasunta en papeles, el
erudito endemoniado; y viendo una silla frente a la mesa en
que aquél trabajaba, dejose caer en ella, soltando la voz a
estas angustiadas razones: “Tu casa esta encantada, 0 tu
eres un demonio con figura de Augusto Becerro”.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado
amigo le respondio: No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios
infernales a este estado de felicidad perfecta. No
interrumpas mis estudios, que ahora estoy en las apreturas
de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fue precursor
de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos
de ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien
al ajedrez sin saber de astrologica. Lo mismo siente y declara
el Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento Yy
Fascinologia, y ello concuerda... Veras”. (Dijo esto tomando
del rimero de la izquierda un gordo y mugriento librote, que
abrio por un punto marcado.) “Veras: éste es el famosfsimo y
fundamental libro de Encantamentos, escrito por el propio
Merlin en lengua bretona, y traducido al italiano por Messer
Zorzi”.

—Dejame: tu erudicion me produce horrible cefalalgia, —dijo
el procer haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa
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para descansar en ella la cabeza...

Impavido siguio el otro: “Autores de mas credito, como el
desconocido espanol que compuso El Baladro de Merlin,

sienten y aseguran que este no nacio de ayuntamiento del
diablo con doncella bretona, sino que un angel le dio la
existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la
astrologia, le did su saber profundo de cuanto se refiere al
destino del alma, y al estado de encantamento y beatitud de
las criaturas... Te diré que baladro es como decir alarido 0
voz espantosa, porque el gran Merlin, padre de la verdadera
ciencia, fué encantado por su mujer, digamos manceba,
llamada Bibiana, la cual volvio contra €l la virtud o maleficio
de un amuleto poderoso. De mujer no se podia esperar cosa
buena. Quedo Merlin preso para siempre en la espesura de un
bosque de Inglaterra, donde aun esta, y cuanto se ha hecho
para encontrarle ha sido inutil. Desde la profundidad de su
encantamento lanza de vez en cuando unos baladros o
bramidos gue se oyen a mil leguas a la redonda y hacen
temblar toda la tierra.

—Dejame, calla: eres un torbellino de dlsparates —murmuro
el descendiente de Japhet, huo de Nog, agarrandose el
craneo como para sujetar la razon que se le escapaba”.

Sintio, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto.
ElL sacudimiento del suelo se transmitio a libros y papeles,
que por un instante se movieron y saltaron. Oyé luego cerca
de si un retintin metalico. Eran los duros que habfa dejado
sobre la mesa, y que iniciaron un ligero movimiento de baile.
Al caballero le pesaba la cabeza como si fuese de plomo. Con
vigoroso esfuerzo se levanto gritando: “Dime por donde
salgo de esta cueva.. ¢(Donde esta la salida? Abrete,
laberinto”. Dio algunas vueltas por la estancia palpando el
aire, y no pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la
horlzontal fué a caer en una especie de banco acolchonado,
divan o canapé€, situado entre ventana y balcon. Alli quedo
tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del
relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movio en
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largas horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso
fué a su casa y volvio de ella, lo cual no qu1ere decir que se
moviera, smo que el esplrltu arrastrando a la que llaman vil
materia, 0 tal vez solo, volo a su vivienda lejana, que era en
lo alto del barrio de Salamanca. Desflorando calles, se
aproximo a la suya, y a medida que se acercaba, una fuerza
irresistible le cortaba la andadura, llamandole hacia atras
para que obedeciese a su voluntad, esclava y presa en la
encantada mansion del sabio. A pesar de los tirones que
hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la
sensacion de entrar en su casa, que era grande y hermosa,
bien dispuesta para morada de un rico. Con excepcion de
algunos cuadros y bronces de gran valor, que habia tenido
que vender conservaba el rico ajuar que fué de sus padres.
Llego el hombre a su dormitorio, y después de contemplar
con amoroso embeleso el retrato de Cintia que en marco de
hierro nielado alli tenfa, se acosto, quedandose
profundamente dormido sin sonar cosa alguna, como no fuera
una ligera vision de Bibiana, la querindanga de Merlin... Al
despertar se yio en el camastro o divanastro de la morada
becerril, y el dolor de sus huesos le dijo que habia estado
largo tiempo sobre aquellos pelotes duros, y en el suplicio de
los gastados muelles, que al menor movimiento gemian,
clavandose en las carnes.

Don Carlos dejo alli dfia y encontro noche, que le parecio
muy avanzada. La caverna papiracea, sin otra luz que la de
una bombilla electrica colgante sobre la mesa en que
trabajaba el hechicero, era mas triste de noche que de tarde.
Dijérase que los innumerables libracos que por el dia
trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban
SUs paglnas de sucesos funebres y traglcos Tarsis dio suelta
a sus ideas para que libre y perezosamente se extendiesen
con vuelo bajo, posandose donde quisieran, y este abandono
de la disciplina mental le llevo a un dulce estado de
inconsciencia melancolica.
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Miro el buen senor su reloj y lo encontro parado. Al poco
rato, sin saber la hora, sintio el tin-tin de los ladrillos mal
sentados 0 rotos. Alguien andaba por los adentros de la casa;
el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las que
acusaron su presencia con el leve pisar en los baldosines
musicantes... el tin-tin se acercaba, y por fin entro en la sala.
EL caballero aprecio el paso de seres invisibles, como si
entraran por la puerta de un lado y salieran por la del otro.
Alguno paso muy cerca de €l, casi rozando con el divan. Por
un momento pudo creer Tarsis que el ser aéreo se sentaba a
su lado... Con movimiento instintivo, con calofrio y temor, se
incorporé.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la
casa, y durante este inocente juego no visto, noto el
caballero que algunos libros y papeles saltaron de las mesas,
y fueron a caer en mitad de la estancia. Siguio ruido de
palmoteo que andaba por el aire cerca del techo. El ruido
paso a un aposento que no debfa de estar lejano, y con el
cual no se vefa comunicacion abierta; y de alli, confundido
con las palmadas, vino repiqueteo de crotalos. Estos sonaban
apagados y sin vibracion, como si el choque de la madera se
ablandara en manos de trapo. El ritmo era extrano, absurdo.
Tarsis no le encontro adaptacion a ninguna danza conocida. Y
al son de los crotalos con sordina y de manos algodonadas,
trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguia inmovil,
como un santo doctor de los que estan en los altares, la
pluma en la mano, los ojos fijos en un infolio abierto por la
mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el
Marqués de Mudarra trato de confortarse, requiriendo la
normalidad. Pensaba que todo aquel aparato ultrasensible, la
vision de Cintia y el ruido de bailoteo de espiritus, podia ser
una farsa, obra de la fisica recreativa, 0 de algun maestro en
llusmnlsmo y prestldlgltacmn Afirmandose en esta idea, se
levanto con animo de dar un papirotazo en la cabeza del
fingido hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo,
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estallo en los aires un trueno formidable, y casi al mismo
tiempo, con diferencia de segundos, otro mas rimbombante
en lo hondo de la tierra, y la casase abrio y desbarato cual si
fuera de bizcocho. Desaparecié el techo, dejando ver un cielo
estrellado; las paredes se abrieron, los libros
transformaronse en arboles, y don José Augusto salto de su
asiento por encima de la mesa, convertido en un perrillo
cabezudo y rabilargo. Hallose Tarsis en un suelo de cesped,
rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni
edificacion alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso
cambio de escena, trato de recobrarse el caballero diciendo:
“Sigue la farsa. Ahora tenemos una mutacion de teatro hecha
por habilisimos maquinistas y escenégrafos".

No le dejo completar su pensamiento la subita presencia de
un tropel de muchachas, lo menos cincuenta, guapisimas,
vestidas tan a la ligera, que no llevaban mas que un fresco
avio de lampazos, con que cubrian lo que la honestidad
quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y brazos
trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas Yy
piruetas. Eran, mas que ninfas, amazonas membrudas,
fuertes, agiles, los rostros hermosisimos y atezados. Traza
tenian de mujeronas de raza y edad primitivas, heroicas. Su
aventajada talla y la solidez de su estructura muscular no
consentfan imitacion por medios teatrales. Ni con actrices ni
con escogida comparseria podian los taumaturgos de la
escena presentar espectéculo semejante, por Lo cual Tarsis
abandono el concepto de lo real para volverse al de lo
maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron a coro en un
grito salvaje, ljuju, que retumbo en los senos de la selva. Y
conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en
medio un ancho camino para que por €l pasara, con porte de
reina, una esbelta matrona que salio de la espesura de las
encinas.

Tarsis quedo embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar
la excelsa figura, que por su andar majestuoso, su nobilisimo
ademan, su luengo Yy severo traje obscuro, sin ningun
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arrequive, mas parecia diosa que mujer. Era su rostro
hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una madurez
lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada Yy
risuena. Penso Carlos que aquel rostro y aquel empaque de
principal senora, no le eran desconocidos. ¢Habfala visto en
algun salon de la alta sociedad de Madrid? Tal vez. No pudo
darse cuenta de nada mas, y la idea de que la dama
veraneaba en aquellos selvaticos parajes cruzo por su
mente como un relampago (Y quien demonios eran las
danzantes morenas de libres piernas y arqueados brazos? El
buen Tarsis no tenia idea de la naturaleza y origen de estas
raras visiones. Nunca vio en la realidad figuras de tan robusta
belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquélla, no se
usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos 0 mas
de las mujeronas o driadas fornidas se apoderaron del pobre
caballero, cogiendole de una y otra mano, y zarandeandole le
llevaron consigo, cantando, entre risas y en lengua de el no
comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vio de espaldas
a la matrona, que seguia con grave lentitud su camino. Tras
ella iba Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en
perrazo de tan lucida talla, gue mirandolo bien se advertia
que era leon de tomo y lomo, un poco anciano ya Yy algo
raido de melena, dando a entender su larga domesticidad...
Miro al amigo y agito su tiesa cola con bizarra senal de
simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer a las mujeres, que en
fuerza y agilidad le superaban mas de lo que €l quisiera.
Poniéndoles cara risuena y tratando de acomodar su flojedad
pulmonar al incansable vigor de ellas, les dijo: “Ninfas,
zagalas, senoritas, amazonas, o lo que sean, itendran la
bondad de decirme si estoy encantado?” Y ellas le
contestaron con vocerio de jubilo y burlas, y con el sonoro
ljuju, que lo decia todo... Siguieron, y como el se rindiera,
llevaronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la
fantastica procesion... Al llegar a una meseta despejada de
arboleda alta, donde se deprimia bruscamente el suelo por la
izquierda, arrancando en ladera que hacia profundos
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barrancos descendia, las juguetonas ninfas hombrunas se
divirtieron zarandeando a don Carlos de Tarsis, entre
gozosos ijujies y ajijies, y despues de balancearle como a un
pelele, le lanzaron con impetu por la pendiente abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué sera de ti en ese rodar hacia
la desconocida hondura! Valgante tus buenas obras para
salvarte, que algunas ha de haber entre tus innumeros
pecados; favorézcate Dios con que no caigas sobre
penascales duros, sino sobre retamas tiernas o tomillos
olorosos, 0 disponga que en sus brazos ta reciba una grécil

hada de blanco y blando seno.
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Vi

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas ¢é
inverosimiles andanzas del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dfas
después de lo narrado, tenfa por dormitorio un pajar erigido
sobre el establo en que diversos animales pasaban la noche.
Hecho a nueva vida sin notorio aprendizaje, se despertaba al
alba, sacudia y estiraba sus miembros, se vestia, y al
instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las bestias
y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que en
aquel primer periodo de su encanto, el caballero habia
perdido toda nocion de su primitiva personalidad, por un
embotamiento absoluto de la memoria. Tan solo recordaba
los hechos proximos al estado presente; su nueva conciencia
embrionaria los completaba con vagas y equivocas
impresiones de una edad anterior a la villana condicion que
encantado tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre
que en su sentir habia tenido desde la cuna, y se hallaba
dotado de gran fuerza muscular. De sus supuestos padres
que padres habfa de tener, vivos o difuntos, nada 0 poco
sabfa, ni de ello se curaba. La subconciencia o0 conciencia
elemental estaba en €l como escondida y agazapada en lo
recondito del sér, hasta que el curso de la vida la descubriera
y alentara de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que
examinan estas cosas enrevesadas de la fisica y la psiquis, ¥y
as{ lo reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto
de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol
espantando la neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al
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campo llamado de Algares, extenso barbecho que ya en
tiempo oportuno habia sido alzado, y en Mayo recibia la
segunda labor, a la que dicen binar. lba con €l el amo, de
quien se hablara luego. Queria ver como acometia el mozo
faena tan larga y dura, y calcular por el aire que llevara si
podria terminarla en dos mananas cumplidas. Ya en el punto
del primer surco, marcado por la labor de alzar, metio Gil la
reja, azuzo la yunta con un séo carinoso, y empunada la
esteva con vigorosa mano, empezo a trazar el surco,
llevandolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se
trazara mejor. “Vas bien, Gil —le dijo el amo viendole llegar
de la prlmera vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda y
lo demas quedara para manana. Yo me voy a ver como esta
lo de Tordehita, que quedo encharcado con las aguas del
sabado, y luego me subo al Toral para decirle a Ginio que
esta tarde me lleve las ovejas a Nafrfa, donde a la cuenta
que tenemos mejor pasto. Adios, y no te tumbes cuando yo
me vaya”. D|C|endolo se fue, y su figura escueta se perdio en
la planicie solitaria, a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedo Gil solo arando, sin mas companfa que la del sol, que
a la ida le caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba
delante de los ojos. Con toda su voluntad puesta en el puno
y este en la esteva, regfa con inflexible derechura la labor.
Trazados seis surcos, descanso para su almuerzo, que fue
breve y frugal. Junto al arranque del primer surco tenia su
chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro
con el pienso de las vacas; custodiaba estos avios un perro
de la casa llamado Moro, que no se movia de su guardia.
Perro y ganan frente a frente, en amor y compana, comieron
de un trozo de pan con torreznos que les habla puesto en el
morral la sena Usebia. A entrambos les Supo a glorla por Lo
avanzado de la manana, y despues volvio el uno a coger la
esteva, y el otro quedo guardando la chaqueta y costales.
Toda la manana transcurrio en esta guisa, el can dormitando,
el mozo haciendo rayas con el arado, labor harto penosa, la
mas primitiva y elemental que realiza el hombre sobre la
tierra, obra que por su antiguedad, y por ser como maestra y
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norma de los demas esfuerzos humanos, tiene algo de
religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo
contribufan con su tension a la faena sagrada. De la misma
fatiga sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las
flaguezas del cuerpo resplandecia en el alma el sentimiento
de la obligacién. Gil era fiel pagador del pan que ganaba, y
daba su energia por su sustento. De la ruda tarea no tenia
mas testlgos que el cielo que le miraba, el perro dormitante
y los pajaros que se aduenaban de aquellos anchos aires. Las
maricas vocingleras venian a merodear con aleteo
brinquitos en los surcos recién abiertos; las abubillas se
llamaban de olmo a olmo con tres golpes, y bandadas de
chobas 0 grajos volaban con solemnidad procesional del llano
a la sierra o de la sierra al Llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil
retlrose con su yunta, sus talegos y el perro, y a la casa
llego antes que el amo, gue andaba en la inspeccion de
sembrados y majadas. Preguntéle el ama si habia hecho la
media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin jactancia,
procedio a quitar el arado; luego desligo de los cuernos de
las vasas las coyundas que sujetaban el yugo, separo este, y
los benéficos animales se fueron a su establo requiriendo con
SUS humedos hocicos el pienso. El de la famma tardarla un
poco mas, porque el amo no parecia; salio el hijo a un
altozano, orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por
donde habia de recalar el padre. Usebia, en el portal, cortaba
de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido el pienso
al ganado, fué a servir a la cochina y sus crias, cuyo cubil allf
se llama corte, y les regalo con mondaduras de patatas
envueltas en harina de centeno. En €sto el chico que estaba
de vigia vino a la carrera diciendo: “Ya viene padre” y la
sena Usebia, que ya tenia la mesa puesta y el cocido en su
punto, se dispuso a calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba
Aldehuela de Pedralba, situado como a legua y media de la
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caida occidental de la sierra de Guadarrama, y que el amo de
Gil era José Caminero, honradisimo trabajador, esclavo del
aspero terruno y de la inclemente comarca en que habia
nacido. Como unos veinte anos le llevaba en edad a su mujer
Eusebia, todavia en cierto punto de frescura y lozania. La
esposa, con su nativa fortaleza, se defendia de los estragos
del trabajo incesante y rudo, mientras el marido, al cabo de
cuarenta anos o mas de tremenda porfia con la tierra, era ya
un atleta cansino y derrengado, con todo el vigor recluido en
los pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenfan un
hijo, a la sazon de diez anos, que también se llamaba Pepe,
por el afan del padre de perpetuarse, no solo en la tierra,
sino en el nombre, avidez de vida durable ya que no eterna.
EL chico iba a la escuela, donde si un poco le ensenaba el
maestro, mas le ensenaban lLos otros chicos, profesores de
juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de
vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno
(escaso de dias por el descuento de fiestas religiosas,
patrioticas y palatlnas) y la bandada se establecia de sol a
sol en los aledanos del pueblo, ejercitandose en la barbarie
de coger nidos. Cosechaban ademas endrinas y moras de
zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados,
0 bien apedreabanse con rapido manejo de hondas que ellos
mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos
huertas y hermoso prado, dos o tres hazas de excelente
tierra, en que cosechaba patatas, trigo para el pan de la
casa, garbanzos, algarroba Con esto, y el averio, y el cerdo,
y las terneras, vivia pobremente sin ahogos sin  mirar
demasnado la cara al dia de manana. Pero a poco de casarse
le pico la amb|c10n queriendo dar mejor empleo a su pericia
de labrador, tomo en arrendamiento las tierras de Algares,
Tordehita y Tordelepe, que por su miga Yy anchuras eran
buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros anos no le
fue mal; pero luego empezd 3 cojear el galgo, como decia el
pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrlsco se
pidio rebaja de la renta, y la subieron; se espero alivio en la
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contribucion, y la recargo el maldito Gobierno; siguieron los
arbitrios para salir del ano, los enredos del préstamo y la
usura, y asf, por fatal gradacion, se llego al desequilibrio de
la casa en el tiempo en que Gil entro a servir en ella.
Siempre habia tenido Caminero dos criados para su labranza;
pero aquel ano la necesidad de economias le obligé a reducir
la servidumbre a un solo mozo, y é€ste de los que llaman
agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el
dia de San Agustin. En esta fecha cobraria Gil su soldada de
catorce duros, quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, senor, como se ha dicho, llegé el punto de ponerse a
comer. Sentaronse a la mesa, gue mas bien era banco,
cubierto de un mantel de dias, Caminero y su hijo, enfrente
Gil. Al lado derecho del amo debia comer Eusebia, que en pie
hizo el calado de la sopa, vertiendo en la cazuela, sobre las
rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sento a
comerlas con los demas, soplando todos en la cucharada para
enfriar. Despues el ama volco el cocido en la misma cazuela,
apartando la carne, y de la cazuela comian todos, que es un
comer mas familiar y democratico que el usado por gente
fina. Siguieron la carne y tocino, que eran engaﬁo para meter
en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba con suma
destreza las rebanadas gue iba dando a cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino
ansiosa y entrecortada de graves aprensiones. Comian como
los soldados que a prisa engullen su alimento entre batalla y
batalla. Caminero y su mujer, sin mirarse apenas, cambiaban
frases recelosas. “Desmedrado tenemos el trigo, que no
granara si no manda Dios agua”. “Yo, por esta rodilla mfa
derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por €l poco de
sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore”.
““Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tina
del garbanzo”. “Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba.
Si enferma el garbanzal, ¢ano, a donde vas?”. “Las patatas de
Tordelepe piden con necesidad que las aporgquemos. No pase
de esta tarde. Vamonos todos a remediarlas con la segunda

48



cava’.

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus
labios. De las buenas cualidades del mozo, la que mas
estimaban sus amos era el silencio. Obedecia, sin chistar,
cuantas ordenes se le daban, y jamés ponia comentario ni
observacion. Por su docilidad y apego al trabajo, los amos le
querfan... Pues en cuanto comieron se apresuro el mozo a
enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a
Tordelepe, cada cual con su azada, y hasta el chico llevo la
suya de juguete, y toda la santa tarde estuvieron cavando.
La Usebia era una fiera para el trabajo, y doblada de cintura
cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. Jose, tronzado
por el violento esfuerzo que su dignidad de labrador le
imponfa, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayan, remato la
labor antes que fuera de noche, con lo que respiraron,
limpiandose el sudor, y se volvieron, Usebia en la burra con
el chico, y las azadas colgadas de la grupa. No iban alegres,
pues cada cual llevaba su afan: la mujer Llegar a tiempo de
hacer la cena, el hombre, traer a su magin los afanes del dia
siguiente. No descansaban, no vivian; cada hora, prenada de
inquietudes, parfa en sus ultimos minutos las inquietudes de
las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la
lumbre, Usebia preparaba un calderon de patatas con briznas
de bacalao... Cenaron; el chico se durmio con la cuchara en la
mano. Marido y mujer hacfan calculos de lo que podrian
reunir para pagar la renta. Usebia, que entre ceja y ceja
llevaba el libro de caja, 0 sea mental aritmética de las
monedas sepultadas en el arcon, aseguré que por mucho que
estiraran no llegarfan a juntar Lo preciso. EL buen Caminero
se rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solucion
del problema Ofa Gil estas cosas y callaba, compadecido de
sus amos, a quienes darfa sus 0jos si con los ojos pudieran
remediarse...

En previsién de un gravisimo atasco, se acordo llevar al
mercado ae Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado
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era en jueves, el martes lo dedico Gil a termlnar la huebra; el
miércoles fué al monte por lena, operaCIOn que €era para él
un descanso, pues iba en el carro, cortaba la lena, cargaba, y
en ello se le iba todo el dia sin gran fatiga muscular.
Gustabale la expedicion al monte por Lo que tenfa de paseo,
de dlvagaCIon en ambiente fresco y puro, de hablar con gente
que a la ida y a la vuelta encontraba, parloteando en alguna
vereda con muchachas bonitas, que le decian burlas y veras
graciosas, como rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia monto el ganan en el carro con el nino de la casa y
otros dos, amiguitos de éste, que se pirraban por llevar al
monte el programa de sus diabluras. Gil no dio paz al hacha,
y corto carrascas, ramas de fresno y de escaramujo, estepa
y jara cuanto pudo; gran cantidad de retama para el horno y
de helechos para la cama del ganado. Los chicos con febril
actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de
juguete. Con certera pedrada mataron a un pobre conejo, y a
palos dieron cuenta de una culebra que no les hacia nlngun
dano... De vuelta a la casa, al caer de la tarde, se penso en
dlsponer lo que al siguiente dia habfa de llevarse al mercado.
EL ama supo atraer a su parecer el del fatigado marido, y ella
fue quien organizo y determino la pacotilla de articulos para
la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el dia montada
en su burra, con un saco de trigo a la grupa, alforjas en el
arzon, varios lfos, uno de ellos con merienda, y ella bien
compuesta, con su panuelo cruzado al pecho, prendido con un
vistoso alfiler, y otro, de colorines, liado a la cabeza con el
nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano
derecha llevaba el cordel con que sujetaba y conducia tres
lechoncitos atados por la pata; en la izquierda, la vara con
que a la pollina dirigia, al hombro un saco mediado de
garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el perro Moro.
Por el camino, que era largo, de mas de legua y media, Usebia
charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la
conversacion, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no
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enhebraba la palabra, irfan todo el camino como dos cartujos.
Debe decirse que el ama querfa mucho a su sirviente, por las
buenas prendas de €l, por su talante sufrido y humilde, y
porque jamés hizo ascos a las obligaciones por duras que
fuesen. Querfale también, mejor dicho, le miraba con buenos
0jOs, porque era muy guapo, de cuerpo gallardisimo, la cara
bien adornada y la boca pulida. Con alma Candida y sin
malicia le elogiaba ante las vecinas diciendo: “Tengo un
criado como un pino de oro.” Cuidaba detenerle la ropa
lavada y bien arregladita; reservabale alguna golosina para
despues de comer, y cuando le vefa rendido del trabajo, y no
estaban presentes Jose ni el chiquillo, llamabale a la cocina y
le daba un huevo asado en la ceniza, anadiendo maternales
consuelos: —“Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le
echen un reparo, y dos”.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones
durante el viaje, las cuales solian recaer en lo desabrido que
era Gil con las mozas del pueblo, pues otro menos metidijo
en si se habria echado ya cuantas novias quisiera; que si
comunmente hubo tres Giles para una moza, estando el
habria diez para un Gil; y todas le habifan de querer, y en
alguna encontraria holgura para casarse. A esto respondia
Gil con respetuosas y discretas razones, diciendo que antes
era el ganar que el enamorar, porque hombre sin blanca €s
despreciado de si mismo. Huérfano era y arrimado a la pared
de una buena casa, y por el pronto no harfa mas que dar
gusto a sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas veces
asentia con aires de persona sesuda; otras celebraba con
risas las sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y
donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado
en una pena flanqueada de murallones, con una sola puerta.
Encaminaronse a la plaza y cogieron puesto. En otras
circunstancias, Eusebia vendia sus frutos y compraba
escabeche, azucar, pimenton, cebollas, alguna herramienta, y
una tdrdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en aquella
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ocasion triste, a casa no se llevaria mas que un poco de
pimenton y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo,
sus pollos y huevos, sus lechoncitos y demas cosas que
llevaba los cambiaria por dinero contante para llevarle a
Jos€ una buena ayuda de la renta. Asi lo hizo; mas no pudo
allegar todo el numerario que querfa. EL dinero escaseaba.
Decidiendose a vender algunos articulos a desprecio, pudo
llevarse algo mas de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el
sentimiento del mal negocio no impidio a la curiosa Usebia
tirar de la lengua al criado para que, descuidandose en el
hablar, diese a conocer sus intenciones y pensamientos. “Si
tanto callas, Gil —le dijo—, pensare que estas encantado”.
Con esto se avivo la conversacion, y el ama se entretuvo en
tocar delicadamente diferentes puntos de amor, como
relacion de moz0o, con moza, de soltero con viuda, o de
casada con mozo libre, que era gran pecado de escandalorio,
cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con
discrecion y juicio. Mas esta conversacion y otras que se
sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de
mayor fuste reclaman la atencion del narrador.

Pasaron dias después de aquél en que fueron al mercado de
Pedralba, y al mercado volvieron, y en estos ires y venires
iba resurgiendo en el alma de Gil la conciencia de su primitiva
personalidad. Era como luz tenue Yy rosada de Oriente
después de noche obscura. Apuntaron primero nociones
vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se
despereza. En su existencia villana, Gil no sabia leer ni
escribir. Un dfa, estando en Pedralba, vio un letrero de
tienda, y Lo leyo y se hizo cargo de su sentido; poco despues
vio en las esquinas un bando del alcalde, y se entero sin
perder silaba. En el suelo encontro un cacho e periodico, y se
recreo en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de
las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento,
que los estudiosos de la psiquis comparan a las primitivas
funciones de la vida vegetal. Poco a poco se daba cuenta de
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que habia sido otro, y de que la anterior y la presente
naturaleza se reconocian demarcandose, y se aproximaban
como procurando la reconciliacion. Serfan, pues, dos en uno,
o0 un uno doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es
declararlo asf, dandolo por posible, para que lo crea el vulgo
y Lo acepte con fe ciega y no razonada; qué si se admite el
imposible del milagro, tambien se ha de admitir el absurdo
del encantamento, y en ambas formas del misterio habra que
decir: las bromas 0 pesadas 0 no darlas.

Sucedio, pues, que por grados llego Gil a la conciencia de su
anterior vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento
fué determinada de subito por un incidente, por una palabra...
Hallandose en la cocina, oyo el mozo que sus amos, azorados
y medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz
de las teas humeantes, Jos€ leyo unos apuntes de su sobado
libro de cuentas, y después dijo: “Aun para el plazo atrasado
nos faltan doscientos reales; que para el vencido de antier
no tenemos ni con qué empezar”. A lo que replico Eusebia
con impavida resolucion: “No hemos de morir por eso, Jose.
Desentendamonos de don Gaytan, y escribamos manana
mismo al senor de Balsamo”. Esta palabra, este Balsamo, fué
el golpe 0 manotazo que acabo de descorrer el velo. Gil vio
su interior inundado de luz, y se dijo: “Ya estoy en mi, en el
mi de ayer. Soy don Carlos de Tarsis”.
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Vil

De la venida de don Gaytan de Sepldlveda, con otros
inauditos sucesos que vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fue un martes), llego a la
delantera de la casucha un hidalgo viejo montado en una
yegua pia. Era don Gaytan de Sepulveda a quien la gente del
pais designaba con la forma arcaica de su nombre de pila, sin
duda por ser €l un viviente arcaismo. Andaba don Cayetano
de Sepulveda al ras de los setenta anos, y se mantenfa terne
y activo de todos sus 6rganos, excepto de la vista, por lo
que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en
concha y con vidrios laterales. Su rostro afilado mas parecia
de domine que de lo que era, un ricachon de quien se decia
que traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas, debia
decirse que apilaba los fajos de billetes de Banco. Llevaba un
sombrero negro, achambergado, y un capote de barragan que
no soltaba hasta el cuarenta de Mayo, o mas. Era
terrateniente, fuerte ganadero y monopollzador de lanas,
banquero rural, y de anadidura cacique o complnche de los
cacicones del distrito; hombre, en fin, que a todo el mundo, a
Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudio Gil a tenerle el estribo, al punto que salfan a recibirle
José y Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura
de risa y temor. Pasaron el visitante y sus amigos a la cocina.
La platica fue breve, pues don Gaytan era hombre que
ahorraba la saliva tanto como el dinero, y excesivamente
modesto en todo, habfa suprimido el lujo de las vagas
conversaciones. Después de darse y tomarse varias
explicaciones, don Gaytan saco un papelejo escrito y dijo a
Caminero: “Amigo, ahorremos palabras. Firmame esto, y se
acabaron tus afanes. Y para redondear la cifra, que no me
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gustan picos, ya Lo sabes, toma estas trescientas veinticinco
pesetas. Ea, ya estas salvado por hoy... Manana, Dios, que a
los buenos no abandona, acabara de sacarte el pie del lodo”.

Firmo Jose que por hallarse con el agua al cuello no veia
nada mas alla del momento presente, Mirandole trazar la
embrollada rubrica, don Gaytan mascullo esta frase: “Y ya no
tienes para qué escribirle a Balsamo, que ya sabes que soy
su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado.
Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que
cae se levanta”.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse
agradecidos, porque si bien el viejo zorro les hipotecaba el
manana con el aumento de una deuda ya muy crecida,
hablales qultado del pescuezo la cuerda que les ahogaba.
Invitole el ama a remojar el gaznate con vinillo blanco, del
que siempre tenfa corta pro vision para casos como el que
aquel dfia se pre sentaba. Acepto el viejo con gusto, y
mientras se relamfa entre sorbo y sorbo, saco subitamente
de la memoria un asunto de interés que se le habfa olvidado.
“Ya decia yo —exclamo— que algo se me trascordaba. Es
que quiero pediros un favor. Tenéis aqui un jayan que vale
por dos; ese Gil, de quien deciais que es una bestia para el
trabajo y un angel por la fidelidad. Como ahora, Jose, tu
primer cuidado debe ser meterte en las economfas, cédeme
ese chicarron, que a mi me hara buena obra, ya sea en
Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso,
donde tengo la cabana. Tu le trataste de agostero, y lleva
mes y medio contigo. Pégale cuatro duros, que es lo que por
hoy le debes Y yo me cargo con lo restante hasta San
Agustin 0 mas, que segun lo que el vale por su estampa y
alzada, aS| como por su buen natural, pienso que lo tomaré
para el ano entero”. Rascandose la mollera, por Lo duro que
se le hacfa ceder tan buen criado, Caminero dijo a su mujer:
“;Qué te parece, Usebia?” Y Usebia, haciéndose cargo de que
no podfan dar un no al ricacho camandulero, se violento
terriblemente para contestar: “Por mi, que se lo lleve”. Y al
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punto salio a la puerta de la casa para echar fuera un gran
suspiro, que se levanto como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de
marcharse dar un golpe de vista a las tierras de Tordehita.
Como José habla de ir a Nafria y Gil al molino, Eusebia tuvo
que acompanar al maldito vejestorio, y lo hizo muy a
contrapelo por la gran ojeriza que le habia tomado. Al volver
de la visita campestre, que fue muy del gusto del hidalgo,
éste bromeo con Eusebia, recordandole el feliz tiempo en
que la tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo
ella mocita. En tales anoranzas, parose el VIEJO palpo con
atrevida mano las mejillas y papada de la rustica jamona de
buen ver, y con risilla desdentada solto estos cinicos piropos:
“No pasan anos, Usebilla, y aun estas muy lozana, y como
quien dice, tentadora de un santo. Si quieres que holguemos
un ratico, me hallaras en Nafria de hoy en ocho”.

—iOxte, que pico... Oxte, que restregé, senor! Déjeme quieta.

—Respingona, pérate un poco. Es un proponer. A Nafria
puedes ir con el pretexto de llevarme unos pollos... que en
buena ley nada harfas de mas, Eusebia, por el favor que
habeis recibido de mi. Ea, no cocees, hija, que se te corre la
albarda. Ten entendldo que no estoy viejo ni cansado mas
que de la vista... TU piénsalo, que de pensar las cosas nada
se pierde...

Acelero Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y
volvieron a la casa, donde don Gaytan monto en su yegua y
se fué bendito de Dios. Quedo concertado que Gil se reunirfa
con su nuevo senor en Nafrfa, entrada de la sierra, para
seguir luego juntos hacia Tagarabuena... La despedida del
mozo fue harto triste, porque €l habfa tomado ley a sus
amos, y estos le querfan, el ama con carino mas hondo y con
mayor pena de la despedida, por ser pena Yy carino
disimulados.

Hallandose Gil en el obscuro establo dando a las vacas el
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ultimo pienso que de sus manos habian de recibir, llegose a
€l Eusebia con el proposito manifiesto de llevarle su ropa
bien arregladita y el oculto de darle los intimos adioses. Lo
primero fué entregarle, para merienda en el camino, dos
huevos asados en la ceniza, escogidos entre los mas gordos;
un cuarteron de pan, y sobre ello estas tiernas palabras:
“Dos penas tuve contigo: la de no poder quererte a cara
levantada, y la de ofender a mi marido, que es un santo.
Santo el y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas,
dejandonos a Jos€ y a mi muy desconsolados a €l, porque te
querfia para mulo de trabajo; a mi, porque te quiero para
animal de mi gusto... Adios, mi pino de oro; adios, mi barragan
florido”.

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los
graciosos rizos que ornaban la frente de Gil... Este
correspondio a las ternezas del ama, que maldiciendo la
ausencia no queria dar por finiquitos sus criminales amores, y
asi le dijo: “Si te deja en Tagarabuena ese perro de don
Gaytan, iras alguna vez al mercado de Pedralba, y alli nos
encontraremos y podremos venir juntos hasta la espesura de
Jos castanos de Algodre, donde logueabamos sin que nos
viera nadie: solo Dios nos vefa... y la burra y el Moro.” Gil
asentia galanamente a todo, y ella, soltando y secando
lagrimas, le despidio con las postreras ternuras: “Adios, hijo.
Dios te gufe, la Virgen te acompane y a los dos nos perdone.
Tras de ti se me quiere ir el alma. iAy! Aqui me quedo
penando por no verte y por la perrada que hago a mi Jose,
que cuando el cuco canta €l se rasca la cabeza... Adios mil
veces, pedazo de gloria, estrella de tu ama.”

Partio Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que
en €l renacfan vagas ambiciones. Y nunca fué mas verdadero
el viejo refran Mas mal hay en el aldegliela del que se suena
, porque en la vecindad de la Usebia, y en todo el lugar,
corria el vientecillo de que despedian al mozo por
barraganla y que cuando Jose Caminero salia al campo, los
pajaros, cantando el cucu, le decfan su mal.. Llego Gil a
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Nafria, donde paso la noche: alli tenfa don Gaytan un hato de
doscientas cabezas. EL nuevo amo partié de manana, llevando
consigo a Gil en un caballejo ropero, y al paso [legaron a
Tagarabuena y de alli a Micereses, que es el cruce de la
canada real de Burgos con otros caminos pastoriles por
donde los ganados subfan a la sierra. EL lugar y todo su
contorno embelesaron a Gil; que si como tal Gil habfa visto
poco mundo, como Tarsis refrescaba en su memoria las
viajatas por Europa, y nada de lo que en ellas gozé igualaba
en belleza a lo que miraba entonces. Bien es verdad que
segdn se vean las cosas, asf toman mayor 0 menor relieve
en nuestro espiritu. No es Lo mismo admirar la naturaleza
desde la ventanilla de un tren 0 desde la terraza de un hotel,
que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta
livertad de espiritu, sintiéndose el espectador tan bravio y
salvaje como lo que contempla, y siendo, en verdad, parte o
complemento del paisaje, sér de su sér, pincelada de su
pintura, rima y cadencia de su poesia.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol,
iban descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con
un juego caprichoso que demostraba el bello desorden y las
armonicas irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se
despejaban las cimas antes que los bajos; por momentos se
iluminaba lo proximo mientras se encapuchaban los oteros
lejanos. Cuando todo quedo desnudo de vapores, se Vio
brillar el verde humedo de las diferentes matas y del
intrincado follaje arboreo gue matizaba las pendientes,
dejando calvas aquf y allf, 0 escondiendo el cauce torcido de
los regatos que bulliciosos bajaban rezongando entre piedras.
Tal era Micereses de Arriba, desde donde Gil veia
extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso
blason con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda,
cuarteles de oro con losanges de gules, que eran €l rojo de
las amapolas. En medio de este campo iluminado de tan
nobles colorines, aparecian desperdigados en la lejania
pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas
torres, como velas de fantasticos bajeles que navegaban
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hacia el horizonte.

Comio Gil con los pastores en medio del campo, donde
sesteaban otras doscientas 0 mas ovejas, parte pequena de
la riqueza pecuaria de don Gaytan. Con fraternal confianza se
sentaron todos en el santo suelo musgoso, formando rueda
en torno del cazolon, y con cucharas de palo despacharon el
condumio, que por la sazon del aire serrano y del barbaro
apetito, a todos supo a gloria. Luego trincaron, pasandose de
uno en otro a la redonda un voluminoso zaque, y a todos les
quedo el dejo de una pueril alegria. Y a medida que se
aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su anterior
naturaleza, crecia su gusto de la vida villana, y en ésta, mas
que la ocupacion labradora, le agradaba la pastoril, por gozar
en ella de absoluta independencia de espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conocio Gil en
Aldehuela. Sin mas que el breve trato y yantar en Micereses
de Suso, quedaron muy amigos. Llamabanle Sancho, y era un
hombrachon como un castillo, de condicion leal y ruda
cortesia Todo fué satisfactorio para Gil- Tarsis en aquel dia
risueno, porque el amo destino a Sancho a la mayoralfa de
otro rebano mas copioso que no tardaria en venir por la
Canada Real a Micereses de Abajo, y con €l irfa Gil en calidad
de zagal de segunda. Al atardecer partieron ambos a pie, y
por el camino Sancho iba instruyendo al mozo de sus
obligaciones, y dandole una ilustrada conferencia sobre el
ordenamiento de los grandes rebanos, que vienen a ser como
ejerutos, con su general en jefe, al que obedecen los
pastores que rigen los distintos cuerpos 0 masas ovejunas,
con su impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia y
guarderla de perros, y su arte de campana para ir por el
camino mas corto a los prados mas suculentos.

Al amanecer de un claro dfa, hallandose Gil con su amigo en
un sitio llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho
camino pastoril, vio venir el rebano grande de Gaytan, o de
los Gaytanes (que era cofradia de hijo y padre), el cual desde
lejos se anunciaba por el grave son de les zumbos. Delante
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venia el mayoral con las manos colgadas del palo que sobre
los hombros traia, y a un lado marchaban dos enormes
carneros barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos
pendian los cencerros 6 campanos zumbantes. Seguia la grey
apinada, balando y apretandose unas reses con otras, como
friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de sus lanas en
los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de
ellas eran merinas, las demas manchegas. Avanzaban poco,
porque en los bordes de la canada y en la canada misma
encontraban que comer. Los pastores y zagales acudian a las
que salfan de Alas, trayéndolas con voces y amenaza de
palos al apinado conjunto que ondulaba marchando.
Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con helénica
armonfa rustica de nacimiento del Nino Dios. Los perros
diligentes corrfan por los flancos de la comunidad
restableciendo el orden y trayendo a filas, con ladridos y
achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del
lanoso cotarro andante, se destacaba el caballo ropero
cargado de morrales, en que trafan el repuesto de aceite,
vinagre y sal, que llaman cundido, el corto dinero para sus
gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas. Era un
animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento
de su suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y
cuatropea.

Llego la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se
cruzan la Real de Burgos con la Real de Soria; tomo por una
chaparrada, después entro en el concejo de San Bartolomé
del Querque, siguieron por la Hoya de Horcajada; de la
Canada Real pasaron a un camino transversal, que en
lenguaje mesteno se llama cordel, y por el llegaron a
Micereses de Yuso, donde pararon ya bien entrado el dia. AlLf
tenian pasto abundante las ovejas, y los hombres descanso,
conversacion y un vislumbre de esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de
generalisimo, con Gil a sus inmediatas ordenes, y despues de
mediodia siguieron su Camino por el Mojon de los Enebrillos,
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y por un largo y yermo campo, llamado Iloluengo, Llegaron al
sitio en que habian de pasar la noche, que era un otero
verdegueante, salpicado de penas, al que llamaban
descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a
prima noche, a punto que salfa la luna, redonda y amarilla,
dando al cielo gala, y a la tierra dulce y templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguio la informacion
que de la vida pastoril venfa dando a su companero. “Este
oficio —le dijo— es el mas holgado y menos enfermizo que
conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar,
no se ha encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta
vida nuestra. Probes sernos hogaﬁo, tan probes como cuando
adoramos al Nino Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza
es nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa Yy las
mesmas migas que comiamos entonces comemos ahora, y la
mismisima licencia de los amos tenemos para comernos la
oveja perniguebrada, y alguna sobrera que en dias de recio
queramos matar... Desventajas tiene el oficio por un lado, y
€S que viva separadico de su mujer el pastor que la tenga, y
que a todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien
lo miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del
quebradero que trae la vida con la mujer en casa, y del
sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios
tome sobre si ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso,
fiados en que la honra de ellas esta a cargo de la Santisima
Virgen y del Santo Angel de la Guarda”.

Todo esto le parecio muy bien a Gil, el cual estuvo de
acuerdo con su jefe en que la ausencia y privacion de mujer
no habia de ser absoluta, porque alguna vez entraban y se
detenian en poblado. En lugares y villas 0 en sus aledanos,
milagro habia de ser que no les salieran haldas a que
agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor sentencioso y
castizo: “Con lobos y con mujeres— toparas mas que
quisieres”.

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los
Gaytanes pertenecia, se acomodo el ganado. Algunos
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pastores se guarecieron en el chozo que en el extremo mas
elevado del cerco habia. ElL ambiente era tibio y sereno. Gil,
que gustaba de tumbarse al aire libre en noches placidas de
verano bajo un cielo esplendoroso, eligio para su descanso un
lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una pena que Lo
guardaba del Norte. Al rato de mirar al Armamento, echo la
boina sobre sus o0jos, y pensando que pensaba lo que hizo
fué dormirse... A una hora que le parecio la del alba por la
claridad que vié en la faja de Oriente, desperto el zagalon
sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo creyo
sentir un golpecito en su cuello y una voz que le nombraba.
Pero a su lado no habfa nadie. Despabilado y en pie, persistio
la ilusion de la voz... Gil volvio sus miradas de nuevo hacia el
resplandor creciente de la aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno _por escalones naturales
de césped y de rocas bajas, y como a las diez varas de suave
subida se vefan enormes piedras de extrana forma, qué mas
parecian estar alli por colocacion que por natural asiento.
Unas habfa que semejaban deformes cuadrupedos, otras
osamentas de monstruosos animales de fauna desconocida.
No faltaba cierta simetria en la ereccion de estos bultos de
piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente
propileo, vio Gil dos colosales monolitos plantados como
columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano
horizontal. Pasando bajo aquel portico, vio una rampa, en la
cual aglomeraciones musgosas parecian vestigios de una
escalera. Subio el pastor hasta llegar a un tumulo, que
tambien podia ser trono, y en €ste... iAy! Si no le enganaban
sus 0jos, si no era un durmiente que se paseaba por los
espacios del ensueno, lo que vio era una mujer, una senora
sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal vision fué
completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipito el
sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en
deslumbrador semicirculo y en dlsp051c10n tan peregrlna que
parecian salir de la cabeza de la senora, 0 que ésta coincidia
propiamente con el padre sol.
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Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre
Gil, cayé este de rodillas, casi tocando la orla del vestido de
la dama, y proximo a ella pudo advertir que se hallaba en
presencia de la matrona que vio en la noche de su
encantamento, escoltada por las ninfas 0 amazonas galanas
que danzaban con clagueteo de crotalos, y que a €l le
zarandearon de lo lindo... Reconocio la faz de augusta
nobleza, los cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada
benigna, el sonreir afable... Sintio Gil renovado el miedo
intensisimo de aquella hora fatidica del encanto, y no sabia
sacar de su oprimido pecho palabra alguna. La dama
entonces, sin enfasis de teatro, sin tonillo de aparicion
fantastica, antes bien con el llano y gentll lenguaje que
emplear podria cualquler senora viva de la mas ilustre clase
social, le dijo: “SOSIeguese el buen Tarsis y no se asuste de
mi presencia, ni vea en ella un caso sobrenatural para
regocijo de ninos y pastores inocentes... Yo soy quien soy; mi
reino no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no son éngeles,
sino hombres”.

Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A
una senal carinosa de la dama se puso en pie, y otra senal,
maternalmente imperativa, le indujo a sentarse en un
pedrusco frontero al que la prodigiosa figura ocupaba. Con
nuevos alientos, pudo sacar de su pecho estas graves
expresiones: “Senora, la gloriosa majestad que en tu
semblante y modos se manifiesta, me dice que eres reina,
divinidad, espiritu que por su propia virtud se hace visible”.

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y
materia soy, madre de gentes y tronco de una de las mas
excelsas familias humanas. Adorame si vivo en tu
sentimiento; pero no me rebajes a la condicion de imagen
erigida en altares idolatricos”.

Se adelanto Gil con piadosa efusion a besarle la mano, y ella,
requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo
asi:
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“Vieja soy, hijo mfo; pero mi ancianidad no es mas que la
expresion visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas
llevo escondida mi juventud para cuando sea de mi gusto
mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de los dominios que
poseo. Si hoy me has visto en este triste collado, es porque
aqui suelo venir atrafda de fuertes querencias atavicas. Yo
también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron
mozuela, mas bien nina, ofrendando a dioses que ya se
fueron para no volver. Soy mas vieja que las lenguas, mas
vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como pasan
tus ovejas por mis canadas seculares... Pero ya es hora de
que me dejes y te incorpores a tu rebano, que ya esta el
buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve a tu majada, hijo
mio, y si deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo
lo propio, ya que estas encantadito para bien tuyo y mfio,

como te dlre . Andaréis todo este dia y parte de la noche,

hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. Pasando el rio por
mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de
este pueblo a mi querida ciudad de Hotzema, que ahora

llamais Osma. En un punto que yo escogere de ese largo
camino me hallaras... Adios, Tarsis. No te entretengas,

Sancho te busca: vais a partir. En el chozo tienes tu
desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (
con elegante humorismo), ni por hablar conmigo creas que

eres solo espiritu. Hay que comer, hijo. Yo también como. (
Mostrando un pan celtibero de centeno y miel.) Adios, hijo.
Tu Madre no te olvida”.
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Vil

Prodigiosa y familiar conversacién que tuvieron el caballero
y la Madre desconocida.

Descendio Gil de aquel foro salvaje, y apenas llego junto a
Sancho, éste le dijo que habia hecho mal en andar por entre
aquellos erguidos pedruscos, donde moraban duendes 0
endriagos. “Esos penascones que ves fueron altares, no de
moros, como algunos creen, sino de otras plebes que antes
de ellos vinieron a Espana”.

—_Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenfan de mas antiguedad, que no se me
acuerda. Lo que ves es el despiazo de las iglesias que aqui
tenfan, y que eran gentiles, o de un sacerdocio que
comulgaba comiendose carneros crudos... En los recovecos
de las penas quedan diablos que fueron de aquella seta, y yo
te aseguro por mi fe que vi a dos o tres de ellos una noche
que me dio la mala idea de subirme alli a dormir. Son
cuatropea, al modo de micos grandes; la cabeza tienen de
cabron, rabo corto y empinado, y los 0jos como ascuas de
fuego azul tirando a verde...

Rocogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en
marcha. Todo el dia anduvieron por lugares cuyos nombres
ofa Gil por primera vez. Recorriendo canadas y cordeles
pernoctaron en un corralon gque no era ya de los Gaytanes,
sino de otra familia llamada los Gaitines; pasaron una puente
jorobada de cinco ojos, y ihala, halal.. fueron a dormir al
amparo de una villa no pequena, toda de color barroso, de
pobre y desordenado caserio. No habia casa que no
pareciese renida con la inmediata, ni calle que no estuviera
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enemistada con los pies de los transeuntes, pues todo era
guijarros, hoyos, charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fué Gil a echar un vistazo al pueblo; vio huertos
de lino en flor, plantios de alcacer, y al embocar en una
plazoleta de estrambotica irregularidad, abierta a las eras
por uno de sus lados, vio una puerta romanica muy bella y
toda desmochada en su gracioso adorno, como si hubiera
estado rodando durante siglos por un despenadero. Era
puerta de iglesia humilde, y por ella sall’an mendigos de
cuyos hombros colgaban jironadas anguarinas 0 capas pardas,
cojos, tullidos, leganosos salfan mujeres viejas las mas,
alguna Joven y bonlta con sus panuelos o las sayas en la
cabeza. Parose Gil a mirar a las que le parecieron guapas,
que de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le
curara ningdn encantamento, y estando en ello vio que salia
también por la vetusta puerta la senora de los albos
cabellos, la del aire augusto, la de extremada belleza
madura, la Madre, en fin, que se le aparecié en el barbaro
santuario celtico.

Vestia la dama la misma tunica severa, sin mas novedad que
un velo negro echado desde el cabello a la espalda; trafa en
una de sus manos un rosario menudo liado en los dedos.
Dirigiose a €l con semblante afable, diciendole: Ya sabfa que
estabas aquf.. Vamonos a esta otra parte y podremos
hablar...

Maravillado quedé Tarsis de la sencillez y del tono familiar
con que la senora le acogia, y ella con noble gracejo le dijo:
“Ya ves como puedo hacer mi aparICIon sin ningun aparato, ni
comparseria, ni rayos de sol”. Luego, con paso tranquilo, se
internaron en angosta calleja rematada en un arco, por el
cual salieron a un campillo donde habfa corpulentos alamos y
una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno
de €stos sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y a su
gusto y comodidad platicaron. Discurrian por alli raros
transeuntes que saludaban sin manifestar extraneza ni
asombro ante las dos figuras. Vefan a la Madre como a
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persona familiar de todos conocida.. Lo que hablaron fué
como sigue:

TARSIS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, dias
ha, senora y Madre, comprend| que éste no era por dano
mfo, sino al modo de ensenanza 0 castigo por mis enormes
desaciertos.

LA MADRE. —Asi es. Se te ata corto a la vida, para que
adquieras el cabal conocimiento de ella y sepas con qué
fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochais en los
ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas, que vosotros, lLos
caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades os
duelen, hasta que se vuelven contra vosotros Los hierros con
que afligis a los pobres esclavos, labradores de la tierra, que
es como decir artifices de vuestra comodidad, de vuestros
placeres y caprichos. (Qué tal, Tarsis amigo? ¢(Te has
divertido sudando la gota gorda sobre el surco? Es un
deporte lindisimo. ¢(Verdad que no hay juguete como el
arado? iPobrecillo! {No sabias que echabas los bofes sobre
tus tierras de Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no
son tuyas: son de Balsamo vy Gaytan mitad por mitad..

Mientras esos te van desplumando, tu continuaras en estas
galeras, rema que te rema, y caeran sobre ti mayores
humillaciones y trabajos... Todo Lo mereces, Tarsis, y porque
mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra JustIC|era
de tu escarmiento. Pensando solo en ti mismo y avido de
goces, no has tenido consideracion de tus pobres esclavos.
Te pedian rebaja de la renta, y ordenabas a Balsamo que la
aumentase; crefas que hay dos humanidades, el senorio y la
servidumbre, y en el primero te ponfas tu, y decretabas el
abandono impio de los infelices que, derrengéndose como
animales de carga, labraban tu bienestar. Cuando te faltaba
dinero, o lo obtenfas de la usura, tu lenguaje era un chorro
de pesimismo repugnante. Maldecias de todo y a mi me
escarnecias, sosteniendo que nada hay en mi que valga un
ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildisimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba
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y decfa. Perdoname. Tu indulgencia no me faltara, pues bien
sabes que el espanol mimado y sin dinero es peor que un
perro hidrofobo... No me disculpo, ni atenuyo mi falta... Solo
me permito decirte, con todo respeto, que soy Yy he sido
malo; pero no el peor. Espanoles hay que merecen mas duro
encantamento, Madre querida.

LA MADRE. —Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y a €esos
aplico con rigor mas grande el poder que me ha dado Dios. Y
no creas que mi ejemplaridad consiste en volver la tortilla,
como dice el vulgo, haciendo a los ricos pobres y a los
pobres ricos: no. Eso serfa trocar los términos de
desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la
confusion. Veras lo que hace tu Madre. A los que cruelmente,
avidamente, sin trabajo propio, apurando la maquina muscular
de siervos embrutecidos, sacan del suelo el mineral vy
facilmente lo convierten en plata y oro, les llevo a una
profunda y negra galeria, y alli les tengo con su picachon en
la mano todo el tiempo que se me antoja, arrancando carbén,
hierro U otra rica materia, y cargando las vagonetas. A los
ricos avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus
escritorios hinchan hasta Lo absurdo sus capitales, les
condeno a mozos de cuerda para que me lleven bultos y
baules a las estaciones/Politicos de €S0S QqUE rigen grupos o
partidos, iran por una temporada a sudar el quilo en bajos
oficios de carteros o peatones; y haré una leva de oradores
para llevarlos a desempenar curatos de pueblo, con
obligacién de predicar en la misa dominical y en todas las
novenas...

TARSIS. (Alegre, movido & hilaridad.) —Madre, por respeto a
tu excelsa persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es
digno de tu nativo ingenio picaresco. No serias quien eres si
no pusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y
perdona mi curiosidad: ¢alguna o algunas damas principales
no recibiran tu leccion severa?

LA MADRE. —iOh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que
vayan a estas galeras correccionales, ya que no redentoras.
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Pero no debo seguir confiandote mis planes, ni tu debes
pedirme mas noticias de encantos, como no sean del tuyo.

TARSIS. —Pues si para lo del mio me das licencia, dejame
que te pida esclarecimiento del asombroso aparato con que
fui trafdo del estado noble al estado villano. No puedo olvidar
la casa de Becerro, perfecta decoracion de nigromante; no
puedo olvidar la imagen de mi hermosa Cintia, con quien
hable de un lado a otro del espejo. Pero todo esto fue juego
de ninos si lo comparo con el estrépito de cataclismo, que
mudo la decoracion de sala telaranosa en selva magnifica
iluminada por una o varias lunas. ¢(Da qué abismos
espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo
hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y rostros
helénicos, que al compas de los crotalos danzaban en dos
hileras, por entre las cuales pasaste tu y te vi por vez
primera en todo el esplendor de tu soberana majestad? (Por
ventura, es de rigor que al pobre encantado le zarandeen,
como hicieron conmigo aquellas hermosas brutas,
arrojandome después a una barranquera, por la que fui
rodando hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?

LA MADRE. —No, hijo: tu transfiguracion se hizo en formas
extraordinarias y con un poquito de bambolla teatral, por lo
que te dire...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.) —iAy,
Madre del alma! Mi ganado se pone en marcha, y no tendre
mas remedio que dejarte con la palabra en la boca, que es
gran pena para mfi.

LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu
rebano. Ni Sancho ni los demas pastores y zagales notaran tu
ausencia. Yo te llevare a donde les encuentres...

TARSIS. —Sin juramento podras creerme que mejor estoy
contigo que junto a Sancho y sus ovejas, Yy si luego me llevas
en volandas a donde ellas estén manana, bien podrée
exclamar con toda el alma: “iEncantado!”.
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LA MADRE. —Pues te decia que la maravilla de tu paso de un
vivir a otro se debio a un oficioso entusiasmo de tu amigo
Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte con desusada
pompa Yy ruido su afecto y su gratitud. Tiempo ha que
practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre
la magia y la erudicion existe un entranable parentesco:
ambas artes toman su savia de la antiguedad remota. El
erudito devorador de archivos se embriaga del zumo
espirituoso contenido en los codices, y acaba por poseer el
don de suprema alucinacion, de penetrar en el alma de las
cosas y de sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio
que hizo Becerro de los libros de Caballerfa, llego a
sorprender el intringulis magnético de las Urgandas vy
Merlines 'y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, de
Famongomadan vy otros apreciables gigantes. Metido luego en
el laberinto del Marqués de Villena, visito el interior de sus
redomas, y en ellas y en podridos pergaminos aprendio mil
sutilezas. Yo te lo diré sin reparo: aunque soy tan vieja,
mejor dicho, aunque en antiguedad no me gana nadie, siento
poca simpatia por la erudicion secamente erudita, quiero
decir, por el saber de menudencias que maldito lo que
interesan a la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de
mi existencia me obligan a transigir hasta con los maniaticos,
y a pasar algunos ratos en los archivos polvorosos y en las
acartonadas academias... Y mas de una vez he tenido que
recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria,
que en el correr de tantos anos vy siglos suele flaquear y
obscurecerse. “Pepito —le pregunto—. ¢En qué fecha vino
Julio Cesar a Espana por tercera vegada?” Y el me lo dice
gustoso, y me cuenta despues que trafa la calva remediada
por un gracioso artificio de su corto cabello. Otro dia me
cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a Perpena le
molestaban los sabanones.

TARSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he
soportado sus ataques de erudicion. Yo le favoreci cuanto
pude ayudandole a mantener la caterva de sus hermanas,
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cuyo numero se perdia en la obscuridad de las matematicas.

Raro era el dia en que no estaba una de cuerpo presente o
sacramentada.

LA MADRE. (Risuena.) —Entiendo yo que eran como figuras
emblematicas de las €pocas historicas: edad céltica, edad
fenicia, griega, romana, periodo gotico, ciclos astur, leones,
castellano, arébigo-castellano y castellano-aragonés,
etcétera, etcétera. Las he conocido y he tratado de
contarlas, reduciendo a cifra la innumerabilidad y catalogo de
las fantasticas hembras, hermanas de nuestro amigo. La
muerte aparente de una traia la emergencia de otra. No se
alimentaban; salfan a los espacios como seres alados vy
volvian con un granito de canamon en el pico para alimentar
al hermano. Hoy, segt.'m creo, todas se han muerto y todas
viven. Son seres engendrados por el espiritu de la erudicion,
de la ciencia del ocioso investigar infecundo... Pues estas
magas, brujas 0 como quieras llamarlas, fueron las que, bajo
la direccion de Becerro, organizaron el teatral aparato que te
causo tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastian
los actos ceremoniosos, Yy me incomoda el verme
representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha
hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de
la industria. Yo dije al gran Becerro: “Pepito, no me saques
en mojiganga”. Pero €l no me hacia caso; estaba loco: a todo
trance queria glorificarme y glorificar a su amigo Tarsis, y ya
viste la brillante, la estrepitosa farandula que armo. Como
empresario de pompas teatrales, a los vagos espiritus de sus
hermanas dio hechura de mozarronas celtiberas, de pierna
desnuda y andadura selvatica, y a mi me hizo desfilar entre
claridades como bengalas... Notarias que iba yo sofocando la
risa. Era que me hacia mucha gracia ver a Pepito convertido
en leon... leon apocrifo, ya lo comprenderfas por su facha. Al
mfo, a mi auténtico leon heraldico, que hace tiempo anda
bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas
para que se reponga con los aires nativos.

TARSIS. —Pues aunque yo estaba en aquel momento
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bastante asustado y sin ganas de broma, me rei un poco de
la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE. —El abuso de las pompas rituales es uno de mis
mayores suplicios en la eépoca presente. Si he de decirte la
verdad, vivo en continuo desacuerdo con mis hijos. Asi los
que dirigen mi nacional cotarro, como la turbamulta gregaria
que se deja dirigir, viven en un mundo de ritualidades, de
formulas, tramites y recetas. ElL lenguaje se ha llenado de
aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen plagadas de
motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan
buscando la palabra en que han de encarnarse y no acaban
de elegir... No s€ si me entenderas...

TARSIS. —Sfi, Madre: tu quieres decir que... Vamos, que... en
fin, que todos tus hijos somos unos grandes badulaques...

LA MADRE. —No tanto.
TARSIS. —Que no servimos para nada.

LA MADRE. —No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos
hay entre vosotros; pero raro es el que toca el instrumento
que sabe, y armais unas algarabias que me vuelven loca.
Vivis en ciega ignorancia de las verdades fundamentales, y... (
Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y chiquillos en
las inmediaciones de la fuente.) Mas gente hay aqui de la
que solemos ver en sitio tan solitario. Como dia de fiesta,
estos infelices vienen aqui a solazarse... Y por alla veo venir
la banda de musica con sus abollados trompetones... Aungue
no me importa que nos vean, alejémonos, hijo, de esta
bullanga. (Se levanta.)

TARSIS. —Vamonos, Madre, a donde quieras... (Dirigense por
calles tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente a un
camino de aspera pendiente.)

LA MADRE. —No té asuste este reventon, terror de los
caminantes. Coge un borde de mi velo o un pliegue de mi
halda, y dejate Llevar.
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TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un
periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad
bordeando un alcor poblado de vinas.) —Ahora comprendo,
senora mfa, que no serfas quien eres si no tuvieras el don de
recorrer con paso milagroso Los escalonados vericuetos de tu
inmenso trono. iY cuanto me place y enorgullece correr en tu
compania, salvando increfbles distancias y escalando
pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. Por la
derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres aldeas.
Por la izquierda se abrio un abismo, en cuyo fondo he visto
verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por
picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas,
amenazan con sus moles orgullosas... Caserios y torres de
iglesias 'y monasterios arrumbados se hunden, mientras
nosotros ascendemos, y corren en direccion contraria los
montes arropados en tupidos pinares. Las éguilas apresuran
con espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan
para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se humillan.

LA MADRE. (Sin la menor alteracion en su aliento.)

—Parémonos aquf. Esta es la sierra de San Leonardo en su
mas alto caballete. Vuelve hacia atras la vista, y alcanzaras
a distinguir mi valle del Duero. Tu no podras ver lo que veo
yo; no veras mi amada Clunia, hoy lugar humilde que
llamamos Coruna del Conde. Esa que fué ciudad romana
prospera y bella, guarda recuerdos dulcisimos de mi infancia.
En ella estuve cuando la gobernaba Poncio Pilatos... Si esto
es dudoso para algun sabio reganon, para mi no lo es... Era
yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las ninas de Pilatos,
poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo
le vi partir con toda su familia, harto mohino de abandonar
mi tierra, de dulce vivir y pacificos moradores. iQuién pudo
pensar gque en su nuevo Gobierno habia de intervenir con
desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra
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reparacion! iPobre Clunia! Ya no eres mas gque un monton de
polvo que revuelven con sus narices, a manera de ganchos,
los traperos de la erudicion... Si tu vista no alcanza, no te
canses, Gil: mira con la fantasia, y vente mas alla conmigo,
hasta los picos excelsos de Urbion, donde veras sin esfuerzo
partes muy gloriosas de mis estados. Ven: agérrate a mi velo.
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IX

Continda el coloquio entre Gil y la Encantadora.
TARSIS. —(iMe llevas al cielo?

LA MADRE. —Te llevo conmigo a los mas altos escalones de
mi trono, desde donde veo el antano y el hoy. En esta
eminente altura domino la grandeza de mis estados, y la
considerable dimension de los tiempos. Ayer y hoy se juntan
bajo una sola mirada, y las penas que fueron se funden con
las penas que son. (Las aguilas, que antes hufan asustados,
al ver a la Madre en el picacho mas enhiesto de Urbidn,
suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su
vuelo inmenso circulo.)

TARSIS. —El aire que aqui respiramos, éno es el aire del
primer dia del mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura,
dan vida nueva y potente a mi espiritu enfermo, envejecido.

LA MADRE. —Si tus ojos otean como los mios a distancias
enormes, sacialos en esa inmensidad que tendras delante
volviendote de esa parte, hacia donde va cayendo el sol. El
Occidente te senala el valle de Arlanza, cuna de lo que tu
amigo Becerro llamarla Civilizacién castellana. En lo mas
proximo veras a Barbadillo, Salas, Lara. iOh ilustres vy
carfsimos nombres! No lejos de Lara veras tus tierras y tu
castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu
antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo mas verde que cino
laureles de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu
administrador Balsamo. Consu€late ahora de este despo;o
llamandote Asur, Hijo del Victorioso: llamandote Mudarra o
Mutarraf, que es Vengador. Vengate, hljo,lvengate ahora con

ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres [tu mismo.
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TARSIS. —No tengo por queé vengarme. A nadie aborresco.
Soy Gil, pastor humilde, y el que se llamo Asur, Hijo del
Victorioso es un majadero que estuvo dentro de este pellejo
mio, y ya, gracias a ti, salio y se fue con sus necedades a
otra parte. Este pobre Gil no ambiciona mas que ser tu
escudero, Madre querida...

LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.
TARSIS. —iYo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y mas de una vez
escuche tus graves discursos, diciendome con terquedad
borriquil: si, no. ¢éEn qué me serviste, mastuerzo? (Qué
hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad?
Contesta: équé hiciste?

TARSIS. —Nada, Reina y Senora. Lo confieso, y declaro que
Nno era yo una cabeza, sino un sombrero de copa; No era yo
un hombre, sino una levita.

LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu
Madre, éiqué haras ahora, miserable Asur, transformado en
Gil? ({No vefas, no sabias que tus sies y tus noes no fueron
nunca para mi gloria y provecho? (No vefas, no palpabas que
los predicadores, en sus latiguillos, echaban el latigazo de su
légica del lado de los provechos particulares? iSi fuiste ya mi
escudero y me vendiste, vendiste a tu Madre..! No me
arrepiento de haberte convertido en un patan. No mereces
estado mejor... (Derivando a un afable humorismo.) Y ahora,
mi ilustre gaznépiro, ya que la Madre tuya y de todos no
puede hacerte su escudero, no bajaras de esta eminencia sin
que saques de tan admirable perspectiva una leccion 0
ensenanza. Por esa parte a donde el sol se pone ves mi
cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de arboles y de
hombres, misera y cansada tierra. Pues asi como la ves,
pobrecita y escualida, es la primera en mis idolatrias de
Madre; es mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres;
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es la que amamanto mis vigorosas voluntades. (En pie, de
cara a Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus
pupilas negras bajo la saliente ceja, de aquilina forma,)
Cuitado, ¢{no ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

TARSIS. —No veo con mis 0jos; veo con los tuyos y con tu
grande espiritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nuno Rasura,
mi bravo y generoso Fernan Gonzalez, ya no sois mas que
polvo. Ni polvo sois ya; pero aun dura y perdurara por siglos,
€n uno y otro mundo, la lengua que en vuestros dias y en
vuestros labios empezo a remusgar, y al fin quedo hecha,
sicut tuba, trompeta de nuestra energia. Ya ves, pobre Gil:
por esa bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron,
somos fuertes tu, Yo Yy cuantos la poseemos; por ella somos
iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos
hallamos en venturosa fraternidad; por ella vivimos, quiero
decir, que muertos todos vosotros, yo viviré siempre
defendida por este divino allento que cnerra el paso a la
muerte... Y ahora, hijo mio, veras la ensenanza que has de
sacar de lo que acabo de decirte... Estas orejas mias oyeron
de la boca de mi Fernan Gonzalez una sentencia que es la
mas antigua que recuerdo de nuestra sabiduria popular.
Contestando a unos infanzones que dos veces le habfan
ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses,
por el partir de tierras, el Conde monto en colera, y allf, en
Covarrubias, delante de dona Sancha, su espora, y de mi, les
echo a la cara esta razon: “Fechos son ornes, palauras son
mulleres”, refran que ha repetido el vulgo en esta forma:
“los hechos son varones, las palabras son hembras”. Y yo te
digo, Gil, que cuando las palabras, 0 sean las féminas, no
estan bien fecundadas por la voluntad, no son mas gque un
ocioso ruido. Y aqui veras senalado el vicio capital de los
espanoles de tu tiempo, a saber: que vivis exclusivamente la
vida del lenguaje, y siendo eéste tan hermoso, os dormis
sobre el deleite del grato sonido. Hablais demasiado,
prodigéis sin tasa el rico acento con que ocultais la pobreza
de vuestras acciones. Sois muy lindas taravillas. Asi, cuando
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la palabra no tiene dentro la obra del varon, es hembra
desdichada, horra y sin fruto.

TARSIS. —Donosa es la leccion, y he de aprovecharla en esta
vida trabajosa, que es, por Lo que voy viendo, vida de pocas
palabra”.

LA MADRE. —Sigamos ahora.
TARSIS. —iHay mas picos altos a que subir?

LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que
aun no estas hecho a las cumbres eminentes, y tu natural te
pide el arrastrarte por lo bajo de la tierra, como criatura
esclava de los estimulos de hambre y sed. Agarrate del velo,
y te llevaré por estas canadas que bajan hacia el Norte.
Pernos a parar junto al nacimiento de mi rfo Najerilla;
traspasaremos Ja sierra de San Lorenzo, para caer en mi Sin
Milian de la Cogulla, lugar celebre en mis fastos de Historia y
Letras...

TARSIS. (Dejandose llevar como despenado por insondables
precipicios.) —Vamos a donde quieras. Ir contigo es mi gloria.
Bien se€ que no lo merezco, y que de llevar contigo algun
paje o escudero, elegirias persona de mas valfa que este
misero Gil, rebajado, por su falta de seso, de caballero a
villano. Dime donde habitas, y alll me tendras d|a y noche, ya
sean tu vivienda los riscos mas empinados o0 las cavernas
mas hondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estas,
pobre Gil, cuando no has comprendido aun que yo no tengo
casa. Al reves lo entenderas mejor: mia es toda vivienda
cimentada en esta tierra, mios son los palacios, mias las
moradas humildes. No hay techo que no me haya visto pasar
bajo sus tejas 0 pizarras; no hay lugar que no haya visto el
paso de mi sombra por el suelo.

TARSIS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo
antes de oirte. En mi flaca memoria persiste la impresion de
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haberte visto algunas noches en el salon de la Duquesa de
Saldafia y en el de los Condes de Pontibre. Tu rostro de
soberana belleza y majestad no puede confundirse con otro
alguno. Vestias con suprema elegancia, y te llamaban
Duquesa de Cervantes en una casa, de Mio Cid en otra.

LA MADRE. —Asi es. Con tales nombres me conociste; yo
tambien te conocfa, y por cierto que me causaba risa tu
imbecilidad, no mayor que la de otros. Como no frecuentabas
bohardillas ni cabanas, nunca me viste entre gente misera,
agobiada de privaciones, 0 entre tipos picarescos y
maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como mis
reinos, y no niego mi presencia a ninguno de los que se dicen
mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y
villanos, orgullosos y humildes, descreidos Yy fanéticos,
monjas y damas, pastores, soldados, frailes, viejos caducos y
desarrapados chiquillos... Cuanto en estos montes y en
aquellas mesetas y en las lejanas costas alienta, es mio; de
todos soy, ¥y a todos me debo... Y ahora, buen Tarsis, sabras
que si tengo poder para llevarte con vuelo de éguila de una
parte a otra de mi territorio, no esta en mis facultades el
sostenerte dias y dias sin alimento. Subiremos ahora esta
otra sierra que llamo de San Lorenzo, y despues de dar un
vistazo al santuarlo de Valvanera, te llevaré a que descanses
en mi San Millan, donde guardo el dulce recuerdo y las
cenizas de mi glorioso ermitano y de mi primer gran poeta
Gonzalo de Berceo, que toma su apellido de un pueblecito
que veras mas alla... Agarrate bien, y apresuremos el paso,
que viene la noche.

TARSIS. —Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer
es tierra de Aragon, veo salir una luna redonda y clara,
encendida de color, y partida en dos por un celaje que
parece alfanje. (Remodntase la luna en su inflexible camino
por el cielo; Gil y la Madre Encantadora avanzan con ideal
presteza por montes y valles; llegan & un caserio humilde,
apinado a la sombra de un negro monasterio; se albergan en
rustico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta
entre mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y
sacos a la vera de la Senora, y en el regazo de ella reclina la
cabeza y duerme con dulce sueno. Amanece; despierta el

19



mozo.) iQue dulce paz! He dormido en tu regazo como un
nino, y he sonado que vivimos en un mundo patriarcal,

habitado por seres inocentes que no viven mas que para
compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra...

LA MADRE. (Graciosa.) —Huo te has anticipado a la Historia
dando un brinco de CIen anos 0 mas, para caer en un porvenir
que y# misma no sé como ha de ser. Bien, Gil: asf se pasa el
rato agradablemente, y del sonar a gusto, a nadie se ha de
pedir cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos viven mas en sus
querellas locas que en las leyes de amor.

TARSIS. (Candoroso.) —Pues de mi te digo que de caballero,
lo mismo que de villano, he mirado siempre a la paz y al
amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces. Déjame
que te cuente... En Aldehuela tuve devaneos y liviandades
con el ama a quien servia, una tal Usebia... Hablando con
verdad, ella fue la que a mi me requirio antes que yo a ella.
No es hermosa propiamente, ni asenorada; pero se abraso de
aficion a mi, y era de suyo harto pegadiza. Pecabamos, al
volver del mercado, por querencia suya irresistible, vy
hacfamos mal tercio a la decencia por ser ella casada.
Doliase de su mal; mas no sabia corregirlo. Al despedirme
lloraba por mi ausencia, y por €l agravio y ornamento que
ponfamos a su marido.

LA MADRE. —Ya lo sabfa, Gil. Mas culpable es ella que tu. La
ley de encantamento no te impone un absoluto despego de
amor, y el encastillarte en una ridicula virtud te pondria en
violenta discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es
error creer que el campo no brinda al hombre enamorado
faciles triunfos amorosos. Solteras y casadas acogen con
blandos arrumacos al mozarron forastero, y en aldeas y
villas no faltan amas de cura, salidas de madre y padre, con
poco escrupulo de la opinion.

TARSIS. —iQue me placel... Debo decirte que mis amores con
Usebia fueron de puro pasatiempo. EL amor mio verdadero y
profundo es otro: lo senti cuando era caballero, y en mi alma
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lo conservo con todo su ardor y pureza... Antes que me
encantaras, hice la corte a una joven americana llamada
Cintia: empecé con idea del matrimonio, anteponiendo al
amor mi afan de riquezas. Rechazome ella, prefiriendo para
marido a un diplomatico envarado, de estos que al vestirse
por la manana se tragan el palo del mollnlllo Me saca de
quicio el desaire, y desairado amé a Cintia con pasion
escondida, de las que la soledad y el pensar continuo
convierten en locura. Cuando me dabais los primeros pases
de ilusion para encantarme, vi a Cintia en un espejo. Obra fue
de las hechicerias del maldito Becerro y de las brujas de sus
hermanas... Hablamos la americanita y yo de un lado a otro
del cristal: ‘me dijo que no se habfa casado con €l
diplomatico; a mi parecer me miraba con amor, y sus palabras
destilaban ternura... Pues bien, Madre: tu que todo lo sabes,
dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podria
ser todo una ruin burla de los invisibles demonios que
correteaban por aquella casa. Dlme también si Cintia esta en
Espana 0 se ha vuelto a Ameérica... Claro que si esta en
Ameérica, nada podras decirme.

LA MADRE. —Allé, como aqui, domino por mi aliento, sicut
tuba; por la vibracion de mi lenguaje, que sera el alma de
medio mundo. Cuando de alla me invocan, acudo al instante.
Mi Colon me dejé una linda nao milagrosa que me lleva y me
trae en dos minutos... Por otra parte, ni tu debes pedirme
informes de esa familia, ni yo debo dartelos, pues mientras
permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en
amores con damas principales... Y ya no mas, hijo. Levantate.
(De la escarcela sacd unas bellotas que se trocaron en
monedas; pagod el gasto del mozo, y partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podia la senora Madre darme de esas
bellotas, o decirme donde esta el arbol que las cria.

LA MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco,

hijo: un ratito hasta que fructifique la encina que tu mismo
has de plantar; otro ratito, hasta que maduren las bellotas... (
Siguen platicando del codmo y ddnde plantarad Gil la encina, y
continlan andando en busca del rebano, que, segun indica la
Madre, estaba en Cameros. Llegan de noche, guiados por el
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resplandor de una hoguera encendida por los pastores, que
han matado una oveja y se disponen alegremente a
comérsela.)

TARSIS. —AlLl estan. Qigo la voz de Sancho, que suena en la
espesura de estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el
tiempo que ha durado mi ausencia de los companeros. éHan
sido dos dfas, 0 tres?

LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni
reloj. EL tiempo es un vago discurso con somnolencia.

TARSIS. —iQué€ hora es?

LA MADRE. —El cielo te lo dira. Mira la direccion del rabo de
la Osa. Mira el Leon que se esconde ya por Occidente. Por
Oriente ha salido Antarés, la diabla iracunda, y tras ella
Sagitario armado de flechas.

TARSIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran
tu presencia con palmadas y vitores. ElL rabadan, los pastores
y zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en
alegres exclamaciones.

SANCHO. —iVitor la Madrel... iHurriaca!
MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.

RODRIGACHO. —iljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te
damos.

BLAS. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (
Rodean a la Senora coa brincos y algazara, y cantan en su
loor un alegre villancico.)

SANCHO. —|V|tor la Madre querlda' —Dime, pastor, por tu
vida, —ique es lo que tu le daras, —y con que la serviras?

RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de
prata, —buen zueco, buena zapata, —cintas, bolsas y tejillos.
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BLAS. —Y frutas de mil maneras —le dare destas montanas,
—nueces, bellotas, castanas, —manzanas, priscos y peras.
—Dos mil yerbas comederas, —cornezuelos, botijinas, —pies
de burro, zapatinas—Yy garbanzas y acederas.

MINGO. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cegjas,
refrisones, —gallicresta y arvejones, —florecicas y rosetas.

RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices Yy
zorzales, —jergueritos y pardales —y patojas en costillas.

BLAS. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos Yy
cornejas, —las de las calzas bermejas. —iComo no te
maravillas? (La Madre se muestra regocijada del obsequio,
participa del festin de la oveja, bebe del zaque, les saluda
con gracioso ademds, y a la postre, aclamada como al
principio, desaparece.)
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X

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo
declaraba Gil ante sus companeros, con los cuales vivia en
santa paz, sin que la buena concordia se rompiese ni alterase
por un si ni por un no en largos dias. Conducir el ganado de
una parte a otra dentro de términos extensisimos,
aprovechando estas hlerbas y dejando descansar las otras;
dormir en el chozo 0 a su vera, segun el tiempo; comer
donde mas les placia migas, sopas, o el frite de oveja 0
cordero; saber las horas por el sol, y de noche por las
estrellas; saber del mundo lo poco que es llegaba, migajas
del acaecer y del opinar traidas por el viento de vagas
voces, era en verdad la mejor vida para llegar a VleJO
Entretenfan los pastores sus ocios refiriendo consejas, 0
narrando cada cual su propia leyenda, no siempre sencilla ni
tejida en telares bucolicos. Los que habfan servido al Rey
contaban militares valentias, y hazanas amorosas con nineras
y amas de cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habfa sido monaguillo muy
travieso, conto su fuga de la iglesia y lugar de Cuernagos
por haberle echado pica-pica al cura cuando estaba sentadito
en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir a espetaperros,
huyendo de la paliza que quiso darle el sacristan, y corrio
tanto, decia, que en cada tranco que daba, un pie perdia de
vista al otro... En su medrosa carrera no paro hasta Vigo,
donde quiso embarcar para la Habana; pero no pudo colarse
de polison, que era su ardiente anhelo, y al cabo de mil
penalidades, sirviendo a gente de mal vivir, se vino a tierra
de Salamanca con unos hombres que conducian dos toros
padres venidos de Inglaterra. Arreglose con el amo de éstos
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entrando en los eJerCItos de la ganaderia, pues en los de Rey
no sirvio, por ser hijo unico de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y
Sancho sorteaban labrando cucharas de boj. Casados Yy
solteros no tenfan las mismas anoranzas de la hembra lejana.
Sancho, que dejo a su pastora en Micereses, la echaba muy
de menos; Rodrigacho, que tenia su Filis en Pocilgas, partido
de Alba de Tormos, habria querido tenerla a mayor distancia;
Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas se
acordaba de ella, y Blas solia cambiar de Galatea en el ir y
venir de la trashumancia. Cuando a Gil le tocaba bajar por
viveres a Torrecilla de Cameros, ponia en juego todas sus
artes de seduccion para proporcionarse una conquistilla. A
pesar de las prisas de recadista, estuvo a punto de lograr sus
deseos, capturando a una moza garrida que cuidaba cabras a
media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del tiempo
no le permitfa rematar su aventura. Dieranle mas desahogo,
y a la majada se llevaria la pastora y sus cabras. Contando
sus apuros a Blas, el muy socarron le decfa: Amor fino y
buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida
pastoril era para Tarsis la mas grata forma de encantamento.
Pero de subito se torcio el destino del caballero hacia una
situacion desconocida. La causa de esto fue que el ganado
paso de la propiedad de los Gaytanes a la de los Gaitines,
establecidos en Soria y Cameros. Ya se Lo maliciaba Sancho.
Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extension en
estos tiempos sino por venta o cambalache. En efecto:
Gaytanes 'y Gaitines hicieron escritura, por la que estos
vendian a los otros tierras con que querian redondear su
latlfundlo y aquellos entregaron a los cameranos sus oveJas
y a mas una suma en metalico. El administrador, que subio al
monte a notificar el cambio de propietario, propuso a Sancho
quedarse de rabadan; pero no quiso aceptar y se fue a
Micereses. Blas y Rodrigacho desfilaron tambien; Mingo se
quedo, y a Gil se le llevaron a Torrecilla por expreso
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encargo del nuevo dueno, que ofrecia darle colocacion mas
activa y de mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacion
empezaba por el camblo de costumbres y ropa. Regalé
montera y zahones a Mingo; conservo su calzon de estezado
y alguna otra prenda pastoril. Con Lo que se llevaba compuso
su hatillo bien asegurado en un pellejo con fuertes correas, y
echandoselo al hombro partio para Torrecilla. El
administrador de los Gaitines no le detuvo mas que el tiempo
preciso para un corto descanso, comer, comprar zapatones,
tabaco y un par de camisas, y le expldlo en companla de dos
hombres, al lugar de su nueva colocacnon Al llegar a Logrono
se les facturo en ferrocarril a la estacion de Alfaro, desde
donde irfan a su destino en carros o caballerias. En el
trayecto de tren acabo Gil de enterarse del trabajo en que
habia de emplear su encantada personalidad. Era la
explotacion de una cantera proxima a la villa de Agreda. Los
senores Gaitines, contratistas de un camino real entre dicha
villa y Tarazona, habfan establecido la extraccion de piedra
en la falda de un monte, de los que sirven de estribo y
contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los acompanantes
de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos supo
Gil que ganarfa jornal de once reales. Del tren partieron en
mulos hasta Gravalos, donde descansaron medio dfa, y al
siguiente dieron con sus molidos cuerpos en la ibérica Ilurci,
que los romanos llamaron Greecuris, nombre que, pasando
como canto rodado por bocas de godos, arabes y cristianos,
vino a ser Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del
camino real, estaba la cantera, llaga enorme abierta en el
costado de una dura montana, dejando ver la tierra como
sangre y las piedras como desmenuzados huesos. Desde lejos
se veia la inmensa herida, y el espectador se condolia del
desdichado monte, imaginéndolo victima de una barbara labor
quirurgica, levantada en gran parte su hermosisima piel
verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos
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mil, y todo cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas
como los despojos de un anfiteatro... Pero cuando el
espectador se acercaba, ya no sentia lastima del monte, sino
de los que en el trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando
en el aspero declive. Los unos taladraban la pena con
poderosas barras, los otros recogian los pedazos dispersos
por la explosion, des Denandolos por la pendiente, hasta que
los peones los partian y cargaban las carretas. Era un trabajo
de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba,
mostraban admirables torsos y brazos de atletas formidable;
otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura,
contenfan el gemido para poner toda su alma en el esfuerzo,
sacado a tirones angustiosos de las mas hondas flaquezas.

Entro Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio,
estimulado por la ganancia, por la emulacion, por algo de
grandioso que vefa en aquel luchar al aire libre con Lo mas
duro que existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra y
su manejo agrandaban y hermoseaban la humana figura.
Desplegé, pues, sin tasa en los primeros dias su vigor
muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su
admiracion era para Cristobal, con quien habfa venido de
Torrecilla, trabajador incansable, no desprovisto de cierta
elegancia en los acompasados movimientos con que
taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba mas fuerte
a medida que el agujero iba mas hondo. La piedra caldeada
por el hierro, a éste entregaba su seno endurecido por los
siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El
capataz, hombre muy serio, envarado de autoridad, no
permitia distracciones, ni descansitos, ni palabras ociosas.
Llamabase José Mantecon, y ponfa gran empeno en mostrar
un genio absolutamente contrario a su apellido. Cuando
llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto
descanso. Se cargaban los barrenos, se encendia la mecha
que habfa de prender el cartucho, y a correr la gente para
ponerse al resguardo de |la explosion. Diseminados
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alegremente, cada cual elegia el burladero que estimaba mas
seguro. El estruendo de la terrestre artilleria, la conmocion
del suelo, el humo, el volar de los cantos, trafan un momento
de alborozo. Los pedazos de piedra caian como proyectiles
perdidos, mostrando en sus caras interiores, calientes, la
virginidad de la roca. En esta funcion de los disparos,
permitia el capataz a los trabajadores el recreo de un
cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para volver
al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en
los carros. Gil no desmayaba, y se mantenia siempre en el
término estricto de sus obligaciones. Un dia, por ausencia de
Cristobal, que falto por enfermedad, dio un par de barrenos
no inferiores a los del maestro. Con frase aspera, el capataz
declaro bueno el trabajo, sin ablandarse a prometer ascenso.
EL sol ardiente de aquel dia, bastante a derretir el apellido
de Mantecon, hizo mas duro su caracter.

Los sabados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en
calderilla; los domingos, despues de trabajar medio dia, se
iba cada cual a su descanso o esparcimiento. Gil vivia con
otros en un parador abandonado, cercano al pueblo; dormian
en el suelo sobre improvisados lechos de paja y mantas.
Mujerona fe|51ma mas no puerca ni haragana, regia la casa.
Reganando a toda hora, era diligente, gobernosa, y a los
trabajadores servia muy a punto sus comidas y cenas. Los
dias festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de
guapo se ponia su calzon estezado, su blusa limpia, su faja
negra, y con la boina ladeada, el cigarrito en la boca, panuelo
en la faja, en el bolsillo del pantalon Los dineros que sonaban
al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, un extenso
prado que llaman la Dehesa. Dabanle amenidad una umbrosa
alameda por la parte proxima al rio Queiles, y en la cercania
del monte, encinas, alamos y tilos en grupos, a cuya sombra
manaba una riquisima fuente. La Dehesa era la gran
atraccion de Gil los domingos por la tarde. Alli acudian las
muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con
brincos © agarraos, conversaciones, vivas, carcajadas Yy
chillidos, bullanga de musica, ya por lo serrano, ya por Lo
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aragonés. Mozas habfa muy lindas, de silvestre ingenuidad las
unas, otras ladinas y escamonas, en guardia siempre contra
el hombre, fortificada su honestidad por la espesura de sus
refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su
charla donosa, bailoteando jotas y seguidillas hasta mas no
poder. En ninguna sociedad de las que conocio en su vida de
caballero se habfa divertido tanto. Era su companero
inseparable otro mozo de la cantera, guapin, despierto,
medio aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el
cual galleaba y se ponfa monos por haber trafdo a su redil a
una jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que desde el
primer dia de conocimiento en la Dehesa le hizo entrega de
su albedrio. La chiquilla se escapaba por las noches al
encuentro del galan, y a mas de obsequiarle con favores de
amor, le regalaba bodigos de los que su tio el buen parroco
coplosamente recogia. Son bodigos los paneculos de flor que
se llevan a la iglesia, y cual ofrenda se anaden a los cirios en
el sufragio por los difuntos. Volvia por la noche Juan junto a
Su amigo, y dandole un panecillo, con hinchada fatuidad le
decia: “Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha traido la
mfa, y confiésame gue conquista como ésta no la has hecho
tu, ni la haras en tu pindonguera vida”.

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia
del tenorio agredense don Juan Ablitas. Sucedio que a los
pocos dias de esto supieron los amigos, por una de las
mozas, que el cura olfateo la sustraccion de los panes, y
cogiendo a la muchacha, sobrina o lo que fuera, con pellizcos
y pescozones la puso en la apretura de vomitar sus pecados,
y a lo ultimo echo el mas feo de todos, que fue dar los
bodigos a un chico de la cantera. Desde aquella hora
nefanda, Juan y Gil no volvieron a ver el pelo a la moza, y en
esto, llegado el domingo, Ablitas, escupiendo por el colmillo
y apretandose la faja, dijo que no pensaba ir a la Dehesa ni
estaba en vena de divertirse... Para que se viese que era un
hombre, se plantaria en la iglesia mayor del pueblo, O en sus
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inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro
morrdas como para el solo...

No trato Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al
paseo. Vio grupos de chlcas pero al llegarse a ellas, un
estimulo fisiologico le llevo hacia la parte del monte, donde a
la sombra de unas encinas y al arrimo de penas musgosas,
secreteaba consejas el chorrillo de una fuente. Como a
veinte pasos del agua vio que de la fuente venfa una gallarda
Mmoza con un cantaro [leno cogldo por el asa. Cuando llegaron
uno frente a otro, Gil lanzo una grande exclamacion y
extendio el brazo en ademan de detener a la joven aguadora.
Y ésta paro en firme, mirandole a €l con enojo de que un
desconocido le cortara el paso.

“/Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.
—Quite alla... Déjeme. No le conozco.

—iMe negarés que eres Cintia? éCrees que puedo yo olvidar
o confundir tus ojos divinos; tu boca, tan linda risuena como
enojada, y esa frente de diosa, y esos cabellos partidos en
dos bandas, y esa color de albura quebrada, y ese aire de
reina, y ese...?

—Anda; esta loco el hombre. Dejeme seguir.

—Un momento. Me negarés que eres Cintia; pero no me
impediras que te adore.

—iYa escampal... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala...
Ea, si viene de burlas, sepa que no las aguanto.

—Matame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres
Cintia. Si no me conoces, te dire que soy Tarsis”.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones
correspondian a la forma encomiastica con que el mozo las
habia descrito, le miro con fijeza y seriedad.
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“Qué —dijo Tarsis prontamente—, <¢haces memoria?...
ibuscas mi fisonomia en tus recuerdos?... iAh, Cintia! Tu
estas encantada como yo, y aun te encuentras en ese estado
crepuscular de la memoria que vuelve, que quiere volver”.

—Le miro a usted —dijo ella un tanto compadecida Yy
temerosa—, porque me parece que esta usted loco... y los
locos me dan miedo... Vaya... Con Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... iSeras tan
cruel que no me des un poco de agua?...

Sin decir nada, la lindisima mujer alzo el cantaro y lo inclino
sobre su brazo izquierdo para que el sediento bebiese.

“iAy! —exclamo Gil-Tarsis después de absorber buena parte
del contenido del cantaro—. Me has dado la vida. Con la
emocion y la sed, ni hablar podfa... No, Cintia; no estoy loco.
Ya lo comprenderas si me haces el honor de concederme tu
trato algunos momentos”.

La guapa moza volvio a la fuente para reponer el agua, y Gil
siguio diciéndole: “Acabaras por recordarme acabaras por
reconocer al que desdenaste, al que te amo con locura... al
que te lleva en su alma vagando en estas soledades
tristisimas. Si no crees lo que te cuento, admiteme como
amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de amor,
lo apreciaras por mi respeto”.

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no
penetraron hasta traspasar su alma, pasaron rozando a esta
como flechas temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se
mostro tan esquiva como en la primera embestida galante
del barrenador de rocas. Le miraba muy seria, balbucia cortos
y turbados conceptos, tuteandole... La arrogancia y viril
hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en su
confusion ni aun se daba cuenta todavia de que aquel
hombre Le gustaba.

“;Me permites que te acompane hasta tu casa? —le propuso
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Gil con acento y ademan de profundo respeto—. No diras que
acompanarte es locura”.

—No es locura —replico ella mas turbada—; pero es tonterfa.
Vivo muy cerca... alli... {Ves aquella casita blanca entre
arboles, orilla del rio...?

—Ya veo. Pues esa tonterfa haré yo si me das licencia.
Venga el cantaro...

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galan: “No,
no: yo Lo llevare. iQue dirfan!”.

—Dirfan que te sirvo como buen caballero. Dirfan que
hablamos como aquellos y otros que ves en la Dehesa,
novios honrados y decentes... Vamos hacia alla.

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugarena recelosa—. Iremos
juntos un poquito no mas, hasta la entrada de la alameda.
Despues no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las
Mmozas Yy mozos sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven,
Cihtia.

—De veras parece que no nos ven.. —observo ella con
pasmada ingenuidad—. Nadie se fija... Pues te dire que antes
de ahora no me conocfas, como yo no te conozco a tf... He
querido recordar y nada: no he visto tu cara antes de ahora.

—La ultima vez que te vi fue dentro de un espejo —afirmo
Gil dejandose llevar del arrebato de su fantasia—. Era un
espejo maravilloso, donde uno se miraba y no se veia, al
contrario de lo que sucede en todos lLos espejos. YO me mire,
y te vi a tf, Cintia. Créemelo como éste es dfa...

Y ella: “Cosas muy raras ve una en lLos espejos: yo me miré
una noche, y vi a mi madre, que murio lejos de mi”.

Y él: “Tu madre murio en Buenos Aires”.
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Y ella, con asombro y risa: “{Que estas diciendo?”.
Y el: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada”.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra
declaro que no podlan seguir juntos si el no ponfa freno a
SUS dlslates y termino con esta saetilla: “Explicame, hombre
de Dios, como puede ser americana la que ha nacido, como
yo, en Matalebreras, lugar a dos leguas de aqui, camino de
Soria”.

—¢iQue nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En
cuanto al nombre, si el mundo enganado te conoce por
Pascuala, para mi, desenganado, Cintia eres y Cintia te
llamare.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las
cosas falsas. (Y a ti como debo Llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil —repitio la bella con sorpresa y susto—. Hace dos
tardes pasé por la cantera y vi a los hombres trabajando...
Me parecieron demonios. Por la noche soneé cosas horribles..
Soné que era yo pledra y que me estaban barrenando en el
corazon. Desperte al dolor de mis carnes taladradas por el
hierro. iAy, qué susto al despertar, y qué sudores de muerte!
Ofa los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos
decian Gil, Gil... y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis
oidos aquella noche y todo el siguiente dia.

—Ofas mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos
encontrariamos en la fuente y seriamos novios.

—No se... —dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agrego
un comentario mudo, guardado dentro de sf como |mpud|co
secreto—: iY queé guapo esl.. iSera verdad que he visto a

este hombre en alguna parte?... z_Donde, Senor, donde?
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Al llegar a la alameda, Cintia 0 Pascuala, como se quiera, dio
orden de parar. “De aqui no se pasa”. Y Gil sintetizo su
comedido anhelo en esta pregunta: “;Estas conforme en que
hablemos?”.

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contesto con doble
frase, una saliente, que fue: “Bien, hablaremos;” y otra
entrante y no articulada: “{He visto antes a este hombre?...
ilo he sonado?... En sus ojos tiene toda la simpatia del
mundo. ¢{Me querra de veras? Si su locura es de amor, en
buen hora venga”.

Las ultimas expresiones fueron para determinar donde
podfan verse y hablarse. Puntualizo ella los sitios que crefa
mejores para la aproximacion honesta de los presuntos
novios, y Gil la vio partir embelesado de su airoso andar y
gentileza. Dos veces volvio ella la cabeza para mirarle. Gil la
seguia con mirar certero. Queria que sus ojos la llevaran
hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes de
llegar a €sta, la figura de Cintia se desvanecio como una luz
que se apaga.
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Xl

Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecién de la
hermosa Cintia.

Enloquecndo quedo el buen Gil con el encuentro de la divina
mujer a quien sin vac1lac10n diputaba como la propia Cintia,
transmutada, de senora en villana por la mano hechicera que
le habfa transformado a €l. Paso la noche en inquietos
delirios, y a poco de amanecer aplicaba al trajin de la piedra
su fuerza muscular, cual maquina emancipada del
pensamiento. No tenfa Gil amigo de confianza con quien
comunicarse. El famoso burlador don Juan de Ablitas estaba
en la cércel por haberle salido su aventura diametralmente
al revés de como la hubo pensado. Fué al pueblo con la
caballeresca ilusion de pegarle al cura, y este, que era un
hombracho como un castillo, le gano velozmente la accion,
destrozandole con recios bofetones toda la cara, pateandole
después, y de anadidura requiriendo a la autoridad para que
le metiera en la cércel, como se hizo, proceséndole por
agresion sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fue
poco después de anochecido, en una plazoleta proxima a la
casa de ella; casa honestisima ciertamente, como lo era
tambien la plazoleta, formada de una parte por la casa-
cuartel de la Guardia civil, y de otra por un convento de
monjas reclusas. Comprendio Gil que su novia disfrutaba de
cierta libertad. En la vaga conversacion sabrosa iba dando a
conocer su vida y parentela, y diversas circunstancias que el
mozo aprecio como favorables para los incipientes y ya
formales amores. Pascuala manifestaba su alma con graciosa
sinceridad, y era honesta sin gazmoneria, honrada y pura sin
la menor afectacion. Gil se confirmaba en que tenfa delante a
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la propia Cintia por un signo infalible, rasgo saliente Yy
luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce
alegria, el sonreir largo que dejaba ver la mas perfecta y
blanca dentadura.

Era Cintia; solo Cintia sabfa decir conceptos delicados vy
conceptos comunes con aquella boca de angel...

Ya en el encuentro o aparicion en la Dehesa habfa notado Gil
que el lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo
campesino; se expresaba con limpia diccion y con notoria
pureza gramatical. EL enigma quedo aclarado con estas
palabras de Pascuala: “Soy maestra. En Zaragoza, donde he
vivido cinco anos con mi tio don Bruno Bor;abad procurador,
hice mis estudios, y tengo titulo... {Quée te crefas? Ahora
estamos esperando a que don Felncnano Gaitin, que es el
mandon de estos lugares, nos cumpla lo prometido: darme
una escuelita de parvulos en cualquier pueblo de esta
comarca. Buena falta nos hace, porque mis tios, con quienes
vivo, andan atrasadillos por las malas cosechas y lo perdido
que esta todo”.

Completo Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo
con mis tios Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta
casita es de unos primos mios por parte de madre, llamados
aqui los Almuerzos y porque son de la sierra de este
nombre, y se dedicaban al negocio del carbon. Ahora viven
en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que era
un poquito noble. Mis tios los Borjabades tienen en
Suellacabras dos o tres telares, y alli viven mis primos, que
fabrican sayas y capotillos de jerga. Con que ya tienes ante
t{ todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, me rio
como ves... En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy
todos son pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran,
algunos trabajan como negros... Yo, que en pobreza no tengo
a nadie que me aventaje, les alegro a todos con mi alegria.

—iQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por
haber hecho esa boca. Y a Dios Le basta eso para ser grande”.
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Termino Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con
la mas dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase
donosa: “Vete ya, que no quiero enojar a los tfos... Me dan
licencia de un ratito, y el ratito se va volviendo ratén”.

iAy, Gil, en que sonador arrebato vivias! Y machacando
piedras, dejabas que tu espiritu rodara por los espacios,
chocando con estrellas y soles... Muy fuertes habian de ser
los tirones de la realidad para que a ella volvieses... A la ya
referida cita con Pascuala siguieron otras en el propio sitio, 0
en un bosquecito de acacias frontero al portico de las
monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de
amor prendia con flamear gracioso en Los corazones. La idea,
nunca olvidada por Gil, de que se conocieron antes, en otra
misteriosa y lejana vida, prendio también en la mente de ella,
y a menudo decfa: “Sf, Gil: yo llevaba en mf hace tiempo tu
cara y tu sér todo”. Se confiaban sus pensamientos sin faltar
a la pureza y correccion. Si €l, llevado de su fogoso temple,
acortaba la distancia honesta, ella le contenfa con ademan
grave y con su inefable sonreir, que valia por un mandato.
Separabanse contentos, gustando de antemano un porvenir
dichoso... Pero a la cita cuarta o quinta, que en el numero no
concuerdan los autores, Pascuala llego junto a su amado con
cara triste. “Esta noche —le dijo—, te traigo malas nuevas.
Ya ves que no me rio.. y cuando no me ves reir, ya
comprenderas que hay procesiones por dentro”.

—Dime lo que hay —replico Gil, disimulando su alarma—, que
seguro yo de tu amor como tu del mio, podemos reimos de
toda procesion, aunque sea la del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo
que pasa es que tendremos que separarnos pronto... Mis tios
han resuelto que nos vayamos a Suellacabras, porque aquf
esta todo muy malo... Allf no nos faltara un pedazo de pan, y
ademas...

—¢éAdemas, que?
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—Que el senor Gaitin ha dicho que esta a caer mi
nombramiento de maestra. (Para que pueblo? Eso... de Soria
nos Lo diran...

—Pues no veo la procesion.. Si la veo.. Te veo a tf
marchando a Suellacabras con tu familia, y yo detras...
Dejaré mi trabajo y cuanto hay en el mundo por seguirte.
¢Cuando nos vamos?

—iAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria no me sacara de mi
tristeza. éNo adviertes que esta noche no me he reido ni tan
S|qU|era un poqu1to? Pues cuando mi boca olvnda la risa,
|como estara mi almal... Te contaré todo; verteré de mi alma
a la tuya todo el amargor que llevo dentro. Pensaba dartelo
a traguitos; pero ia que traguitos si es mejor decirtelo de
una vez? Mi tio Saturio ha sabido que tu y Yyo.. nos
queremos. La tia se entero y fué con el cuento al tio...
Llamaronme a juicio esta manana Y Yo, que llevo siempre mi
conciencia en la cara, saqué de mi intencion toda la verdad
antes de abrir la boca... Porque soy asi, Gil... Dijeles que si,
que no tengo por qué ocultarlo, que te quiero y me quieres,
y estamos los dos en la idea de casarnos... Asi, clarito...
iVieras a mi tfa como se pusol... Que es una deshonra para la
familia... que habra que oir a los Almuerzos cuando lo sepan.
Y mi t|o Saturio, con el temblorcillo de quijada que le da
cuando se lncomoda y abriendo un ojo mas que el otro, salio
con esta sinrazon: “iUna joven de tu merito, Arabiana por
parte de madre, y por tu padre de los Borjabades de
Medinaceli, casarse con un peon rustico, un casca-piedras y
rasca-lodos...! ioh ignominia!”. Y luego la tia, saltando de la
ira al sentimiento, lloriguea y me dice: “Pascuala por
cincuenta coros de angeles te pido que no hables mas con
ese bruto. (Quieres tu que nos muramos de pena? (Para queé
estan en el mundo tus tios mas que para buscarte un marido
de circunstancias y ser todos felices?... En fin, que me han
vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que
te cuento ha salido la idea de alejarme de ti”.
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Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba
mezclando las burlas con la ira: “iAlejarte de mi! (Y no han
discurrido esos tiorros impedir que salga el sol, y que los
rios se encaramen en Los montes?”.

—Esperate un poco. Hace algun tiempo que Saturio y
Baltasara se ilusionan con la idea de casarme a su gusto. Dos
novios para mi tienen puestos en remojo. EL uno es un
senorito de Soria, que usa cuellos muy altos, y corbatas de
colorines, hijo unico de viuda rica, segun dicen; otro es un
chico de Almazan, que empezo estudiando para cura en El
Burgo, y luego lo dejo, y se ha hecho perito agronomo... Todo
esto te lo digo para que te vayas enterando. iAy, Gil de mi
alma! (Qué haré Yo para ponerme ahora en contra de esta
mala corriente de mis tios; qué haré para desobedecerles sin
perder el respeto y la gratitud que les debo?

—EL amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia
porque con este nombre estas mas unida a mi que con el de
Pascuala. Y cuando tus tios feroces te digan: “Pascuala, ven”,
tu responderas: “No s€ quieén es esa que llamais,”.

—iAy de mi! —gimio agobiada la sin par mujer, inclinando su
cabeza casi hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy
muy triste, hoy no me rio. Dime locuras; oiga yo tus locuras
para que se me quite esta pena.

—¢éLocuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con el he
roto las pledras mas duras; con €l partiré las cabezas de esos
tfos sin entranas, tfos peores que sobrinos de Satanas.

—Matar no... No me hables de muertes”. Otras locuras has de
decirme para que yo...

—Pues oye éesta que otra vez ofste y te tento a la risa. Yo
no soy lo que parezco. He pertenecido a una sociedad
superior, y por fines de ensenanza o de castigo he sido
rebajado a esta condicion plebeya en que me ves.

—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu
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Cintia es recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del
mandadero de estas monjas, me dijo que tu tienes aire de
persona principal, y que se te puede tomar por un conde con
ropa y manos de peon.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran
agudeza.

—AIlgo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste
serenidad—, algo que... no se decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona.
Estoy encantado... Siendo quien soy, aparento condicion
distinta de la que me dio mi nacimiento... No me mires con
€s0s 0jos alelados, que no por quedarse lelos son menos
bonitos que el sol. No me mires asf, que ahora voy a decirte
algo que te asombrara mas. Encantada estas tu tambien,
Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio
encantamento. Lo sospechas no mas. La primera vez que te
vi, en la fuente, te lo dije y me tuviste por loco... Ahora no
piensas Lo mismo”.

Dio Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al
suelo. Sin levantarlas, murmuro esta pregunta: “Dime, Gil:
iestar encantada es Lo mismo que estar enamorada?

—No es Lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto
y un vivo amor. Como aquella tarde te dije, estas en el
crepusculo de tu memoria, del recuerdo de tu sér tal como
fuiste antes de ser traida al estado presente”.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de
quien exprime con ahinco su memoria para obtener de ella
una imagen, una luz. Por fin, suspirando con mas fuerza, como
bebiendose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo
asi: “Por momentos paréceme que algo recuerdo; por
momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.
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—Pero dime: ien tal estado nos hallamos porque a €l nos
traen?

—Sin duda.
—iQuien?... {hechiceros?...

—OQ seres divinos, que con ello no quieren hacernos dano,
sino mucho bien”.

Pascuala cruzo dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las
dos manos, las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre
él el peso leve de sus brazos y el grave de su busto. En tal
actitud puso su penetrante mirada en los ojos de €l, y con
intensa seriedad le dijo: “Pues quien nos ha encantado que
nos desencante. Gil. ¢Quién puede hacerlo?

—La Madre.

—:Que Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...

—Pero esa Madre, {donde esta? Yo no la veo...

—Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias
pasadas y desdichas presentes, la lengua que hablamos...

—.Donde esta esa. Madre?

—Aquf, en todas partes. Vendra.. se dejara ver si la
[lamamos con la voz piadosa de nuestro amor”.

Ofdo esto, Cintia se levanto. Era hora de volver a su casa.
Pasandose la mano por la frente y recogiendo de ella ideas
quiméricas, las cuales arrojo al viento con gesto de diosa que
se personifica en materia humana, expreso la triste orden de
separacion: “Mira, Gil: que las ultimas palabras tuyas y mfas
que hemos de decir esta noche, sean para fijar nuestro
destino”.
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Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi: “No necesitas jurar.
Mandame que te siga, y basta”.

—Quiero y mando. Sabras por Felipa el dia que salga con mis
tios. Si no cambian de ventolera, partiremos pasado manana
a la hora del alba. Aqui no nos veremos ya.

—Pero alla sf... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y
mia, te juro que, encantados o desencantados, seras mi
mujer. Adios...

Se besaron como los éngeles, y la obscuridad de la noche
asumio las dos figuras... una por aca, otra por alla.
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Xli

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader
Bartolo Cfbico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen
Gil dejé que las manos se entendieran solas con las piedras,
sin el gobierno de la voluntad, y ardia en estos y otros
coloquios consigo mismo: “Buscaremos a la Madre... Madre,
idonde estas? ¢{Te has subido al Moncayo, que es tu mas alto
trono, de donde puedes mirar a Castilla y Aragon?... Pero si
alli estas, écomo hemos de subir a la cima de ese monte mi
Cintia y yo, que somos criaturas mortales, aunque
encantadas?... Pensando, Madre, pensando donde podriamos
encontrarte, se me ha ocurrido que tu no solo habitas en las
cumbres geograficas, sino en las cumbres historicas. ¢Estaras
en Numancia, quiero decir, en lo que fué Numancia, que si
algo queda de ella tu sabras donde esta? He oido que cerca
de Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad.
Alla, alla iremos a buscarte”.

A la hora de comer, le llevo Felipa el recado de que Pascuala
saldria con sus tios al amanecer del siguiente dia; y sabido
esto, Gil no fué a la cantera mas que para despedirse.
Sorprendio a los companeros y al capataz la despedida del
mozo, a quien todos querfan por su trato sencillo y buena
conducta. A las explicaciones que se le pidieron, contesto
que su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de
Soria, donde temia parientes, le habian propuesto trabajar en
una obra de la Diputacion, con jornal de cuatro pesetas para
arriba... Antes de ir al parador, enterose bien del camino que
habia de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el hatillo
con correas, se€ puso en marcha. Si los tios de Pascuala
partian al alba, €l les tomarfa la delantera, saliendo de
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Agreda antes de media noche, y asi les ganaba camino para
igualar en lo posible la diferencia de andadura, pues los
Borjabades iban en carro y €l no tenfa mas coche de ruedas
que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus
pensamientos pueden ser verbalizados de esta manera:
“Parece que tengo libertad y no soy libre... Dentro de mi
siento el hierro, siento la coraza del encantamento, que no
me impiden correr hacia la ideal Cintia para unirme con ella;
pero que no me dejarfan seguir otra direccion si tomarla
quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble
esclavitud y dulzura doble. Confortado por el amor, no temo
los duros trabajos, ni la humillacion, ni la miseria. Concedame
la Madre vivir con Cintia en el hueco de una peﬁa, como los
aborigenes que vinieron aca con mi abuelito el hijo de Japhet,
nleto de Noé. Viviremos en salvaje mdependencna ignorados
e ignorantes del mundo... Criaremos un rebanito de cabras;
yo sere cazadofr.. Domestlcare halcones y gerifaltes para
resucitar la muerta y olvidada caza de cetreria... iOh encanto
de encantos!”.

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al
amanecer paso junto a la laguna de Anavieja, sobre la cual
pesaba una manta de niebla perezosa. “Los que por aqui
vivianse dijo, —éieran celtas o iberos? No recuerdo lo que el
pobre Augusto me contaba de la Vlda y costumbres de los
espanoles primitivos. Lo que yo se, sin que él me lo haya
dicho, es que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su
calzado habia de ser muy comodo... Me siento amigo de
aquellos buenos madrugadores de la vida hispanica, y hasta
doy en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito
prehistorico”.

Viandantes encontraba pocos, y €stos de aspecto miserable;
mujeres flacas cargando haces de lena; hombres que
parecian enfermos y lo estaban de penuria y cansancio,
luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota.
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Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas
dejo atras la sonolienta laguna, que ya mostraba su cuajado
cristal despejandose de la neblina, el paisaje le sugirié ideas
menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y
chaparros; se ofan esqullas de ovejas Yy algun silbo de
pastores... Cuando mas solo se sentfa, encontro una cuadrllla
de titiriteros. Abrfan la marcha dos hombres y un muchacho a
pie; seguia el carro entoldado, donde llevaban los avios
escénicos. Asomaban por el hueco delantero dos caras de
mujer y medio cuerpo de una mona triste, achacosa Yy
deslucida de pelo. Pararon en firme para dar respiro al tronco
de burros, que acababa de echarse a pechos una empinada
cuesta.

A los que venfan a pie pregunté Gil si faltaba mucho para
Matalebreras. ElL que parecia capitan de la cuadrilla o director
circense, contesto al caminante que a la vuelta del cerro
estaba Matalebreras, y que si no estuviese alli ni en ninguna
parte del mundo, nada se perderia, porque lugar mas
arrimado a la cola no habfa visto en lo que llevaba de aquella
vida. Y el otro, que debfa de ser el payaso, completo asi el
informe de su companero: “Buen hombre, si llevas que
comer, vete a Matalebreras, y si no, pasa de largo, que en
ese pueblo no ven en el forastero mas que mismamente un
ladron que llega y les quita Lo poco que tienen de comer. En
dos punaleras funciones que hemos dado, no hemos visto la
cara de ninguna moneda del Rey, si no es la rona de ochavos
morunos... Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por
gentuza que trae aca la corrumpicion de los pueblos y el
turriburri  contra la religién"... Y el otro, colérico y
vociferante, siguio asf: “Vinieron dos cuervos, alcalde y
curangano, a decirnos que si no ahuecabamos pronto,
nuestras costillas lo habian de sentir”.

Bajo la curva del toldo dejéronse ver, agachandose, las dos
mujeres desgrenadas y pitanosas. La una, que no era joven ni
bonita, Yy aun conservaba en sus mejillas flacidas
manchurrones del almagre y blanquete de la noche anterior,
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metio para adentro a la mona que alli estaba tomando el
fresco, y solto la catarrosa voz a estos barbaros improperios:
“Qiga, joven, iva usté a esa Mataliebres o Matachincites?
Diga de mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con
las ganas de pasearme por encima de sus tripas y de
machacartelas ternillas... Y a ese judio del cura digale que
me chincho en su corona, y que se vaya a descomulgar a la
perra de su madre”. La otra mujer, que en sus brazos habia
cogido a la mona y cuidadosamente la espulgaba, solto
despues los clamores de su ira diciendo: “iPueblo iznorante y
farisén! Pa esos gansos, el arte no es nada... To'l dinero pa
misas, y los probes artistas que ladremos de hambre”. Gil les
consolo con medias palabras; gruneron y blasfemaron los dos
hombres; el jefe de la cuadrilla dio por terminado el descanso
de sus burros; rechino el carricoche. Con una despedida
campechana se separaron, y Gil siguié Su camino, lastimado
del desavio de aquella pobre gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus
rayos las espaldas del caminante, este llego a las primeras
casas de Matalebreras, y como en aquel punto sintiese
cercano rodar de carros, penso que serfan los de la caravana
de Pascuala y sus tios. Escondiose tras de un espeso matorro
para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En el delantero
alcanzo a ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible
caratula de don Saturio amparada de un ancho sombrero; vio
sus manos nudosas con guantes de lana, apoyadas en el puno
de un recio baston... Tras ellos asomaba el rostro afligido y
siniestro de Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre
desconocido, entre colchones, trebejos y caldereria. La
familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que era
bien pobre.

Viendoles internarse en el pueblo, recordo Gil noticias que le
dio Pascuala del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz
senor en su cacumen la manfa de que las sierras del Madero
y del Almuerzo guardaban en sus entranas riquisimos
minerales de plata y oro, y de bermellon o cinabrio. No habfa
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mas que abrir las penas y hozar un poco en las tierras para
encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas
riguezas se escondia el barrunto de que, buscando plata, se
encontraran esmeraldas y rubfes. Mas dé una vez derrocho
sus mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de que no
saco nada valioso, ni siquiera la joya de su desengano.
Cuanto mas vencido, mas aferrado a su loca ilusion.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se
detendrian en Matalebreras, patria verdadera o fingida de la
sin par Pascuala, y no atreviendose a entrar en el pueblo,
temeroso de ser tratado en €l como lo fueron los
desdichados saltimbanquis, se situo a la salida, por donde a
su parecer habian de pasar los viajeros cuando siguieran a
Suellacabras... Serfan las cuatro cuando Gil, escondido tras
una cabana en ruinas, vio aparecer los dos carros de la
caravana, despacito, acomodandose al paso de varias
personas que salfan a despedirla. Entre ellas vio Gil a un cura
inflado y de buen ano, que debia de ser el mismo de quien la
desesperada titiritera hablo con ira y desprecio; a otro sujeto
muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y una
pareja de humildisimo pelaje que bien podia ser de las
nobles alcurnias de Borjabad o de Arabiana. Les siguio con la
vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses.
Ocultose Gil en espesura cercana, y hasta que se vio rodeado
de intensa soledad campestre no emprendio su camino.

Aprox1mandose a una SIerra a ratos ofa Gil el rechinar de los
carros, a ratos no, segun la wvuelta que llevaban en los
escalonados alcores. Asi anduvo toda la tarde, y a punto de
anochecer, se fué metiendo en espeso pinar. Penso el
encantado caballero que andando de noche por aquel
mlsterloso bosque se perderia; mas sin arredrarse por ello,
penetro mas y mas pinos adentro, sin que la negrura de la
selva ni la quejumbre dolorida del viento en aquellas
bovedas le impusieran temor. Ya le rendia el cansancio,
cuando sintio sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no
eran de bestias, sino de un activo caminante... Le Vvio venir;
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fuese a el, diciendole: “Buen amigo, {voy bien por aqui a
Suellacabras?” Y el desconocido, sin detenerse, le respondié
con buen modo: “El mismo camino llevo yo. Paréceme que es
usted nuevo en esta tierra. Yo me la s€ de memoria. Qigame:
aun andando sin parar toda la noche no llegara usted a
Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con calma.
Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande;
luego un monte de hayas, boj y madronera. Iremos juntos, y
si usted no tiene demasiada prisa, descansaremos en un
chozal de carboneros a media legua de aqui”.

Agrado a Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con
franqueza locuaz por una parte y otra, no tardaron en
hablarse como amigos: “Yo vengo de Agreda, y voy a
Suellacabras en busca de trabajo”. “Yo soy mercader
ambulante que vengo de media Espana, y a media Espana
voy. Llevo a cuestas mi comercio por dos razones: porque
me ha quedado poco genero y porque en Aldea del Pozo se
me murio tres dias ha la borrlqullla que era mi tren de
mercancias”. Oyendo esto, advirtio Gil que su companero de
camino, a mas del envoltorio colgado a la espalda como
mochila, lLlevaba sobre el hombro izquierdo un anlmalejo que
al pronto le pareC|o raton grandisimo, y luego vio que era
ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero liaba en su
brazo derecho. A ratos, volvia el hombre su rostro hacia la
mansa bestezuela, y pasandole la mano por el lomo le decfa
palabras de paternal ternura... Mas como hablador descosido,
su mayor gusto era platicar con el companero de viaje. “Si se
puede saber, digame, buen amigo, en queé trabaja usted y
qué oficio tiene”. Al oir que Gil venfa de romper piedras en
una cantera, expreso su disgusto y poca estimacion de tal
oficio, propio de hombres en quienes exclusivamente domina
la fuerza muscular.

“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para Lo cual
mas gue punos se necesita pesquis, y mas trato con
personas de todas clases que con piedras duras o blandas.
Desde pequenuelo ando en el trafico, y en €l seguiré hasta
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que Dios me mande a comer barro debajo de la tierra. Y de
todos los modos de comerciar, he preferido el que usted ve,
que me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el
quebradero de cabeza que dan los libros o papeles de
cuentas. No tengo familia ni ambicion, y disfruto del local mas
ventilado y espacioso que puede imaginarse, que es el libre
suelo de mi Espana querida. Total: que mi casa la barre el
aire... En los buenos almacenes de las capitales compro mi
genero, y voy a surtir a las villas, aldeas y lugares. Aqui
cobro, aqui pago: siempre me queda para un mediano pasar.
En todos los pueblos me quieren, en algunos me alojan
gratis, en otros me obsequian; recibo encargos; cumplo como
un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, a las viejas
reganonas y a las mozas guapas, al cura ronflante y a las
monjitas de hablar gangoso y manos blancas. La lista de mis
articulos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes, peines,
botones, alfileres, puntillas, plumas, lépices, sortijas,
pendientes, alfileres de pecho y otras alhajitas falsas,
estampitas, medallas de la Virgen del Pilar, escapularios,
corazones Yy rosarios... catones, fleuris, cajitas de polvos,
polvos para chinches, postales con ninas al fresco... mas
amén de otras cosillas reservadas que vienen de donde
vienen y van a donde van”.

Pasada la nava, vio Gil un resplandor que iluminaba los senos
del inmediato monte. Internandose en éeste, se hallaron en la
clara donde ejercia su industria una cuadrilla de ahumados
carboneros. Dos grandes montones de lena cubiertos de
tierra ardfan con lenta combustion, despidiendo la tufarada
de la madera verde, y humareda sofocante; y no lejos de
éstos que parecian altares drufdicos, chisporroteaba la
fogata, que era vivac y cocina € los humildes trabajadores.
Cuatro hombres y un chico estaban en derredor de la lumbre
a la mira de un cazolon. Dos tenfan calada la capucha del
capote y parecian cartujos, las caras mas ennegrecidas que
negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y hurano.
Acogieron los carboneros con franco agasajo a los dos
caminantes, y especialmente al de la ardilla, con quien tenian
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antiguo conocimiento, y les invitaron a su mesa, que era un
negro suelo sin manteles. No lejos del cotarro, dos pollinos
echados dormitaban pacificamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenfan mas hambre
que Dios paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en
el ruedo y participar de la frugalisima cena, que era un
guisote prehistorico, céltico, antidiluviano, compuesto de
cecma de cabra y zoquetes de pan, seguido de queso duro y
pinones. Todo les supo a gloria, y la conversacion que
amenizaba el banquete verso sobre diferentes chismes de los
pueblos cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo
atizaba, pudo apreciar Gil la persona Yy rostro del
comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los
anos medios de la vida, enjuto de cuerpo y de regular talla,
piernas de mozo y cara de vieja, con ojuelos negros,
chiquitines 'y vivarachos como los del animalito que
agasajaba. Retirados a donde se les ofrecio lecho de hoja
seca junto a unas hayas el buhonero, que no podia dormlr
sin prepararse al sueno con un poco de palique, agrego a lo
dicho; estas noticias de su persona:

“Yo me llamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que
llaman Taravilla, tierra de Molina de Aragon. Con diferentes
motes soy nombrado en los lugares donde tengo mi
parroquia. En Aragén me dicen el Paniquesero, por este bicho
que llevo conmigo, al cual llaman alli paniquesa; en Navarra
me apellidan el Prisitas, porque soy muy Vivo para el
despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre,
y aqui, en lugares de Soria, no habra nadie que no le de a
usted razon de Bartolito”. Correspondio Gil a estas

confianzas con otras, diciendo y callando Lo que le convenia.

Y a la manana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la
vista de Suellacabras; desayunandose con mendrugos, Gil
determino franquearse con Bartolito, pues tales cualidades
de agudeza y metimiento habfa descubierto en €l, que no
dudo seria un excelente auxiliar en el negocio que a tal
pueblo le llevaba. Después de prepararle con insinuaciones
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sutiles, le dijo que no venia de las canteras de Agreda por
buscar trabajo en otra parte, ni por nada tocante a la vida
material, sino por la busca y seguimiento de una linda mujer
con quien sostenia licitos amores. En tan singular hembra se
reunfan la belleza, la virtud y la discrecion. Ella y el querfan
casarse; pero sus anhelos se estrellaban en la oposicion de
unos tfos... que eran los tfos mas perros que Dios habfa
echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres,
nombres; y cuando oyo a Gil mentar a los Borjabades, llevose
las manos a la cabeza, exclamando entre serio y festivo:
“iDon Saturio, Virgen del Tremedal! iEl primer chiflado y el
primer cicatero de este mundo, del otro y del de mas allal Le
conozco, por mi desgracia... Sé quien es la chica. La vi en
Zaragoza cuando estudiaba para maestra... iVaya, vaya! iDon
Saturio! Pues no le ha cafdo a usted floja viga encima del
craneo. Ya sabra que anda buscando piedras preciosas.
Bonigas y cascarrias le daria yo. A cuenta que para piedra
preciosa, bastante tiene con Pascualita... Que la venda, y".

—Eso quiere €l, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo
no se Lo consentire, y usted me ayudara...

Mostrose Cibico en tan buena disposicion para secundar los
planes del amigo, que este se aventuro a proponerle
mediacion o tercerfa para comunicarse con la bella moza. Gil
se mantendria escondido en cualquier hostal o parador, y
Cibico, con el mete y saca de su ambulante comercio, podria
llevar y traer esquelas o recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito
cuando dijo: “Si, si: lo hare de muy buena conformidad,
porque a ese tfo le tengo yo gana por una judiada que me
hizo el ano pasado, y aguardaba yo coyuntura de cobrarsela.
Ahora es la mia. El viejo carcamal, desesperado de no
encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la
California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo,
amigo Gil, empezaremos a trabajar el negocio. Don Saturio
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estara alojado en casa de esos que llaman los Almuerzos,
Pues alla me voy con mis pacotillas, echando por delante
toda mi agudeza. Y para que se entere usted de quién es ese
tio marrullero, oiga este golpe. Diez meses ha, me encargo
una lente de gran aumento, de esas que llaman lupas, para
examinar los granitos y polvitos que a €l le parecen de oro.
En Zaragoza compré la lente, y era tal que con ella veia
usted los pelos del sobaco de una pulga... Se la traje... y el
muy pindonguero, despues de usarla muchos dfas, no quiso
pagarmela. Dijome que se habia enfermado de la vista,
porqué el cristal tenfa maleficio y qué s€ yo qué. Resultado:
que ni me pagaba, ni me devolvia el articulo... Lo que digo:
hoy mismo empezamos”.

—Yo le quedare a usted muy agradecido, senor Cibico —dijo
el mozo con timidez—, y si salimos triunfantes, le
recompensareé... Hoy habria de ser con alguna cortedad,
porque ando escaso de moneda; manana, otro dfa...

—iOh! No hablemos de eso —replico el mercachifle con voz y
ademanes de delicadeza—. Ya nos entenderemos... y Lo que
usted dice: a triunfar, a reventar a ese pelma y deshacerle la
combinacion. Bien veo yo, y perdone... bien veo que usted no
es un cualquiera. Me ha dado en la nariz que aqui hay
principalia, que debajo de un Gil hay un Torongil... {No me
entiende?... Hégame el favor de ensenarme sus manos...

Mostro el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las toco, y
aprecio su dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el
antebrazo, apretandolo para enterarse de la tension acerada
del biceps. Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos
vivarachos, le dijo: “Amiguito, las manos y brazos son de
cavador o de cantero; pero la cara, el mirar, el habla, son de
otra calidad, son de otra encarnadura. A mi no me la da
nadie. Soy perro viejo, que ha visto mucho mundo... Debajo
del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos, senor don Gil".

Diciendo esto, dio a la ardilla todo el largo de cuerda, que era
Como unas varas de libertad. Subiose el animal a un arbol con

112



graciosa presteza, y despueés de brincar de rama en rama,
persiguiendo los  pajarillos, estuvo espulgéndose y
limpiandose el hocico hasta que el amo la llamo a su amorosa
tutela, mostrandole cortezas de pan: “Ven, rica... Venga mi
paniquesa bonita y salada... Baja, toma... iAy, que juguetona
y qué enredadora es la nina de su padre!”.

Llegéronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y
en una de €stas, que era casa de amigos, aposento Bartolo a
Gil, encareciendo la familiar asistencia. Luego partio a su
correrfa mercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al
negocio del amigo, que a media tarde le llevo noticias de su
novia. “Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella
me deparo el ver a Pascualita. Me compro unas peinas que no
pienso cobrarle. Después, aprovechando un momento en que
nos quedamos solos, le hablé de Gil. Se puso muy colorada.
Yo le dije que estaba usted en lugar seguro... y ella mudo de
color; dijome que su tio... iPorra, que tfol”. “Pues sabra usted
que don Saturio se avisto esta manana con el Gaitin que vive
en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil le prenda
a usted por vago, y le lleve atado codo con codo: éa donde?
Ya no me acuerdo... Esto me lo dijo la nina secreteando...
Aparecio la tfa con su cara de alcuza y no pudimos hablar
mas. No hay que apurarse, amigo. Aqui no han de cogerle. La
gente de esta casa es de toda confianza... Ahora voy a dar
una vuelta por el pueblo, a ver si cobro algunos picos... Le
traere a usted una ceédula; rompe la suya, y toma con nueva
cedula otro nombre”.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le
llevo con la cédula noticias peores. Habfa vuelto a la casa de
Pascuala, que aterrada y trémula le entregé este mensaje,
raplda y nerviosamente escrito en un papelejo “Vete
corriendo de aquf, y lleva la cédula que te dara Bartolo..

Escondete de Guardia civil... Iras vuelta de Soria rodeo Largo.
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En Soria estaremos viernes. Bartolito darate senas... Bartolito
amigo bueno... Bartol”. No siguio escribiendo... Gran susto...
Oyose el carraspeo de don Saturio como una tempestad
cercana.
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Xl

Prosiguiendo en su vaga peregrinacién, el encantado
caballero va camino de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil
llegaron a tutearse. “Fiate de mi —dijo el pacotillero,
dejando ambos los duros colchones a punto de amanecer—.
Tu sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el resguardo
de mi persona bien acreditada, hasta las ruinas de un castillo
de Templarios que tenemos como a un cuarto de legua. Alll
te guareces; alli me esperas, pues aca me vuelvo a
despachar mis cobranzas y recibir encargos. Al mediodia nos
reuniremos para encaminarnos despacito hacia un pueblo de
pesca que llaman Renieblas, donde tengo trabajo Lo menos
para tres dfas. Tu sigues por las veredas que te indicare,
bien apartadas del camino onde podras encontrar Llos
malditos tricornios. Y si los encontrares, fiate de tu cédula y
no corras, aunque no este bien decir de la cédula lo que de la
Virgen decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar por
criado mfo, que para esa comedia te daré un paquetito de
medallas del Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que
las revende en su iglesia... y asi vivimos todos”.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil paso la
manana en los Templarios, esqueleto de rotos muros, que
parecia maldeur apostrofar a la dormida soledad que le
rodeaba. Entretuvose el mozo en mirar el circular revuelo de
las aves que alli tenfan sus nidos, grajas, chovas Yy
cernicalos, duenas de las altas piedras y del aire. Crefa
encontrarse en un pafs inhabitado, 0 en el cementerio de una
nacion que ni memoria de sus hijos dejara. Fuera de algun
pastor de cabras que conducia su rebano a los zarzales y a
las penas revestidas de silvestres enredaderas, no vio alma
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viviente en aquellos contornos. Solo con su imaginacion, Gil
abandonaba el paisaje y las ruinas para pensar en su amor y
en la bella Cintia, de quien le separaban, a su parecer,
distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido
en sus anoranzas, le venfan a la memoria los versos idilicos
que el zagal Rodrigacho solfa cantar en la majada guiando a
sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un
poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se
los hacia repetir, y algunos se le quedaron en la memoria.
Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su
augusta dama, murmuraba: “Oh Venus, dea graciosa, —a tf
quiero y & tf llamo”. Recordando otra cancion muy lastimera,
decia: “Bien sé que me ha de acabar—él dolor de esta
partida, —que de verme y veros ida—, me ha tanto de
lastimar—que en ello pierda la vida... iljuja!”.

Llego puntual a las doce el hombre inquieto y agil con el
animalejo que era su insignia en el palenque de la vida. Traia
racion sobrada de fiambres y una mediana bota de vino, con
lo que hicieron mesa de un penasco plano y se sentaron a
comer. Bartolo, que comiendo en sociedad honraba siempre
el nombre de su pueblo natal, Taravilla, extremo aquel dia
su locuacidad, aprovechandose de que Gil medio se
aletargaba en melancolias taciturnas. De la viva charla del
buhonero se extracta Lo siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podras
zafarte de la Guardia civil Hazte el valiente, aunque no lo
seas, y si te cogen, di que te quejaras al senor Gaitfn, 0 que
pidan informes de ti a cualquier Gaitin, porque aquf no hay
mas ley que el capricho y el me da la gana de esa familia.
Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de
Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea
municipal, ya de primera instancia. Como te coja entre ojos
un Gaitin, encomiéndate a Dios... Porque aqui decimos que
hay leyes, y mentamos la Constitucion cuando nos vemos
pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas €s como si
cuando te estas ahogando en un rio pidieras botas de montar.
Los tiranos que aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de
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Espana se llaman Gaitanes o Gaitones... Pero todos son lo
mismo. Y para poder bandearme entre ellos, ando yo en esta
vida vagabunda. No puedes ni respirar si no estas bien con el
alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aqm
me tienes que vivo con todos, es decir, que les engano a
todos. (Te vas enterando?” Replicé Gil que algo sabia ya del
caso, y el de la ardilla prosiguié asi: “Aqui vivimos de
mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud. Mentira: hay
Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicion. Mentira: hay
Inquisicion. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la
Libertad no ha venido, y se esta por alla muerta de risa...
Veras un caso: habfa en Matalebreras un pobre labrador con
familia, buen hombre... Pero le dio la ventolera por no querer
ir a misa. Pues ha tenido que malbaratar su tierra, tomando Lo
que han querido darle, y salir pitando para las Américas. Te
contarfa mil casos; pero tu los iras viendo, si ya no los has
visto... El que quiera vivir aqui en paz, tiene que hacer lo
que hago Yo, y es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo
engano al cura metiéndome a ratos en la iglesia... y venga
rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en Jerusalén'
yo le bailo el agua al alcalde alabandole cuantos desatinos
hace, y a la esposa del juez municipal y a las senoras de los
Gaitines les vendo con rebaja de un veinticinco por ciento.
Gracias a este ten con ten, vivo y como... Pues tu, como no
hagas Lo mismo, trabajiilo ha de costar te sacar a Pascualita
de las unas lagartijeras de don Saturio... Sutileza, hipocresia
y engano has de emplear antes que la fuerza”.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su
amigo, y mas le gustara ir por derecho al asedio y toma de
Cintia. Engolfado en estas ideas, solo presto vaga atencxon a
la charla del buhonero, y toda su alma iba en persecucion de
la imagen y alma de la Madre, pidiendole auxilio para triunfar
de la fmproba realidad. Encantado €l, encantada Cintia,
hallabanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de
ésta dependfa el que ambos vivieran gozosos 0 muriesen de
pena... Y cuando emprendieron la marcha por veredas y
atajos en direccion de Renieblas, Gil no tenfa pensamiento
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mas que para la invocacion a la Madre, ni ojos mas que para
buscarla en una revuelta del sendero, o suponerla en acecho
tras de la pena formidable o el €speso mato_|o Su companero
a ratos le preguntaba: “;Qué miras, que oyes?” Y el
respondia: “Qigo y veo lo que quisiera ver y oir”. Respetaba
Cibico estos nebulosos conceptos considerandolos rarezas
del que tenia por hombre superior en calidad vy
entendimiento. “Es un leon oprimido —se decfa—, y yo el
ratoncillo travieso que puede hacerle un buen recaudo”.

Renieblas era el ultimo pueblo del mundo, 0 el mas distante
moralmente de la civilizacion hispanica; mas no por esto
disfrutaba de mayor paz y felicidad, porque alli también
llegaba el apestoso influjo de la familia gaitinesca. Alojaronse
los viajeros en una casa humilde, y en ella tuvo Gil, a la
siguiente manana, ilusion tan intensa de ver a la Madre y de
recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué como
la misma realidad... Dando a su amigo las ultimas
instrucciones 'y consejos antes de separarse, el hombre
industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aqui
algunas baratuas y cobrar lo que me deben del viaje pasado;
luego me ire a Buitiago, donde pienso colocarle al cura unos
Evangelios y Reglas de San Benito para preservar de
enfermedades al ganado y personas. Tu, antes de ir a Soria,
debes parar en Numancia, que segt.'m veo te llama y atrae
con un son de poesia: alli puedes entretenerte viendo las
cavas que hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que
tanta fama gané con su valor”,.

—Si, si: ire a Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro,
seguro, encontrare a la Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estaran alli: las
encontraras en Soria, junto a la parroquia de San Clemente.
Te lo digo por si la Madre que buscas fuera de esas... Las de
San Vicente estan en la Beneficencia. Tambien te digo que si
en Numancia te dieran trabajo en las excavaciones, debes
ajustarte y coger pala y picachon, que asi ganaras algun
dinero, y esperaras a que yo me junte contigo para llevarte a
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Soria... Yo he de ir alla, que en aquellas ruinas sagradas
tengo un negocio de que no te hablé todavia; pero ya es
llegada la ocasion de ponerte en autos. Bien podria ser que
nos asociaramos para una granjeria que da mas que las minas
sonadas del mamarracho de don Saturio... Ven aca, Yy
sentémonos en este arcon...

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de
donde saco un Llio de periodicos, y de entre ellos una
carterita sebosa. Viva curiosidad movio a Gil, que fué
derecho a sentarse junto a Bartolo. Este desprendio el
elastico que sujetaba la cartera, y con solemnidad religiosa
mostro al mozo los peregrinos objetos que en ella guardaba.
Silencio en los dos. La cara de Cibico era toda orgullo
comercial; la de Gil sorpresa y admiracion... “;Qué me dices
de esto? Aqui tienes medallas, monedas, camafeos...
Proceden de Clunia, la ciudad romana que esta soterrada en
un poblacho que llaman Coruna del Conde. Los aldeanos que
arando descubren estas preciosidades, las llaman chanflos
del moro... Antes las vendian por cuatro 0 cmco cuartos. Hoy
han abierto el ojo y piden mas. {Ves este opalo que tiene
grabado un ciervo? Pues uno como éste compre yo por dos
pesetas, y en Zaragoza lo vendi en catorce duros. iVes esta
moneda de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi.. y qué s€
yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo no la
suelto por menos de cinco duros. Este medalloncito de piedra
onix con un guerrero que lleva escudo y lanza, lo guardo
para un marchante muy entendido que lo tendra si afloja
veinticinco duros”.

EL acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fue el
momento psfquico en que Gil tuvo la perfecta ilusion de la
presencia de la Madre. No solo apreciaba su aliento calido que
le azotaba el rostro, sino que la vio inclinada entre los dos
amigos, casi tocando con su cabeza a la de ellos, en figura
corporea, no tan diafana como la de los espectros. A tanto
llego su alucinacion, que se le escapo decir: “éVer dad que es
bonito, Madre?”, Y también creyé que la Senora sonrefa como
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burlandose del traficante en polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguio asi: “Estas monedas de cobre y de plata
son de Numancia. Proceden, no de la ciudad, sino del Campo
Romano. Adquiri el ano pasado una moneda celtibera de
cobre que me valio treinta y dos duros, 0 sea dos onzas..
Con que ya ves si esto es buena ganga. iCrefas tu que yo no
trabajaba mas que en ovillitos de algodon y en peines de a
real?... Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito
decirte que si te admiten en las excavaciones, y moviendo
tierra ves que salta una moneda 0 medalloncito, no lo des al
encargado, sino Lo apanas con disimulo, me lo entregas, y de
la ganancia que hubiere, mitad tu, mitad yo... No te digo que
hagas Lo mismo con alguna jicara 0 puchero que te saltara de
entre los terrones, porque esto ya es mas dificil de
guardar... Tu a lo nuestro: ojo a las chapas, a los anillos, a los
amuletos que aquellas pindongas romanas se colgaban entre
los pechos”.

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscandola con sus
miradas en toda la pieza, nada contesto al pacotillero, el cual
guardaba sus preciosas chucherias con avara solemnidad.

Al despedir a Gil antes de media manana, llevole a la margen
del pueblo por el Norte, y le senalo el camino que habfa de
seguir “Remontas esta loma, y antes de llegar al primer
caserfo, tuerces a mano izquierda y te metes en un paramo..

Adelante, adelante por el paramo... Traspasas un cerro,
luego otro cerro, y a la bajada de este te encuentras en
Garray, que es como decir en Numancia”. Salié andando Gil
con veloz carrera, semejante, a su _parecer, a la que llevaba
cuando traspaso las cimas de Urbion agarrado al velo de la
Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no
conducido por ninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no
viene conmigo —se decia desalentado, revolviendo en torno
suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la 0igo... Seguire solo
hasta Numancia, que es su casa y su trono”. Con esta ilusion
avanzo en su camino, sin hallar persona viva. Era una regién
solitaria, en la que Gil no encontraba mas que la huella
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invisible de la Historia, y graficas huellas de rebanos. Y
reconociéndose solo, también se reconocia sin albedrfo para
proceder libremente. Sentiase sujeto por duras cadenas a
una fatalidad misteriosa, y €sta le llevaba por donde iba... No
podria, no, dirigirse aotra parte. Lo mas extrano era que su
gusto y la fatalidad obraban en armonia perfecta, es decir,
que era esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la manana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba
con el prlmero de los collados que le indico Bartolito, vio que
del Poniente, 0 mas bien del Sudoeste, venfa un calido viento
que levantaba negras nubes de aquella parte, tapando el sol
a ratos, a ratos descubriéndolo. Truenos lejanos
pronunciaban un alerta terrorifico. Slguié su marcha, vy
cuando descendia por pedregosas veredas a un barranco, que
parecia copia del valle de Josaphat el cielo tomo color
plomizo; la nube cerro el paso a los rayos del sol, y el viento
ardoroso soplo con mas fuerza disparando goterones que al
caer en tierra sonaban como balas. Claridades lividas vy
pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno chasqueante y
repercutiente segula las huellas del relampago con mtervalo
breV|5|mo Busco Gil donde guarecerse; pero solo encontro un
penasco que era en verdad el peor paraguas que pudiera
imaginarse. Sobre el pobre Gil descargo un diluvio de granizo,
del cual se defendio con el improvisado escudo de sus manos.
En la rauda iluminacion de los chlspazos electrlcos que en el
aire describian las figuras geometrlcas mas peregrinas 'y
aterradoras, creyo ver Gil una silueta de mujer inconfundible
con ninguna otra, y en su paroxismo de terror grito: “iMadre
mia, socorreme!”.

Debio de socorrerle la excelsa Senora porque salio ileso del
horrible pedrisco. Sobre €l cayeron cantos de hielo, que
empezaron garbanzos, luego fueron nueces, y por fin huevos
de gallina de los de dos yemas... Paso la nube, y el pobre
mozo siguio escotero, apechugando con el segundo collado,
por donde debfa pasar de un barranco a otro. Andaba de
prisa; iba en direccion contraria de la que llevaba el
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temporal; pero alla por Occidente, tirando al Sur, vefa un
segundo escuadron de nubes, como segundo cuerpo de un
grande ejército que acabaria de invadir el cielo en lo
restante del dia. Calado hasta los huesos, avivo el paso, y al
llegar al caballete de donde vefa la hondonada obscura,
busco con inquieta mirada un paredon O casucha donde
abrigarse del nuevo diluvio que le amenazaba. Encaminose a
una ermita en ruinas, y alli espero el segundo chaparron de
agua y granizo, que no fue menos violento y azotador que el
primero, y también acompanado de pirotecnia de relampagos
y de estrepitosa sinfonfa de truenos. No abandoné aquel
amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda la
furia que llevaban en sus entranas.

Ya se venfa encima la noche cuando Gil emprendio de nuevo
la marcha por una pendiente en cuyo fondo no vefa mas que
negruras informes. El suelo bajaba con él; piedras y hielo
resbalaban ante sus pies o con ellos juntamente; cafa, se
levantaba, patinaba, y hacfa mil figuras y cabriolas. De este
modo, medio descoyuntado de brazos y piernas, llego a un
[lano, encharcado por la lluvia. Siguié en derechura de unas
luces que a regular distancia vislumbraba. EL pueblo de
aquellas luces debia de ser Garray. El peregrlno sin reparar
en estorbos de charcos o0 pedruscos, siguio en recta linea
hasta que pudo distinguir un edificio grande y blanco, como
enlucido de lechada de cal, reciente. La blancura y la luz le
guiaban. La claridad salia de wuna anchurosa puerta,
juntamente con ruido de humanas voces... Avido de abrigo y
descanso, no vacilo en meterse bajo el primer techo que
encontraba. Traspaso la puerta balbuciendo timidamente una
peticion de permiso... Dijeronle: “Adelante”. Vio algunos
hombres en pie, agrupados en derredor de una mesa.
Sentados junto a ésta, la vista fija en papeles y en monton
cilios de dinero, habfa dos personas. La que Gil vio a su
derecha se ocupaba en pagar a los hombres, que tenfan
trazas de jornaleros de obras publicas. EL senor que estaba
de frente no hacia mas gque inspeccionar la operacion de
pago y cobranza. Adelantose Gil desflorando una frase de
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cortesia, y antes de que acabara de pronunciarla, quedo
absorto y mudo... EL senor aquel que la mesa presidia era el
eximio sabedor de antiguallas don Jose Augusto de Becerro.

El primer impulso del caballero fue acercarse a su amigo para
verle de cerca y exclamar alborozado: ‘“Hola, mi querido
Augusto... ¢Tu aqui? éNo me conoces? Soy Tarsis”. Pero su
mismo instinto de esclavitud le contuvo. No debia ni podia
manifestarse en tal forma, sino en la de un pobre jornalero
del campo, que medio muerto de fatiga, tronzado por el
pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podia ser,
trabajo en las ruinas, cavas o Lo que hubiera.
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XV

De la increfble presencia del esplritu de Becerro en las
gloriosas ruinas, y de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que
éste diera pormenores de su necesidad, pues harto la
declaraban el rostro aterido y el peso de fango y agua que
llevaba en su ropa. Becerro y el otro senor que hacia los
pagos deliberaron un momento sobre si le admitian o0 no al
trabajo, y entonces vio el caballero que del fondo de la
estancia emergian dos guardias civiles levantandose de un
banco. No les habia visto antes por hallarse en pie frente a
ellos los trabajadores que aun esperaban la paga. Cuando vio
Gil que los guardias iban hacia €l, tuvo un momento de
turbacion; pero pronto se rehizo. Metio mano al pecho,
diciendo: “Aqui tienen mi cedula. Florencio Cipion. Soy criado
de Bartolo Cibico, y quiero trabajar aquf, mientras €l anda en
su trafico; que los tiempos estan malos, y hay que buscar un
pedazo de pan donde quiera que lo haya" Los guardias no
pusieron a Gil reparo alguno, y devolviendole la cedula, dijo
uno de ellos: “éY donde han quedado Corre-corre y su
ardilla?” Asi le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda,
donde le conoci.

—En Renieblas dejé a mi amo —replico Gil muy sereno—.
Aqui le tendremos al fin de la semana.

—iVaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risueno el
guardia—. Tiene que traerme unas postales, chicas guapas...
Me aseguro que recalaria en Garray el 8, y estamos a 17..

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas,
bailarinas y cantaoras que dan la desazon...
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En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil
con jornal de diez reales, y que se le daria por aquella noche
albergue en la sobrestantia: la cena por cuenta de el.
Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores que
vivian en otras casas del pueblo. Salieron también los
guardias, dando las buenas noches, y quedaron solos con Gil
el senor de Becerro, el pagador y un hombracho que parecia
capataz. Mientras hablaban, observo con gozo el caballero
encantado que su persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto Yy el otro su;eto detras Gil y el capataz,
pasaron los cuatro a otra habltaCIon de planta baja, extensa
y anchurosa crujia donde vio TarSlS arrimados a la pared,
ladrillos que debfan de ser romanos o celtiberos, infinidad de
piezas de ceramica o fragmentos de ellas, lapidas y vestigios
mil de civilizaciones que fueron. A la izquierda estaba la
estancia del gran Becerro, de quien se despidio el pagador
para irse a su casa en el interior del pueblo. En el fondo, vio
Gil dos puertas por donde venian olores de cocina y chachara
de  mujeres. Mientras don  Augusto se internaba
pausadamente en su albergue, el capataz llevo a Gil hacia el
fondo, y le senalo un cuarto para que en él metiera su hatillo
y se mudara de ropa antes de cenar. Asi lo hizo el
encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se
reparo del hambre en buena compania del hombracho y de
las hacendosas mujeres. Salio después con el que ya era su
amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujia, y alli se
abocaron con el sabio, que ya despachado habia su frugal
colacion, y se paseaba despacito con las manos a la espalda.
Sentados los dos hombres en un banco arrimado a la puerta,
no esperaban mas que a consumir el pitillo para ir a su
descanso. Becerro, en su vagar lento, echaba miradas
inquisitivas a Gil; de Impr0VlSO se detuvo, y llamandole con
gesto amable, le llevo a pasear con €l.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel
pristino escabel de la Historia, merece ser reproducido
fielmente.
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BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia mas
ahilado y mustio, una sonrisa cortés.) —Dispénseme, buen
hombre. Desde que le vi a usted en la sobres tan tfa, y ahora
viendole aquf, estoy batallando con mi memoria... Vamos,
que la cara de usted no me es desconocida... yo le he visto a
usted... ¢donde?, ¢cuando? Pues no doy con ello... Mis
dolencias me han dejado el cacumen harto desfallecido, Y...

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situacidon con un
ingenioso embuste.) —Vera Usted, senor don Augusto, como
yo le avivo la memoria. ({No se acuerda del estuquista y
vaciador de yesos que trabajo tan cerca de usted cuando
decoramos con escayola la escocia y techo de la Exposicion
de artes medioevales? Florencio Cipion: éno se acuerda? Yo
era el primer oficial de Torelli.

BECERRO. (Examinandole el rostro muy de cerca, no
despejado aun de sus dudas.) —iAh!, si... ya... EL nombre de
usted nunca lo supe. Cipion... iQué coincidencia! iLlamarse
usted como nuestro expugnador, Scipion! Le falta el
cognomen, EIl Africano... Pues, efectivamente, ya voy
recordando... la flsonomla digo; que el nombre es nuevo
para mi... ¢Y como ha venido usted a parar a estas soledades
gloriosas?

TARSIS. —Rodando, senor, que el destino del pobre es rodar
como esos cantos que fueron picudos, y con el rodar se
vuelven lisos como huevos. Y usted, don Augusto, iesta bien
de salud? La ultima vez que tuve el gusto de verle, andaba
usted medianillo.

BECERRO. —iAy, no me digal... Hallabame entonces en lo mas
agudo de un terrible ataque de neurastenia... iQuUé noches,
qué dias! Entre mil aberraciones, padeci la de creerme
encantado, y con poder para divertir a los demas jugando a
los encantamentos recreativos.

TARSIS. —¢Y la Madre, donde esta? (Con todo su interés ea
los ojos
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)

BECERRO. (Atontado.) —iLa Madrel... Deje que me acuerde.

Usted llama Madre a la que yo Llamo Hermana mayor, que €s
aguella parte de la Historia patria que abraza desde la venida
de los griegos hasta la cafda de Numancia... Pues a esa
Hermana deba mi curacion. Sabra usted que es amiga y
familiar del Ministro... Ambos son de la misma edad... Mi
excelente Hermana, 0 si usted quiere, Madre, tuvo la feliz
idea de que cambiando de aires me pondria bueno; hablo al
Ministro, apretandole a que me diera una colocacion en estas
ruinas. EL hombre estuvo pensandolo seis meses, y al cabo de
ese tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz, me
trajeron aca. EL destino que disfruto no es ninguna ganga. No
tengo funciones técnicas, sino administrativas... Soy auxiliar
de no se€ quién... cobro del material... Pues aunque mi puesto
es indecoroso y de cortisima remuneracion, trabajo como un
negro. Entre usted en ese cuarto, y vera mis planos, mi
trabajo de reconstruccién, dia por dia, de los asedios que
sufrio Numancia desde que a ella se acogieron los segedenses
en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedo
autodestruida... esa palabra empleo... en el 133...

TARSIS. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado
usted de la neurastenia.

BECERRO. —Si, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como
heroicos... la Historia alta, y llamo alta a la que nos cuenta
las virtudes maximas; la Historia de altura es el mejor de los
tonicos. Heme restablecido aqui. Ya no me gqueda mas que un
remusguillo del pasado achaque... Algunos dias, cuando sopla
ese viento que los griegos llamaban Apellotes, 0 aquel otro
[llamado Eurus, me siento un poquitin tocado. Ayer

precisamente estuve todo el dia estudiando la tactica y
movimientos del primer expugnador de Numancia, Quinto
Fulvio Novilio, el que trajo el escuadron de elefantes... A
estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos;
las hice avanzar de tres en fondo sobre Los numantinos; fijé
el punto en que los animalitos, digo, animalotes, se
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espantaron, y volviendo grupas de improviso, llevaron la
confusion y el desorden al campo romano... Pues anoche...
Vera usted... sall a tomar el aire, y como de costumbre... me
alejé... campo adelante. Hallabame tan despierto como ahora
lo estoy, puede creérmelo... {Cual no serfa mi sorpresa al
ver venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo a
usted ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos
monstruos temblaba la tierra... Quise huir, cai al suelo... Los
terribles paquidermos pasaron sobre mi... Imaginese usted...
Cada una de sus patas pesaba como una torre... iAy, ayl!,
testimonio de aquel desastre son los dolores que tengo en
este lado, iay!

TARSIS. —iPobre don Augusto! Debe usted descansar,
recogerse pronto.

BECERRO. —¢Para qué? iSi yo no duermo...! Con dos horas de
sueno me basta. Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted a
ese tugurio donde me han metido, y vera lo que abultan mis
papeles... A cada general de los siete que mando Roma
contra esta ciudad invencible, consagro un tomo... Los anos
suceden a los anos, y Roma, que domina el mundo, no acaba
de conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las
cuarenta a cada uno de les barbaros caudillos que vmleron
aca, y Lo mismo le sacudo a Pompeyo Rufo que a Hostilio y a
Pilon; y si a este le demuestro que robaba cuanto podia, al
otro le descubro que era tartamudo y borracho. El tocayo de
usted, Scipion, ya es otra cosa. Por sus antecedentes
militares y sus victorias en Africa, le consagro dos tomos...
Vino aqui cuando Numancia llevaba quince anos de lucha
contra Roma... El tal Scipion era hombre de cuenta. Lo
primero que hizo fué limpiar su ejército: despidio a los
buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces... y
despacho tambien con viento fresco a diez mil mujeres
romanas de las que llamamos del partido. Ahi es nada: diez
mil hetairas, que las tropas trafan consigo para pasar el rato.
Eran bonitas, juguetonas, venustas, maestras en danzas Yy
garatusas para enloquecer a los hombres y llevarles a la
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molicie. Expulsadas por Scipion, las diez mil damas que ahora
[lamariamos de las Camelias, se esparcieron por la feraz

Hesperia, con lo que Roma realizo la penetracion pacifica:
unas se quedaron en el territorio de los Arevacos, otras en el
de los Pelendones, donde hicieron asiento, vulgarizando el

nombre de pilindongas... Pocas fueron a establecerse entre
los Edetanos é llergetes; las mas corrieron en busca de los

pueblos ricos, y llegaron con sus gracias é la opulenta Hispalis
, o a Gades frecuentada por extranjeros, a Cartago Espartarta
, a la gran Barcino, ciudad generosa y abierta siempre a toda
hermosura y elegancia. Con activa erudicion de cazador de la
Historia he seguido yo el paso de estas bellas peregrinas, y
las veo instaladas muy a gusto en los pueblos que se
llamaron Turdetanos, Bastulos y Turdulos, donde si alguna

novedad ensenan, mas pueden aprender en achaque de danza
y meneos graciosos con crotalo y laud... Pero se cae usted
de sueno, y no es bien que yo le robe el descanso.

TARSIS. —Sueno no falta... Pero el gusto de oir a un hombre
tan sabio vale por diez camas... Siga.

EL CAPATAZ. (Acercédndose respetuoso.) —Dejele, don
Angosto, digo, don Augusto. El pobre esta rendido.

BECERRO. —Idos al descanso... {Qué tenéis para manana?...
¢Vais al campamento romano dejando a medio desescombrar
la calle longitudinal de la ciudad celtibera?... iError, desatino! (
Triste, sacudiéndose un cinife que picarle queria.) Si aqui

mandase yo, estableceria en los trabajos el sistema
perpendicular combinado, concretandome a la calle
numantina que puedo llamar calle maestra de la ciudad
heroica... Descubierta la romana, apurar el descubrimiento de
la celtibera, y proceder luego a descubrir la ciudad
prehistorica, dedicando a esto las calles transversales. Llamo
a este sistema perpendicular combinado porque, ahondando
siempre, exhumo a Numancia en el sentido de Norte a Sur, y
a la ciudad prehistorica en las calles de Este a Oeste... Pero
yo no mando, yo no dispongo nada... He venido de agregado
al caos, 0 sea lo que llaman admlnlstracmn . Amigos, buenas
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noches. Que descansen: yo no tengo sueno y estudiaré hasta
el alba.. Un momento; oiganme dos palabras. La ciudad
prehistorica, innominada y desconocida, es mas interesante
que todo lo romano y lo celtibero. Para mi, la ciudad que
yace debajo de Numancia es una de las que Gerion, natural
de Caldea, fundo en esta comarca, ocupada siglos despues
por los arevacos... Y aqui fue donde los hijos de Gerion
mataron, como ustedes saben, a Trifon, hermano de Osiris...

EL CAPATAZ. —Don Augusto, buenas noches.

BECERRO. —Adios. (Para si, dirigiéndose & su cuarto.) Estas
pobres bestias en dos pies son maquinas musculares, que no
piensan mas que en fortalecerse con la comida y en
engrasarse con el sueno.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este
don Augusto esta un poco ido.

TARSIS. —Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CAPATAZ. —Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han
mandado aqui como para darle una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.) —iFeliz
hora ésta de soledad y silencio! Sigo excavando en tu ser
espiritual, ioh Numancia!, como esos brutos desentierran tus
huesos... Decidme, mujeres numantinas: iqué sentfais, que
pensabais ante la ilustrada fiereza de Scipion Emiliano?
Hablad, barbaras hermosuras, inflamadas en el santo amor de
vuestros heroes, sacerdotisas de la dignidad de vuestro
pueblo. (Y vosotros, ninos numantinos, con que juegos os
adestraban para la guerra? ¢Jugabais a manejar la honda, a
imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?...
Quiero saber si vuestras madres os llevaban pegados a sus
pechos cuando iban a disparar flechas contra el romano...
Heroes, decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres
cuando volviais de la pelea: icenabais guiso de cecina con
erebintos, que hoy llamamos garbanzos? (En los fieros
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combates os excitabais apurando esa bebida hecha de
cebada, que llamabais celia? Senoras numantinas, lo que esta
noche quiero desentranar es si vuestra religion os permitia la
poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si erais
charlatanas y presumidas, y os componiais mucho para ser
gratas a vuestros hombres. Decidme si asistiais gozosas a
esos templos formados por grandes penascos enhiestes, si
vefais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuando
descuartizabais al prisionero alababais a vuestras feroces
divinidades, y si tenfais fe en el aruspice que del examen de
las entranas de la victima sacaba el conocimiento del
porvenir... Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios
investigadores que se dedicaran, como Yo, a esclarecer las
obscuridades paleoliticas. Preguntadles, os lo suplico, si
vuestra lengua procede del caldeo o del etrusco. ¢No llamais
a los gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?... A

los sabios preguntad si la poblacion prehistorica enterrada
bajo vuestra NumanCIa es Andar:s:po fundada por los

Tartesios y segun mi amigo Es trabon, o Copsanio, de origen
cantabro, segun Pomponio Mela... (Pausa. Preparase & escribir
.) iHermoso silencio! EL alma del erudito se extasia en la
sublimidad de estas ruinas gloriosas. iOh ensueno, oh dulce
embriaguez de los enigmas atavncos| Ya que no venfs a mi,

hermanas pelasglcas etruscas o fenicias; ya que no quiere
Dios que yo penetre el misterio da vuestro orlgen dejadme
que busque y husmee vuestras huellas; y a estas piedras
dormidas preguntare si sois hijas de Atlas o Hespero, si os
trajo Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais
fundamento y troquel de la civilizacion hispanica... Mientras
Numancia duerme, el erudito vela, y entrega todo su sér al
deliquio historico... El enamorado de la antigliedad os busca,
0S persigue, 0s evoca con su abrasado aliento... (Poseido de
frenético entusiasmo.) iOh!, ya me siento leon... ya mis dedos
son garras, ya sacudo la melena, ya la fiereza hlerve en mi
corazon, ya causo espanto, ya resoplo, ya rujo... Alla Voy. (
Salta por encima de la mesa y sale rugiendo.)

TARSIS. (Agitdndose en su camastro.) —iAy de mi! {Qué es
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esto? Cai en el primer sueno como en un pozo, y ahora...
{Que ruido es ese que me atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.) —iEh! (Qué te pasa? ¢(Hablas
dormido?

TARSIS. —Me ha despertado un ruido espantable...

EL CAPATAZ. —iOtra! Se me olvido decirte que ronco como
un piporro...

TARSIS. —No es ronquido Lo que oigo, sino el baladro, alarido
de animal fiero.

EL CAPATAZ. —Qigo a los perros que ladran a la luna.

TARSIS. —Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los
perros. Ahora suena cerca de aqui, ahora se aleja. Escuche.
(No tiembla usted?

EL CAPATAZ. —iYo que he de temblar, contra? No tengo
miedo a embelecos de las animas.

TARSIS. (Incorpordndose.) —iAnimas dice? Sera el anima de
un leon. Lo que se oye es el resoplido de una fiera. ElL rugido
sale algo cascado, como si el leon padeciera mogquillo.

EL CAPATAZ. —iOtral... Ya sé€ lo que es. Los que andan de
noche por las cavas dicen que han visto un leon grande y
flaco... que corre y salta furioso sobre las ruinas, dando
resoplidos al modo de los perros que rastrean. Un trabajador
de aca salio con escopeta, y le solto un tiro sin hacer
blanco... Es anima del leon de la antiglidad, que del otro
mundo viene a la querencia de las piedras, y mete el hocico
olfateando huesos, 0 ceniza de madera y ladrillos que entavia
huelen a quemazon.

TARSIS. (Recosténdose.) —EL Lleon de Hesperia...
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EL CAPATAZ. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a
verlo...
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XV

De lo que vié y sintié el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con
cierta emocion religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de
un monte para el afirmado de un camino, que sacar de la
tierra las que dos mil anos ha fueron asiento y abrigo de un
pueblo perpetuado en la excelsitud de la Historia. De los
veinte 0 mas hombres que alli trabajaban, tal vez Gil era el
que mejor comprendia toda la grandeza de aquella
exhumacion. Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se
iba penetrando de lo que hacia. Por las explicaciones que en
su tosco lenguaje le dio el capataz, descifraba lLos caracteres
del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que Los vencedores
construyeron sobre los restos de la ciudad celtibera; Lo rojo
era Numancia quemada, escoria de ladrillos calcinados y
cenizas revueltas con huesos y trozos de ceramica. Entre
este material que los azadones cuidadosamente movian y las
palas apartaban, aparecian los sillares de labra tosca,
ajustados con barro. Las piedras formaban paredes, y las
paredes habitaciones, y €stas casas, y las casas calles...

Recorrio el caballero en largo espacio una via perfectamente
empedrada. Al pisarla, pudo lmaglnar que hallaba huellas
recientes, huellas de hace dos mil anos, que aun vivian 0
resucitaban en la mente del explorador poseido de respeto y
emocion... y alla en lo mas hondo, yacian los huesos de otra
ciudad enterrada por los numantinos al construir la suya; de
una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo XX sentia las
pisadas del Tarsis pristino, desvanecida imagen de los
tiempos.

Desde que llegé a Numancia, el asendereado Gil padecia
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crisis aguda de imaginacion, con disloque de nervios y
propension a ver en anarquico desorden las realidades
fisicas. La soledad, el no saber de Cintia, el desamparo en
que le tenia la Madre, y la presencia y contacto de Becerro,
le llevaron a tal estado. El chisporroteo mental del erudito
prendia en la mente de Tarsis, y la inflamaba en fulgidos
delirios... Por las noches, en la sobrestantia de Garray,
tenfan un poco de tertulia los que alli se albergaban, y en tal
reunion solfa buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia
Civil. Uno de los dos guardias era cenudo y aspero; el otro,
Mas joven que Su companero, se distinguia por su afabilidad
y buen modo, no incompatibles con la rigidez disciplinaria.
Llamabase Regino, y entre el y Gil, de palabra en palabra y
de franqueza en franqueza, llego a establecerse simpatia
precursora de amistades. En la tertulia se hablaba de politica,
del avance de la exhumacion numantina, de las chicas del
pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche salio a
relucir el cuento del leon fantastico, que rugiendo y dando
resoplidos corria de piedra en piedra.

—Me paiz —dijo el capataz—, que ese leon sera escapado de
los que en un jaulorio hicfan juncion de circo en Zaragoza...
Un mozo sostuvo que Lo habia visto hozando en las ruinas, y
apreto a correr asustado del caragesto del animal y de su
soplido. Riendo el guardia civil Regino de tales apreciaciones,
dijo que la curiosidad le movio una noche a salir a ver al Leon,
y... “Senores, estan ustedes locos o atontados por el miedo.
Yo vi a la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de
los que llaman de San Bernardo, animal hermoso, aunque
algo viejo”.

Incitado el gran Becerro a dar su opinion, dijo gravemente:
““Caballeros, en ningdn caso puedo yo confundir perros con
leones, porque a estos nobilisimos y fieros animales conozco
y trato de antiguo... No se ria usted, Reglno y perdone que
le diga... vamos, que el ente zoologlco que usted vio
paseandose majestuoso por las ruinas, no pudo ser perro, y
que no Lo tendremos por tal, aunque usted nos Lo pinte con
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la noble prestancia perruna de los llamados del Monte de San
Bernardo. Tambien diré a usted y a todos los senores
presentes, quedes simplicidad sostener que en Espana no
hay Leones, como no sean lLos que adestrados por domadores
barbaros muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo
pregunto al amigo Regino y a su companero: {Como negais
que existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de
Marte, llevais dentro el animal que es simbolo de la fortaleza
y herofsmo? ¢Y lo que dentro llevais, no podriais en un
momento supremo sacarlo al exterior, asimilandoos la forma
leonina en la especie de pelos, melena, unas, rugido y
fiereza? ¢Rechazais tal hipotesis? Pues yo 0s aseguro que
conozco... que he conocido personas de alma tan encendida
en ardor patriotico, y tan enamorada del emblema heraldico
de nuestra raza, que llegaron al puro éxtasis y ala perfecta
identificacion con dicho emblema. En sus paroxismos, e€sos
seres privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al querer
andar, saltaban, y armados se vefan de terribles garras,
revestidos de bermeja pelambre y de una melena
gallardisima... ~ Pero noto incredulidad en  vuestros
semblantes, y os digo: Dejemos por ahora este asunto, que
tiempo vendra de tratarlo con la debida formalidad...
Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva”.

Gran burleta hicieron todos de Lo que habifan oido. Pero Gil no
tomo a risa las irradiaciones de la encendida mente de
Augusto. Ya se sentfa herido del amor a lo sobrenatural, y
llagado de la pasion de las cosas absurdas o descomunales. A
la manana siguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la
forma, el tamano de los objetos. Al principio las personas
cercanas se le ofrecian en su natural talla; pero las dlstantes
se agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte 0 mas
metros. Despues, todos, €l mismo, eran gigantes, y las ruinas
de una extension desmesurada que en los horizontes se
perdia. Los pucheros rotos que extrafan de la tierra eran
como tinajas, y las anforas llenaban con su abultado vientre
un gran espacio. De estas alucinaciones tenfa la culpa
Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la
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grandeza de aquel noble escenario, le dijo: “Aquil, Cipion, no
hay nada pequeno... Todo es colosal. Yo encontré en los
escombros de una casa celtibera un alfiler que era del
tamano de las modernas espadas. No se ha determinado aun
la talla de los numantinos, que era como la de una mediana
torre”.

En el recogimiento de la noche, observo con gozo que los
objetos recobraban el tamano con que comunmente los
vemos. Durmio tranquilo, y al despertar, tuvo la grata
sorpresa de ver entrar de rondon en el cuarto a Cibico y su
ardilla. Esta se subio a un alto armario, y el buhonero abrazo
a su amigo diciendole: “He tardado... he tenido que ir a Soria.
Te traigo noticias de Pascualita. Sal y hablaremos”.

Vistiose Gil, salieron, y camino de las rufnas desembucho
Cibico cuanto llevaba. “La primero: he visto a tu novia. Me ha
dicho que vayas a Soria, que quiere hablarte”. Gil salto
diciendo: “Vamos ahora mismo”. Bartolo, recomendando con
expresivo gesto calma al amigo y quietud a la ardilla,
prosiguio asf: “No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya
tiene Pascualita el nombramiento de maestra para no sé€ que
pueblo. La pobrecilla esta loca de contento, pues ya gana su
pan, y se quita el dogal de sus tios, que es fuerte apretura”.

—Vamos, vamos alla hoy mismo... volvio a decir Gil; y
Bartolo, con semblante risueno, replico: “Hoy no vamos, por
varias razones. La primera, que tu Pascuala y sus tios vienen
aqui esta tarde a visitar las ruinas. Les ha invitado, y en
coche les traera, el secretario del Gobierno Civil... Aunque
ese gaznapiro de don Saturio hara el papelon de adorar el
cuerpo santo de Numancia, viene con otra idea. Lo se de su
boca, que nunca mlente cuando habla de Sus necedades
Viene a proponer a los arqueologos de aca y al senor
ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden,
como decia el gitano del cuento, porque debajo de todo este
terreno que a la vista se ofrece, todo es plata. éNo te ries?...

Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan
solo la mires de lejos... Ella... supongo que a tf te mirara de
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lejos, y aun de cerca... que para €so del mirar fingiendo que
no miran tienen las mujeres un juego de pupilas que ya, ya...
Bueno: pues hay otra razon para que no podamos irnos hoy,
y €S que tengo que mirar a mi negocio. Me han dicho al llegar
aqui que en estos dias han salido de la tierra cosas muy
lindas de barro y de metal. ¢Y a ti no te ha deparado San
Antonio alguna monedita, 0 siquiera un cascote de anfora con
dibujo a rayas, de ese que los senores sabios llaman inciso?”
Como Gil le respondiera negativamente, anadiendo que si
algo hubiera descubierto lo habria presentado a los senores,
Cibico se burlo dé sus escrupulos, espetandole la vieja
formula vulgar de que lo que es de Espana es de los
espanoles.

Luego aﬁadié, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por
llegar pesqué esta medallita... Aunque es de cobre tiene un
gran valor, por ser, como reza el cuno, del tiempo de un tal
Slla Es lgual a otra que tuve y vendi. Se la compré esta
manana a un chico de Calatanazor que trabaja en el
Campamento Romano”. Se pararon. Cibico le senalo un lugar
distante donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y
dijo: “Aquél es el primer campamento que establecio el
sinverglienza de Escipion... El hombre no se anduvo en
chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en
casas de piedra, que formaban como ciudades, con sus calles
y todo”.

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la
voz de Regino, que al aproximarse gritaba: “Hola, maldito
Corre-corre; (ya estas aqui? Gracias que te esperamos

sentados”. Saludaronse los cuatro cordialmente, y el
ambulante abordo al guardia de este modo: “Ahi tienes ya las
postales. Esta noche te las daré: son muy lindas... Pero iay!,
la mas graciosa que te trafa... ivaya una preciosidad!... una
hembra como un capullo de rosa... Yy en camisa... con aire de
inocencia deshonesta, como quien tapa y destapa. Pues, hijo,
te has quedado sin ella... Me la birlo el cura de Buitrago. (
Risas.) Al darle otras que me habia encargado, vistas de
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catedrales y de la Cara de Dios, que esta en Jaén, se me fue
entre ellas la tuya con la senorita vergonzosa en camisa...
Una equivocacion... (Carcajadas.) No te quiero decir como se
puso el hombre al ver la profania... Su cara echaba lumbre,
redios; le temblo la papada, apreto los punos”. “Grandisimo
canalla —me dijo—, voy a denunciarte al Gobernador para
que te meta en la carcel por vender estas porquerias”.
Temblando del susto, le contesté: “Don Atanasio, yoO... YO
vivo con todos... Se la di porque venian mal barajadas...
Venga esa porqueria, que era para otro cura”. Y el: “No, no
te la devuelvo, bandido, recadista del Infierno... Me quedo
con ella, me la llevo a casa.. pero es para quemarla...
Contigo debiera la autoridad hacer Lo mismo”. Yo: “Pero,
senor cura, deme”. Y €l: “No te la doy... Y para que veas que
soy hombre de conciencia, te la pago... Toma.” Me pagé, y al
partir me bendijo”. (Gran fiesta y chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones
contrarias. Mientras Cibico recorria casas de Garray buscando
con huroneo sigiloso monedas o fragmentos de ceramica para
Su granjeria arqueolégica, Gil tiraba de pala y azadon en el
lugar donde le habfan puesto, y atento al trabajo manual
dejaba que su vagabundo espiritu aleteara en la ilusion de
ver a la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumia el
aparecer de su dama, Gil se vio acometido por segunda vez
del engano visual, consistente en ver agrandados
desmesuradamente los objetos. “Vamos —pensé el mozo—,
ya estoy otra vez entre gigantes. ¢{Para que me pondra la
Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento? Sin
duda para que la magnitud de lo que veo me ensene la
elevacion de ideas”. Esto pensaba cuando vio a Cintia que de
Garray venia, llevando de un lado a su tio, de otro al
secretario del Gobierno; seguia detras dona Baltasara con un
bigardo peripuesto y de innoble facha, y en ultimo termino la
pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto
inflado, seco y vacio como un expediente, con bigote de
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moco y corbata colorada, se habfa hecho acompanar de la
pareja para darse el pisto de llevar a sus invitados con
escolta. Dona Baltasara era mismamente una bruja, y don
Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y
nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin otra
expresion gue la de su inconmensurable imbecilidad, avanzo
hacia las ruinas con andar y actitudes de hombre muy corrido
y entendido, de esos que no se rebajan facilmente a la
admiracion.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia o Pascuala
cComo una reina, que si su hermosura la enaltecia, no la
realzaba menos su modestia. Vestidita con deliciosa sencillez,
sin sombrero, porque no lo tenfa; la cabeza tocada de un
velito, su traje de merino azul obscuro muy parco en
adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo, cuantos
la vefan pasar se la comfan con los 0jos. Ya se sabe que a
los de Gil, las figuras de Cintia y sus cargantisimos
acompanantes median talla mas que gigantesca. Si esto daba
grandiosa monumentalidad a la gentil estatua de Cintia, a los
otros les agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con
fija mirada les siguio Gil en sus movimientos y en su examen
de las reliquias descubiertas. ElL inmenso majadero don
Saturio senalaba energicamente al suelo con su baston, y a
ratos Lo hincaba en la tierra, cual si amenazar quisiese a los
antipodas, y hacia desaforados aspavientos, que el caballero
de este modo tradujo: “Senores, hagan caso de mi; ajonden,
que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo lo s€; soy
perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta
mas que dinero para ajondar.”

Después que divagaron los visitantes entre montones de
tierra y paredones desenterrados, volvieron en direccion de
Garray para ver el Museo. La parada junto a donde Gil
trabajaba fue lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del
terreno y los obstaculos que a cada paso se ofrecian,
obligada se vio la bella joven a dar algunos brinquitos,
recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia la mano el
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Secretario, que pomposamente conciliaba la cortesia con la
autoridad; alli, por encontrarse mas cerca, la sostenia
Regino. Cada mal paso era motivo de joviales comentarios. Al
pasar Pascualita cerca de su enamorado, desplego todo el
arte mujeril para echarle tiernas miradas oblicuas sin que
nadie lo notara... Alejaronse la familia de Borjabad y
acompanantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra
disminucion que la que marcaban las leyes de perspectiva...
Desaparecida la senora de sus pensamientos, Gil quedo en un
mundo enano y obscuro. EL sol escatimaba su luz; apagabanse
las voces, derivando en salmodia de tristes murmullos;
hombres y animales eran seres canijos y desmayados, que
pataleaban para no hundirse en la tierra humeda. Esta se
estremecia debllmente con amagos de terremoto, como
queriendo sepultar a la generacion presente junto a los
huesos de la edad neolitica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su
melancolia, paso Gil lo restante de la tarde; y a la hora de
suspender el trabajo, fué a recogerle Cibico, que le llevo a
su alojamiento, en una casa de las mas pobres del pueblo.
Queria mostrarle algunas bagatelas arqueologicas recien
adquiridas, migajas 0 raspaduras de la Historia: una chapa,
dos fibulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta ultima
pieza diputaba por muy valiosa, y se relamia pensando en los
buenos duros que habian de darle por ella. Las flbulas
mostro a su amigo, dandole acerca de tales baratijas ©
adornos explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches
con que las senoras y senoritas de Numancia se sujetaban el
manto. Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente
curvadas; otra como una omega, con lLos trazos superiores en
rosca. “Me figuro yo —decia Bartolito—, que las damas de
aquel tiempo se componian y emperejilaban mismamente
como las de hogaﬁo, con una transcendencia de perfumeria
que daba gloria olerfas... Y me figuro yo que cuando iban a
sus bailes y zambras, se pondrian sus mantones de Manila, 0
cosa tal, prendiditos al pecho con éstas que llamamos
ffoulas, y que vienen a ser como los imperdibles que yo
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vendo a real o real y medio... De faldas iban muy ligeras,
calculo yo, y se las arremangaban hasta mas arriba de la
rodilla. Asi lo he visto en unas pinturas de la Academia de
Zaragoza... En la delantera o pechuga llevaban muy poca
tela; de forma y manera que lo iban ensenando todo... Para
mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que moraban en esos
terrenos que estas desescombrando, tenfan tanta verguenza
como San Sebastian pantalones... Todo por culpa del
gentilismo, verbigracia, religién e fdolos.”

Atenc10n tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de
éste poco mas era que el zumbido de un moscardon.
Comprendiéndolo asi Cibico ya dispuesto a cenar en
compania de su ardilla, que le saltaba de las piernas al
hombro y del hombro a la cabeza, vario asi de registro:
Cuando los Borjabades iban a coger el coche, me acerque a
saludar a tu novia. “Bartolo —me dijo Pascuala con un
guinito—, si vas a Soria manana, no dejes de llevarme la seda
verde”. (Has entendido? Seda verde quiere decir: “necesito
comunicacion”. ElL recado que para ti me de la flor de la
maravilla, entrara en tus oidos manana a estas horas”.

Retirose Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fue a
su alojamiento en la sobrestantia, donde le esperaba la cena,
y después la entretenida tertulia que alli solfan tener el
capataz, la pareja de Guardia civil y otros amigos. Apenas
llego al ruedo, le cogio Regina por un brazo llevandole
aparte, y fuera de la puerta se sentaron para charlar de
cosas que no interesaban a los demas. Era el joven guardia
muy comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy
decente familia empobrecida. No carecfa de instruccion
elemental; distinguiase por su exactitud en el servicio, y por
su proceder noble y generoso en la vida privada, por sus
movimientos efusivos con derivaciones romanticas. A poco de
tratar a Gll. que en Numancia era Florenc:o Cipion, le dio paso
franco a su snmpatla después a su amistad, pronto a su
confianza. Contabale a menudo episodios interesantes de su
vida, en la que fueron pocas las venturas, muchos y grandes
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los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato que
parecia novela. La ultima novia que tuvo le amargé la vida
con horrible desengano... Y el paseaba su tristeza por los
caminos que la pareja habia de vigilar, y consolabase con la
idea de sorprender criminales en quienes descargar sus
destemplados humores.

Pero de improviso surgio en el alma del buen Regino una
ilusion potente, que le anunciaba nuevas alegrias 'y
consoladoras esperanzas. Con impaciencia pueril anhelaba
comunicar al amigo el sentimiento que, apenas nacido, no le
cabfa ya en el corazon; y de esto vino el cogerle y llevarle
aparte para decirle: “Deseaba verte para referirte lo que me
pasa. Hoy ha sido para mi dia grande, dia de esperanza y de
creer en Dios y en la Virgen. He visto hoy una mujer que me
ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la mujer unica, por
la que ha de colmarme la vida. Enganado vivi con otros
amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio
que me dieran me rio, como se rie uno de los castigos que le
aplicaron en la escuela por no saber la leccion”.

Viendole venir, Gil turbado y suspenso le interrogo con dos
palabras, y el guardia se clareo al instante con estas
candorosas explicaciones: “La vi esta tarde visitando las
ruinas con su familia y el Secretario del Gobierno de Soria, y
solo de verla quedé perdidamente enamorado de ella, como
si de antes enamorado estuviese por haberla visto en suenos.
Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con
titulo, y sobrina de aquellos senores adustos que la
acompanaban... No hablé con ella, ni el respeto me lo habria
permitido... Solo mediaron entre ella y yo estas palabras:
"S{... No... gracias... déeme usted la mano... No tenga miedo...
gracias... Para servir a usted... gracias". iQué metal de vozl...
Se me metia en el alma como una musica de serafines... iy
qué ojos, Florencio; que mirar semejante al mirar de las
estrellas, cuando las estrellas Le cogen a uno pensativo y con
murriasl... Supongo que entenderas esto, pues eres hombre
agudo... Y, por ultimo, manana mismo le escribire a Soria
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pidiendole relaciones; y si me atiende, como espero, y nos
tratamos, y del trato quedamos de acuerdo... bien avenidos
el uno con el otro, aqui tienes a un hombre dispuesto a
casarse, y se casara como hay Dios”.

No espero Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie
junto al guardia, con voz de conviccion severa, le dijo: “No te
casarés, Regino, porque esa mujer, esa Pascuala... y de su
verdadero nombre hablaremos luego... €sa que llamas
Pascuala tiene ya dueno. Y para que desistas de tu
pretension, bastara gue sepas que es mi novia; debiera decir
mi mujer, porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de
esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor duda de su fe,
y de la verdad con que me entrego su corazon en prenda de
sU mano.”

Levantose tambien Regino, movido de sorpresa y del
estimulo de su dignidad, hombre por hombre... y Gil prosiguié
con mayor brio de este modo: “Es mia esa mujer. Por ella
estoy aqui; por ella soy 0 parezco esclavo, pegado a una
herramienta vil. No esta ya en mi poder por la malquerencia
de unos tios tan infames como imbéciles. Pero eso no me
importa. Yo vencere con la ayuda de Dios... Y ahora te digo
que si no me reconoces el derecho de primacia y te obstinas
en pedir relaciones a mi mujer, se acabaron las amistades, y
empieza desde este momento la enemiga mas fiera entre los
dos. O te mato yo, para quedarme solo frente a ella, 0 me
matas tu a mfi, para que sobre mi cadaver la enamores y la
rindas, que no la rendiras. Di pronto si avanzas 0 retrocedes,
si eres amigo 0 enemigo; y en caso de que te declares rival,
no despuntara el dia de manana sin que se decida cual de los
dos quedara en este mundo”.

Vacilo Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el
campo de su alma chocaron en brava pelea durante
segundos, no pueden definirse. Quedo triunfante la honradez
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generosa, la cual no tardo en recibir aliento de las virtudes
nativas que fortalecfan su sér. Pasando su brazo sobre los
hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente: “Antes
que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mi no ves
mas que un triste numero de la Guardia civil, me tengo por
caballero... Lo que acabas de decirme me arranca la ultima
ilusion, la ultima... ya no mas... Es mi destino sacrificarme:
ayer por una madre, hoy por un amigo... Veo la flor sonada;
me acerco... y una voz me grita: iatras! iBonito papel hago en
el mundol... cuadrarme para que pase otro. Bien, Florencio: de
lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu mujer... Que seas
feliz... EL ser tu dichoso y yo desgraciado, no estorba, no,
para que seamos amigos”.
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XVi

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero
peregrino.

Estrecharonse con fuerte apreton las manos el guardia y Gil,
con lo que el primero dio fe de su hidalguia y el segundo de
su gratitud, correspondiendose ambos en nobleza y
caballerosidad. Bueno sera decir que si Regino concedio
facilmente su amistad a Florencio Cipién a poco de tratarse,
no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo las apariencias
del rustico se escondfa un caballero, el cual, por reveses de
fortuna O por otras causas impenetrables, disfrazaba su
verdadera condicion. Algo de esto debio indicarle Cibico, y €l
no dejo de advertir la disparidad entre el humilde oficio del
hombre y su habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene
anadir que tambien Gil notaba en Regino disparidad analoga.
Dentro del joven guardia civil alentaba un sér de calidad
superior. Asi lo revelaban sus expresiones y pensamientos,
nunca villanos, casi siempre nobles; sus o0jos azules, que
dejaban transparentar una segunda mirada, en acecho de
ocasion para ser primera y recobrar su pristino estado. Esto
lo vefa Gil, 0 se lo figuraba en el intenso erotismo de su
imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad
amorosa, y procediendo los dos discretamente, hablaron de
otro asunto y se agregaron al ruedo familiar de los amigos...
Disuelta la tertulia y retirados los guardias, Florencio Cipién
se acosto firmemente persuadido de haber encontrado en
Regino un nuevo caso de encantamento. “No tengo duda
—decfa—, encantado esta; solo que aun se halla en el primer
tiempo de la transformacion magica, y no se ha dado cuenta
de que fué persona criada en esfera mas alta, trafda sabe
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Dios cuando a la presente llaneza por delitos o graves
ofensas a la Madre... iPobre Regino! O no entiendo yo de
encantos, 0 companeros somos de esclavitud y expiacion. La
comun desgracia nos hace hermanos... Adelante”.

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo proposito
de estrechar su amistad con Regino hasta llegar a la
compenetracion de alma con alma; pero de tales
pensamientos le distrajo, en la tarde del siguiente dia, la
llegada de Bartolo con premioso mensaje de Cintia-Pascuala.
Fue asf: “A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda
colorada. Me ha dicho tu novia que vayas alla
inmediatamente. Ya tiene pensado donde y como podreis
hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras incumbencias
para el hoy y para el manana... Con que despidete, cobra, y
esta noche vamos andando los dos... Se me olvidaba lo
principal, y es que a Pascuala le han dado ya los senores
Gaitines la escuela de parvulos que le ofrecieron. El lugar es
Calatanazor, encaramado en un cerro, entre centinelas de
picachos que asustan, y muros deshechos de un viejisimo
alcazar o ciudadela”.

Tomo resuello Bartolito para seguir informando: “EL pueblo es
horrible, pobre; pero Pascualita se conforma esperando
mejorar de localidad. Los tios se quedan en Soria muy
contentos de que la nina cobre del procomun unas miajas de
sueldo, que suponen cocido flaco y sopas... En Calatanazor
vive un Borjabad que trafica en cordelerfa... Viven tambien
Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno
extiende sus rejos y garfios... Que yo conozca, hay alli una
Quiteria Gaitin, que es la mas rica del pueblo. Tiene muchas
cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del
Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te saldran
enemigos en aquellas penas y ruinas de fortalezas, donde lo
menos temible es el sin fin de escorpiones y sabandijas que
moran en ellas. Lo primero es que hables con tu novia, la
cual, combinando su agudeza con tu talento, discurrira
contigo Lo que debeis hacer para salir de penas... Otra cosa

147



se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicon de don
Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés
que ha caido en Soria con la fantesia de buscar tesoros
ocultos. Para mi que es un farsante; pero €l se intitula
ingeniero, y ha vuelto al tio de tu novia mas loco y mas bobo
de lo que estaba... Dice el francés que habra capitales... Dice
don Saturio que él, como buen zahori, responde del mar de
plata... Total: que manana salen para la sierra del Almuerzo,
donde haran calas y cataduras. Dig,o te esto, para que veas

que tu peor enemigo se te aleja, 0 se va volando como las
brujas, montado en la escoba de su mentecatez”.

Con lo dicho y algunos detalles anadidos por Cibico, quedo
Gil bien informado, y prontamente se dispuso a levantar el
campo... Al anochecer partio con Bartolito; en breve jornada
llegaron a Soria y alojaronse en un posadon proximo a la
iglesia colegial de San Pedro, no lejos del puente sobre el
Duero. Eligio Bartolo este sitio por cercano a la vivienda de
Pascuala, Junto al Carmen. Lo primero que el buhonero
recomendo a su protegido fué que permanecnera en la posada
fingiendose enfermo, pues el no dar a conocer su persona en
las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia.
Cibico, trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio,
se encargaba de prepararle la entrevista con la guapa moza,
la cual pudo efectuarse a la noche siguiente en un callejon
anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.

En la alegria de verse y estrecharse con efusion las manos,
se les fue a los novios buena parte del tiempo marcado para
la duracion de la entrevista. Por primera vez desde las
placenteras noches de Agreda se vefan juntos, en soledad
amorosa, protegidos del silencio amigo y de la discreta luz
que de la luna encapuchada... venia. Repitieron la cancion de
sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable
constancia y desprecio de contrariedades del mundo, y en el
poco tiempo que les quedo de estos apasionados dimes vy
diretes, reforzados con la doble cadena de sus brazos, que
mas sabfan apretarse que distenderse, trataron de las
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resoluciones practicas que habfan de tomar.

Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para
Calatanazor, a posesionarse de su escuela y comenzar su
trabajo. Irfan con ella su tio, en segundo grado, Aniceto
Borjabad; la esposa de éste, [lamada Sabina, y un chico de
Quitena Gaitin que era secretario del Ayuntamiento.
Desechara Gil sin vacilacion alguna la idea de acompanarla en
aquel viaje. Seria muy peligroso que las personas que habian
de ir con ella conociesen a su novio. Este se quedaria en
Soria, para salir dos dfas después con Cibico, que en cuerpo
y alma estaba k con ellos, y de cabeza les amparaba y servia.

Oyo Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas
expeditivo y de solucion inmediata; pero hubo de ceder a las
discretas razones de Cintia, que en aquel caso era la
prudencia de la mujer atenuando la temeridad del hombre.
Con tristeza se resigno este, y ofrecio no aportar por
Calatanazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial
el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y
algodén. Sentia sobre si el peso de la esclavitud que su
encantamento le imponia, y toda linea de conducta que €l se
trazara con libre voluntad, quedaba desvanecida por el
ferreo trazo de la misteriosa mano invisible.

Salio Cintia para Calatanazor con la guardia de enfadosos
parientes o amigos; salieron con tres dias de diferencia
Bartolo y Gil, eéste en guisa de ayudante o escudero: llevaban
una burra cansina y anosa cargada con la ropa de ambos, y
los paquetes de genero para una expedicion que habia de
extenderse hasta Roa y Penaflel. Compro Cibico la pollina en
Soria, donde algunos dineros tenfa, aumentados con doce
duros que le dio un ingles por el cuchillo neolitico, y que
seguramente figuraria en un museo de Londres. lba el jefe
del convoy muy gozoso, alegrando al paso el pais y la gente
que encontraba; a Gil agobiaban de tal modo el peso de su
tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas
de camino apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y
frias palabras. Escala hicieron en Golmayo, con algunas
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ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después a
Villaciervos, donde les fue bien, y mejor en Villaciervitos;
llegaronse luego a Mallona, donde tuvieron una larga estadia,
por habéerseles enfermado la burra (de catarro intestinal,
segun diagnostico de Cibico, que se vio precisado a oficiar de
veterinario y clistelero), y al fin, a los veinte dfas de partir
de Soria, despacito y con descanso, mas por la burra que por
las personas, avistaron la historica villa de Calatafiazor,
empingorotada en un cerro, guarnecida de torres y de
imponentes y cenudos penascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente
que conduce al pueblo, fué horrorosa. ¢Vivia gente alli,
habiendo en el mundo tantos y tantos lugares menos
desapacibles? Traspasaron la muralla por una caduca puerta
entre carcomidos torreones, y dentro seguian los desniveles
espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casas
montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una
iglesia de aparato monumental, en las puertas gente
asustada de ver forasteros, aunque de muchos eran
conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo a la derecha,
llegaron los caminantes al rincon menos aspero de la ciudad,
una solana O miradero gue dominaba un abismo, en cuyo
fondo plateaba el rio Milanos. “AqQui tenemos nuestro
albergue —dijo Cibico a su escudero, parando la borrica en un
portalon desvencijado—. Aquella casa que alli ves pintada de
ocre, es la escuela. Aguérdate un momento aqui. Yo me
acerco al templo de Minerva, vulgo Instruccion Primaria;
meto el hocico, y si veo que esta Pascuala sola con sus
parvulitos, te miro, llevandome la mano a la gorra como si te
hiciera saludo militar. Vas tu, la ves, hablas un poco, y yo te
espero en el parador”.

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caseron recién
pintado de amarillo, oyo el vocerfo y cantorrio de los chicos
y chicas, que se le metio en el alma cual una musica venida
del mismo cielo. Segundos despues entraba en la escuela;
Pascuala se demudo al verle. Suspendio la leccion para
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saludar a su novio con un graCIoso festejo de su cara y de
todo su espiritu. La alegrla subita tuvo a los dos perplejos un
instante, sin saber que decirse... De las expresiones de
sorpresa y contento pasaron pronto al diélogo tirado, que
fue rapidisimo, nervioso, en violento zig-zag, por la precision
de decir mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo
dicho por Cintia:

“;Has visto pueblo mas horrible?... Me han trafdo a una
carcel... Soy prisionera y martir, Gil; me rodean y acorralan
personas que el primer dia me fueron antipaticas y hoy me
son odiosas... iAy, si tuviera tiempo de contarte... Mi unico
consuelo esta en las pobres criaturas que aqui ves... Las
quiero, y ellas me quieren a mf... Creo yo que tanto como
quieren a sus madres... tal vez mas... Aqui, practicando el
magisterio... he descubierto que sirvo para educar ninos y
encender en ellos las primeras luces del conocimiento... iAy,
Gil de mi vidal, te jaro que ahora mismo huiria de Calatanazor
si pudiera llevarme a mis nenes”.

Replico Gil que en otros pueblos menos desagradables habia
también ninos que instruir, y que €l la llevarfa sin tardanza a
donde pudiera conciliar su amor al magisterio con los demas
afectos que embellecen la vida... “Ven, disponte, vamonos,
déjate robar”. Oyo esto Cintia con estupor, admitiendo y
rechazando la idea. No tardo en aparecer el miedo en su
expresivo rostro. Miraba con terror a las dos puertas de la
sala escolar: la una daba a la calle, la otra a un patio... Temia
la maestra que entraran importunos testigos a meter sus
narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa dijo: “Que
venga Bartolo y hablaré con €l... Pero tu no vengas, tu no..

Conviene que nadie te conozca en el pueblo... iAy qué Vlda,
Gil de mi almal... Mirame. {(Verdad que en las tres semanas
de este martirio, encanto, esclavitud, 0 lo que sea, ha
enflaquecndo tu pobre Clntla? Me quedare en los huesos si no
me llevan a otros aires, a ver otras caras y a oir otras
voces... iAy mis chiquillos! Seria yo feliz si pudiera
llevarmelos. éPor qué es tan linda y tan amorosa la infancia
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donde los mayores son fieras?... iOh, siento pasos!.. Alguien
viene por el patio Vete, Gil, vete... iPor Dios...! Hablare con
Bartolo, y por el sabras . Pronto, Gil... Sigo mi leccion. A ver,
nlnos tu Pepe; tu Nazarlo Nlcolas . Decidme, ninas... A ver:
tu, Felisa, Zoila, Inés, vamos atras... Be, a, ene-han”.

Salio el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el
meson aguardo ansioso a que Cibico volviese de su correrfa
por el pueblo y le llevase noticias mas concretas de Cintia y
de su indudable sufrimiento. Bien seguro estaba de que
Bartolo no volveria sin tener un careo con ella, y otro con
las personas que la mortificaban... Cerca ya de anochecido
llego el buhonero, y con su agil locuacidad dio cuenta de Lo
que ocurria. La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era
una bestial lugareﬁa, crasa Yy soez; el marido no le iba en
zaga, distinguiendose de ella en la virilidad de su barbarie.
Moviales el egoismo, el temor de que Pascualita (a quien
todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se desviase por
caminos distintos de los que habia trazado el buscador de
minas don Saturio. En ella vefan una joya de gran precio que
la familia debfa conservar a todo trance.

Si molesta era la presion y vigilancia que el matrimonio
ejercfa sobre la infeliz doncella, el mayor suplicio de ésta
provenia del secretario del Ayuntamiento, Galo Zurdo vy
Gaitin, el mas apestoso ganso de la localidad y de todo el
territorio. Protegido por la familia de su madre, no ponia
freno a sus apetitos, ni reparaba en medios para llegar a su
fin. A ratos empalagoso, a ratos insolente, a Pascua requerla
por lo fino, ofreciéndole inmediato matrimonio, o por lo
basto, solicitando con amenazas un amor irregular. No tenia
fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje
presuncion y cursilerfa del tal Galo Zurdo. Vibrante de
indignacién, Gil se puso en pie, y echando mano al cinto
donde tenfa la navaja, grito: “Dime, dime pronto donde esta
esa bestia para matarla ahora mismo”. Cibico logro calmar a
su amigo con prudentes razones, Yy siguié exponiendo la
situacion y su posible remedio.
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“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene a la pobre
maestra como embargada por el carino a las criaturas, ello es
que ha de decidirse pronto entre el suplicio y la libertad...
Libertad ha dicho al fin, después de amargas dudas, y libertad
hemos de darle esta misma noche. Las ultimas palabras que
of de su boca linda fueron estas, Gil: "Huiré con vosotros, si
Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa de estos
tiranos sin que me estorben la salida. La mayor dificultad
sera que pueda sacar mi ropa.. Mas aungue tenga que
escapar con Lo puesto, escaparé, [llevando con vosotros toda
mi alegria y una sola tristeza: el abandono de mis queridos
ninos". Esto me dijo; y ahora, Gil, arrimemos a la obra todo tu
ingenio y el mio, y mi travesura que vale por todo el talento
de los siete sabios de Grecia”.

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones mas audaces,
lo primero que discurrio Bartolito fué llevarle a donde
pudiera por sus propios ojos conocer y medir el campo de
operaciones. Salieron, pues, solos, a las nueve dadas, como
que iban a tomar el aire y encender un pitillo despuées de
cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su aun inedito
drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas
estaban rotas; solo permanecia entero un torreon, en el cual,
bajo un arco tapiado, abriase un portillo. En el timpano del
arco campeaba una imagen con faroles sin luz: no se
distingufan la calidad y sexo de la religiosa figura. No lejos
del portillo, por dentro, estaba la escuela, y a pocos pasos
de ésta, con un callején intermedio, la casa de Aniceto
Borjabad, donde Pascua moraba. Era vivienda humilde,
prolongada en el dicho callejon y en otro de travesia por una
tapia de corral o patio. Puerta vieron en Ja fachada, portalon
en la tapia, como para el entrar y salir de animales de
labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con
abruptas penas de una parte, de otra con vertiente también
riscosa, camino que en largo trecho conservaba la rasante
horizontal en sus Ondulaciones. Estas eran bruscas,
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determinando anchuras seguidas de irregulares estrecheces.
Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos por
esta via torcida y llana, hasta llegar a un humilladero, ya de
baja en la devocion popular. Desde alli partfan veredas
cuesta abajo, entre rocas y =zarzas, dificii camino para
recorrido de noche, pero muy apropiado para una fuga 0
desaparicion en los profundos abismos. Explorado el terreno,
trataron los amigos del plan de escapatoria. Despedirianse
del parador a las diez de la noche, saliendo del pueblo con su
burra y ardilla por donde habian entrado, y en un soto con
arboleda, muy conocido de Cibico, establecerian su base de
operaciones. En el soto quedaria Bartolo con la burra, y Gil
subirfa por las veredas que antes le indico desde arrlba,
situandose en la parte interior del portillo para esperar a
Cintia, que después de las doce se escurrirfa lindamente
fuera de su casa, llevandose toda la ropa que pudiera
contener en un hatillo de facil transporte.

Salieron, segdn se ha dicho, y aparentando las formas
corrientes del trajineo mercantil, bajaron al llano y se
corrieron hacia el soto. “Aqui me quedo yo —dijo Cibico
atando a un arbol la pollina...— Y ahora, pues tenemos luna
nueva de cinco dias, medio creciente, podrés enterarte bien
del terreno... Aqui hay un puentecillo: pasemoslo... Desde
esta cabecera parten las veredas que suben hasta el camine
jo llano que arranca del portillo. La subida es agria: estudiala,
cuesta arriba, para que la bajada te sea facil. Te situas en el
portillo por la parte de dentro, que estara en sombra. Si
Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al
amanecer te retiras... Si la moza halla medio de escabullirse
callandito, te la traes aca... Con un silbo puedes anunciarte, y
yo te contestaré lmltando un ladrido de perro quejumbron.
Ya me lo has ofdo, y no confundiras mi ladrido artificial con
el de los perros naturales... Y ya no mas, que el tiempo
apremia. Subete corriendo, y la Virgen nos ayude y Dios haga
la vista gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en la
burra, y ihala, hala!, antes que sea de dia llegaremos a
Torreblascos; de allf, en buenas caballerfas partiréis a la

154



estacion de El Burgo, y bien disfrazados y con nombre
supuesto tomaréis billete para Valladolid... Dinero tengo para
todo... Y basta ya de matematicas... Yo, general en jefe, te
mando gue subas como un sélo hombre a ocupar tu puesto”.

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando allé, pudo
llegar el encantado Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconocio
el sitio por fuera y por dentro, y viéndolo en discreta
soledad, se oculto en la parte de sombra, como un centinela
se mete en su garita. Hallabase el hombre en un desconcierto
nervioso tan agudo, que sus sentidos no apreciaban fielmente
las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensacion de soledad,
sus ofdos no transmitfan al cerebro impresion de silencio; ofa
rumores que no se avenian con la total ausencia de
personas, animales y bultos movibles.

Por un momento creyo el caballero que se le habfan metido
en las orejas moscardones infernales, que le fingfan
estruendos y vocerfos atronadores. Primero sintio ruido de
cataratas; después... del interior del pueblo venfa un rumor
completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche.
De la breve visita que en pleno dia hizo a Pascuala, saco
pegado al timpano el cantorrio de las criaturas deletreando
en la escuela: be, a, ene—ban... Y en aquella hora critica de
la noche, el encantado cerebro repetia con estruendo de mil
voces de chiquillo el be, a, ene—ban... Variaba de pronto asi:
ch, i, ene—chin.

“;Sera posible —penso Gil—, que a estas horas este Cintia
dando leccion a los chicos? No, no puede ser... Es engano de
mis ofdos... pero |que terriole engano!” En esta confu5|on un
nuevo extravio, qwzas realidad anormal, le |mpre510no por el
sentido de la vista. De la parte afuera del portillo venia un
resplandor de luz verdosa que a cada segundo se hacia mas
livida. Salio Gil a cerciorarse de tan extrano fenomeno, y vio
que por encima de un alto monte, no situado al Naciente,
salia la inverosimil aurora verde... La luna derivaba hacia
Poniente, blanca y pensativa. La claridad livida iluminaba
todo el camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el
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rio. Dirfase que celestes bengalas encendidas por angeles, ya
que no por demonios, imitaban © fingian un dia que burlaba
las exactitudes cosmograficas. “No es el dia —penso Gil—;
€s una noche en que se insubordinan con Loco humorismo los
elementos... Esto es un carnaval de la Naturaleza, una burla
que hacen de mi y de Cintia los encantadores perversos,
enemigos de mi Madre... Madre, devuelveme mis tinieblas,
apaga esas luces que adulteran mi noche”.

Fuera de sf, trato de volver al pueblo... La luz iba cambiando
hacia un rosa tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vio
aparecer a Cintia franqueando el portillo con paso inseguro y
actitud medrosa. Hacia ella corrio, vacilante entre la alegria
y un dudar angustioso. (Era Cintia en cuerpo y alma, o falaz
apariencia, obra de los genios malignos que habian trocado la
noche obscura en dia rosado? Toco los brazos, el hombro y
la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida,
cref que no eras tu, sino tu imagen... ¢Estas segura de ser
tu?”.

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No se€ como he podido
salir... Mi tia Sabina no queria dormirse, como si sospechara
mi fuga... He podido sacar parte de mi ropa, que traigo en
este envoltorio... Y aqui me tienes, Gil... quiero y no puedo.
Cada paso que doy hacia ti me cuesta un esfuerzo enorme...
Estoy paralizada... Estoy alucinada. Dime: ique claridad es
ésta, y de donde viene? Veo los montes, el sendero; veote a
ti en una espléndida iluminacion rosada...

—No se quiéen ha encendido esta luz —dijo el caballero,
posefdo de estupor y ansiedad—. Explicame otro fenomeno
que me confunde y anonada. ¢De noche das leccion a tus
chiquillos? He oido las voces tiernas deletreando.

—No doy leccion de noche. Es absurdo... —repitio Cintia, cuya
voz Yy actitudes eran como las de una sonambula—. Y
también yo... no s€ lo que me pasa.. jo tambien oigo el
sonsonete de mis amadas criaturas... {Qué es esto? Parece
que salen en tropel de la escuela... Vienen tras de mi.
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—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacion horrible...
hechiceria que no entiendo...

Tiro del brazo de Cintia, y €sta clamo acongojada: “Me haces
dano. No puedo andar.. Ofase la cantinela infantiL mas
cercana, como trafda por un ventarron que venfa del pueblo.
Y de subito aparecieron, corriendo y brincando, ninas vy
ninos... La primera tanda era de diez o0 doce... siguieron como
unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos aterrados
de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban
entre Los huecos del muro despedazado. EL enjambre no tenia
fin; el griterio era como un inmenso piar de pajaros 0 zumbar
de insectos. La turba rodeo a Cintia; innumerables manecitas
se agarraron a la falda de la maestra, y mientras unos
repetian el che, i, ene—chin, otros chillaban: Pascua, nuestra
Miga, no te vas... Pascua, no dejar tus nenes... Miga, ven con
ninos tuyos”.

Centuplico Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de
Cintia, trato de vencer las ligaduras, que, por ser tantas,
vigorosamente la sujetaban. Algunas criaturas,
encaramandose sobre otras, subfan hasta el cuello de la
maestra, y la oprimian con sus brazos y apretaban sus
caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fué
tan vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en
fuerte muro... Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los
tirones, Cintia solo pudo decir: “No me dejan... Vete, Gil... Ya
ves, no puedo... Esclava soy de esta menudencia”.

Sintiose el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vio a
Cintia desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la
infantil turba, cuyos chillidos triunfales se apagaban en el
interior del pueblo.
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XVl

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que
tuvo el caballero en su retirada de Calataifazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en vive ¢ za, Yy sacudldo
por intensa vibracion de toda su maquina muscular, cayo al
suelo el pobre Gil, y sin conocimiento estuvo largo rato. Al
recobrarse, advirtio mermada la luz absurda que hizo de la
noche dfa. Levantose con lento mover de sus remos, como
una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; PEro sus pasos
torpes recafan sin ruido en el mismo sitio. Llego a creer que
el suelo se movia en direccion contraria... Fuerza irresistible
le llevo hacia el humilladero, y a precipitarse desde alli
veredas abajo... Huyo descendiendo, perseguido a su parecer
por un gigante de estatura mas que desaforada, que se
despenaba voceando, como inmenso témpano desgajado del
monte y convertido en grotesca figura humana... A mitad de
la cuesta, cuando ya se crefa Gil a punto de ser aplastado, el
gigante se rompio en pedazos mil, con chasquido de roca
volada por el barreno. Respiro el infeliz hombre; sus pobres
huesos requirieron el descanso, Yy por largo espacio
indeterminable permanecio sin movimiento, al amparo de un
enmaranado matorral. Cuando intento seguir descendiendo
hacia el soto, se habia extinguido la luz rosada, y por
Oriente, con dulce claridad, despegaba sus pestanas el nuevo
dia.

Recordando las ordenes de Cibico, anuncio Gil con un silbo su
regreso, y fué contestado por ladridos de perros que de una
parte y otra lanzaban clamores estridentes. Entre tal
algarabfa perruna, no distinguio el ladrido artificial de su
amigo. Llegado al punto en que habia quedado Bartolo con su
burra, no vio al animal ni al hombre. Recorrio el contorno.
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Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por Llugubres
ladridos. ¢Qué habfa sido del servicial paniquesero, cuyas
raras prendas coronaba la preciosa virtud de la puntualidad?
Camino a la ventura, indagando con ojos y ofdos, y en el
lindero del soto con la tierra calva hallo un cabrero viejo,
peludo y de bizco mirar, que le dijo: “i{Buscas a Bartolo?
Echale un galgo. Se le escapo la ardilla, y como alma que
[leva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al animal
brincando por entre estos chaparros... Un perro iba tras
ella... y ella, pim, gané aquel alcornoque... Subio Cibico al
arbol... yo atajé al perro... La saltimbanquesa no se dejaba
coger de su amo, y desparecio junto a las casas del Crudo...
Alli... en aquel ribazo... Creimos que los chicos del Crudo
habfan atrapado la ardilla... Corrio Cibico rabioso y Llloron,
como si fuera tras de su alma camino del infierno... Los
chiquillos volaron... No sé€ mas. Por ahi va el hombre loco,
ahora clamando a la Virgen, ahora al demonio... En aquel
cerro bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, esta la
comedia... iVaya una comedia! EL alma que se escabulle... el
cuerpo que la sigue... iMaria Santisima, las cosas que uno
vel... iPobre Bartolol... ¢{Para qué hiciste de una ardilla un
alma?... Abur, paisano; yo me voy a lo mfo...

Siguio Gil la direccion que el pastor viejo le marcaba. A la
hora de un incierto vagar, vio en la cresta chata de un
extenso cerro la silueta de la desbocada burra, caballero en
ella el gran Cibico blandiendo una espada, sable 0 garrote.
Como iban a contra luz, no se distinguia bien el arma. El
grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corrfan
innumeros perros ladrando... De un término lejano venfan
risotadas de chiquillos La burra no corria, volaba... En el
jinete advirtio Gil todo el aire y bizarrfa de las flguras
epicas... No pudiendo seguirle, busco su descanso en un grupo
de encinas que a mano derecha vefa, y al amparo del ramaje
obscuro tumbo sus pobres huesos molidos, y trato de
restablecer en su espiritu la serenidad locamente alterada
por los anomalos sucesos de la noche anterior. A poco de
estar en aquel recuesto, viose rodeado de cabras, y tras
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ellas aparecio el pastor anciano, peludo y bizco, el cual,
hallandole tan quebrantado, le invito a un frugal desayuno de
pan y queso, que el caballero hubo de aceptar con ansioso
instinto de reparacion organica.

Bebieron agua fresca de una fuente proxima; platicaron de
nuevo, y Gil quiso completar su descanso requiriendo el
sueno; el viejo cabrero, que dijo llamarse Dimas Alonso, le
incito a que durmiera, asegurandole que velaria su reposo,
pues en aquellos contornos apacentaria su rebano hasta la
tarde. Durmio el pobre caballero, despertando a la hora de la
siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversacion,
contandose algo de sus vidas. Dimas habfa servido al Rey;
estuvo en la guerra de Africa; conservaba con devocion
juvenil el recuerdo de los Castillejos de Montenegrén y
Tetuan... Enfermo del colera; sano por especial amparo de
Nuestra Senora de los Angeles, a quien desde su ninez tenfa
por abogada y protectora. A su vez, Gil se declaro devoto de
la Madre del Amor Hermoso que para €l era lo mas alto y
divino que en el campo religioso y en el cielo mismo existia,
y en estas inocentes expansiones se les fué la tarde. Al
anochecer, Dimas encaminose con sus cabras a Calatanazor,
donde con ellas residia; Gil le acompano hasta el soto, y
mientras pastor y rebano remontaban la fragosa cuesta en
direccion al portillo, el encantado guedo con las miras y las
intenciones nuevamente fijas en el fatidico pueblo.

(Subirfa protegido de la noche a violentar solo la casa de
Cintia y arrebatar a esta de grado o por fuerza? (Esperaria
nuevos avisos de la dama? {Pero qué avisos ni qué carneros
si faltaba el mediador Cibico, perdido en la captura de la
vagarosa ardilla, avida de libertad? En estas mortales dudas
estaba el hombre” cuando advirtio que en el picacho mas alto
de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora.
Por momentos crecia en intensidad la fantastica luz; por
momentos se sentia el caballero invadido del estupor
terrorifico de la noche de marras... EL rosado fulgor se
manifesto en algo que parecia nube confundiéndose con la
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cima del monte, y la nube refulgente tomaba forma, y en
esta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era
ella, sin duda; Gil pudo apreciar la expresion dulce y grave, la
mirada profunda, la sonrisa bondadosa...

EL gozo del caballero rayaba en delirio cuando vio la figura
completa, de estatura no inferior a la del monte mismo, cual
Si éste, conservando su talla ingente, se personificara por
arte mitolégico en la mas gallarda y majestuosa mujer que
vieron los siglos. La Madre descendia, y sus pasos eran de tal
magnitud, que los llamados de gigantes serfan junto a ellos
pasos de liliputienses. Retrocedio Gil aterrado, pensando que
si la Senora ponfa sobre €l uno de sus pies, aplastado habfa
de quedar como una hormiga... Pero huyendo hacia atras
advirtio el caballero que la grande y terrible imagen iba
perdiendo su colosal tamano a medida que avanzaba. El traje
luengo y flotante ondulaba movido del viento; la figura venia
un tanto encorvada apoyandose en un palo que aventajaba
en tamano a los mas robustos pinos.. Menguaba poco a
pOCO... Yy ho solo menguaba, sino que acercandose al
caballero le decia con afable acento: “No te asustes, hijo;
voy hacia tf. No huyas. Como sé& crecer, s€ achicarme cuando
quiero ponerme al habla con los pequenos y humildes”.

Parose Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vio
decrecer mas hasta llegar, icosa inaudita, Jamas consignada
en las humanas efemerldesl hasta llegar, digo, a una talla y
proporcion iguales a la del espantado caballero, “Madre
querida —le dijo este, de hinojos ante ella y besandole la
mano—, al fin das a tu pobre hijo el consuelo de tu presencia.
Déjame que te adore; déjame que me humille ante ti{”. La
Madre, con gesto majestuoso, ordenole que se levantara, y
luego le cogio el brazo, requiriendo apoyo con dulces
palabras: “Ayudame a vencer los altibajos de este camino
pedregoso. Con el sosten de tu brazo firme y la luz rosada
que nos alumbra, llegare a donde quiero ir”.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carino. Dando
juntos los primeros pasos, noto el caballero que la Senora
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mil veces augusta presentaba en su faz hermosa y en su
actitud senales de envejecimiento. Palidez y algo de
demacracion eran bien claras en su rostro, y andaba un
poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que
exigia el peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero,
sugerida por la ternura y un amor inocente, fué la primera
clausula de este coloquio interesante, que el narrador copia
de un codice guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

LA MADRE. —El abatimiento que has advertido en mi no es
vejez. Yo no envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no
padezco mas enfermedades que los €enojos y pesadumbres
que me dan mis hijos. Me veras rozagante y alegre cuando la
muchedumbre de mis criaturas se muestra enmendada de sus
delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me veras triste
y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y
quiere precipitarme por senderos abruptos.

TARSIS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo
que los encantados no tenemos derecho a conocer lo que
pasa del lado alla del muro que marca nuestro confinamiento.

LA MADRE. —Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que
traiga yo a tu conocimiento la realidad del mundo que
dejaste por tus culpas, viniendo a esta ejemplarizad. Nada
debo decirte de lo de alla; algo, sf, de lo tuyo, pues en tu
destierro miro por ti, deseosa de tu regeneracién. Anoche te
vi en el grave empeno del rapto de Cintia. Invisible sali a tu
encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan mi voluntad,
impidieronme prestarte el socorro gue por impulso de mi
corazon te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis
hombres; contra los ninos de mis hombres, 0 sea de mis hijos,
no puedo nada. Asf, cuando observeé que tras de Cintia salfan
a detenerla y a disputartela los inocentes parvulos de la
escuela de Calatanazor, me vi paralizada como tu, y nada
pude hacer. En los tiempos que corremos, Gil, los ninos
mandan. Son la generacion que ha de venir; son mi salud
futura; son mi fuerza de manana. Les he visto agarrados a su
maestra y he tenido que decirles: “Andad con ella,
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chiquillos... defendedla del ladron... No sé€ si comprendes
esto; no s€ si tu inteligencia encantada penetrara la oculta
razon de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello,
Asur, Hijo del Victorioso.

TARSIS. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo,
y ahora me doy cuenta de que para poseer la persona de
Cintia, como poseo su alma, mi conducta debe ser otra. En
vez de arrebatarla, separandola de la crianza mental de los
ninos, procederé mas cuerdamente haciendome yo también
maestro y asociandome a su labor, para que, en perfecto
himeneo de voluntades, de corazon y de oficio, vivamos
juntos consagrados a la misma obra santa.

LA MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud
tienes libertad de pensamiento y de inclinaciones. Tu veras lo
que haces. Yo he de favorecerte siempre que te vea en vias
tortuosas o rectas, que conduzcan a mis grandes fines. Esta
noche, sabiendo que te encontraria en mi camino, he querido
que mi presencia dé algun alivio a tus afanes. Enteramente
humana me tienes a tu lado. No soy esta noche la matrona
excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro en monte
hasta las cumbres de Urbion; soy una pobre vieja que va
pausadamente, asistida de este bastoncillo, a visitar
apartados rincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y veras,
que no pisaré fortalezas de magnates, ni palacnos de
prlnCIpes de la Milicia o de la Iglesia; que no me inclinaré ante
dugues 0 marqueses, ni ante damas linajudas en quienes
brillan por igual ingenio y belleza. Voy a consolar con mi
persona las almas de los mas humildes, de los vencidos y
desesperanzados; a llevar a sus tristes veladas una palabra
refrigerante y una esperanza dulce.

TARSIS. —Si te admirée divina, viéndote humana es mas puro
mi carino, mas honda mi reverencia. ¢(Podre saber que
comarca es esta y a donde vamos?

LA MADRE. (Parandose, senala en redondo con su palo la
extensa cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de
otra los escalonados alcores de suaves curvas
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.) —Estamos, hijo mio, en el escenario de la batalla
formidable que los Reyes de Leon y de Navarra y el Conde
de Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor; al grande
Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los mas
ilustres guerreros y politicos que han nacido en mis tierras.
En esta parte de suelo que ahora plsamos le vi caido en
tierra, invocando con acento tristisimo a su Ala y quejandose
de que le desamparase en la ruda pelea-Era hombre de
elevados sentimientos y de altas miras... En la huida le
llevaron a cuestas los suyos con todo el cuidado Yy
miramientos que por su grandeza merecia. Con los restos de
su ejercito tomo el caudillo la vuelta de Almazan; de alli fue
a Barahona, y de Barahona a Medinaceli, donde acabo sus dfas
gloriosos... Yo le llore, como lloraba en igual caso a los
mejores entre los mios... Y pasados anos novecientos desde
aquella fecha... calcula tu, hijo mio, lo que ha llovido desde
1002 aca... veo en mi raza confundidas las grandezas arabes
con las ibéricas, asf en la guerra como en la politica y en las
artes, y aspiro a mantener fraternidad con los que fueron
mis conquistadores y luego mis conquistados... Tu no
comprenderas esto. Tienes tu cerebro revestido de
telaranas, obra lenta de los altercados religiosos en siglos y
siglos... Pues yo te digo ahora, para que te pasmes Yy
pasmandote vayas aprendiendo, que toda guerra que mis
hijos traben con gente mora, me parece guerra civil.

TARSIS. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara
para siempre. Como idea tuya, no habra mejor plumero para
limpiarme de telaranas... (Advirtiendo que cae una lluvia fina
y glacial... como puntas de nieve.) —Si te parece, Madre,
apresuremos el paso. La noche se presenta fria, y si hemos
de ir lejos, no estara de mas gque busquemos abrigo y
hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar a donde vamos esta
muy proximo. Tiremos ahora de esta parte. {Ves aquella
lucecita que parpadea carinosa en un repliegue hondo entre
dos cerros? Pues esa es la estrella que nos guia al portal 0
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Belén de nuestro descanso, el cual es una aldefta pobre y
olvidada de los geografos que se llama Bofices, que a poco
que se resbale la lengua la llamariamos Bonigas: tal es su
insignificancia y humildad. En un cuarto de hora espero que
llegaremos y en el tiempo que YO permanezca entre los
miserrimos hijos que alli tengo, Bonices sera la capital de mis
estados.

TARSIS. —Adelante, Senora. Gracias a la luz rosada,
franquearemos sin tropezones este ingrato sendero.

LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la
temo. Tengo mi rostro bien curtido para estas inclemencias
que hacen a mis hijos duros, y tan insensibles al frio como al
calor. Tu tambien te has endurecido, segun veo, y te has
dejado en los aires sutiles y en los ardores del sol tu antigua
carita de galancete afeminado.

TARSIS. —En los dfas asperos de la Aldehuela empece a
soltar mi mascara de cera, y cambie los goznes quebradizos
de mi maquina corporal por otros de acero.

LA MADRE. —Al nombrar la Aldehuela traes a mi memoria
algo que tenia que decirte, y es cosa en verdad lamentable.
{Sabes que ha muerto el pobre Jose Caminero?

TARSIS. (Consternado.) —iAy, que desgracial... Dios le
perdone a el y nos perdone a todos.

LA MADRE. —Herido de muerte cayo sobre el arado, como el
atleta que espira al dar de si el postrer esfuerzo, agotada la
reserva vital. Lucho con la tierra; murlo en la batalla, como
un héroe que no quiere sobrevivir a su vencimiento. Si
estuviéramos en la edad mitolégica, Ceres y Triptolemo le
llevarian a su lado en un lugar del Olimpo. Ahora, ni rastro de
su nombre quedara entre los vivos.

TARSIS. —iPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me
apena el mal que le hice.
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LA MADRE. —A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia
es de las que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene
remedio. A la pobre Usebia encontré anteayer de vuelta de
Nafria, desolada. Aunque nada me dijo, entiendo que habia
ido en tu busca para proponerte gue entraras de nuevo a su
servicio. Como no te encontro, llevaba en su alma doble luto.
Ayer monto en su burra, llevando al chiquillo a la grupa. lba
camino de Tagarabuena, a pedir amparo a don Gaytan de
Sepulveda.

TARSIS. (Distraido.) —Se€ale don Gaytan benigno. Usebia es
mujer trabajadora y de buen entendimiento. Saldra adelante
con sus tierras, si don Gaytan o Dios le deparan un criado
fiel, que tenga conocimiento y practica de las labores, y
ademas... sea joven y bien plantado”.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde
iban, el cual mas que camino era un arroyo sin agua,
avanzaban hacia el término de su viaje, guiados por la risuena
lucecita. Ya proximos al humilde lugar, Gil hablode la
desaparicion de Cibico, que habfa tomado carrera con furia
loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca de su
ardilla. A mas de condolerse de la ausencia del amigo, e€sta le
afectaba personalmente, pues en la carga de la burra iba el
hatillo de la ropa de €l, y no podria vestirse de limpio si la
disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre excelsa en
compadecerse del pobre caballero encantado, y con solo que
aplicase unas miajas de su poder maravilloso a la solucion de
tan insignificante conflicto, este quedaria resuelto,
recobrados Cibico y su asna, y hasta la traviesa y maleante
ardilla. A esto contesto la ilustre Senora parandose Yy
soltando una grave risa con donosas palabras:

“Me rfo, porque tu pretension de que yo emplee mi poder en
buscar una pobre alimana escapada de la esclavitud, trae a
mi memoria los requerimientos de aquellos hijos mios que en
mi nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no saben
determinar nada por si. A lo mejor vienen a mi y me dicen:
"Madre, se me ha perdido el entendimiento; se me ha perdido
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la formula..." ¢{Que es la formula? Pues una receta para
confeccionar las mixturas y pocimas con que embriagan 0
adormecen a la muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les
busque la formulilla perdida, como tu pides ahora que busque
y atrape la alimana de Bartolo. El caso es el mismo. Si parece
la ardilla, parecera Cibico, y tras €l la burra, y tu ropa para
poder mudarte. Pues ellos, paralelamente a ti, me piden la
formula para poder vestirse de limpio... Pero no hablemos de
esto ahora; yo Vere si me conviene buscarte la bestezuela, 0
si es mas hacedero y practico proveerte de nueva ropa, pues
aquella que dejaste en la pollina ya esta, como sabes, hecha
trizas de los golpetazos que dan las lavanderas sobre las
piedras del r|o Dejalo a mi cuidado, y sigamos, que Yya
estamos casi a las puertas de Bonices, pueblo en verdad
digno de ser visto, porque €l es el emporio de la miseria. Yo,
cuando entro en €l, como en otros igualmente consumidos y
muertos, me parece que entro en mi sepultura... si... no te
espantes... en la sepultura que entre todos me estais
cavando para el descanso de estos antiquisimos huesos”.

Temblo el caballero al oir esto, y una vibracion glacial le
corria por el espinazo.

167



XVl

Refiérese lo que el caballero vié y oyé en el mfsero y
olvidado lugar de Bohices.

A la entrada del pueblo, fue recibida la ilustre pareja por una
lucida representacion de chiquillos descalzos y andrajosos;
por una corte de damas escualidas, ataviadas con refajos
corcusidos de mil remiendos, y por algunos caballeros en
quienes se suponfan, sobre el pano pardo, las invisibles
veneras de un trabajo esteril y el gran cordon de la infinita
paciencia Hicieron todos cortesfas y zalemas carinosas, de
arcalco son y sentido, y la soberana vieja, que en aquella
ocasion, de vieja venerable tenfa todas las trazas, avanzo
despacio, asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella
salfan de las humildes puertas mas desdichadas personas, y
cada cual pronunciaba su saludo de afable reverencia. Las
calles o ronderas del pueblo eran como ramblas angostas,
llenas de cantos rodados, traidos por las aguas que en dias
nefastos descendian furiosas de la cercana sierra de
Cabrejas. En angulosa encrucijada vieron la torre de la
iglesia, alta, fantastica y muda; revelaba su mole una
melancolia perezosa; sus campanas, si las tenfa, guardaban
avaras el son grave y mistico. Al ver la torre, pregunté la
Senora a sus acompanantes: “(Y mi buen amigo don
Venancio, por qué no ha salido a recibirme?”.

Dijéronle que el cura tenfa enfermos en su familia. Siguio la
Madre, y a los pocos pasos entro en una casa que no érala
mejor del pueblo, nl tampoco la peor, aunque en calidad poco
se llevaban unas a otras. En la puerta fué reC|b|da por una
mujer vestida de negro, de éstas que mas parecen
envejecidas que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de los
dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la
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saludo: “Dios la traiga, sena Marfa, consuelo y alegria de
estos probes”. Derecha entro la Madre hacia la cocina, que al
extremo del pasillo se anunciaba y atraia con su dulce calor.
Hombres y mujeres dieron a la dama blenvenlda carinosa. En
la cocina fué a ocupar un sillon de madera rustica con aSIento
formado de un tejido de cuerdas. La luz era de teas, a la que
pronto se agrego un candil macilento, encendido en obsequio
a la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos
hombres y una mujer, quedando los demas en la puerta
contenidos por la veneracion, sentaronse frente a ella en el
pOyo macizo o en derrengadas banquetas, y a los pies de la
Madre se sento Gil en el santo suelo, con familiar abandono
de sirviente leal o0 deudo preferido.

—Mala esta la noche para venir a pie desde Clavijo —dijo un
anciano de largo pelambre, cegato, de corpachon abrupto y
cansnno que ocupaba el asiento mas cercano al hogar frente
a la dama—. éPor qué no vino mi dona Marfa en el carro?

—Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he
tenido trabajando todo el dia en la noria Me acompana este
criado, este buen Gil, a quien no conoceis, Y que os presento
como el mas fiel de mis servidores... Volviendose luego a la
duena de la casa, que de rodillas ante el hogar avivaba el
rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza salpicada
de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no
habras dispuesto cosa mayor para que cenemos en tu
compania. Pero no vengo desprevenida, y por vosotros mas
que por mi os traigo los sobrantes de mi miseria, no tan rasa
y monda como la vuestra”.

Diciéndolo, metio mano al pecho por debajo del manto que
holgadamente la cubrfa, y saco una soberbia hogaza de ocho
libras, olorosa aun de la reciente cochura. Al recibir el pan,
Fabiana Lo beso como a cosa bendita. Y ante el estupor de los
presentes, metio mano la Senora por el otro lado del pecho y
saco una ristra de cebollas y una sarta de chorizos... luego,
no se supo de donde, dos perdices muertas colgadas por los
picos. Y si todos se maravillaron de lo que vieron, Gil no
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salfa de su estupor, pues al venir con la Madre no habia
notado en el cuerpo de e€sta el embarazo que supone traer
entre la ropa objetos de tanto peso y bulto. Sin duda
funcionaba el arte de magia 0 encantamento... “Pon a un lado
las perdlces —dijo la Senora—, y con el pan que te traigo
nos haras unas buenas migas, aderezadas como tu sabes...
Con las migas me basta para cenar, y los demas no han de
estimar corta la cena.

—:¢Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato—
si, como sabe Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel
pueblo donde se pregonaba: Aqui es Villagorda, un garbanzo
en cada olla?".

EL que asi hablaba era el maestro de parvulos de Bonices,
agraciado por la Espana oficial con el generoso estipendio de
quinientas pesetas al ano; hombre que en largos dias de
magisterio habfa sutilizado su corta ciencia doctorandose a sf
mismo en la gramética parda y en la filosofia parduzca, sabio
en recetas de vida, eruditisimo en refranes. Su nombre, largo
como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban:
don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias; mas por
abreviar le llamaban don Quiboro, que asi las gentes
acortaban kllometros entrela primera y la ultima letra. EL
buen senor, rendido a su cansanC|o y a la miseria del pueblo,
no ensenaba cosa alguna a los chicos, y les entretenfa
contandoles cuentos para que adormecieran el hambre, 0
salfa con ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio siguio en el uso de la palabra la
mujer que junto a €l se sentaba, anciana de estatura tan
lucida como la de la Madre, mas tan seca de rostro, que éeste
se distinguia de las calaveras por el mover de la mandibula
sin dientes, emitiendo una voz de ultratumba, y por el brillo
de sus ojuelos de lechuza, habituados a ver de noche mas
que de dia. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y
habfa dado al mundo veintidos hijos, de los cuales solo vivian
tres. Su edad competia con la del siglo, pues nacio en tiempo
del intruso don José I. Ayudando a su hija en la preparacion
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de las migas, le picaba el pan, mientras Fabiana disponia la
sartén, el aceite y los ajos... A una pregunta de dona Marfa,
respondio con estas lugubres razones: “Mal tercio me ha
hecho Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo, para
que vea disoluciones tales. La que aguanté cuatro maridos y
pario hijos veintidos, parto doble tres veces, iay!, ya tiene
derecho a estirarla patay dormir la mona eterna.. Si me
manda relatar el mal de Bonices, diréle que desde la ultima
noche que vino aca Su Merced, tenemos mas calamidades,
mas. Dos nietos mios, Luis y Macario, hombrachones recios
como encinas, casados, y con tres criaturas el uno, con seis
el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que
llaman Santander para embarcarse en unas naves que van a
las Americas... Se contrataron para trabajar €n un campo de
siete mil leguas, 0 que sé yO... Llévanse a las mujeres y a los
crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto a la
viejisima mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado
Cernudas, albéitar in illo tempore, sacristan despu€s, y
hogano enterrador del pueblo—; a todos no, que la semana
pasada enterré yo a dos de los de Macario y a uno de Luis. Si
la Senora quiere saber la estadiquista, como dicen en Soria,
la cuenta de sepulturas, sepa que en los anos de mas muerte
enterraba yo cuatro cuerpos cristianos cada ano, y ahora
salimos a ocho por mes, sin contar criaturas que van a la
tierra como moscas”.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risueno,
contraste violentisimo con sus funebres funciones en el
lugar. Las chapas de sus mejillas indicaban el habito de
alegrarse con vino; mas como en Bonices escaseaba
horriblemente el morapio, los dichos rosetones de la caratula
del sepulturero degeneraban ya en manchas violaceas, como
de cardenales recientes.

“Entenderalo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio—
cuando sepa que eramos aqui ciento veinticinco vecinos, y
ahora, por bien que hagamos la cuenta, no sale mayor suma
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que treinta y dos. Lo demas se lo han llevado las malas
cosechas, la falta de dinero, pues no hay quien posea dos
pesetas, y los bandidos del Pisco, embargando tierras por no
poder estos infelices con el peso de la contribucion. El
arrastrado Fisco saca las tierras a remate, y no viene ningun
forastero a comprar las por miedo a la infeccion de tercianas,
cuartanas y quintanas que aqui padecemos, motivado al agua
estancada que rodea el pueblo. De esta putrefaccion
murieron el medico y el boticario que tenfamos, y ello fue en
dias en que habia menos enfermedad que se sonaba, por lo
que vino bien aquel refran: El milagro del santo de Pajares,
que ardio él y no las pajas...

—Mejor salud tenemos aca desde que se llevo Dios al médico
—dijo la vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia
Recajo—, y aquf, don Quiboro, no hay mas maleficio que el
no comer, y todo eso del miquiborio es enredo Yy
trabalenguas como el nombre de usted. Que nos traigan pan.
Para espantar a la muerte nos basta ria con el pan, y con
otra cosa que es el pan del alma, la santa alegria... Ya no
hay mozas en el pueblo, que todas se han ido a Soria y al
Burgo, a ser criadas o pior cosa. Ya no hay mozos, que unos
por servir al Rey, otros porque les llama la golosina de las
Indias, todos se han ido, y aqui no queda quien baile, ni se
oye un rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un vejestorio que
me sacara, bailaria; y aunque fuera danza de esqueletos, con
la musica de huesos contra huesos, se alegrarfan los que
quedan vivos en Bonices... iAy, Bonices, quién te vido cuando
yo me casé por primera vez, reinando don Fernando el
Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda
descomida, y las almas... ateridas de tristezal... Alegria,
idonde estas; sal de los cuerpos, a do te fuiste?... iAy, ay!
Cernudas, llevame pronto alla, y entiendame, y apisona bien
la tierra sobre mi, que si no, me arresucito, y saco a bailar a
don Alquibori, bori... tifonsio... iRenegado nombre, que
todavia en mil anos que tengo no aprendi a decirlo de
corrido!”.
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Las bromas lugubres de la secular Celedonia dieron cierta
amenidad a la velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza
del animo entenebrecido de los bonicenses, incito a don
Alquiborontifosio a que hablase mas de lo que le permitia su
respeto. Desatose el maestro en estos _peregrinos
comentarios: “Cuando yo ensenaba a los chicos a jugar con
las letras y a pintarse los dedos con los palotes, ellos me
socorrian... Uno me trafa la ristra de cebollas, otro la media
decena de huevos, aquél dos medidas de leche, quillotro una
hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos malos, y
Alqulborontlfosm sale a pedir limosna a los caminos, y Lo que
saco doy lo a los ninos... Conforme Cernudas va enterrando a
mis alumnos, mi escuela se va quedando vacia... Donde no
hay pan, vase hasta el can... Viejo era yo cuando me salio
una viuda joven, Yy pensé si me casarfa. Pero yo dije: ¢
Qué hace con la moza el viejo?, hijos glérfanos... Pasado un
ano, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra moza se
prendo de mi. Yo pens€, yo vacilé. Demds estd la grulla al
sol, dando la teta al asno, que es como decir que esta uno
perplejo, sin decidirse... La muchacha era fea. Venia bien
aquello de hambre larga, no repara en salsa... Mas era

tambien rica. A la mona que te trae el plato, no le mires el
rabo. Yo dudé, yo medi mis anos y mis redanos, y dije con
filosoffa: Ni patos a la carreta, ni bueyes a volar m vne_/o con
moza casar. Ea, he vivido luengos dfas, y aun vivire mas con
hambres y estrecheces. {Qué es la vida? Una muerte que
come. (Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos
muriendo. ¢(Cementerio dijiste? Pues entre sepultura vy
sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y
un traguito de vino”.

Celebraron todas las humoradas del viejo filosofo y vividor, y
en esto llegaron otros que a dona Maria con festejo
saludaron. Entre ellos venian dos mozos fornidos vy
guapetones, los unicos que guedaban en las proximidades del
pueblo, inmunes ya contra el paludismo y resignados a la
miseria, y uno que a la espalda trala su guitarrillo colgado de
una cuerda, y era musico, juglar 0 coplero, de esos que a los
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pueblos divierten con sus ingenuas invenciones de poesia mal
trovada y burda. Por su andar a tientas y por la fijeza
inexpresiva de sus 0jos, se vio que era ciego. Llevaronle
junte a la Madre, cuya mano busco para besarsela; sentose
en el suelo, y le espeto esta retahila:

“Gran Senora, digame si es verdad la tienda que de Su
Alteza corre por estos pueblos; dlgamela y pondréla yo en
solfa con cafda de sonsonete para recite o cante... Dicen que
Su Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con su corte
de ricas hembras, de caballeros y de trovadorcillos que le
cantan y le bailan las cosas anejas. Dicen que en noches de
tempestad se presenta ante €l castillo un caballero; llama
soplando en un cuerno gque con su son atruena toda Castilla;
levantan los de dentro el puente levadizo; entra el jinete en
la plaza de armas, y vuestros escuderos le tienen del estribo
para que baje de su caballo poderoso, blanco como la nieve.
Es el Apostol Santiago que va cuando le place a visitar a la
gran dona Marfa, y con ella cena en manteles de brocado, y
de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y de las
picardias de los hombres ruines que en ellos han puesto el
mantel de sus negras meriendas. Yo voy a componer unas
coplas y seguidillas con este asunto para cantarmelas de
lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es necesario,
y ya que he tomado este oficio, tengo que sacar de él los
garbanzos de cada dia”.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre
—replico la Madre risuena—. Pero cuanto supones de mi vida
y mi castillo es invencion, que no por mentirosa deja de
tener su encanto y algun credito en el mundo de las almas.
Engano es la poesia; mas con tal engano se alimentan de
substancia pura los entendimientos... Y diciendo y cantando
cosas que no seran crefdas, te aplaudlran las multitudes y
ganaras honradamente tu pan.. . Direte ahora la verdad, que
no es poetica ni cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo.
Soy noble hldalga que ha venido muy a menos; no tengo mas
corte que dos o tres criados fieles como é€ste que aqui ves,
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y mi castillo es una ruina desmantelada, donde veras gallinas,
patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi servicio y
sustento, y nada mas. Amiga he sido del Apostol Santlago
pero hace siglos que el buen senor ni me visita ni de mi se
deja ver en ninguna parte. En mi casa le tengo pintado en una
lamina vetusta, y si hablo con €l es tan solo para decirle:
““Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en ella yace
tu santo cuerpo, y pon tu corcel blanco a tirar de un carro,
que solo para eso sirve ya”. Esta es la verdad; pero si tu
quieres lienda, como dices, y vives de ella, componia a tu
gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

—Asf lo har€, y algun dia oireis mis trovas en €stos y otros
caminos —dijo el ciego—, si os dignais pararos en el corro de
mis oyentes. Yo ando en el canticio y recitorio desde que la
gota serena me quito la presencia de las cosas. Mi nombre es
Crispulo, y soy conocido en todo el mundo, verbi gracia, en
toda esta tierra, por Crispulin de Chaorna, que tal es el
nombre del pueblo donde vi la luz y donde la luz me fué
quitada”.

Muy del gusto de todos fue el relato de Crispulin, a quien la
Madre invito a part|c1par de la cena que Fabiana y Celedonla
con diligente afan disponfan. Cuando nadie le esperaba, entro
de rondon en la cocina el cura del pueblo, don Venancio Nino,
varon docto y afable, bienquisto de sus feligreses, cuarenton,
escueto y de traza pobre. En elogio suyo debe decirse que
del lado de los mundanos intereses era el mas cristiano de
los hombres, pues cuanto poseia, y lo que le entraba por el
pie de altar, repartialo entre sus convecinos afligidos de
atroces calamidades, reservandose tan solo lo preciso para la
precaria subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar
le hicieron sitio junto a dona Marfa, cuya mano beso,
diciendole en el familiar tono de _antiguos  amigos:
“Dlspenseme la Senora que no sallese a saludarla cuando
entro en el pueblo. Tengo a la nina mayor muy malita; la
pequenuela, aunque corretea y brinca sin parar, se me esta
quedando en los huesos. Me ha entrado el temor de que las
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dos quieren irseme al Cielo. A la Santisima Virgen pido que
me las deje... Me da el corazon que no sere oido. Vivo en
ascuas, senora mia. Creo que estas amarguras daran conmigo
en tierra.

—Animo, don Venancio —le dijo la Madre—, y no desconfie
de la proteccion divina. Procurare yo mandarle un medico, y
las ninas sanaran.

—Dios se lo pague, y de a Vuestra Senorfa dias de gloria.

—Eso es mas dificil. Los dfas de gloria estan lejos, y si no
que lo diga don Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni
escuela, ni mendrugos de pan que roer.

—Sostengo yo —clamo el maestro con firme voz—, que los
dias de gloria se fueron para no volver. En mi pueblo aprendi
este refran: Don Futan por la pelota, don Zitan por la
Marquesota y don Rovinan por la rasqueta, pierden la goleta.
Y si éste no les convence, aqui tienen otro, que es de Aliud
y de Lubia, pueblos que fueron romanos: Cardenas y el
Cardenal, don Chacén y Fray Mortero, traen la Corte al
retortero.

—Razon tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar
de Bonices, los males de toda la tierra se agravan con el
abandono en que nos tienen Los mandarines.

—Yo he pedido a los pudientes —indico la Madre—, que sean
desecadas estas lagunas para que acabe el maleficio, y no
me han hecho caso.

—Ni lo haran —declaro el maestro, sentencioso—, mientras
en el agua corrompida no vean los Gaitines peces, quiero
decir, negocio.”

Y no una, sino seis 0 mas voces gritaron: “Pues duro a los
pudientes ensalzaos, y a los Gaitines que nos roban la vida.
iISi quieren guerra, guerral” Alguien propuso que se reuniesen
los supervivientes de Bonices con la gente de las aldeas
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cercanas, hombres y mujeres, viejos y chiquilleria, y armados
todos con garrotes, 0 con escopeta el que la tuviese, se
lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar a Soria
y a la casa del Gobernador, y allf, con escandalo, tiros y
estacazo limpio, pidieran y recabaran el derecho a vivir. Don
Venancio con autorizada voz les duo “Yo os acaudillaria;
PEro ¢que puedo hacer con mi nina mayor moribunda, la
pequena encanijadilla? De anadldura tengo a Ramona sin
poder valerse de dolores de reuma. No puedo faltar de mi
casa, que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y
mios, con quienes reparto mi pobre techo y las sopas de
ajo... cuando la Divina Misericordia las envia”.

Dijole dona Marfa que para él eran las perdlces que habia
traido, y al darle el cura las gracias, las repitio mas efusivas
por otro reciente obsequio de la Senora. “Mucho le agradeci
el zaque de vino blanco que me dejo esta noche al pasar por
la puerta de mi casa. Ya dije a Ramona que retendremos tan
solo la mitad del clarete, y la otra parte sera para que
participen de €l los que cenen aqui con Vuecencia esta
noche”. Quedo Gil pasmado de que la Madre dejara de
soslayo la bota de vino en la casa rectoral sin que el lo
advirtiese; y el trovador Crispulin de Chaorna, asi como el
funebre Cernudas, se holgaron del anuncio de vino, que en
luengos dias no habian catado. Don Alquiborontifosio
comento los obsequios al cura con su habitual socarroneria
refranesca: No hay casa harta sino donde hay corona rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que
habian venido de cercanos caserios, y los vecinos de
Bonices, que en la puerta de la cocina se asomaban
disputandose un hueco para meter sus cabezas, y los
ancianos abatidos y las viejas reganonas, proclamaron de
nuevo el derecho a rebelarse contra los que se apropiaban
los manantiales de la existencia, no dejando ni una gota para
los desvalidos... Como la vehemencia de los manifestantes
produjese en la cocina algun tumulto, Fabiana hizo saber que
despejaria el local si no se expresaban con respeto y sin
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ruido. La Madre intervino en favor de ellos, diciendo que a los
que tanto sufrian podia permitirse algo mas que la simple
queja. La vida hispana era un puro quejido, y los males
continuaban inmoviles en su eternal dureza, como las rocas
que no se ablandan al paso de las aguas sino cuando éstas
corren acariciando por siglos y siglos. “No acaricieis —les
dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid”.

—He vivido un siglo, gran Senora —dijo con acento
cavernoso la vieja Celedonia Recajo—, y desde que me
salieron los dientes hasta que se me fueron todos, he visto
al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra tierras
propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere embrutecido. El
que no se vuelve loco, acaba como los animales. EL campo es
siempre campo, asolacion, esclavitud; abajo la tierra que le
dice: “lo que te doy no es para ti”; arriba el Cielo que le dice:
“no me mires: te mandarée agua... Pero lo que agua y tierra te
den no es para ti”. Si el campo es esto, la ciudad es lujo y
bizarrfa... iAy, qué estirados van los caballeretes, y qué
majas las senoras! Lo he visto en Soria, en Guadalajara, y lo
vi en tres dias que estuve en Madrid cuando la traida de
Espartero... iLabradores, revolucionarios, carandilogios!..
Llorad y mamareis. Mandrias, si yo hubiera nacido hombre, en
vez de nacer lo que soy, a esta hecha ya estarfais, como
aquel que dice, de la otra parte... Yo tengo el genio que ha
visto Bonices en tantos anos... Testigos de mi genio fueron
mis cuatro maridos. (Sabéis lo que os digo?, que vosotros
hacéis a los que llaman capitalistas, y que esos ricos de
allende mandan a cualquier Gaitin de aquende el dinero que
les sobra, para que os lo dé a préstamo en vuestras
necesidades, y os cobra un duro de redito por cada cinco.
(Habra judios? iSabeis lo que os digo?, que cuando tomeis
dinero no lo devolvais; quedaos con lo que es vuestro. Y
cuando venga un tio ladron con el aquel de cobranza...
cantazo limpio, y aqui tenemos a Cernudas, que enterrara
judios mejor que en tierra cristianos...

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien
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podria llamarse asi, de la Recajo, y la Madre con afable
reprension le dijo: “Modérate un poco, Celedonia, gue no
debemos ir tan a prisa en la enmienda de los males que
afligen al mundo. Contra la usura y la avaricia ya dueron los
Santos Padres mas de lo que pudieramos decir tu y yo.
Recuerdo esta dura sentencia: "Los ricos avaros son ladrones
que asaltan los caminos publicos, despojan a los pasajeros, y
convierten sus casas en cavernas donde ocultan lLos tesoros
de otros". Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el
que esto dijo fue San Juan Crisostomo”.

—Asi es, Senora —repllco el cura—, y de San Basilio es este
otro varapalo a los ricachones: “Cuando damos con qué
subsistir a los que estan en necesidad, no les damos lo que
€s nuestro; les damos Lo que es suyo.”

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado
concurso, ya convertido en club demagogico, no querfa ser
menos gue los demas, sabiendo mas que todos, limpio el
gaznate con ligera tosecilla; sacé el pecho afuera, soltando
los brazos a la libre gestlculacmn y con acento de apostol
mas que de domine, pronuncio una corta homilfa: “Hijos mfos,
conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo
San Agustin, grabad en vuestra mente estas verdades:
"Cualquiera que posea la tierra es infiel a la ley de
Jesucristo". Esperad un poco y no metais ruido. Sigo. Retened
tambien estas otras de San Ambrosio: "La tierra ha sido dada
en comun a todos los hombres". Nadie puede llamarse
propietario de lo que le queda despues de haber satisfecho
sus necesidades naturales”.

—Mas fuerte estuvo San Gregorio —afirmo el cura
disparando este canonazo—: “Hombre codicioso, devuelve a
tu hermano Lo que le has arrebatado injustamente”.

Y el sabio don Quiboro prosiguio asi: “Amados convecinos,
hermanos en el martirio de Bonices, oid estotro de San
Gregorio Nacianceno: "EL que pretenda hacerse dueno de
todo, poseerlo por entero, y excluir a sus semejantes de la
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tercera o de la cuarta parte, no es un hermano, sino un
tirano, un barbaro cruel, 0 por mejor decir, una bestia feroz".
(Qué tal? ¢éOs vais enterando de que no debéis pedir lo
vuestro, sino tomarlo? Pues a ello, valientes. Si no os
convencieran los Santisimos Padres, acordaos de lo que
decia la tia Rocacha, de Barahona: "En la sopa del judio mete
tu cuchara y di: lo tuyo es mio"".

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes;
pero viendo que las migas empezaban a pasar de la sarten a
las bocas, corto discretamente su perorata, que si no lo
hiciera, corria el peligro de quedarse asperges, porque todos
acudlan al olor del pan frito con chorizo, y a ello atendfan
mas que a las divinas y profanas sentencias sobre lo mio y Lo
tuyo. Las primicias de la cena fueron para dona Marfa, a
quien Fabiana sirvio en plato aparte, dandole una cuchara de
peltre, que brillaba como de plata. A los demas se les
repartieron cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo,
iba cogiendo lo que su necesidad le pedia. Rezagado se
quedo el maestro por dejarse llevar de su flujo oratorio;
pero con su autoridad y algunos codazos cogié puesto y vez,
siendo de los mas activos en el mete y saca de la cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y
repetidos tientos de las cucharas veloces no mermaran el
contenido de la sartén. Eran muchos a comer, y sin cesar
sucedian los entrantes famélicos a los que satisfechos
salfan. Crispulin de Chaorna fue de los mas diligentes para
colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le
impedia encontrar un hueco, ni meter el largo brazo entre
apretujados cuerpos Yy sacarlo trayéndose colmada la
cuchara. Vefa Gil que la sartén estuvo llena mientras hubo
manos que acudieran a ella, cual si lo que éstas retiraban lo
sustituyese al instante una provida mano invisible.

ElL reparto del vinillo blanco se hizo despues con un orden
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relativo, en vasos y tazas, que iban de boca en boca
comunicando la dulce alegria a viejos y muchachos. La
Recajo, por el fuero de su longevidad, se atizo dos tomas,
absorbiéndolas con dos airosas empinadas del codo
esquelético. Quisieron Cernudas Y don Quiboro hacer lo
mismo; mas Fabiana les sometio a regimen de un solo
cortadillo. ElL trovador de Chaorna tuvo privilegio, por su
ceguera, de vaso y medio, y otros se quedaron en el medio
solo, que era el justo regimen de templanza. Gil bebio un
vaso y la mitad del de la Madre (que solo por compromlso y
por no desairar a la reunion, cato del precioso vino), y a poco
de apurarlo, sintio ganas intensas de dormir. Luchando con el
sueno, discurria vaga y confusamente de lo que habia visto.
Si el que la sarten no se agotara del caudal de migas
mientras hubo cucharas que acudieran a ella fue sortilegio
indudable, en el sueno que a €l le sobrecogio tambien se
traslucia el arte de encantamento. Asi Lo pensaba viendo que
todos se amodorraban, y oyendo los baladros o ronquidos de
la vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogon. Lo
mas peregrino fué que hallandose €l traspuesto con su
cabeza en el regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevo a un
cuarto de la casa, donde lucian dos candiles, y alli encontro
su hatillo con la ropa que habia perdido en la fuga de Cibico
tras de su ingrata companera la ardilla. Celebro Gil el
prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor espeCIal de la
bondadosa Madre. Y dormido volvio a sentirse junto a ella..
Y dormido decia: “Sonemos, alma, sonemos”.
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XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un
desaforado gigante, y cémo luché con él y le dié muerte, con
otros sucesos interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral
cuando a media luz se vio detras de la Madre, en el mismo
camino pedregoso que era salida y entrada del lugar de
Bonices. Escoltaban a la Senora, con lento andar respetuoso,
a izquierda y derecha, don Alquiborontifosio y don Venancio,
maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban, solo
recibfa Gil en sus oidos un run-run de silabas, que el rumor
del viento entremezclaba y esparcia. Llegados los cuatro al
punto en que el terreno se despejaba de cantos rodados y de
otras asperezas, dona Marfa ordeno afablemente a los
venerables senores que regresaran a sSus casas, PUES
cumplida estaba ya la delicada etiqueta del acompanamiento
en parte del camino. Obedecieron, reiterando su adhesion y
gratitud, y Gil oyo que el cura se despedia con un latinajo, y
el maestro con un refran de su inagotable archivo. Siguieron
luego solos la Madre y su fiel escudero, sin que la conciencia
de este lograra determinar si velaba o dormfa. La Senora le
dijo que a su manto se agarrara, y obediente al soberano
designio, se sintio navegando en el pielago de Lo
maravilloso... Y los cronistas que estas inauditas cosas han
transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el
caballero y la Madre recorrieron, en menos tiempo del que se
tarda en decirlo, llanuras yermas y empinados vericuetos
inaccesibles a la humana planta. Para no cansar, digase que
antes de media noche entraban la dama y el encantada hijo
por el portillo de Calatanazor, ya bien conocido en estos
veridicos anales.
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Verdad y mentira, ¢édonde teneis comienzo y fin? Ello fue que
los veloces andarines pararon ante el propio meson donde Gil
estuvo alojado con el leal y ahora perdido Bartolo. “Esta
cerrado el portalon —dfjole la Senora—. Aguardate aquf, que
antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro de
Torreblascos, abriran. Entras; pides posada. En el hatillo que
por intercesion divina recuperaste en Bonices, hallaras ropa
mejor 'y mas nueva que la que perdiste con la burra del
buhonero Cibico. Alli te puse unos punados de bellotas, que
son dineros siempre que las emplees en obra digna vy
honrada, como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la
buena Cintia. A €sta podras verla tempranito en su santuario,
y confio en que has de encontrarla menos encendida en la
pasion de su magisterio. Las almas inocentes de los ninos se
han metido en el alma de ella. Procura tu con arte de
enamorado hacer dentro del espiritu de Cintia la debida
separacién de afectos... Te encargo mucho, hijo mio, que
hagas por esquivar las enemistades que podrian salirte en
esta villa rustica. No provoques a nadie; disimula, si es
menester, tus intenciones; adopta nombre distinto del que
[levas, y trazas Yy apariencia de persona que anda en
cualquier negocio. Si encuentras a Cintia en disposicion de
dejarse raptar, hazlo con sigilo y sin promover violencia ni
ruido, y llévatela bendito de Dios a donde puedas tenerla por
algdn tiempo escondida de ojos humanos que no sean los
tuyos. Y basta con estas advertencias, Asur, Hijo del
Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacion de
tus actos. Te concedo, con corta limitacién, el uso de tu
albedrio. Tu sabras determinar el punto en que la linea de
extension de tu albedrio y mi apoyo maternal pueden
encontrarse... Adios, hijo.”

Por una calleja conducente a la iglesia  parroquial,
desaparecio la Senora como sombra que €n mayores sombras
se desvanece y tan desamparado se sintio Gil al verla partir,
que a punto estuvo de echarse a llorar. Cuentan los veraces
cronistas que transcurrieron exactamente veintisiete minutos
hasta que se abrio el portalon para dar paso al carro y galera
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de Torreblascos. Albergose el caballero en el humilde hostal,
y la noche se le fue minuto tras minuto en un vertiginoso
cavilar sobre el uso que habia de hacer de su albedrio.
Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen,
se da por hecho que a la siguiente manana se vistio y acicalo
lo mejor que pudo, gozoso de ver que la nueva ropa e€ra
mejor que la perdida, y que con ella obtenfia wuna
transfiguracion favorable. Su aspecto era mas decentito que
en el aciago dia de su visita inicial a la historica y adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyé el che, i, ene—chin,
metiose el caballero en la escuela, con gran sorpresa 'y susto
de Pascua, y que la turbacion de ésta se troco en alegria
jovial apenas hablaron. No constan pormenores del corto
diélogo; pero si que los vecinos de la villa vieron a Gil
paseando con tranquilo continente por las empinadas calles,
y que fué muy notado su arrogante porte. Desorientados y
disconformes andan los historiadores, asi nacionales como
extranjeros, en el relato de lo que paso en el resto del dfa.
Lo unico que aparece claro es que, comiendo Gil con arrieros
y trajinantes, supo que el buen Cibico en su veloz carrera
habfa ido a parar a Tardelcuende, donde una vieja barbuda,
echadora de cartas y con pintas de hechicera, le adivino el
paradero de la ardilla, después de una solemne sesion de
cabala y arrumacos. La fugltlva fué captada por los chicos del
Crudo; éstos la vendieron a un recuero, el cual por buena
moneda la cedio a los frailes Carmelitas del Burgo de Osma.
Hacia el Burgo iba Cibico a pie, pues en Tardelcuende revento
la pobre burra por querer imitar en su carrera al Pegaso
mitologico...

Asi lo dice uno de los historiografos indigenas, y luego anade
que antes de anochecer bajo el caballero al soto, de donde
paso a las casas del Crudo, y alli estuvo tratando con un
ventero agitanado y chalan, del alquiler de una veloz
caballerfa. Entre las disponibles, escogio el cuartago menos
decorado de mataduras. Tras este importante suceso,
cuentan que Gil se lanzo a las riscosas veredas, ya por su
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mal bien conocidas, y que al llegar al teérmino de ellas,
cerrada ya la noche, sintio en su animo y en sus nervios la
turbacion que anunciarle solia la medrosa emergencia de lo
sobre natural. Andado no habia veinte pasos, cuando vio ante
si disforme bulto, cual si un gran trozo de la montana se
desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose a mirarlo
con aterrados o0jos, advirtio que el colosal estorbo que le
cortaba el paso superaba en tamano a una casa de las mas
grandes, y afectaba la forma y redondeces corpulentas de un
cerdo bien cebado para San Martin.

Acercose mas el caballero, evocando en su alma la energia
correspondiente a su nombre de Asur, hijo del Victorioso, y
vio que el ingente animal se ponia en dos pies, Yy
conservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con
prendas usuales en los seres humanos. Sobre su cabeza
[levaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnoso
pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con
un alfileron espléndido. Agito la espantable vision las patas
delanteras, que resultaban brazos cortos atrozmente
ridiculos en su vivo accionar. Y al propio tiempo lanzo el
grunido cerdoso, que atronando los aires imitaba el habla
humana, y asi decia: “Yo soy Galo Zurdo y Gaitin, secretario
de este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio
de Pascua, te digo que si no desfilas ahora mismo por donde
has venldo dormlras esta noche en la carcel de aca, y
manana iras a la de Soria conducido por la pareja de la
Guardia civil... Lérgate pronto, farsante, canalla, ladron”.

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replico Gil enardecido
por la insolencia de la deforme bestia—, y no temo a los
guarros, aunque sean secretarios del Ayuntamiento, y
vengan con facha de gigante de bambolla. Largo de aqui,
mamarracho. Vuélvete al infierno, de donde has venido...

Diciendolo, le atizo con su cayada un fuerte garrotazo en la
parte a que alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo,
y éste se deshizo al golpe, quedando convertido en un
hombre de mediana estatura, regordete, arqueado de brazos
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y piernas, cara de media luna, mofletes gordezuelos con
chapas herpeticas. De la vision primitiva conservaba el
sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altanerfa grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojo sobre Gil
sus denuestos chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta
honrada villa... Aqui no consentimos vagos que vienen a
merodear y a llevarse lo que roban. Mira que yo soy terrible;
mira que estas delante del secretario del Ayuntamiento; mira
que yo hago aqui lo que me da la gana, y que si no ahuecas
pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replico el caballero con entereza—, te digo que,
quiéraslo 0 no lo quieras, vengo por Cintia, a quien tu llamas
Pascua, y he de sacarla de este pueblo, que si te tiene por
amo es el mas puerco lugar del mundo. Yo, que no temo a
los leones, menos temo a los cochinos, y vas a verlo ahora
mismo si no te retiras a tu cubil, dejéndome libre el campo”.

Con necia presuncion trato Galo de acometer al caballero;
éste le rechazo vigoroso y pujante; se tambaleo el de la
vista baja, y a punto estuvo de dar en tierra con su crasa
humanidad. Al rehacerse, metio mano al bolsillo de su
americana para sacar el revolver... Pero antes de que pudiera
hacer uso del arma, Gil con rapido movimiento le gano la
accion... y entre el esgrimir de la navaja y el clavarsela en el
pecho, no medio el espacio de un pensamiento. Cayo Galo
Zurdo sobre un penasco, al borde de las vertientes que en
aquel punto descienden casi cortadas a pico. Gil no se detuvo
a examinar el rostro de su rival vencido, y coglendolo de las
patas, lo empind sobre el precipicio y abajo fué rodando
como pelota... Al rumor del rebote se mezclo un grunido
sordo, postrer aliento del ensoberbecido secretario Yy
elegante lugareno.

Contemplo Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo
apreciar hacia qué parte de la vertiente habfa quedado el
cuerpo de su V|ct|ma entre malezas y rocas. Su condncnon
generosa le suglrlo el impulso de bajar a reconocer a Galo y
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cerciorarse de su muerte; pero aguel impulso fué contenido
por otro de reflexion egoista, y se dijo: “Bien muerto esta.
Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado a un
Gaitin. Si la justicia me persigue, el pueblo me lo agradecera.
Cintia me pertenece, y ese miserable querfa quitarmela.
Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el
que caiga. Asi lo han dicho San Basilio, San Agustin, San
Gregorio Nacianceno y San Alquiborontifosio”.

Paseose tranqullamente un rato entre el humllladero y el
portillo, y a la media hora de febril ambulacion vio salir a
Cintia con el envoltorio de su ropa. Venia la gentil mujer
medrosa y risuena, estado de espiritu que denotaba cierta
tranquilidad en el paso arriesgado de su fuga. Dieronse las
manos, Yy sin detenerse, conforme caminaban hacia las
veredas descendentes, Pascuala dijo a su amado: “He tenido
la suerte de que mis ninos no me sigan esta noche. Cuando
estaba disponiendome para escabullirme, guardando el mayor
silencio, se me aparecieron y me rodearon... Sus vocecitas
zumbaban y aun zumban en mis ofdos. Uno me coge por aqutf,
otro me coge por alla. Yo les decia: "Dejadme, angeles mios.
Volveré con vosotros'. Pero nada; no habfa medio de
zafarme de ellos. Ya tu Pascuala se veia, como la otra noche,
imposibilitada de salir, cuando de pronto recostaronse todos
en el suelo y se quedaron dormiditos. iQué cosa mas raral!
iQuée dicha para mi! En fin, aqui me tienes. Dime ahora tu:
idiste a los ninos algun bebedizo para que se durmieran?”.

—Yo no les di nada, Cintia —replico el caballero apresurando
el paso—. Ello habra sido arbitrio de nuestra Madre, o de
alguna divinidad, de algun genio desconocido que nos protege.

—lY al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me
dijeron que en el pueblo te seguia los pasos, y que al salir de
SuU casa cogio el re « volver.

—Le he visto, sf, y hemos echado un parrafo. El revolver no
le ha valido.
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—:Le has visto... aqui? iQué miedo! Cuéntame. iQue te dijo?
{Que hablasteis? iSe insolento contigo? Mas miedo me da su
cobardia que tu valor.

—Tuvimos unas palabras —replico Gil, queriendo esquivar el
asunto—. Venia con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le
aplagué pronto el chillido, y salio de estampfia por ahf abajo,
grunendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—,
podra vernos, podra seguirnos”. La replica de Gil fue muy
expresiva: “No te cuides de ese animal, amada mia, que a
estas horas debe de estar a la vera de San Antonio Abad.
Cuidate de plsar en firme, para que no resbales en este
desriscadero. Agarrate bien a mi, y vamos a prisita, hasta
perder de vista a ese maldito pueblo. Guardemos silencio,
que bien podra ser que las penas oigan. Cuando estemos en
salvo olvidaras tus martirios, y yo la estampa cerdosa de
Zurdo Gaitin.”

A la calladita, dandose sostén y apoyo mutuamente, llegaron
al soto, y de alli, con andar cauteloso por los desniveles del
suelo y la obscuridad de la noche, siguieron hasta las casas
del Crudo, donde les aguardaba el fogoso corcel alquilado por
Gil. Fué una risa el acto de acomodarse los dos sobre la
cansada bestia, que si muy honrada debia creerse con la
carga de tan ilustres personas, no parecia contenta del grave
peso de ellas, con la anadidura del hatillo y envoltorio que
contenfan la ropa. lba Gil en la silla y Cintia en la grupa,
cinendo con sus brazos la cintura del caballero. Mostrabase
satisfecho el chalan alquilador, y encomiaba con donosas
hiperboles la fortaleza y agilidad del rocin. Pronto se vio que
éste no carecfa de nobleza, y que en cierto modo se
vanagloriaba de cumplir dignamente la romantica mision que
su destino le impuso. Salio por el camino adelante con un
trotecillo cochinero que auguraba una dichosa jornada. Los
amantes fugitivos celebraban la honradez y valentia del
caballejo, y con graciosos encarecimientos le inducian a
sostener el paso.
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En este punto, se ve precisado el narrador a cortar
bruscamente su relato veridico, por habérsele secado de
improviso el historico manantial. Desdicha grande fue que
faltaran, arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso codice
de Osma, en que ignorado cronista escribio esta parte de las
andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas se
consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco
sostuvo en todo el viaje sus hlplCOS arrestos; si los amantes
hicieron alto en algun hostal 0 caserio, para dar reposo a sus
molidos cuerpos y a sus inquietas almas. Falta también
noticia de Lo que hicieron al siguiente dia, y del vehiculo que
tomaron, pues el alquiler de la cabalgadura terminaba en
Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la sombra de las
probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del
rapto y escapatoria de Cintia. Mas no querlendo el narrador
incluir en esta historia hechos problematlcos 0 imaginativos,
se abstiene de llenar el vacio con el farrago de la invencion,
y recoge la hebra narrativa que aparece en la prlmera ho;a
subsiguiente a las tres arrancadas por mano barbara o
gazmona.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde
meson de Barahona, lugar famoso por fechorias de brujas y
jugarretas de diablillos desocupados; y alli fueron
sorprendidos por un extraordinario suceso, que no debemos
atribuir a brujerias, sino a un feliz designio de la Providencia.
Hallabase Cintia en el mal empedrado patio, lavandose la
cara en un barreno, y a su lado el caballero Taréis liando un
cigarrillo, cuando de un cuartucho proximo vieron salir al
ingenioso, al imponderable Cibico. iOh felicidad, tanto mas
intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en
estrecho abrazo, y al instante saltaron de boca en boca las
preguntas, las indagatorias, el contar cada uno sus cuitas y
calvarios. Lo primero fue dar Gil noticia del prospero suceso
de la fuga de Cintia, y luego solto Bartolito, con atropellado
lenguaje, el relato de su odisea en busca de la ardilla.

“No podéis imaginar, queridos amigos, Lo que he sufrido, iay!
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Ya veis mi rostro demacrado... estas ojeras de romantico, y
estos granos y sarpullido que son la muestra de la irritacion
que llevo dentro.

—De veras podria creerse que has salido de una grave
enfermedad, 0 que te has echado encima diez anos mas de
vida... No debfas tomarlo tan a pechos, que ardillas mil hay
en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en tu corazon
el lugar de la que perdiste... Por cierto que unos arrieros con
quienes comi en Calatanazor, hace dias, me dijeron que tu
paniquesa fue cogida por los CthOS del Crudo, los cuales la
vendieron a un trajinero, y este a los frailes carmelitas del
Burgo de Osma”.

Confirmo Cibico esta referencia, después de contar con
prolijos detalles su veloz transito de pueblo en pueblo, sus
afanes y angustias, la reventazon y fallecimiento de la
honrada pollina que se identifico con el duelo de su amo, y
luego anadio lo que fielmente se copia del ya citado
manuscrito: “En cuanto supe que los Carmelitas eran duenos
de mi tesoro, me fui alla. Conozco al Prior, que es un frailon
lucido, un elefante con cerquillo, envuelto en veinte varas de
pano canelo y en otras veinte de franela blanca; buen
tenedor, buen vaso en mesas regaladas; hombre, en fin,
ejemplar y perfecto... por la otra punta del ascetismo.
Conozco ademas a dos leguitos de aquel convento, buenos
chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi nina
estuvo alli un dia muy mimada de los buenos Padres; pero el
Prior dispuso de ella con idea de hacer un regalo al Provincial
del Carmelo, a la sazon de visita en la santa casa. Sabido
esto, me presenté al Prior, que en la celda me recibio muy
complacido de mi visita; me compro algunas manos de
estampas y tres docenas de medallas; obsequiome con una
copita de lo anejo y bizcochos, y tocante al achaque de mi
paniquesa, duome riendo que al Provincial le habia caido muy
en gracia la nina... Total, que el buen Prior no tuvo mas
remedio que ofrecersela... Total, y van dos: que el maldito
Provincial admitio, frotandose las manos de gusto. Distingue
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y protege a las Carmelitas de Almazan, y en mi ardilla VIO la
mas preciada fineza para obsequiarlas. Me planté en
Almazan; supe que las monjitas estan muy regocijadas con la
ofrenda, y que la miman y agasajan... Me presenté en el
locutorio... Nada, hijos, que no la dan ni por todo el oro que
pesa... y al decirmelo me insultaron... iMal rayo con ellas!l...
Aqui tenéis un caso nuevo de esa peste que llaman
Clericalismo. ¢(No estais oyendo todos los dias que los
frailones o seglares afrailados huronean en las familias, para
olfatear y cazar doncellas ricas, y llevarselas al noviciado y
profesion en éste o el otro monasterio? Pues lo mismo han
hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del
Provincial”.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangon
que hizo Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece: “No es
para reirse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil. He dicho
Clericalismo y no me vuelvo atras. La preciosa y juguetona
ardilla que por largo tiempo fué el alivio de mi soledad,
pertenece al sexo feménino, como sabes; es una hembrita
honesta, que no ha conocido varon, y bien puedo asegurarlo,
porque la tengo desde chiquitita; la recogi del regazo de su
mama en Egea de los Caballeros; la he criado, dandole buena
educacion, y ensenandole los mejores modos. Aungue
traviesa y correntona de su natural, sabe lo que es respeto y
obediencia a los superiores. Me _quiere a mi tanto como la
quiero yo a ella. De mi se escapo por un susto, y si ahora me
viera, hacia mi vendria con brinco alegre, dejando con un
palmo de narices a todas las monjas y Priores y Provinciales
de la cristiandad”. Enlazando bromas con veras, Cintia y el
que pasaba por su marido trataron de arrancar de la mente
de Bartolo la maniatica idea que le atormentaba. Mas tal
arraigo tenfan en el animo del buhonero el amor del animalito
y el coraje de verlo en ajenas manos, que preferia el dolor
al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso hallabase en
tremenda crisis moral. Su corazon era un volcan de odio
contra las Carmelitas de Almazan, que le habfan despedido
del locutorio con menosprecio y burlas, como si fuese a
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pedirla libertad de una senorita enclaustrada por fuerza.
Comiendo aquel dia con Gil y Pascuala, su irritacion era tal,
que los amigos oyeron asombrados estos increfbles
despropositos. En mi teneis una de las victimas mas
desdichadas del Clerlcallsmo No hay que tomarlo a risa... Me
han quitado el unlco SEr gue con sus gracias endulzaba mi
vida. Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me
mandaron a escardar cebollinos, me llamaron hereje,
desvergonzado, alca... etcétera, correveidile de pecados
indecentes... Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran...
Tengo una idea... una idea. Para realizarla cuento con unos
amigos que llegaran de un momento a otro...

—¢Qué discurres, qué proyectas?

—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de
Almazan...

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde a la barbara
idea de quemar el convento, que Gil y Pascuala temieron por
las facultades mentales del pobre Cibico. Los amigos que
éste esperaba presumiendo que serfan sus colaboradores en
aquel intento, eran un arriero apodado el Pocho, famoso en
diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados Tomas y
Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo
mismo servian para un fregado que para un barrido, y hablan
ilustrado sus nombres en la facciébn y en campanas
electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos
carromatos que venian de Soria para Atienza. Pero el
Destino, que dispone con salvaje independencia del proponer
del hombre, quebrando y torciendo las lineas de la historia,
trajo a Barafiona, con el Pocho y con Tomas Yy Piliberto,
nuevas muy desagradables que trastornaron los
pensamientos de CIbICO y mas aun los de los amantes
fugitivos, como vera el que leyere.
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XX

De cédmo pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud
de los Gaitines a la no menos insolente y dura de los
Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cibico los
trajinantes que descubierto en el despenadero de
Calatanazor el cadaver del secretario del Ayuntamiento, y
desaparecida la maestra de la casa de sus tios, recayeron las
sospechas de ambos delitos, homicidio y rapto, en la persona
de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipidn,
jornalero en las minas de Numancia. En Calatanazor habia
gran escéndalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre,
abrasados de ira y furor de venganza. Ya se habian dado
ordenes a la Guardia Civil para la busca y captura del
criminal, que por todas las trazas no era otro que el tal
Cipién, a quien tenfan pared por medio en aquel instante.

Agrego riendo el Pocho que perdonaba de todo corazon al
matador, y aun le concedia plenas indulgencias, considerando
, como dice la curia que mejor estaba Galo Zurdo en el otro
mundo que en este; y los tres declararon que con alma y
vida estaban dispuestos a ocultar a C:pton para que los

civiles y la justicia no pusieran mano en €l. Una circunstancia
favorable al delincuente hubieron de senalar, y era el lugar
donde a la sazon se hallaba, porque la Benemerita, siguiendo
una falsa pista, buscabale por el camino del Burgo de Osma,
San Esteban de Gormaz y Aranda. Debfan, pues, llevarsele a
la villa de Atienza, que de alli bien podria escabullirse a
izquierda o derecha requiriendo veredas solitarias y serranfas
casi desiertas.

Aterrado quedo Cibico ante tal noticion, j lo primero que hizo
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fue desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones
lastimosas. En breve consejo que los cuatro celebraron, se
acordo proponer a Gil y a la dama robada que aquella misma
noche partiesen con ellos, acomodandose en uno de los
carromatos. Véase por donde la Providencia o la Fatalidad
desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz proposito de
pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan.
Dispuesto a partir para esta villa, hallabase el hombre en
Barahona; mas el generoso anhelo de librar a su amigo de las
garras de la justicia, le indujo a seguir la direccion contraria.
Mucho habrian de agradecer las buenas religiosas que el gran
Cibico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos
iban ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al
buhonero se le apagé el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determino el buen Bartolo a
comunlcar a los descuidados amantes lo que sabia. No se
inmuto mayormente el caballero, que ya presumia 0
barruntaba la repercusion de la tragedia. En el bello rostro de
Pascuala se noto el ahinco de mostrar entereza; mas la
pavura y afliccion le salieron pronto a los 0jos Yy boca.
Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los
hombres les depararan, entregaronse sin reserva al amigo y
a los carreteros para que les condujesen a la mas probable
salvacion. Media noche era por filo cuando partieron de
Barahona. Los amantes iban solos en uno de los carros,
recostaditos en sacas de lana, y abrigados con mantas
espesas; pero esta relativa comodidad no les dio el blando
sueno, porque les desvelaba el ardiente cavilar, midiendo y
pesando los riesgos que corrian. Hicieron febril examen de
los diferentes medios de ocultacion, y se entretenfan en
inventar y proponerse los disfraces mas estramboticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto,
Cibico paso de su carro al de los amantes para platicar con
ellos y sugerirles una 0 mas ideas de escondite seguro.
Hablando despuées de cosas pretéritas y de personas ya
perdidas de vista, aunque no borradas de la imaginacién, dijo
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el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que si hubieran
seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia
Regino, éste les habria dejado escapar. Era un amigo de
acendrada nobleza, caballero a carta cabal. A esto replico
Cibico: “Nuestro buen Regino no esta ya en la Comandancia
de Soria. Le han trasladado a... deja que me acuerde... No sé
si es a Siglienza, Jadraque o Cogolludo. Seria buena sombra
para tf que toparas con €l, y mejor aun que antes le viera yo
para prevenirle. Si esto pudiera ser, a tf vendrfa yo con un
lindo soplo, diciendote: "Gil, no vayas por este camino, sino
por quillotro". O bien: "Gil, vistete de fraile francisco, y
Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al
camino pidiendo limosna, sin miedo a la pareja. Para esto
habias de llevar holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico
metido en su urna". Y en resolucién, amigos, confiemos en
Dios Todopoderoso y en su divina Madre”.

En la Madre suya, que tambien era divina, confiaba el
caballero con arraigada fe, y tenia por indudable que viniese
a socorrerles cuando estuvieran en las apreturas y conflictos
mas graves. Siguieron adelante con marcha perezosa, por
causa del tiempo de agua que les fastidio a poco de salir de
Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas tiraban a
desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del reves,
bajaban a estimular con palos a las pacientes bestias; cada
bache producia detencion y una barbara escena de castigos,
imprecaciones y ofensas a Dios y a la humanidad,
envileciendo y ensuciando las cosas mas santas. Solo los dos
perros iban tranquilos, guarecidos de la lluvia debajo de los
carros. Los amantes no se dolian del mal tiempo, pues era
muy de su gusto no ver alma viviente a lo largo de la
carretera. En Un alto que hicieron descendiendo hacia
Paredes, subio Cibico por segunda vez al atascado carro de
los amantes, y partiendo con ellos desayuno de pan y cecina,
les animo con risuenos planes.

““Ya que estoy aqw —les dijo—, segulre hasta mi pueblo, que
es Taravilla, en término de Molina de Aragon y Si querels
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llegaros alla conmigo, desde ahora os garantizo tanta
seguridad como tendrfais si os subierais al mismo cielo. Ya os
he dicho antes que os conviene casaros por la ley de Dios,
que asi os hallaréis santificados, y mejor dispuestos para que
la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced caso de mi.
No esta bien que SlgalS amontonados segun €so que llaman
librepienso, porque casadnos no podra decir nada contra
vosotros el malvado Clericalismo... Sed, pues, un poquitin
hlpocrltas poneos en el tono de los mas, Yy aparentad
rellglon que si la llevais en la voz Y el gesto, ya teneéis
medio camino andado para que la opinion os crea inocentes.
A proposito de religion, sabed que el cura de Taravilla es mi
tio, don Librado Cibico, santo varon que os casara en dos
palotadas en cuanto yo le hable de ello. Me direis que os
faltan los papeles, y o0s contesto que cuanto papelorio
necesitéis os lo facilitara otro de mis tfos, don Leon Conejo,
cartulario en Molina de Aragon, el cual es un aguila en
escritura moderna y antigua, y lo mismo imita la letra gotica
que la lturzaeta o la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos
para abajo; y documento que sale de sus dedos es tan de fe
como los que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened por
seguro que los papeles de ambos contrayentes los apanara
tan en regla como si fueran los propios, sin que nadie pueda
poner la menor tacha en los sellos, rubricas y demas
requilorios”.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la
suelta labia del buhonero, que ya se vefan refugiados en
Taravilla esperando a que les arreglaran el casorio don
Librado Cibico y don Leon Conejo... Por el mal estado del
camino y la insistente lluvia, tardaron los carromatos dos
largos dias en llegar a la ilustre villa de Atienza, cenida de
doble muro y guardada por uno de los mas altaneros castillos
que han sobrevivido a la €época feudal. En una venta situada
al pie dél cerro en que se alza el castillo, pararon los
trajineros para tomar la manana, y alli se discutio si serfa o
no conveniente que los fugitivos entraran en la Vvilla,
oprimida, como las mas de Espana, por autoridades metijonas
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y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y senores
rigidos que en todo metian las narices olfateando la
inmoralidad. Estas advertencias hizo el Pocho en barbaro
lenguaje, y Filiberto trato de desvirtuarlas, asegurando que
el vecindario y autoridades de Atienza eran buenos,
generosos y hospitalarios. La opinion de Tomas fue que no
mandando en aquella comarca Los Gaitines, sino los Gaitones,
no habfa nada que temer. Aunque el Gaiton de Atienza y sus
hijos eran de la peor ralea del mundo, bastaba que aquellos
fugitivos vinieran de tierra gaitinesca para que se cuidaran de
protegerlos antes que de perseguirlos.

Ofdos los distintos pareceres, determino Cibico que Gil y
Pascuala quedaran en la venta, y €l con ellos para prevenir
cualquier incidencia desagradable. Ademés, habia que hacer
frente a una nueva dificultad. Los tres amigos trajineros
tenlan que volverse a Soria. Era forzoso estudiar y poner en
practlca otro medio de locomocion, para llevar mas lejos a
los perseguidos de la Just|c1a Instalose, pues, Bartolo con
estos en un camaranchon alto de la venta, para descansar,
reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos inéditos
de aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que
llegaban al corazon, gano Bartolo la voluntad de los
venteros, quedando asi garantizado el escondite hasta
emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en
que se hallaban los fugitivos fué turbada al siguiente dia por
las noticias alarmantes traidas de Atienza por los
carromateros. En la villa corria un rumorcillo del crimen de
Calatanazor, del cual hablaban ya con misterio, apuntando
también a Cibico, como encubridor, los papeles de Soria. No
le nombraban; pero bien claras eran las senas y la pintura del
tipo, con los rasgos indubitables del comercio ambulante y la
perdida de la ardilla. Opinaban, pues, el Pocho y companeros
que los sospechosos debian tomar soleta sin demora,
internandose en los montes de Sierra Pela. Con estos graves
avisos de la realidad, se turbo el animo del buhonero; mas
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recobrando pronto su buen temple, supo ponerse, como dicen
los politicos, a la altura dé las circunstancias, y con el dedo
en la frente, los ojos medio cerrados, largo esta soflama de
general en jefe en dia de batalla:

“La cuestion se complica. Procuremos conservar nuestra
sangre fria, y ante las arrogancias del enemigo saquemos del
magin todas las matematicas pardas gque poseemos. Visto
que mi objeto es refugiarnos en Tara villa, donde tendremos
para el ocultamlento casorio y demas a mi tfo don Librado y
a don Leon Conejo; visto que aqui no podemos seguir, nos
escabulliremos de noche hacia Riofrio, y por atajos
seguiremos hasta plantarnos en Aicolea del Pinar. De alli a
Molina, todo el territorio es mio, pues en Selas y Maranchon
hasta las piedras me tutean, y Los ciegos me ven y los mudos
me oyen... Con que, amigos, dad memorias a los Borjabades
de Soria, que a mi parecer esos son los causantes de que yo
me vea complicado en este negocio. El avestruz de don
Saturio me tiene tirria porque yo me llevo las simpatias de
todo el mundo, y a €l nadie le puede ver. Que siga buscando
las minas de plata, y que las encuentre de porqueria. Y
despidase para siempre de este filon de Pascualita, que es
para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades.
A estos desventurados novios me los llevo a Taravilla, y allf
los caso, y seré padrino de la boda y de lo que venga
después. Con que, amigos Pocho, Tomas y Filiberto, buen
viaje, y si os preguntan por nosotros, decid que nos ha
tragado la tierra... Cuando paséis por Aimazan, echad a las
Carmelitas de parte mia todas las maldiciones que se os
ocurran, con la mar de ajos y otras desverguenzas; y si
podeis meterles por las rejas una tea encendida, prestaréis
un servicio a la patria y a vuestro seguro servidor”.

Un dia mas dejo pasar el astuto capitan de la expedicion para
mayor descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo.
Por fin, ajustados y dispuestos tres borricos de buen pelaje,
propiedad de un recuero de Siglenza, partieron en noche fria
y serena a tomar las angosturas de Riofrio, faldeando el
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monte llamado Padrastro de Atienza. Nada digno de contarse
les ocurrio en esta travesia. Llegaron felizmente a
Huérmeces a la tarde siguiente; descansaron alli algunas
horas, y con ocho mas de recorrido avistaron la ilustre y
episcopal ciudad de Siguenza. Guardose bien el prudente
Bartolo de penetrar en ella, y pasando el Henares por un
kilometro mas arriba, rodea” ron hasta parar en una venta
situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de
Taravilla, y enterado del asunto quiso mostrar a los fugitivos
Su generosa simpatia, proporcionandoles un carro para seguir
hasta Sel as. En el carro pusieron media carga de ladrillos, y
encima unas piezas de estamena y saquerio para que se
acomodara la senora; los dos hombres irfan a pie, cambiando
SU ropa por las prendas usuales del pais. En los preparativos
de esta combinacion se les fué todo un dia y parte de la
noche. Salieron al fin hacia Barbatona, confiados Yy
contentos... Pero iay!, al amanecer, cuando se aproximaban a
este lugar, se les apago subita y desgraciadamente la buena
estrella que en su fuga les guiaba, y quedaronse a obscuras
en pleno dia. Dfa fué en verdad funesto, de los que han de
marcarse con piedra negra... Al salir de una revuelta, vieron
venir la pareja de la Guardia Civil. No les valio hacerse los
indiferentes, con idea de pasar de largo sin mas que un ligero
saludo. Pronto vieron que los guardias venian al bulto...
pronto reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al companero de éste le desconocian los fugitivos: era
proceroso, bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Dioles el alto
y les pidio los nombres. Vacilaron un momento los dos
caminantes, y mirando a Regino, parecian solicitar su
benevolencia. El guardia feo saco el papel en que llevaba las
senas de Florencio Cipién, presunto autor de un homicidio.
Regino le dijo: “No te canses, Juan. Les conozco, y ni este ni
los demas pueden ocultar sus nombres. La dama ira en el
carro. Ya la veo: es ella”.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con
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gallarda sinceridad—. Somos Cintia y yo que vamos huyendo
de la justicia. No nos maltrates, y cumple con tu deber.

—Amigos mios son —dijo Regino al otro guardia—, y me
duele verme en el caso de detenerlos. Pero la ley es ley.
Conozco a Cipidn... Cipién amigo, te tuve por caballero... Yo
no te acuso; yo no hago mas que prenderte, porgue eso nos
han mandado. Si eres inocente, como <creo, tu sabras
demostrarlo... Y en cuanto a tf, buen Corre-corre, no s€ queé
pensar.

—A mi me cogéis por encubridor —declaro Bartolo con cierta
arrogancia caballeresca—. Yo protejo a los fieles amantes y
doy mi amparo a los desvalidos. Ya sabeis aquello de
Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia...

—Ea, poca conversacion —dijo el guardia de la cara fosca—.
Con usted, paisano, y con la senora del carro, no va nada. A
ninguno de los dos se menta en este papel. Y ahora vuelvan
grupas, y a Siguenza los tres, si no quieren dejas solo al
Cipion:

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es
menester —dijo Cibico iniciando la contramarcha. Al dar los
primeros pasos, Regino se acerco al carro, y viendo a
Pascuala hecha un mar de légrimas, la consolo con estas
blandas razones: “No llore usted, senora” Es cosa triste, si,
que tenga usted que separarse de Florencio; pero... calculo
yo que sera cuestlon de pocos dias... En todo caso, le
garantizo que estara usted en lugar seguro y decoroso, tan
bien atendida como en su propia casa. Y si, como pienso,
Florencio resulta inocente, se reunira con usted para
continuar su camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron
en este mundo... iQuién sabe si este contratiempo sera para
mayor dicha de ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya, vaya...
tanto llorar le retuerce a uno el corazon...

Insensible a estos candorosos emolientes, Pascualita no
atajaba la corriente acerba de sus lagrimas, ni su congoja le
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permitia pronunciar palabra alguna. En tanto, Gil marchaba
taciturno entre Cibico y el otro guardia, y su ceno adusto y
su mirar al suelo indicaban el paso interno de una lugubre
procesion de despecho y coraje. Volvio Regino a su puesto
junto al criminal, para llevarle en medio, y también trafa
entre ceja y ceja y en su grave mutismo indicios de otra
solemne procesion, acaso conflicto anfmico entre los deberes
y la amistad. Y cuando Regino abandoné el papel de
consolador junto al carro, que iba detras, fué a desempenarlo
Cibico, tratando de atenuar el dolor de la maestra con estas
rebuscadas expresiones: “Si se llevan a Gil, y ello sera por
pocos dfas, ya sabe, Pascualita, que en mi tendra un padre...
Y si quiere que vayamos tras de Gil a Soria, por mi no hay
inconveniente... Buenas relaciones tengo en toda la tierra de
los Gaitines, y algo podre hacer para que la causa vaya por
buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me dejaran
mal, si les digo yo al ofdo dos palabritas, y el mismo Prior de
los Carmelitas de EL Burgo no me dejara feo si le pido su
intercesion. Yo le perdono lo de la ardilla, si €l saca el pecho
fuera por salvar a un lnocente Animo, bella senorita... y no
lloréis tanto, que se 0s empana la hermosura”.

Sin nlngun mcndente que alterara la triste za de lo que se ha
referido, llegaron a Sigilenza, lo que fué mayor duelo de
Cintia, porque apenas entraron en las calles costaneras y en
Sedradas por Los demonios, la caravana fué rodeada de gente
curiosa, en su mayor parte chiquillos y mujeres, que con
preferencia se agolpaban a los lados del carro para
contemplar a la dama dolorida, en quien algunos vieron una
princesa cautiva. Con séquito tan azorante [legaron a la Plaza
Mayor, donde esta el Ayuntamiento y en €l la carcel. De la
otra parte se alza el hastial derecho de la hermosa basilica
Seguntina. Porches desiguales rodean la plaza; retorcidos
hierros oxidados soportan el balconaje de las casas vetustas.
La llovizna y el brumoso cielo ennegrecian el ya triste
escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento, formose
un gran ruedo de mirones impertinentes en torno a la
caravana. Regino llegose a Gil, y un tanto turbado le dijo: “Tu
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solo entras en la carcel; la senora y Cibico quedan fuera,
pues aun no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro
que debes estar tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la
albergaré en mi propia casa, donde sera tratada con todo el
miramiento que merece”.

Monto en colera el caballero al oir esto, y no pudo
contenerse: “Ya veo la infamia, ya veo tu deslealtad
conmigo. Por caballero te tuve; pero ya entiendo lo que
puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no se separara de mf;
mi mujer no puede ir a tu casa, porque no debe ser asf,
porgue no quiero yo, Regino... no quiero, no quiero”.

—Parate un poco, y reflexiona —replico el guardia, palido,
con temblor de la mandibula—. En Numancia te dije que aqui
naci yo, que aqui vive mi madre, senora de cuya
respetabilidad pueden darte noticia muchas personas de las
que aquf estan. Mi madre es hermana del Rector del Coleglo
de San Antonio, y con el mora. Es vivienda por demas
honrada y decorosa... No dudes de mi, que fui tu amigo y sé
portarme como tal y como caballero...

No se dio Gil a partido; antes bien, poseido de furor, trato de
desasirse de los que le sujetaban, y con modos tan violentos
se sacudia, que el guardia fosco ordeno que le amarraran.
“No te creo, Regino; eres un villano —gritaba—; eres un
hipocrita: ahora me quitas a la que con artes de mala ley
quIS|ste hacer tuya... |SuéltenmeI Regino, por la fuerza me
venceras pero yo me vengare de ti, yo”. No pudo decir
mas, 0 No se oyo lo que en rencorosos borbotones salia de
su boca.

En esto se adelanto un hombre, un senor de buena estampa,
con barba negra, el cual por su actitud y manera de
producirse tenfa sin duda predicamento y autoridad en la
ciudad. Era don Ramiro Gaiton, y sus palabras fueron de las
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que no admiten réplica: “Ea, metedle adentro, cacheadle y
ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las trazas,
es bandido de cuidado. Pronto, adentro con el”. Y luego se
fue a ver a la del carro, que de la fuerza de su congoja y del
bochorno de verse entre tal gentio, habia perdido el
conocimiento. Mirola el Gaiton con ojos avidos de conocedor
y catador de bellezas, y risueno dijo asf: “iBonita mujer! No
caen estas brevas todos los dias. Llévatela, Regino; guardala
en tu casa’.
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XXl

Donde se vera cémo principi6é el espantoso vla-crucis y
horrendo calvario del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaiton merecera toda la
antipatia de los que esto lean) crefase obligado, por deber y
por derecho, a prestar auxilio a la hermosa senora del carro,
y disponfa que conducida fuese a la botica (regentada por
otro Gaiton) para que se le administrara una bebida
antiespasmodica, Gil era empujado con violencia y groseria
hacia el interior del feo edificio. Hallose dentro de un local
que recibia la luz de enrejada ventana estrecha, y con
abandono de animal rendido de cansancio se arrojo al suelo,
que en algunos sitios tenfa montones de paja donde duraba
el hueco de otros presos alli albergados anteriormente. Su
desesperacion no le dejaba espacio para considerar las
consecuencias de su infortunio ni Los medios de conjurarlo. A
poco de humlllarse sobre la paja, cayo €n un sopor febril, que
le daba la sensacion lugubre de un descenso a los profundos
abismos, donde le maltrataban y escarnecian diablos crueles
y harpias desvergonzadas... La noche le encontro en el
propio estado de somnolencia, con intervalos de estupidez o
embrutecimiento, en los cuales percibfa los asperos
ronquidos de otro infeliz que no lejos de él mataba las horas.

Hallabase ya el caballero mas despabilado de su negra
modorra, cuando hirio sus ofdos la voz del companero de
encierro, el cual en tono familiar asi decfa: “Buen amigo, pues
la mala suerte nos ha trafdo a estar juntos en esta mazmorra
indecente, hablemos y contémonos nuestras miserias, que yo
Soy de los que, a falta de pan y de alegria, se allmentan con
el sueno a ratos, y a ratos con la buena conversacion”. La
réplica de Gil fué tan solo de monosilabos perezosos, y el
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otro, incorporado en su lecho de pajas, prosiguié asi: “Como
yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar mi nombre ni
renegar de mi mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa
Inés, y que soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde
tengo, digo, tuve ml hacienda, y que estoy preso por haberle
tirado una piedra a Crisanto Gaiton... Le apunté a la cabeza, y
le di en el hombro sin hacerle dano... Fué por... Vera usted...
Mi padre, José de Santa In€s, natural de Garabatea, me dejo
una finquita que fue de mi abuela materna, Rosalia
Carbajosa, natural de Tor del Rabano, y dicha finca linda por
el Naciente con huerta y vinedos de don Zacarias Escopete,
por el Sur con las tierras de... Pero si esta usted dormido, me
callo y lo dejo para después, que no quiero molestarle”.

Contesto Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo mate
a Galo Zurdo por rescatar a mi novia y sacarla del infame
cautiverio en Calatanazor... Ahora no descansaré hasta que
de muerte a Regino, que me engano con arrumacos
hipocritas, haciéndose pasar por caballero encantado como
yo... iQuien me habfa de decir que recobrada mi mujer, fuera
Regino quien me la quitara! Si usted defiende a Regino, se
Vera conmlgo en esta carcel o fuera de ella; y si nos llevan

juntos a Soria, veremos quién puede mas”

—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al
humorismo—, no me hable usted de matar, que yo, aunque
ando en cérceles no soy hombre que acomete a sus
semejantes, y jamas he quitado la vida a nlngun nacido, como
no sea mosca, mosquito, 0 cuanto mas algun pobre conejo
que se me ha puesto delante de la escopeta. Yo no mato..
Tiré una piedra al Gaiton en el momento de mas coraje que
he tenido en mi vida; pero no iba mas que a descalabrarle,
para que se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el despojado
y atropellado en Rebollosa de Jadraque...

Gil se incorporo para ver a su companero; pero la claridad de
luna que por la reja entraba era tan pobre, que uno a otro se
reconocfan tan solo como bultos o sombras vivificadas por la
palabra. Secamente dijo el caballero: “Yo maté a Zurdo
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Gaitin porque debi matarle, que asi me lo aconsejaron San
Basilio y San Agustin: "Cuando no quieran darte lo tuyo,
tomalo". Yo no podia tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya
sabe usted, amigo, que a cada puerco le llega su San Martin.
Me quedé con las ganas de pegar fuego a Calatanazor”.

—Pues yo le aseguro a usted —dijo el otro—, que si nunca
he matado a nadie, tampoco puse mis manos en quemazon de
paneras Yy trojes, como han hecho otros, movidos de
venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena conducta
podra dar fe todo el gentio de estos pueblos”.

Extremado ya en la incongruencia, hablo Gil de este modo:
““Pues usted conoce al dedillo estos terrenos, digame si cae
por aqui cerca Zorita de los Canes... porque ha de saber
usted que yo soy Conde... {se va usted enterando?... Conde
de Zorita de Los Canes”.

—Lejos esta ese pueblo... alla por tierra de Pastrana y
Mondéjar, tocando a los mojones de Cuenca... Orilla de
Zorita, en un pueblo que llaman Almonacid, tengo yo una
prima casada con Cristino Angosto, natural de Tetas de
Viana, que cae hacia esta parte... {Con que dice que es
Conde? Querra decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro,
que se lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmo el
otro riendo—, y aqui todos somos de la grandeza.

—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted
me informe de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay
en el muchos perros... quiero decir, Gaitones.

—Perros habra de caza y de campo, y Gaitones no han de
faltar, que son los animales mas propagados en esta
comarca. Por aca conozco a don Ramiro, don Crisanto y don
Manuel Gaiton. Este es el mas pudiente... cocido en dinero; y
para redondearse se ha casado con la hija de un senor
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riquisimo que vive alla por Riaza, y le llaman don Gaitan de
Sepulveda, propietario de tierras, dueno de tantos ganados,
que con ellos podria estrellar de ovejas el cielo.

—iLe conozco... ya s€! Un vejestorio con antiparras... He sido
pastor en uno de sus rebanos.

—¢Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, ise llama
usted don Patrana?

—Me llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si
usted me apura, me llamo Mudarra o Mutarraf, que quiere
decir Vengador.

—Que sea por muchos anos, ja, ja.. Pues no es el hombre
poco divertido... iQuien Lo dirfa, Senor! Hasta en estos lugares
de tristeza, salta, cuando menos se piensa, el buen humor, y
unas veces por flautas y otras por pitos, se va pasando el
rato...

En estas vagas conversaciones les cogio el alba, y conforme
iba entrando en la prision la timida luz del nuevo dia,
mermada por lLos gruesos barrotes de la ventana, se vieron y
se examinaron los dos presos. En su companero, solo
conocido hasta entonces por la voz, vio Gil un hombre
revejido y de talla corta, de facciones vulgares, iluminadas
por un mirar de placida mansedumbre, afeitado de dfas, con
traje de labrador o jornalero del campo. Al poco rato, se
personaron en el calabozo dos individuos que dieron a Gil
orden de disponerse para partir a Soria en conducta de la
Guardia civil; el otro quedaria en Siglienza hasta nueva
orden. Dieron a los dos misero desayuno de pan negro y
tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer lLos guardias
que habfan de llevarse a Gil. Este se despidio de su
companero, que con sombrio gracejo le dijo: “Abur, senor
Conde; Dios se la depare buena. Aqui me tiene a su
disposicion no se hasta cuando. Tiburcio de Santa In€s, para
servir a Su Excelencia”.
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Salio Gil entre los dos guardias. La manana era fria y
brumosa. Al pasar frente a la catedral, vio el caballero las
almenadas torres de feudal arrogancia cenuda. Entre los
velos de la niebla, el grandioso monumento se revestia de
cierta majestad funeraria. Bajando hacia la alameda tomaron
el camino real, y a poco de entrar en éste, como notaran los
guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monologo, le
ataron, recomendandole paciencia y juicio. Gil les dijo:
“Atadme si queréis. No me importa, que Yyo tengo en mi
familia quien podra darme libertad aunque me llevarais
encerrado en una jaula de hierro. Vosotros no contais con
una Madre como la mia... Siento que no venga Regino a
conducirme. De seguro lo habria pasado mal... Vosotros sois
honrados y buenos; cumplis vuestras obligaciones sin
deshonrar a los amigos robandoles la mujer... Hay hombres
que tienen pinta de caballeros y son como hienas con bonitos
0jos. Otros con mal ceno y cara borrascosa llevan dentro un
corazon de angel. Yo, senores guardias, no les aborrezco; sé
que me llevan preso y atado por mandato de la ley, y que no
porque yo sea persona principal seran mas blandos y
considerados conmigo”. Con buenas razones le exhortaron
los guardias a guardar silencio, y él obedecio, reduciendo a
soliloquio las incoherentes clausulas que de la boca le salfan.

“Imposible que la senora Madre deje de venir en mi socorro
—se decfa—, a no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu
albedrio sea tal que... No recuerdo bien lo que me dijo al
despedirse en Calatanazor... Que si la linea de mi albedrfo...
que si la linea de su proteccion... No s€, no sé. Al perder a
Cintia he perdido mi razon. Estoy loco. ¢Sera verdad que
estoy loco?.. Ya que mi Madre no me de la libertad,
devuélvame al menos la razon”.

A los dos 0 mas kilometros de andadura, tuvo Gil bastante
claridad de entendimiento para reconocer que el camino que
seguia no era el mismo por donde habia venido de Atienza.
Conducianle por Medinaceli y Alcuneza, que era, sin duda,
mas derecho camino hacia Soria. Verdaderamente, por lo
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tocante a su comodidad, ésta o la otra ruta le lmportaban lo
mismo; pero preflrlo la de Medinaceli, _porque dio en creer
que en ella serfa mas facil encontrar a la Madre redentora.
(En qué se fundaba para pensarlo asi? En nada... Tal vez en
indescifrables voces que susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida
del puerto de Sierra Ministra. lban desde las fuentes del
Henares a las del Jalén, dos rios que nacen en opuestas
bandas de aquellos montes, y corren luego en contrarias
direcciones, tributario el uno del padre Tajo, el otro del
padre Ebro. Conforme subfan, el tiempo cerrabase mas de
niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad
hasta los huesos. Por lo que Gil oyo decir a los guardias,
hablando con dos caminantes que en sendos mulos llevaban
la propia direccion, comprendio que se detendrfan en una
venta llamada del Cuervo, para tomar alimento y arrimarse
un poco a la lumbre, siguiendo despues hasta el lugar de
Honrubia, en cuya carcel terminarfa la primera etapa de la
conducta, para continuar al siguiente dia con otra pareja
hasta Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y a la
media hora, proximos ya Gil y sus conductores a la venta que
les prometia sustento y abrigo, vieron alzarse una ondulante
columna de humazo negro, y oyeron griterio de alarma y
terror. La venta y dos casas y cuadras medianeras ardian en
toda la extension de sus jorobados techos.

Era un lindo espectaculo el del humo negro, que,
retorciendose como columna saloménica, sublia lentamente, y
€n sus caracoleos voluptuosos se iba fundiendo con el blanco
albor de la niebla. Las llamas daban toques de purpura
rutilante al bello espectéculo y el vocerio de las gentes que
querian salvar de la quema trebejos y anlmales concluia y
remataba el conjunto dramatico. Llegaron a un punto en que
la conquIon de humo y Vapores cegaron el dla lmpldlendo la
VlSlon de los objetos mas proximos. Gil no vio a los guardias,
y estos a el le perdieron de vista. {Que habfa de hacer un
hombre en ocasion y momento tan propicios para la
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conservacion personal, mas que ponerse en salvo con rauda
ligereza de pies? Asi lo hizo Gil, por lo cual merece toda la
simpatia y alabanzas de sus admiradores. Emprendio carrera
en direccion de las fuentes del manso Henares, y para mayor
dicha suya y alegria de los que se interesan por su suerte, a
los pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se sintio
desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga se
desprendio silbando como culebra, y los brazos del preso
quedaron libres para dar impulso y compas a las disparadas
piernas...

Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado a
distancia tal, que apenas se veian ya las negras humaredas
desliéndose en la niebla lechosa. iLibre! Con decir que la
libertad duplicé su energia, se da una idea de su velocisima
carrera; y como iba cuesta abajo, no tardé en pisar terreno
llano. “Aunque no te has dejado ver, senora Madre —decfa—,
iquien sino tu me preparo con un oportuno incendio la
obscuridad que cego a los guardias? ({QUE manos que no
fueran las tuyas pudieron desatar la cuerda que me oprimia
los codos?... Yo adverti que el cordel por si solo deshizo sus
nudos, y salio silbando y serpenteando hasta perderse de
vista en el monte... Ahora déjame ver la luz rosada que
anuncia tu presenCIa y sienta yo dentro de mfi la suspension
0 azoramiento, senal infalile de que la Naturaleza se
conmueve a tu paso”.

Por mas que el caballero miraba a un lado y otro y a los
oteros cercanos, unicos que se dejaban ver, no tuvo el
menor atisbo de luz rosada ni verde. Imperaba el blanco
algodonoso de la niebla, sin dejar ningt.'m resquicio por donde
pudieran colarse luces naturales o fantasticas. Avanzada ya
la noche, dio de bruces en un lugar miserable cuyo nombre
ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo
infundir sospechas pidiendo albergue 6 haciendo preguntas,
echo un vistazo al caserio del pueblo, vio la iglesia y en ella
un ancho portico con dos rinconadas laterales que parecfan
hechas de encargo para que los vagabundos pasaran en ellas
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la noche.

Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar a su cuerpo
algﬁn sustento, y recordando que at.'ln le quedaban dos
bellotas en el bolsillo del pantalon, metio en €l la mano para
cogerlas. Grande fué su sorpresa cuando al tacto reconocio
que no eran dos bellotas, sino cuatro. Momentos despues
entraba en una taberna que habia visto al pasar por la
corredera central del pueblo Compro medlo pan y un pedazo
de queso, y fue a comérselo al portico donde habla
encontrado su albergue nocturno. Instalose en el,
arrimandose bien al angulo para buscar todo el abrigo que la
dura piedra podia darle y apenas tlraba los primeros bocados
al queso y pan, creyo ver en el rincon frontero un bulto de
cosa viva. Poco tardo, por cierto rumor de respiracion y
carraspeo, en cerciorarse de que era un hombre, un
desgraciado caminante, como el sin hogar ni dinero, acaso
como €l perseguido de la justicia. En estas dudas se hallaba,
cuando del bulto misterioso salio una ronca voz que dijo:
“Buen hombre se quedara usted helado si no tiene manta.
Arrimese aca y participara de la mfa, que es de cuatro varas,
morellana neta. No tema que le pegue miseria, que Yo,
aunque pobre, no la tengo.

—Buen senor —replicé el caballero, conociendo, por la voz
cascada, que hablaba con wun anciano—, acepto muy
agradeCIdo el abrigo, y alla me voy. Y si quiere usted
acompanarme en esta pobre cena de pan y queso, tendre
mucho gusto en partirla con usted.

—iAy, si: deme aca hermano! Tengo un hambre horrible. No
poseo mas capital que la manta, Lo unico que he podido sacar
del pueblo”.

Mientras el famélico senor se incorporaba para tirar feroces
mordiscos al pan, Gil se acomodo bajo un pico de la luenga y
tupida manta morellana. A la escasa claridad de la luna
examino la cara de su companero de hospedaje: era cara de
viejo, con melenas canosas, Y no desconocida para Gil. En
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alguna parte y en dias no lejanos habfala visto. ¢Donde,
Senor? Tanto apuro su memoria, que al fin creyo descifrar el
enigma, y para llegar a la certeza, hablo asi: “Senor, yo le
conozco a usted; creo haberle visto en un lugar llamado
Bonices. Digame si es usted un maestro que tiene por
nombre don Alqui... bori...".

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir a
Dios y a usted —dijo el otro gravemente mordiendo el queso
con avidez—. Escdndese el rico, mas no el misero. Como los
lobos bajan del monte al lLlano movidos del apetito de carne,
asi he salido yo de Bonices, y voy a la ventura por estas
tierras, buscando el lugar de abundancia donde sobre un
mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche trayendole a
usted a mi lado con su pan, su queso y su cortesanfa, que me
han dado aliento para vivir hasta manana. Y ahora, buen
hombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por
dormir, que yo estoy rendido, y usted tambien, a lo que
parece. Manana hablaremos. Abrlguese y duerma. La noche es
para el descanso, llamémoslo sueno, que es la jaula en que
se guardan los pensamientos; el dia es para que se abra la
jaula, y salgan otra vez los pensamientos a darnos guerra 'y a
engendrar las acciones... Con que buenas noches..

Pareciole muy cuerdo a Gil lo que su companero de alcoba
decfa, y se acurruco bajo la manta para conciliar el sueno.
Durmlo con intermitencias, atormentado de pesadlllas y una
de éstas fué que se acababa el mundo, sensacion pavorosa
producida tal vez por los ronquidos de don Quiboro, que
imitaban el son terrible de la trompeta del Juicio final. EL dia
le despejo la cabeza de los terrores milenarios, y puesto en
pie y sacudiendo la pereza, mientras el maestro anciano se
desperezaba como un camello, se aprestaron a seguir su
peregrinacion... Don Quiboro doblo su manta en forma de que
le sirviera como tapabocas, y por el primer callejon que les
vino @ mano salieron al campo libre, observando gozosos que
el dia se presentaba menos encapuchado de nieblas que el
anterior.
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“;Hacia donde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando
suceswamente a los cuatro cuadrantes—. Yo ando a la
ventura... a ver si caigo donde me sea facil encontrar un
pienso razonable. ¢Hacia donde cae Guadalajara?”.

—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui —repllco Gil, senalando
una direccion, después de apreciar en el horizonte la salida
del sol—. A usted, que es persona justa, no debo ocultarle
que huyo de la justicia, Yy no me conviene andar por senderos
concurridos.

—Pues yo, hijo mio —indico el viejo con gravedad estoica—,
voy sin criterio propio y entregado al Destino. Ni busco a la
justicia, ni huyo de ella; que si la justicia me coge y me
conduce de pueblo en pueblo, en éstos habra pesebres donde
se alimenten bien 0 mal los cristianos errantes, que no tienen
casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser mas
humanitario que las leyes y los que cuidan de cumplirlas
—declaro el caballero—. Si por una parte huyo de la justicia,
por otra voy hacia ella... Dejeme que le explique... Yo mate a
un cerdo .. me prendleron ‘me escapé... Un guardia civil me
quito a mi mujer... yo voy a que me devuelvan a mi mujer, o
a gue me maten, pues sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no
me dé mas explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y
confusion. Habra usted ofdo aquello de Hembra lozana, darse
quiere a vida vana, Yy tambien estotro: Mujeres y malas
noches, matan a los hombres...

—No es eso, senor —dijo el caballero—. Usted no me
entiende... Yy Yo no podria ponerle al tanto de mi historia sin
darle una conferencia de tres dias.

—Pues reservela para mejor ocasion, porque con los
estomagos vacios, en esta hora del desgaste organico, ni los
entendimientos, ni la palabra, ni la memoria, estan para
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largos cuentos, ya sean verdaderos, ya mentirosos. Veamos
si la Providencia 0 San José bendito nos deparan almas
caritativas que nos socorran con algun alimento. Usted que
tiene buena vista, mire y observe si hay por aqui pastores, 0
si a lo lejos se descubre algun caserfo...

—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero si gente de
labranza, que a mi parecer esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al senuelo de las patatas —dijo el
desgraciado Quiboro, avivando cuanto podia su vacilante
paso—, que me da el corazon que hemos de encontrar
hidalguia y caridad... Quiera Dios que sea la cosecha muy
abundante, y que los duenos de ella estén alborozados vy
satisfechos... Déme el brazo, hijo, y ayudeme a salvar pronto
la distancia que nos separa de esos dignisimos labradores...
La Virgen bendiga su trabajo y les aumente el fruto... Ande,
hijo, ande...

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos
hombres, y tal ventura deparo el cielo a los peregrinos, que
apenas manifestada su fiera necesidad entre bostezos, les
dieron cuanto pudo meter en sus anchos bolsillos el cansado
viejo. Sin detenerse en el grupo mas tiempo que el preciso
para expresar del modo mas patético su inmensa gratitud, se
fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger
lena y hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos
tubérculos que de la caridad habfan recibido. Atravesando
rastrojos y metiéndose por empinadas veredas, dieron en un
encinar que les ofrecia descanso, ~abrigo, soledad, cocina,
fogon lena y mesa para banquetear a su gusto.

Recogié al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje
seco. Felizmente, tenfa fosforos y encendio lumbre, que
pronto tomo cuerpo, y las crujientes llamas alegraron el
alma y templaron el aterido cuerpo de don Alquiborontifosio.
De rodillas ante la hoguera, extendiendo las palmas de las
manos en actitud liturgica, tuviérasele por un sacerdote de
los pristinos tiempos de la Historia. Acolito de tal ofrenda o
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sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama para
que se formara un buen rescoldo. Don Quiboro metia las
patatas en la ceniza, y tales eran los estimulos de su
apetito, que medio asadas y medio gquemadas empezo a
comerlas, soplando sobre ellas antes de meterlas en su
desdentada boca. Y cuando los dos habian aplacado las
primeras anSIas del gusanillo, coglo el maestro una patata y
la mostro con solemnidad a su companero de fatigas,
pronunciando este triste razonamiento: “A tal miseria han
venido a parar mis cincuenta y mas anos de magisterio en
Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el
moribundo lugar de Boﬁices Vea usted el premio que dan a
una vida consagrada a la mas alta funcion del Reino, que es
disponer a los ninos para que pasen de animalitos a
personas... y aun a personajes, que yo con documento puedo
atestiguar... carta canta... que en Buenos Aires, en Mejico y
en otras partes de las Indias, viven ricachones que fueron
desasnados por mi, y que bajo mi palmeta, hoy en desuso,
aprendieron a distinguir la e de la 0. Y en esas Cortes 0
Senados de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que
llegaron cerriles a mis manos, y de ellas salieron bien pulidos
de lectura y escritura, con algo de aritmética. Nadie me ha
favorecido en este via-crucis doloroso. Dos generaciones de
Gaitines han pasado delante de mf con los ofdos tapados a
mis quejas, y solo me atendieron a medias y de mala gana
cuan do reclamaba yo dos anos de atrasos, dos anos de paga,
iSenor!, que me debfa el Ayuntamiento. Los Gaitines han
favorecido mas la fabrica de aguardiente que la fabrica de
ilustracion. Y heme aquf errante, sin hogar ni mas ropa que la
puesta y esta manta, atenido a la caridad publica, rodando
como las hojas muertas que lleva el viento, sin encontrar ni
proteccién, ni pan, ni siquiera sepultura, pues cuando mMenos
lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me
pisen y los buitres me coman. iOh, buitres, comedme vy
hartaos de mi carne podrida y que os aproveche y hagéis
buena dlgestlon' Sereis mas dichosos que yo lo fui. iOh, ninos,
ninos mil a qu1enes saqué de las tinieblas, al daros luz hice
una generacion de hombres ingratos!”.
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Al terminar, limpiose una lagrima y siguio comiendo. Con la
conversacion del improvisado amigo fue recobrando el pobre
viejo su normal temple, y de sobremesa propuso a Gil que,
pues habian yantado con sosiego, que compensaba la triste
frugalidad, quedaranse buena parte del dia en lugar tan
apacible, recogiendo Yy almacenando en sus cuerpos el
calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que hacer
frente a los frios y desmayos que les esperaban. Asi lo
hicieron. Echose Gil a dormir, y a media tarde reanudaron su
vida errante, llevandose don Quiboro en sus hondos bolsillos
las patatas medio asadas y medio carbonizadas que sobraron
del festin.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: el, caduco y
patizambo, con un voluminoso morral al hombro; ella,
jovenzuela, canija y andrajosa, con un morral chico y una
bandurria vieja. Trabaron conversacion, y el hombre, que era
muy parlero y comunicativo, les dijo asi: “Yo me voy a pasar
la noche a Pitarque, que es alivio del pobre en esta tierra
desamparada”. No habia ofdo don Quiboro tal nombre, y
pedidas explicaciones, el pordiosero las dio _muy claras: “Bien
Se Conoce gue no son ustés de por aca. Pltarque €s un
conventorro viejo de franciscos 0 dominiscos... no se que
Desde tiempo memorial esta cafdo... la iglesia sin techo, 1
demas apanado para casas de labor y lo consiguiente
Comprolo por pocos riales un granjero de Torremocha, que le
llaman Jose Corvejon, y alli ha puesto taberna, algo de
parador para personas y bestias naturales, lonja de bacalao y
piensos”.

A la mano aca del monasterio hay un patio grande que fue
mismamente claustro, donde salfan a regoldar los frailes,
acabado el refitorio. Jose CorveJon que es hombre cristiano
de Suyo, porque, segun dicen, vivio antes en necesidad, nos
deja a los probes entrar en el patio, y nos da sarmientos y
otras lenas combustibles para que hagamos lumbre y nos
calentemos, y las mas de las noches nos reparte la bazofia
que sobra de los yantares de la posada... Si no tenéis vos
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mejor corral donde albergaros, venid con nosotros y lo
pasaréis tan ricamente, que tambieén suele haber quien eche
al aire las penas con algun desperezo de seguidillas y danza...

—Si, si —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez
infantil—. Iremos alla. ¢No piensa lo mismo el amigo? S| hay
lumbre, un rincon para dormir, y alegria del pueblo, iqué mas
podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos,
ya de noche, al casereton llamado Pitarque, donde ocurrieron
sorprendentes sucesos y casos de risa y llanto, que conocera
el que tenga paciencia para seguir leyendo.
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XXl

Befiérense, con el vfa-crucis del caballero, las escenas de
pobreterfa en el corral de Pitarque.

Cuando Gil don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en
el corralon, de traza y vestigios de claustro, ya habla en éste
gente pobre. En uno de los grupos reconocio Gil a los
volatineros que habia encontrado en el camino de
Matalebreras; mas por el pronto no quiso darse a conocer.
Formaban ruedo junto a su carro, en actitud de preparar la
cena. Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y
vio desde fuera la taberna, lonja Yy demas aposentos. Al
volver junto a don Quiboro, recogleronse por indicacion de
éste, en el angulo mas proxnmo a la puerta donde unos sacos
de paja les brindaban comodo asiento. Liandose en su manta,
el maestro dijo a su incognito amigo: “Aqui estamos como en
atalaya. Por causa de mi corta vista no veo mas que el
resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para
guisar. Sirvan los buenos ojos de usted para descubrir ollas 0
sartenes, y ver si hay entre tanta gente un alma buena que
nos convide”.

—Si habra, senor don Quiboro —replico el caballero—, y en
ultimo caso, nos convidaremos nosotros...

Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por
un sujeto, en quien al punto reconocio a su companero de la
carcel de Sigilen za, Tiburcio de Santa In€s, el cual, soltando
el chorro de su locuacidad, conto que se habia escapado de
la prision por un patio interno, al cual paso aprovechando
descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado del
Ayuntamlento amigo suyo. No creyo Gil prudente explicarle
el como, donde y cuando de su recobrada libertad. A la
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pregunta de don Quiboro, “iquien es este senor?” respondio
Tiburcio: “Yo soy una victima de la justicia; a mi me han
despojado de mis bienes los infames Gaitones, plaga de esta
tierra, valiéndose de leyes retorcidas y aplicadas al mal...
Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo, digame, senor
anciano, si es usted de la curia, pues tal me ha parecido por
sus grunidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz. Si
es de la justicia, abrenuncio y me voy al lado de enfrente.

—Calmese, buen hombre —dijo con hueca voz don
Alquiborontifosio—. Yo no soy de la justicia; soy de mas
abajo; pertenezco a la ultima fermentacion de la
podredumbre del Reino... Ya ve usted por mi pelaje como
acaban los que, ensenando a la infancia, allanamos el suelo
para cimentar y construir la paz, la ilustracion y la justicia...
Sientese a nuestro lado y cuentenos lo que quiera, sin dejar
de echar una mlradlta a las ollas y calderos, que a mi parecer
ya estan puestos a la lumbre. Si esto es ilusion, no me la
quiten los hombres de buena vista”.

En los sacos de paja se sento Tiburcio, a quien mejor que a
nadie cuadraba el mote de Pobrecito hablador, y con facil
vena dio principio a su cuento, que no es fabula muerta, sino
historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado
muy bueno, y con ambos predios lindaba otra huerta de
mayor cabida, perteneciente a Zacarfias Escopete, consuegro
de don Crisanto Gaiton... Hace un ano dio Zacarfas en la tecla
de que yo le habia de dar paso por mi huerta al carro que le
llevaba el abono para la suya... Me resisti; no habia memoria
de tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban que cediera,
pues de no hacerlo, el vecino me causaria mayor perjuicio,
por ser yo pobre y el un ricacho que hace de la justicia lo
que Lle viene en gana... En mal hora me resisti,
parapetandome en mi derecho. El parapeto de nada me
sirvio, y el maldito Escopete me puso la demanda... Todos los
vecinos se prestaron a declarar que en ningdn tiempo habian
visto que mi huerta fuera paso de servidumbre para la del
otro... De nada me valio el testimonio de medio pueblo, y el
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Juez municipal nombrado, como toda autoridad, por el Gaiton,
a quien parta un rayo, sentencio condenandome a dar paso al
carro y pagar las costas”.

—iVaya por Dios! —exclamo don Quiboro—. Con apelar usted
al juez de primera instancia, que forzosamente habia de
revocar sentencia tan absurda, estaba usted salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con
justicias a los hombres malos que sin mas ley que su
egoismo oprimen al pobre.

—Tiene usted razon. Por eso ha dicho la sabiduria popular:
No vive el leal mas que lo que quiere el traidor. Siga.

—El juez de primera instancia, que es tambieén hechura del
Gaiton, fué vy ¢que hizo? Pues conflrmar la sentencia y
condenarme tambien en costas... Encontréme, como el otro
que dice, con la soga al cuello. Del Juzgado me avisaron que
fuese a pagar las costas, que eran doscientas treinta y
tantas pesetas... iAy, Dios mio, qué apuros! En la casa del
labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal
cantidad de pesetas no las hay sino en contados dfas... Dejé
pasar el tiempo en espera de la fiesta del pueblo buena
ocasion para vender unos novillos... Cuando mas desculdado
estaba yo, el juez municipal recibe un oficio del otro juez mas
alto, ordenandole que me embargara las fincas por valor de
quinientas pesetas, y el hombre no anduvo perezoso para la
diligencia. Vino a mi casa y me embargo el huerto, y por si no
era bastante, el prado... Nada, que por caridad no me
embargo los zapatos y la camisa... {Que hice? Pues salir a
buscar quien me prestara dinero para levantar el embargo...

iQue dinero ni qué nino muerto, si el poco que hay lo tienen
los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique!
Viendo este desamparo me dije yo: “Esperaré a la feria del
Corpus, donde podré vender con estlmac10n mis dos

novillos... iQue si quieres! No se me arreglo el negocio, y
esos villanos sacaron mis propiedades a subasta. Acudieron
licitadores, echados a socapa por el consuegro del Gaiton, y
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pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado a
mil cincuenta pesetas, mas del doble de lo que el Juzgado
habia pedido. Nunca mandan embargar de menos, sino de
mas, con idea de que sobre lo que se ha de comer la curia.
Pero el juez municipal consulto al de primera instancia si
desde luego debia entregar al embargado la demasfa... A
todo esto, yo, algo consolado, decia entre mi: "Si has perdido
dos finquitas, te queda dinero para vivir a gusto una
temporada"”.

—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande
ordeno al chico que le mandara todo el dinero, inspirandose
en aquel aforismo que dice: Cobra y no pagues, que somos
mortales.

—Asi fue... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se
devolvera. Esto dijo el juez grande.

—Pero usted reclamaria...

—iOh, sf!, reclamar es el oficio del espanol. Reclame, y mas
me valdra no haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada
me devolvian, fui y dije al secretario del juez municipal si
algo sabia de mi asunto. Respondiome que no, y que me
avistara con el escribano del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui
a Siguenza... ipero qué tonto! El escribano me dijo que viera
al otro escribano, que éste acaso tendria el dinero
sobrante... Vi al otro, y me dijo que no sabia nada... Volvi al
primer escribano... nada sabia tampoco... Y con toda mi
paciencia me fui a ver al senor juez, el cual no recordaba el
caso. Insisti. Dijome al fin que reclamara en forma. Corri en
busca de un abogado, el cual puso un escrito con muchas
retoricas y perfiles, pidiendo que se hiciera tasacion de
costas, y pagadas estas con el importe de los bienes
vendidos, iatizal, se me devolviera, ivuelve por otral, el
remanente, etcétera...

Disparado este canonazo, me volvi a mi pueblo, Rebollosa de
Jadraque, y aguarde... naturalmente sentado... y en muchos
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dias no supe nada. Preguntébanme los amigos, y yo les
respondia como los escribanos: no sé nada, y no sabiendo
nada estuve no sé€ cuanto tiempo. Asi se trata en Espana al
buen ciudadano, después de zarandearle para que vote, para
que pague, para que grite: iviva el Rey, viva la Constitucion!,
a quien debemos llamar la Pepa, por lo que ella vale, y |v1va
la Libertad!, gque tambien es buena castana pilonga... Despues
de muy larga espera, un dia veo entrar en mi casa al
secretario del Juzgado municipal. Me brinco el corazon... Ya
estaba yo viendo las qulnlentas pesetas pasando de sus
manos a las mias. |Jesusl tan me lo cref, que pensé
convidarle a unas copas.. Y como le vi meter mano al
bolsillo, echéme a reir de gozo y... Nada, que si apuesto a
tonto, no hay quien me gane... Pues lo que saco del bolsillo
aquel perro fué un papel de uno de los escribanos del
Juzgado grande, en que le decia que hiciera el favor... ipara
favores estabamos!... que hiciera el favor de decirme que a
la mayor brevedad... ia prisita que lluevel... me presentase a
pagar veintinueve pesetas mas sobre el importe de la
tasacion de costas pedida por mi... y que si no iba pronto...
ini que fuéramos a sofocar un fuegol que si no iba pronto,
me embargarian otra vez.. Y aqui se acabo mi cuento.
Colorin colorao... Y se acabé porque la pilleria de los
Gaitones y Escopetes me despo;o de mi propiedad, ayudada
de la Justicia, que aqui es la mascara que se ponen Los malos
para que el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan
de pastores, y los cepos y trampas estan hechos con trazas
legales para que facilmente caigamos, y en ellos dejemos
hacienda y vida. iAy, senores, de la pena que tengo, ya ni
llorar se!”.
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Oyo este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave
actitud de meditacion, cerrando los o;os y pasado un ratito
dejo caer de sus labios esta opinion estoica: “Si sobre las pro
piedades perdidas, senor mfo, tuvo usted que poner
veintinueve pesetas de anadidura para que le dejaran en paz,
es usted fiel interprete de la doctrina de Jesucristo, que dijo:
Al que quiera litigar contigo para quitarte la tuUnica, déjale
también la capa. (San Mateo.)

—¢(Eso dijo Nuestro Senor Jesucristo? —replico Tiburcio
pasmado y confuso—. Pues ahora me entero. Vea usted como
€s uno santo sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos aca —dijo don Quiboro
con amargura que le salia del alma—, y entre ellos me
cuento, sin alabarme. Santos somos por la resignacién, y
porque no hacemos dano a nuestros €nemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acusome,
senor, del pecado de ira. Una piedra tiré al Giiton que me
despojé de lo mio; mas como no le acerté en la cabeza, poco
mal le hice. Ayer, recobrada mi libertad, me acogi al sagrado
de los Padres Recoletos, que tienen su casa entre Siguenza y
Baides. Recibiéronme con carino; me ofrecieron hablar al
senor Gaiton, y conseguir de el que me perdone la pedrada,
con lo que basta para echar tierra al proceso. Los buenos
Padres me protegerén para que tenga yo un modo de vivir.
Haranme santero de un Nino Jesus muy milagroso que han
traido de Roma. Vea usted como: ponen el Nino en una linda
urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es también
cepillo; por encima tiene una hendidura para meter los
cuartos; por de dentro una cajita escondida entre florecicas
de trapo. Yo voy por los pueblos con mi Nino Dios, y las
personas buenas o atribuladas que desean algo se lo piden
con devocion, y echan luego el memorial, que es perra
grande o chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de
arriba... Bueno: pues de la limosna, los Padres me dan tercia 0
cuarta parte, segdn sea la recaudacion, y siempre que yo

223



vaya al convento a rendir cuentas, comere con los legos en
la cocina... Y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortall —exclamo don Alqmborontlfosm
mostrando en risa franca sus desdentadas encias—. iQue
bien te viene el sabio dicho popular: Al cornudo, Dios le ayuda

1
PR

En esto, Gil, que alejadose habia del grupo, atraido de una
vision y esperanza de condumio, volvio alegre con un platon
de migas y cuchara, y mostrandolo al maestro le dijo: “Ya
nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos a las buenas
almas de aquellos volatineros que conoci en el camino de
Matalebreras.”

Gozoso y agradecido cogio don Quiboro el plato con una
mano, y con la otra lo bendijo, echando sobre las calientes
migas estas palabras sacerdotales: “Dios ayuda al cornudo y
al testarudo.. Comamos, hijo, y participe usted tambien,
senor santero del Nino Jesus”.

Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara
de mano en mano, celebro asi el hallazgo de las migas:
“Buenas son y sabrosas, aungue no tanto ni tan abundantes
como las que catamos usted y yo en aquella casa de
Bonices... {No se acuerda?”.

Quedo un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su
asombro resulto este vivo dialogo: “Dijo usted que me habia
visto en Bonices; mas no mento la cena de migas en casa de
la Fabiana. (Era usted de los mozos que alborotaron con
jarana y demagogia? Como apenas veo, no he podido retener
su fisonomia”.

—Yo no alborote don Quiboro. Fljese bien en mi cara, y me
reconocera como el escudero de dona Maria.

—é¢Por que no me lo dijo antes?

—Porque no vino a pelo, ni yo querfia envanecerme como

224



servidor de tan alta Senora.

—VY ahora, segun creo, ha dejado usted el servicio de dona
Marfa, como los demas hidalgos y campesinos que vivian a su
lado. Mejor que yo sabra usted que a la gran Senora no le ha
valido su nobleza y santa condicion. Los renegados
gobernantes hanla echado del castillo de Clavijo porque, al
decir de ellos, no le correspondia vivir alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia
en Lo tocante a mi Senora.

Dona Marfa no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la
redondez de la tierra espanola. Y como todo es suyo, los
mandones no pueden echarla de ninguna parte si no es de sus
propias almas, que a eso tiran ellos. Daranle mil pesadumbres
y le amargarén la vida; pero no pueden decirle: “Madre, ahi
te quedas”, 0 ““Madre, pasa de largo”.

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un
demente, 0 esa Madre gque nombra no es nuestra dona Marfa.
Yo le aseguro, porque Lo he visto, que la Senora que ceno
con nosotros en Bonices anda hoy errante por caminos y
atajos, como usted y como yo. Sali de Bonices huyendo del
hambre y la muerte, y a media legua mas aca encontreme
con dona Marfa, acompanada de dos labradores que me
obsequiaron con mendrugos Yy una sardina de cuba que
sacaron de sus morrales. La Senora, compungido el rostro y
encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me conto lo
que ha dfas viene padeciendo por las ingratitudes de sus
desatinados hijos, que a la cuenta son un sin fin de hijos, y
por la porquerla dominante en lo que ella denomina sus
reinos o0 estados, que eso no lo entendf, ni s€ lo que puede
significar, asi me maten... Un rato segui con ellos
charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi
andadura tuve que quedarme atras. Ellos siguieron... Esto
pasé ayer tarde, horas antes de llegar a Guijosa, donde usted
Yy Yo nos hemos conocido...
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Tal confusion produjo en la mente del caballero lo que
acababa de oir, que no sabia si creer al honrado vejete, 0
tenerle por donoso embustero. Por momentos llegé a pensar
que era un genio maléfico de orden inferior, de estos que
tienen poder para desfigurar someramente las cosas, Yy
secundar con hechicerfas a la menuda las obras
transcendentes de los grandes encantadores. Penso que
invitandole a unas copas, podria obtener de €l revelaciones
interesantes, con su poquito de magia blanquinegra.
Instintivamente echo mano al bolsillo del pantalon, donde
crefa tener una bellota, con la cual pudiera comprar el vino,
y los dedos ioh caso estupendo!, encontraron buen numero
de ellas, que el tacto aprecio en la docena mal contada. “Ya
no puedo dudarlo —se dijo—: mi Madre esta cerca... tal vez

aqui”.

Con loca impaciencia recorrio en un instante todo el patio,
examinando los grupos de hombres y mujeres. Metlendose
despues en la taberna, miro todas las caras. Dos ancianas VIO,
y ninguna era la suya. Compro un jarro pequeno de vino, con
casco y todo; anadio salchichon y medio pan, y al salir y
cruzar frente al portalon, vio que por e€ste entraban tres
hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de
la Guardia civil. Temblo a la vista de los tricornios; pero no
viendo en ninguno de los guardias cara conocida, recobro su
tranquilidad. Y examinados al punto los tres presos, solo uno
hirio con fulgurante rayo su atencion. Era Becerro, el gran
erudito, el evocador de la Historia, el prodigioso magico y
demoniurgo, por quien las cosas pasadas vinieron a lo
presente, y el hoy anticipo las visiones de un manana
remotisimo.

iOh, Pepe Augusto!, iqué fatales vicisitudes te llevaron al
estado de abyeccion en que te vio tu amigo en el corral de
Pitarque? El caballero no daba credito a sus 0jos, y penso
que la presencia del sabio, atraillado con criminales por la
Guardia civil, era un caso de mentirosa hechicerfa... Corrio a
llevar a don Quiboro el jarro de vino, el pan y salchlchon, y
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no se detuvo a recrearse con la sorpresa y alegria del pobre
viejo, que se apresuro a reparar su organismo dando parte a
Tiburcio de Santa Inés... Viendo Gil que los guardias
penetraban en la taberna, [llevando por delante la cuerda
viviente, alla se fue, con idea de interrogar a Becerro y
cerciorarse de la realidad de su persona. Los de la
Benemeérita tomaban un bocado y bebian, sin perder de vista
a los presos, que en un banco se sentaron, obsequiados
caritativamente por el famulo que alli despachaba. Metiendo
el cuerpo entre los curiosos, llego Gil hasta su amigo, y
tocandole en el hombro, asi le dijo: “;Como usted aqui, senor
Becerro, atado y entre guardias?”.

Mirole el sabio, receloso y desconfiado. No le conocio. Gil
pudo observar la escualidez hipocratica del rostro de su
amigo, que mas parecfa momia semi-viva que persona
moribunda. De sus 0jos manaban légrimas rojas, y en sus
mejillas, lfvidas manchas € hinchazones revelaban la mano y
cinceles duros de algun escultor de ecce-homos. La cabeza
descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le
reservaba Naturaleza, y el vestido que mal cubria su
esqueleto era todo andrajos y jirones recamados de lodo.
Contestando al desconocido piadoso, asi hablo el fnclito
Becerro:

“Sea usted quien fuere, senor, pues mi cabeza no esta para
el reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y
a usted me confio para que me compadezca, si es que hay
todavia compasion en el mundo. Dice usted que me conocio
en Numancia. Alli estaba yo, en efecto, y de alli vengo.
Acontecio que el paternal Gobierno, hostigado por las
oposiciones, resolvio meterse en el sagrario de las
economias... Y naturalmente, yo fui la primera victima del
régimen de moralidad economica. Amanecio el dia fatidico en
que recibi el cartel de mi cesantia. Echaronme a la calle,
dandome veintidos pesetas, que en aquel critica momento
habia yo devengado, y como soy hombre que no gusta de
pedir favores a nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio
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para mi retirada de los campos numantinos. Hice con mi ropa
un apretado envoltorio, y me puse en camino, gozoso de
recorrerlo a pie hasta Madrid, con lo que viajaba en libertad,
y a mi antojo podia estudiar en la tierra castellana cuantas
ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo, y
ella me compensaba del trago amarguisimo de mi cesantfa.
Sali una manana, y a las dos leguas plus minusve de mi
salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos,
digamos mas propiamente alumnos de Anacreonte, que en la
puerta de un ventorro Jugaban y refan con dos descocadas
hetairas, de las que expulso Scipion, mandandolas con viento
fresco a correr por el mundo. Ello fue que me engatusaron
aquellos perdidos, y ellas me poparon y me hicieron mil
carantonas con manos perfumadas de olor sabeo.

Debi perder mi natural sentido, 0 adormecerme en vapores
de alegrla porque cuando la infernal caterva se aleJo de mi\
noté gue me habfan quitado la ropa y las veintidos pesetas...
menos dos reales que habia gastado €n comprar pan..
De;aronme limpio de numerario, sin mas tesoro que el
inagotable de mi resignacion”.

—Pero usted, amigo mio, épor qué se dejé zarandear de tal
gentuza? —Dijole el caballero—. éEran acaso plebe celtibera,
o0 de la maleante familia de los pelendones?

—Para mi que eran tardulos —replico  Becerro
gravemente—, de éstos que se corren hacia el Norte para
corromper a los austeros arevacos. Fueran lo que fuesen, yo,
con la buena compania de mi resignacion, segui mi camino
pensando como podria llegar a Madrid tan desguarnecido de
pecunia... En esto, andados tres cuartos de legua, segun mi
calculo, me plco el hambre con tal ahinco, que las piernas se
me negaron a dar un paso mas. Saqué de mi bolsillo el pan,
unico bastimento que la divertida chusma me dejo. Como el
pan seco es allmento desabrido, y como en aquel punto me
viera proximo a un campo ameno plantado de cebollas, pensé
que no cometia delito entresacando de las mil y mil plantas
una o0 dos que me conditaran el paso del pan desde la boca al
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estomago... Entre en el surco, y me acorde de que la tierra
ha sido dada a la humanidad para su sustento... Cogi dos
cebolletas y disponfame a hincar en ellas el diente, cuando
salio un hombre fiero, que me parecio gigante de tres altos,
y la emprendlo conmlgo a coces y bofetadas, llamandome
ladron, hi... de no sé qué, y.. Vamos, no quedo término
infamante que no me dijera, después de quitarme las
cebollas... Lo demas de este desventurado pasaje de mi vida,
se lo contareé en dos palabras. Estando entre las garras de
aquella bestia, llego la pareja y me prendlo y conduJo a la
carcel de no sé qué pueblo. En tres o cuatro carceles he
pasado sucesivamente mis amargas noches, y por fin heme
visto trafdo en esta conducta con los dos companeros que
atados conmigo vienen, y que han sido presos por cortar lena
en montes que llaman del Estado. No sé a donde me llevan.
Al cuadrillero que me interrogé por primera vez he dicho que
mi deseo es ir a Madrid, pues alli tengo amigos que seran
fiadores de mi honradez... No sé tampoco donde estoy, ni si
esto que parece quintana o mercado romano, algo semejante
al zoco de los arabes, es buena direccion para Madrid, o si Lo
es para el Congo. ¢(EN que pafs estamos? (Esto es Espana, 0
es algo de otros mundos, de otros planetas, a donde de un
puntapié nos ha mandado la magica Astarté, diosa de los
Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero,
traspasado de dolor—, que en este laberinto de Pitarque
podra muy bien socorrernos a usted y a mi una divinidad del
Cielo, ante quien bajan la cabeza los poderosos asi como los
humildes. Su poder es grande. Mas de una vez la he tenido yo
junto a mi sin gozar de su presencia. Ahora mismo me da en
la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa persona..
Esperemos un poco, y la Madre vendra... Sus pasos no se
sienten...

A pesar de la honrada conviccion con que hablaba Gil, no
parecia darle credito el desdichado amigo. Por un momento
permanecio este como alelado, abierta la boca, el mirar sin
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fijeza... Luego suspiro, diciendo con hueca voz: “Dejeme
usted de Madres. Para mi la unica madre es la Historia, y esa
huye con repugnancia de los hechos y personas del dia”.

—No es precisamente la Historia, sino la.. no s€ como
decirlo... Es el alma de la raza, triunfadora del tiempo y de
las calamldades publlcas la que al mismo tiempo es tradicion
inmutable y revolucion continua... ¢{Qué dice usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las
Hermanas también... No hay Historia de lo presente. Lo
presente no es mas que espuma, fermentacion,
podredumbre. Lo mejor sera que nos muramos todos
prontito. Después el caos... un caos delicioso...

Acercose un guardia, y con la frase secamente cortés de
haga el favor, indico a Gil que no era permitido conversar con
los presos. Retirose de la taberna el caballero en un estado
de indecible turbacion. En su alma se atropellaron en
tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al recorrer el
patio, su exaltada imaginacién desfiguré los semblantes vy
cuerpos de la pobreteria que alli se congregaba. En unos vio
cabezas de pajaros, en otros hocicos de extranos rumiantes
0 paquidermos. El vocerio le sonaba como la jerigonza
monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras
esparcian resplandores rojizos sobre figuras y objetos; los
calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos
de hollin; el freir de las sartenes semejaba risa y burla
saténica, que afluia de bocas invisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincon en que
habfa dejado a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los
rincones se camblaban por si de un lado a otro, o los
prlnCIplos geometrlcos se declaraban en rebeldia suprlmlendo
los angulos Asi lo pensaba Gil o lo vefa... Y no fue suceso
imaginario, sino real, la irrupcion subita en el patio de
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Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entro
un destacamento de plebe misera, gritona y desmandada;
luego dos presos en cuerda, custodiados por pareja de la
Guardia civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja atraillada
con un facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en
la comarca por audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin
respetar haciendas ni vidas. La anciana, maniatada con el
bandido, parecia reproduccion de la que Gil llamaba Madre,
solo que su mayor grado de ancianidad haciala pasar por
madre de la Madre. Encorvada y jadeante se dejo caer al
suelo apenas entré, abatiendo consigo al ladron Lobato. En
sus facciones amarillas y rugosas, se traslucian los rasgos de
su belleza como perlas caidas en el fondo de un charco; su
mirar se apagaba en una letal resignacion de heroina vencida;
de su excelsitud y majestad solo gquedaban rezagos en el
gesto airoso. Dudando de lo que vefa, acercose Gil a la
postrada vieja |y le dijo: “iEres tu, Madre querida?” Y ella,
mirandole carinosa, le respondlo “Yo soy, yo fui, porque en
esta injuriosa de gradacion a que me han trafdo tus
hermanos, mas bien soy tu Abuela que tu Madre”. No pudo
seguir el caballero junto a ella, porque uno de los civiles le
aparto con rudo manotazo. Miro Gil al guardia, y reconociendo
a Regino, fue acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.
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XXl

De cémo las picantes aventuras se vuelven dolientes y
tragicas.

Arrebato Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la
lumbre, y corrio disparado contra el pecho y vientre de
Regino, soltando de su boca estas horrendas imprecaciones:
“Canalla, ladron de honras, Cain... no te contentaste con
quitarme a mi mujer, sino que te atreves con mi Madre...
Espérate y vas al infierno”.

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de
guardarse del golpe. Flematlco sin hacer uso del mauser, dijo
al que fué su amigo: "Reportate Florencio, y no provoques. Y
pues has tenido la mala sombra de volver a nuestras manos,
date preso... Poco te ha valido escaparte. La justicia te
reclama”.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre —grito Gil
tirando el hierro—. Asesino eres, y si quieres matarme ahora
mismo, aqui me tienes indefenso. Pero antes te diré que eres
un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, pajaro, a callar, —dijo el guardia de la cara hosca,
disponiendose al empleo de la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, iqué has hecho de mi mujer?
(Qué haras ahora de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra
moriran conmigo, y que tantas muertes caeran sobre tu
conciencia. ¢Desconoceéis vosotros, guardias en quienes veo
nobleza y ceguera, porque todos, menos este infame Regino,
sois hombres de honor, que ignoréis las villanas intenciones
de los que o0s mandan; desconocéis, digo, a esta divina
Senora, alma de los reinos que son y que fueron, eterna
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entre nuestra mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre
vieja, mendiga, borracha o criminal, que esto no se sabia,
levanto rumores de burla y desato carcajadas en el
auditorio... El guardia de la cara hosca, asegurando las manos
de Gil, le dijo: “Callate la boca, chiflado, cabeza perdida.
Nosotros llevamos gente a las carceles y a los manicomios.
Ya te diran a donde debes ir”.

—A la muerte ire con mi mujer y con mi Madre, verdugos
—qgrito Gil, mas desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme
a alguno de ustedes por delante...

En esto surgio en el grupo la talluda, imponente figura de don
Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo a los
civiles ni al lucero del alba, se expreso de este modo: “Si
tienen por crlmlnal a esta Senora, y ella es, en efecto, dona
Maria, tenganme a mi como su compllce cualquiera que sea
el supuesta delito que le atribuyen.

—Esta mujer —afirmo uno de los guardlas—, iba con un
companero de Lobato, que S€ Nnos escapo, corriendo mas que
una liebre... Por los companeros de la otra pareja sabemos
que alienta y encubre a los ladrones de lena, guardando sus
rapinas en la corraliza que tiene a la salida de Guijosa, con un
tapadillo de cabras, cerdo y un horno de cal, para
despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declaro con gallarda
entereza el maestro—. Si a la ilustre Senora maniatais, haced
lo mismo conmlgo pues yo también soy escudero de ella,
como este joven, a quien conoci en Bornees.”

Mientras esto decia, el guardia le metio la mano en los
bolsillos y sacando unas patatas, le duo: “Expliquenos el
senor escudero de la vieja donde adquirio estas patatas, Y
con qué lena hizo fuego para chamuscarlas”.

—Ese fruto —replico don Quiboro—, lo debi a la caridad. Mas
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si entendéis que es fruto robado, prendedme y atadme con la
Senora por el lado contrario al que ocupa Lobato, para que
en dona Maria se repita el caso de nuestro Redentor,
sacrificado entre dos ladrones.

—No, no —grité el caballero fuera de si—, que ese puesto a
mi me corresponde... Y si lo dudan, preguntenselo a ella.

—No disputo el lugar —agrego don Quiboro—. Solo reclamo
el honor de un puestecito en el calvario de dona Marfa...
Estais ciegos, senores guardias; vivis a cien leguas de la
verdad... No sabéis que a la vuelta de cualquier camino,
tendreis delante al Apostol Santiago en persona, que os dira:
“Teneos, hombres de poca fe, y dadme al instante a esa
santa mujer que llevais atada entre ladrones, y entregadme
tambien a sus nobles escuderos" Yo soy por mi oficio
maestro de parvulos, y si no tenéis bastante ilustracion para
distinguir lo grande de lo pequeno y lo santo de lo criminal,
yo 0s abriré las entendederas.

—iA la carcel! —clamo el guardia de la cara hosca—, y alli se
vera si algunos de estos han de ir a una sala de observacion
en el hospital. Pocas bromas, y a callar todo el mundo...

Imperante la fuerza, se procedio a engarzar a Gil y a don
Quiboro en las ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el
honor de que su mano derecha fuese atada con la izquierda
de la Madre, que en el suelo yacia sin dar acuerdo de si. Y
como en aquel momento descubrieran los civiles a Tiburcio
de Santa In€s, y le reconocieran como escapado de la carcel
de Siguenza, no le valio el intento de escabullirse, y su mano
carnosa quedo enlazada cruelmente con la huesuda mano del
maestro. De este modo fueron conducidos casi a rastras los
dos rosarios por un pasillo largo que se abria junto a la
taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron
precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos
lenadores furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en horrida
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obscuridad, pues la cuadra no recibia por ninguna parte el
menor destello de luz. Conforme entraban, iban echandose al
suelo; cada cuerda cafa de golpe, pues uno solo a los demas
arrastraba. Mediano rato estuvo Gil maldiciendo todo Lo
maldecible, y dando aire a su msana desesperacion. A la
Senora, que a su lado yacia, llamo una vez y otra. No
contestaba. Por el tacto quiso reconocer su presencia, y solo
tocaba un bulto blando en inmovilidad de cosa inanimada.
Penso que la Madre se habfa desvanecido, dejando en su
lugar un fardo de lana y huesos. La sacudio. Ni voz ni aliento
le dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna tenebrosa
sonaba una voz que le parecio la de Becerro, declamando
ininteligibles oraciones, o0 aforismos de filosofia de la
Historia. {Que falta hacian en tal desolacion la Historia y sus
abstrusas filosofias 0 exegesis?... Mas cerca, sonaba la
trompeta del Juicio final, 0 sea el ronquido de don Quiboro,
que profundamente dormfa como un santo martir en su urna
de cristal...

La obscuridad profunda determino en el cerebro del caballero
visiones extravagantes Yy terrorificas, animales absurdos
nunca vistos en la realidad, personas reptantes y seres
gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando en
suelo y paredes letreros indescifrables. La imagen de Regino,
con el mauser al hombro, desafiando al mundo entero con su
arrogancia desdenosa, dominaba en las insanas hechuras de
la fiebre, infernal inspiracion del condenado a muerte. Y
singularmente le atormentaba el anhelo no satisfecho de ver
a Cintia entre aquellas aberraciones cerebrales. “i{Donde esta
Cintia? —Se decia—. Es deber suyo presentarse aqui... Ni la
veo, ni quiere verme. Y lo peor es gque no me acuerdo de
como es Cintia... LLamo su rostro a mi memoria, y su rostro
no viene; su rostro se esconde, dejandome en la mayor
confusion de mi vida... Yo pregunto a la obscuridad, yo
pregunto a la luz como es el rostro de Cintia, y la luz y la
obscuridad nada quieren decirme”.

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio paso
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la noche, imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al
rayar el dia, cuando algunos presos se desperezaban y los
mas dormfan, fueron sacadas las tres cuerdas para
emprender el lento y angustioso viaje hacia la indeterminada
meta en que se erigia, rodeado de sombras, el fetiche de la
justicia para pobres. ilnhumana y expeditiva ley, sin otro
ideal que acabar pronto y cumplir una funcion de policia de
los caminos! Los guardias conductores de los presuntos
delincuentes actuaban con la rigidez de mecanicas escobas
que trafan y llevaban las basuras sociales, sin cuidarse de su
destino. Ellos barrfan lo que se les mandaba barrer, y no
tenfan por que averiguar si habfa polvo de oro entre el polvo
y mondaduras mal olientes...

Pasaron por el corral o patio, donde yacfan durmientes
descuidados... Vio Gil cenizas donde hubo llamas, los
pucheros volcados, todo en el desorden matutino, antes que
empezara el arreglo de los ajuares, obra domeéstica del dfa.
Paso junto al grupo de los volatineros: los hombres
dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo el horror de
su despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se
alisaban las grenas con peines desdentados. Al paso del
caballero preso le agraCIaron con signo de compasnon y
SImpatla no atreviendose a mas por miedo a los guardias...

Llegose a la puerta de la taberna la triste caravana, y allf
José Corvejon, hombre cristiano y de buen natural, obsequio
a todos con lo que quisieron tomar para sustentarse. Los
mas bebieron aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y
cedio a Gil su vaso. A don Alquiborontifosio dieron pan negro,
vino y su tajadita de bacalao y con lo mismo se apano
Tiburcio. Lobato plle mas aguardiente: por lndlcaCIon de los
civiies no le fué concedida mas de una racion discreta.
Remediados asi, salieron al campo, y el aire fresco
desentumecio sus espiritus y entono sus cuerpos,
vigorizandolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y
atras, en colocacion de respeto como la Virgen en las
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procesiones, la cuerda de dona Marfa. De los siete infelices
conducidos, el Lobato era el de mayor cuidado. Por tal le
tenfan los guardias, como buenos conocedores del personal
vagabundo, y no quitaban de él la vista, observando sus
manifestaciones de salvaje alegria. Bromeaba y canturriaba
al compas de la marcha, y referfa las innumerables
procesiones de aquella guisa, en que figurado habia desde su
tierna infancia. Cuando a lo largo de la carretera general, en
la cual entraron poco antes de las nueve, veian venir algdn
automovil disparado, se les mandaba alinearse en la cuneta.
Pasaba el auto como exhalacion, levantando polvo vy
exhalando la fetidez de la gasolina, y el Lobato era el mas
vehemente en las exclamaciones de amenaza y vituperio
contra la maquina veloz, que corrfa parejas con el viento y
aun le superaba en el tragar de kilometros. “iAsi te
escacharresl... iMia la pendanga que va detras del vidriol...
iCorrei, correi; matarnos pronto, granujas!”.

A menudo dirigiase Gil a la vieja con interrogaciones
carinosas; mas ella solo respondia con su mirar de intensa
piedad y dulzura. Penso el caballero que la excelsa Senora
perdido habia la palabra en las recientes sofoquinas que le
dieron sus ingratos hijos. Por fin, recorrido ya un buen trecho
a lo largo de la polvorosa, la Madre, agobiada y envejecida,
se digno manifestarse con susurro, que el caballero
interpreto de este modo: “Hemos llegado a las horas de
prueba... La tremenda adversidad obligame a sumergirme en
la reSIgnaCIOn dolorosa... Yo, eterna, se morir... He muerto,
he revivido, a fuer de creyente en la grandeza de mi destino.
Calla y sufre tu, como yo sufro y callo... En trances de esta
naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente
supera, hijo mio, a otras que parecieron extremadas. Mi
destino me impone la sumision a los ultrajes mas atroces. No
podré ser redentora, sino soy martir”.

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones
obscenas. Los delanteros marchaban silenciosos, y Becerro
era como un automata impulsado por inverosimil mecanismo
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de piernas. En la segunda cuerda notabase cierta
irregularidad de andadura, pues el agil paso de Tiburcio no
emparejaba con la torpeza del pobre don Quiboro, que iba
como arrastrado por su companero. La Madre mostraba un
vigor y compas de movimientos que desdecian de su vejez
caduca. Observandolo asf, los guardias decfan a los hombres:
“Adelante; no os hagais los remolones. Aqui teneis a la
pobre Guela, que os da el ejemplo. Vean COmo no se cansa.
GlUela, tu mereces que se te dé libertad por valiente y
juiciosa. Nosotros no podemos dartela; pero te
recomendaremos por tu buen caminar... Anda, dona Sancha 6
donia Berenguela, que aun no sabemos tu nombre, y quizas
por no querer decirlo te ves en esta trailla”.

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire
fresco componia un buen temple para la marcha. Al filo de
las doce, entraban en un desfiladero en cuesta, con corte de
trinchera no muy alta por un lado, por otro lindante con
terreno de penas y matorrales. Apenas vencido el arranque
de la cuesta, don Alquiborontifosio empezo a dar traspies y
caia y se levantaba, sacando fuerzas miseras de su honda
flagueza. Suspendiose por un momento la marcha. Respiré el
buen maestro, y al dar los primeros pasos después de la
breve parada cayo en el suelo con pesadumbre, abatiendo a
su companero. Acercaronse los guardias, animandole con
palabras caritativas. Pero don Quiboro se tendio a lo largo,
quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro
mirando al cielo.

“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, matenme
de una vez, que de aqui no puedo pasar. La vida se me
acaba. Si han de seguir, rematenme con un tirito... y yo
quedare contento y ustedes libres de esta carga”. En
derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los
guardias declaro que segun reglamento no podian
abandonarle. Para llevarle comodamente ajustarfan el primer
carro que pasara. Don Quiboro se volvio a Gil, diciéndole:
“Caballero que me acompano y me dio parte de su queso y
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pan, coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra cosg3;
y usted, dona Marfa, écheme su bendicion. Ven, muerte
pelada, ni temida ni deseada”. Trataron de animarle con
palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo primero que
dispuso el de la cara hosca fue desligarle de Tiburcio, atado a
€l mano con mano, Llevaronle fuera del arrecife,
depositandole en un lomo de tierra, bastante apropiado para
servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfiguro y
descompuso por entero, anticipando la faz cadavérica.
Llevose la mano al pecho; abrio la boca cuanto abrirla podia,
y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas
palabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabo
el padecer de Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la
mano en la frente, mientras el otro guardia le tomaba el
pulso—. Le llevaremos en un carro... Descanse... ¢(Ha sido
usted militar? éHa sido labrador?

_No seﬁor-.- He Sido---

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened
compasion del que enseno a leer a vuestros padres”.

Advirtieron todos funebre contraccion deé los musculos
faciales del desgraciado viejo. Encogio este una pierna, y las
dos estiro luego desmesuradamente.

“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en
nuestras manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad”.

Y €l, extinguiendose, articulo tremulas expresiones: “Maestro
fui; ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor sera que digais:
Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera" Asi entregé
su alma en un camino el camlnante que recorrio larga vida de
penas y abrojos; asi murio la solfcita abeja, que dio toda su
miel a las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la
emocion de verle morir, distraidos los guardias por ley de
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humanidad, no advirtieron que Tiburcio de Santa Inés, en
cuanto se Vvio desligado de su companero, se deslizo
lindamente hacia las penas proximas, y por entre malezas y
pedruscos hizo una teatral desaparicion de su persona. Uno
de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su
obligacion, le vio a lo lejos, ganandose la libertad con la
ligereza de sus pies, y la instintiva tactica del prisionero en
salvo... El representante de la ley se echo el fusil a la cara.
Pero Tiburcio, que sin duda se habfa encomendado al Nino
Jesus, supo desaparecer tras de una roca. Por muy diligentes
que fuesen los del tricornio, no habrian de engancharle
nuevamente, y el matarle de un tiro no era facil, por Lo
abrupto del terreno y el broquel de piedras con que el
fugitivo defendia su existencia. Mientras dos de los civiles
deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y
enojo que el Lobato desprendia su mano de la de la vieja, y
tomaba carrera por el mlsmo escenario que fué la salvacion
de Tiburcio. El plcaro corto la cuerda con navaJa ¢Como pudo
ser esto, despues del cacheo minucioso que a todos se hlzo?
Sin entretenerse en descifrar tal enigma, acudieron a la
cuerda de Becerro, notando en los dos consortes de este
inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la
impedimenta del cuatrero, subieron tranquilamente por un
senderillo escalonado, y se encontraron en lo alto de la
trinchera que dominaba por la derecha el camino real. Desde
alli vieron el cadaver de don Quiboro, medio cubierto con su
manta, y observaron el trajin de los guardias para contener a
los de la trailla de Becerro. No fu€ iniciativa de Gil el subirse
con paso sereno a donde facilmente podian ser de nuevo
aprehendidos. La Madre le llevo con suave tiron de su mano
atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen estos
pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad, tan sencillo tes y
puntuales en cumplir lo que les ordena su reglamento. Su
deber es cogernos 0 matarnos. Subamos un poquito mas
arriba”.
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Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero,
con ellos se encararon. Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no
nos comprometas. A dona Sancha podriamos dejar en
libertad; a ti no, que eres acusado de homicidio”. “Es hijo mio
—grito la Madre con voz cascada—, y los dos correremos la
misma suerte. {Para qué quiero vivir Yo, si a mi hijo matais, 0
si vivo le llevais a la deshonra, abriéndole las puertas del
presidio?”.

—Volved aca. {QUé mas quisiéramos nosotros que dejaros
libres? —grito Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar Lo
humano—. Si la vieja es tu Madre, cumplira con Dios haciendo
por salvarte. Pero nosotros, maquinas frias de la ley, no
podemos encender en nuestros pechos la compasion. Has
matado a un hombre. La anciana no ha hecho mas que ocultar
la rapina de los lenadores furtivos... Para ella puede haber un
poco de lo que llamamos vista gorda; para ti no... Bajad y
entregaos.

—Farsante —clamo Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable
que mi Madre y que yo eres tu, que aprovechandote de mis
desdichas me has quitado a mi mujer. iY hablas de justicia y
de ley, y distingues la vista gorda de la vista flaca! La vista
tuya ante mi es de lobo carnicero, porque despues de
quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito con mi
perdicion. En Numancia te conoci; en Numancia me enganaste,
pues con hipocritas zalamerias me hiciste creer que eres
caballero. Caballero fuiste, sin duda, y estas encantado como
yo, penando por tus culpas... Al mismo escarmiento vy
expiacion estamos condenados: yo por desordenes de mi
vida, de los que afean, pero no deshonran; tu por delitos
contra mi Madre.

—Baja, loco de atar —grité el de la cara fosca—; baja, y si
mas que presidio mereces manicomio, a el iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, {piensas que desconozco la
causa de tu condenacion, y el pasar de caballero y alta figura
militar a simple numero de la Guardia civil? Pues encantado
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fuiste por entregar a una nacion extranjera tierras
espanolas... {Te atreves a negarlo?... Vendiste a tu patria, no
por dinero, sino por obedecer a los que querfan la paz
aunque €sta fuera bochornosa. Y ahora, el que facilmente y
sin lucha permitio la conquista de una parte de Espana, ahora
también con maniobra facil a mi me conquista la mujer... Esto
es indigno. Contra ti protestaran el cielo y la tierra, y
maldito de Dios, y maldito de los hombres, no tendras en tu
vida ni un instante de paz... Y nada mas tengo que decirte.
Yo criminal, creo deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para
seguir cuesta arriba, los guardias les dieron el alto. “iQuietos!
—grito el del feo rostro—. Quietos, o disparamos. Glela, ten
el juicio que a ese loco le falta. Bajad: os lo mando por
tercera y ultima vez”. No hicieron caso el hijo ni la Madre.
Los guardias no podian eludir el cumplimiento de su deber...
Los mortiferos fusiles subieron a la altura de los ojos.
iBrrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con formidable
estampido. La vieja y el caballero se desplomaron... Su caida
en tierra fué subita y blanda, como la de dos cuerpos
colgados del cielo por invisibles hilos... que las balas
rompieron.
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XXIV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rfo en rfo.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento,
advirtieron los guardias en su companero Regino palidez tan
intensa, que mas parecfa muerto que matador. Demudado de
rostro y oprimido el pecho por indecible congoja, dificilmente
podia tenerse en pie; y mientras sus camaradas subfan a
cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se sento junto a la
inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O se
avergonzaba de la flaqueza de su animo, 0 en su mente se
agolparon, con violencia congestiva, ideas suscitadas por las
terribles imprecaciones de Gil poco antes de caer fusilado.
Volvieron del reconocimiento los guardias, y Regino les
interrogo sacando debiles voces de su angustiado pecho. “El
mozo esta mas muerto que mi abuelo —dijo el fosco—.
Cabeza y corazon tiene, al parecer, pasados de parte a parte.
En la vieja no hemos visto heridas; pero esta tiesa y sin
resplrac10n Si no la tocaron las balas, muerta esta del susto”.

Suspiro Regino. Ocuparonse los cuatro sin demora en apreciar
la situacion poco airosa de la conducta. Fugados tambien los
lenadores furtivos, solo quedaba en cuerda el gran Becerro,
gque ni podia escapar, ni aunque pudiera lo intentaria,
sometiéndose de buen talante al fuero de policia, por dictado
inapelable de su honrada conciencia. “Senores guardias —les
dijo—, aqui me tienen a su disposicion para cuanto gusten
mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron validos del
descuido y confusion que se produjo por la muerte de este
olvidado patricio, que de Dios goce. Yo no huyo, y aunque
voy preso tan solo por la delincuencia levisima de haberme
apropiado dos cebollas, movido del hambre furiosa, respeto
las leyes y voy a donde quieran llevarme, que por malo que
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sea el lugar de mi destino, siempre sera mejor que la nada
del desamparo en que me veo. Atenme si quieren; mas yo
aseguro a los dignos caballeros de la Santa Hermandad que
no sera preciso, pues no he de hacer nada por la Libertad,
que ésta, ivive Dios!, ha de dar paso a su hermana mayor la
Justicia”.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumision del
esmirriado Becerro, no quisieron perderle de vista, Yy
colocandole sentadito junto al cadaver de don Quiboro, a
guisa de guardian o asistente religioso para encomendarle el
alma, procedieron a la ejecucion de Lo que el reglamento en
aquel singular caso les imponia. En espera del primer
transeunte que les ofreciese la casualidad, redactaron el
parte que habian de dirigir al Juzgado municipal del pueblo
mas cercano, para que viniese a recoger los tres muertos de
aquella infeliz jornada. Acerto a pasar el primero un moceton
con dos borricos cargados de tejas; se le detuvo, Yy
encargado fue de llevar el mensaje. Inmediatamente
comenzaron a extender el atestado que habfan de formar, y
de la redaccion de éste, asi como del parte, se encargo
Regino, auxiliar de una de las parejas, y el mas suelto de
letra y estilo para trabajos de oflcma Saco el guardia papel,
tintero y pluma, que a prevenuon [levan todos en su cartera
cuando van en conducciones, Y haciendo mesa de su rodilla,
escribio cuanto era menester para cumplir el tramite
ineludible. “En el kilometro tal y tal, el detenido tal y tal
sufrio un accidente; se le prestaron los auxilios tales vy
cuales... quedando, al parecer, difunto... Y en la confusion
que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon por
un terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja
de presos, joven él y anciana ella, conocidos por tal y cual...
intentaron la fuga, siendo acometidos por accidentes de que
les sobrevino muerte natural, etcétera, etcetera”.

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en
tanto, transeuntes diversos se detenian movidos de lastima
y curiosidad en el lugar de la tragedia, llegando a formarse
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un atasco de gente que obligo a los civiles a ordenar el
despejo. “Ea, paisanos: sigan su camino, que aqui no se les ha
perdido nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que
venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas
largas que suponen el aviso para ir y el juez para venir.
Hagan el favor de retirarse cada cual por donde le llaman sus
obligaciones, que aqui no nos hace falta publico... Adelante 0
atras todo el mundo”. Unio a estas exhortaciones la suya
muy autorizada el gran Becerro, diciendo a los mirones:
“Obedezcan a los senores guardias, y despejen. Este que
aqui veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las
escuelas del Reino... vida cansada, heroica.. Ha muerto
andando... Por lo que a mf toca, si entre ustedes hay alguno
de los que llaman repdrter, y me pide informes personales
para su periodico, diréle que voy preso por haber cogido dos
cebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo
mas que un poco de pan seco. Pensaba yo que los frutos de
la tierra han sido dados a la Humanidad para su sustento... Y
sepan asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque
unas meretrices desenvueltas y unos mancebos
desvergonzados me aliviaron de mi dinero... Y nada mas
tengo que decirles... Senores, buenas tardes... Adios...
Gracias”.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que
viene, se alargaron por la natural pereza de estas diligencias
de la policfa de caminos, y se paso la tarde y vino la noche
en la propia situacion descrita. También los dos cuerpos
tendidos en la parte de monte, mas arriba de la trinchera,
tuvieron su poco de publico, homenaje de la curiosidad
compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las
victimas de aquella tragedia la opinion concluyen te de que
el mozo y la vieja, el uno ensangrentado, la otra seca Yy
rigida, estaban ya poco menos que putrefactos. Se les debia
dar tierra en el propio suelo donde yacian. Ocioso es decir
que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgén, que en cien
caserfos a la redonda habfa de esparcir el zumbido de
opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.
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Como se ha dicho, declino el dia con perezosa tristeza sobre
los vivos y muertos que en aquel punto esperaban la llegada
de un funcionario judicial, y al dfa sustituyo la noche en la
guardia 0 centinela de lo muerto y lo vivo, apoderandose de
todo con dulce tutela melancolica. Ya pestaneaban en el
cielo, queriendo lanzar su brillo, las timidas estrellas de
Casiopea; ya el grupito gracioso dé las Pléyades subfa tras
de Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la
vieja, estrella terrestre, a quien unos llamaban Madre, otros
dona Maria, y los menos avisados dona Sancha o dofa
Berenguela, empezo a pestanear tambien como las del cielo,
queriendo esparcir su soberano brillo sobre el mundo... Dicen
historias fidedignas que se incorporo sin desperezarse, y
algun cronista consigna el desperezo como dato preciso. Sin
dar importancia a este detalle el narrador afirma que la
Madre toco el cuerpo exanime de su encantado hijo,
diciéndole: “Gil, {estas muerto?” Y anade que el caballero
Tarsis, sin moverse, respondlo. “En verdad no s€ si Soy
difunto... 0 si de mi defuncion quiere salir una nueva vida. Te
aseguro que roto mi craneo como una hucha de barro, las
monedas, digo, los sesos salieron a tomar el aire... Pero a mi
parecer, han vuelto a meterse en su casa 0 madriguera, y la
herida me duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo
mojado en tu saliva, creo que no me doleria nada.

—Si hare —dijo la Madre, aplicandole la medicina por él
propuesta—. Abre los o0jos, si ya no los tienes abiertos...
{Ves? (Me ves a mi y a estos matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, vy
aguantandome inmovil he v1$to a la gente novelera que vino

a cantarnos el funeral de su lastima, diciendo que estabamos
ya en descomposicion. Yo me lo cref, y hasta llegué a sentir
las cosquillas que me haC|an los gusanos corrlendo por toda
mi carne, y dedicandose a comerme sin nlngun respeto.

—¢Podrfas tu ponerte en pie? Pruebalo.
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—Pues si que puedo —respondio Gil, moviendo piernas y
brazos para tomar la postura de cuatropea—. Lo que temo es
que si me levanto, nos vean los guardias.

—No te ven. (Has notado que cae sobre este suelo, en gran
espacio, una densa obscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres
varas... Si: veo unas luces que vienen por arriba, como
hachas encendidas que oscilan y tiemblan al paso de las
personas que las llevan.

—Son hachones, si —dijo la Madre—; son los cirios de los
frailes Recoletos que vienen a sepultarme a mi... y a tf,
como es consiguiente. No hagas caso de esto, y dejemos que
nos entierren...

—iVivos?
—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—:iComo he de entender tal dislate, si no me concedes
siquiera un destello de tu ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio,
sobre el cual yo misma no podria darte razones que lo
aclaren. Cogete a esta falda mfa, toda fango y desgarrones,
y ven, ven...

—{No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra
vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aqm los veo descuidados de
los muertos, y atentos a si viene o no viene el juez municipal
a sacarles de este atolladero.

—_Y el gran Becerro que hace?

—AILLi Lle tienes sentadito a la cabecera del buen don Quiboro.
Primero entretuvo a los guardias contandoles el paso del Cid
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con toda su hueste por estos lugares, para ir a la conquista
de Valencia... Después, metiéndose en la geografia arcaica,
les dijo que no lejos de aqui tuvieron los celtiberos su
celebrada Confluenta... y otras ciudades... En verdad, no se
si Becerro esta en lo firme: con los anos y el trafago del vivir
presente, se me van olvidando estas cosas.

—Yo, por mas que digas, temo a los guardias. (Estamos
donde caimos muertos, o0 nos hemos alejado un poquito?

—{No te haces cargo de lo que has andado conmigo
agarradito a los pingajos de mi falda? Entre nosotros y el
lugar de la tragedia he puesto ya un espacio de mas de doce
kilometros. No te diré donde estamos, porque no lo sé
fijamente ni me importa. Te llevo por la margen derecha de
mi risueno Henares, y si no te cansas, no hemos de parar
hasta la docta ciudad donde nacio el Principe, por no decir el
Rey, de mis ingenios”.

Aseguro Tarsis que en mil anos no se cansarfa. Era feliz
junto a ella, y aun lo serfa mas cuando pudiera olvidar las
angustiosas escenas de Pitarque, la triste conduccion por
carretera con el doloroso paso de la muerte de don
Alquiborontifosio y el imborrable espanto del fusilamiento.
Exhortole la Madre a ir expulsando de su cerebro aguellas
patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas.
“Por mi parte —anadio—, siempre que salgo de apreturas
como la de esta tarde, me doy buena mana para velarlas y
desvanecerlas con el benéfico olvido. Si asi no fuera,
viviriamos en un puro dolor. Debo decirte que, aunque la
cuenta de mis anos no cae dentro del fuero de la aritmética
y de la cronologia, no he llegado a persuadirme de mi
inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas
incontrovertibles y dogmaticas. Las indecibles tonterfas y
despropositos de mis hijos me han precipitado a la
desesperacion, y en las negruras de esta he visto segura,
inevitable, mi muerte... Luego, en crisis terribles que
parecfan entranar mi acabamiento, heme levantado viva
cuando ya me llevaban del lecho mortuorio al sepulcro”.
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—Eres inmortal —replico Gil con vehemencia—, porque no
eres una vida, sino millones de vidas; no eres solo un
lenguaje, sino remillones de lenguas que espiritualmente te
vivifican.

—Asi sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la
extincion de la vida, mayormente cuando sufro reveses como
los que acabo de pasar, y cuyos efectos en mi son vejez,
enfermedades y hondo desaliento. En la barbarie de esta
tarde, que fue la tension maxima del infortunio motivado por
mis malos hijos, senti el horror de la muerte. Cuando los
guardias me apuntaron, dije para mi: “Esto se acabo. Ya no
me vale mi poder invisible”. Luego, iloado sea Dios!, este don
de milagros, que otros llaman magia, y que siempre us€ con
discrecion y prudencia, me resulto eficaz, tanto para mi como
para tf... Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido a
creer en mi inmortalidad... 0 al menos, por algdn tiempo
podré seguir afianzada en esta idea robusta, como una
estatua en su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra... hasta
que tus hermanos me traigan un nuevo conflicto de los que
llamais de vida o muerte... De este sali. {Saldré de los de
manana?... Tengo la suerte... y ello es una virtud mas que me
ha dado Dios... de no perder mis brios en las mayores
adversidades. Cuando las padezco, lloro y me desespero;
pero en cuanto pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco
tardo en volver a mi normal tranquilidad, y a sentirme
alentada por la esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la
raza que llevo en mi, la que tan rapidamente se cura del
torozon de sus desdichas. Asf somos, asi nos hizo Dios,
Asur, hijo del Victorioso. Caemos Yy nos levantamos tan
arrogantes como estuvimos antes de caer, y con limpiarnos
el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y abrir
plenamente nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de
nuevo en todo el esplendor y frescura de nuestro optimismo
que podra tener, como dicen algunos fllosofos reganones su
poquito de rldlculez pero que es, créeme a mi, el unico
ritmo, pulsacion © compas que nos queda para seguir
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viviendo.

—Pues tu asi lo piensas —dijo el caballero con efusiva
conviccion—, yo hago mio tu pensamiento, yo quiero ser el
eco de tu voz. Vendran o no los dias gloriosos; pero hemos
de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras almas.
Advierto, Madre querida, que ya no eres vieja-vieja, como te
vi en Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu
agilidad y tu mayor corpulencia dicen que te restableceras
pronto al sér majestuoso en que te conocf.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de
carnes hermosas, y en aderezar mi prestancia personal
conforme al decoro que por antigiedad me corresponde...

Decia esto la buena Madre esparciendose donosamente en la
verde frescura de un prado, desligada del hijo, voltejeando
sola en derredor de €l con cierto retozo juvenil, y
movimientos de danza pausada y decente. Sus pies descalzos
hollaban Lla hierba hdmeda; elevaba sus brazos en doble curva
graciosa, hasta formar un nimbo en torno de su cabeza. Su
harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo
ahuecarse y plegarse con formas y lineas escultoricas.
Mirabala Gil asombrado, y ella puso fin a la gallarda
pantomima llegandose a €l y senalandole un debil resplandor
lejano.

““Aquellas luces esparcidas —le dijo—, son la claridad
nocturna de un pueblo mio muy querido, Alcala de Henares,
por tantos titulos famoso en mis estados. No entremos en la
ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros Yy mi salado
Arcipreste. Dame la mano y vamos mas alla.. Leguas,
quedaos atras... tierras mfas, dad paso a vuestra Senora... A
prisa, Gil; a prisa, que es tarde... Hemos llegado a donde se
aparecen mas deébiles lucecitas... San Fernando es éste...
Adios, manso Henares, que entregas tu nombre y tus aguas a
mi buen Jarama... Adios, Mejorada; adios, Loeches, tumba del
Conde-Duque... Jarama, contigo vamos hasta dar con tu
hermano Tajuﬁa, ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas
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aguas quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto”.
Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetarlo En
cortos parentesis de su gozo, Gil volwa su mente a las
escenas y figuras que habia dejado atras. Repitio su lamentar
del triste fin de don Alquiborontifosio, y expreso sus
temores de la suerte que depararia el Destino al pobrisimo y
desamparado Becerro. “No temas —dijo la excelsa Madre—:
yo le echaré una mano; yo cuidaré de que cese el martirio de
ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su vida toma jugo de
la pura erudicion. Vivira mientras aliente el interes cada dia
mas debil que inspira el codice pergaminoso... Todo esto se
acaba... En la existencia futura, el alma de Becerro no tendra
mas realidad que la de una esencia contenida en redoma
lacrada... Yo miro con atencion materna esa pobre ruina
hasta que llegue a su extincion polvorienta”.

Luego siguié asi: “El delito porque le llevan preso es la mas
tremenda ironia de los infelices tiempos que corren. Cogié
dos cebollas en el predio perteneciente a uno de los mas
desaforados Gaitones que oprimen la comarca. ElL que le
apaleo era un barbaro jayan. El dueno de aquella tierra y de
otras colindantes, formando un inmenso estado agricola que
llaman latifundio, apenas paga por contribucion una décima
de lo que le corresponde. Es burlador del Pisco, y por esto y
por otros delitos de falsificacion de actas, de encubrimiento
de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el
reparto de consumos, debiera estar en presidio. iY el pobre
Becerro, por solo apropiarse dos cebollas, es conducido al
Juzgado entre los fusiles de la Benemérital... Esto es horrible,
iverdad? Y mas horrible que no pueda yo evitarlo. (Te
asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de
virtud sobrenatural, sazonada... asi Lo quiere Dios... con unas
gotas de humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las
leyes de la Naturaleza, y no acierte a corregir o atenuar
siquiera la condicion aviesa de Los hombres?”.

No supo Gil qué contestar, y viendole en tales dudas, la dama
cambio el giro de su palabra: “No nos entretengamos
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parloteando y avancemos por estas fertiles llanadas, pisando
apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya los
dulces frutos de primavera y estio... Ya veo brillar tus aguas,
Tajuna; ya te acercas al punto en que las confundiras con las
de tu hermano Jarama... Sigamos, hijo... No tardaremos en
hallar la florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este
reino, a donde afluyen aguas mil fecundantes”.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreaar el
caballero, paso con la Madre bajo los inmensos platanos y
negrillos ya desnudos de sus hojas. Eran como bovedas de
alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la inmensidad
de sus estrellas. Los pies de ambos caminantes rozaban el
suelo cubierto de hojas caidas, que al veloz paso crujian y
revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la
mole del palacio, las luces del pueblo, las fuentes
aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar por
solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos
formaban pautas interminables, llegaron al lomo de wuna
ribera que, como digque, encauzaba la corriente del dorado
Tajo. Impresiono a Gil el rumor de las aguas que descendian
bufando en oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y
Jarama. La Madre se detuvo en el lomo del dique, Yy
extendiendo sus brazos hacia el rfo, con elocuente ademan
de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante
dijo asi: “Al fin llego a tf, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso
y varonil... En ti me limpio de esta pegadiza rona de mi
vejez; en ti recobro mi hermosura y majestad... Y ordenando
al caballero con breve mandato que la siguiese sin miedo al
refuelle de las ondas turbulentas, en ellas se arrojé de
cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se introduce en el
lecho de su amado”.
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XXV

Cuéntase lo que le pasé al caballero en la redoma de peces,
con otros raros sucesos y visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojo el caballero tras de
la Madre, y nado un rato, luchando con la corriente... La
distancia entre ambos nadadores se alargo al poco rato. La
Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas, metiendose y
sacandose con airosos meneos de pez o de sirena.. De
pronto, Gil fué acometido de terror... La corrlente le
envolvia; perdio la serenidad. Viendo a la Madre vencedora
de las inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por
abandonado. Quiso retroceder, con la esperanza de agarrarse
a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en
que €l se arrojara... iHorrible momento! No podia nadar en
ninguna direccion. Llamando a su garganta toda la energia
que le quedaba, grité: “Madre, Madre, me ahogo... Salvame”.
Pero la nereida iba ya lejos... Estaba de Dios, o de la Madre,
que Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el rio, pues
cuando mayor era su apuro, vio venir un deforme bulto y oyo
voces de aliento. El bulto que hacia €l navegaba era un
barquichuelo, mas bien balsa o chalana. En ella iban dos
hombres 0 monstruos marinos, que dirigfan la embarcacion
con una pertlga que apoyaban en el fondo. “iEh caballero!
—grlto una voz marinera—, aguantese que alla vamos”.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los
Franciscanos Descalzos de Ocana, que Asur fué sacado del
Tajo con un aparato de pesca que llaman butron.. . Y que la
chalana le transporto a la orilla izquierda, donde fue arro_|ado
como cuerpo exanime, y puesto boca abajo, echo por ésta
considérable cantidad de agua. Hirieronse cargo de €l unos
hombres vestidos de tunicas rojas, que le llevaron a cuestas
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por tierra cenagosa, hasta llegar a una casa que en su
ingreso parecia de labor, mas adentro vivienda suntuosa de
un rico hacendado campesino. Por de pronto, metiéronle en
un aposento donde habfa chimenea 0 cocina, bien provista de
lumbre que allmentaban troncos y raices de olivo. Frente a
ésta pusieron a Gil, que al dulce calor volvio de su asfixia; y
despojado de sus ropas viejas que se podian torcer, y
fuertemente sacudido de estrujones y friegas, le vistieron de
nuevo con prendas interiores finisimas. Luego le calentaron
por dentro con un vino blanco manchego que resucitaba a los
difuntos, y el hombre se encontro en la plenitud y goce de su
ser. Llego al colmo su sorpresa cuando los beneficos
hombres gue mas bien parecfan fantasmas, le endilgaron una
roja tunica de damasco como la que ellos gastaban... Los
tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Pregunto donde
estaba, y por qué le vestian con aquel elegante ropén
colorado. Pero los graves sujetos no le respondieron palabra.
Una sonrisa y el dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje
usual y corriente en aquella morada del buen callar.

Hallébase, pues, el asendereado caballero en una nueva
esfera de la vida de encantamento, que de las anteriores se
distinguia por la mudanza de las formas de rusticidad y
pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato tardo en
hacerse cargo de su indumentaria. De medio cuerpo abajo, su
empague era calzon corto, media negra de seda, zapato de
charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el cuerpo,
camisa de vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas;
sobre todo esto, la tunica roja sujeta a la cintura con faja del
mismo color. Apenas hubo terminado de reconocer su atavio,
los silenciosos companeros, vestidos como €l, le guiaron por
senas hacia otras estancias amuebladas con ricos varguenos,
tapices, credencias y otras lindas antiguallas, que vagamente
se distingufan a la timida luz de arcaicos velones.

Llegaron a un ancho comedor, con mesa dispuesta para
magnifica cena de veinte o mas cubiertos. En la cabecera
estaba sentada la Madre, ya restituida en su soberana belleza
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y majestad. Quedo Gil pasmado de verla, y no pudo contener
las demostraciones de su respeto y admiracion. La dama,
risuena, le impuso silencio llevandose el dedo a la boca.
Vestia tunica blanca de finfsima tela con pliegues
estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas coloradas y
amarillas; sus cabellos, recogidos con suprema elegancia,
conservaban la nitida blancura, y su rostro, de infinita
belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada con
dulce y afable alegria.

Sentose Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales
habfa entre €l y la izquierda de la Madre. A la derecha de
ésta se sentaba un caballero anciano, de faz noble vy
escualida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del
Greco, gque por un instante se dudarfa si era real o pintado.
Su vestido en nada se diferenciaba del de los demas. La
mayor rareza de aquel recinto era que Los comensales y los
que servian la mesa llevaban el mismo uniforme, ya descrito,
de la roja sotana. En aquel palacio del silencio no habia
criados ni senores. Todos, fuera de la soberana Madre, eran
lo mismo. Tan solo el procer de macilenta faz ostentaba
cierto aire de indefinible principalia. Recordando el cuadro del
Greco, Gil le bautizo con el nombre de Conde de Orgaz.

La cena de que participo el caballero fue de la mas genuina
culinaria espanola: especiosos guisos, estofados y pepitorias;
frutas, miel entre hojuelas, suplicaciones y canutillos: vinos
de Esquivias y Yepes. A la Madre asistian dos servidores
colocados tras ella: el uno era copero; el otro le mudaba las
viandas, y al terminar le sirvio el aguamanil. Advirtio Asur
cierta modernizacion en el estilo de comer. Hacfa los platos,
en la cola de la mesa, un maestresala que poseia la virtud de
adivinar la porcion correspondiente al gusto y apetito de
cada uno. Como alli todo era contrario al orden natural de las
cosas, los comensales no hablaban, ni los cuchillos vy
tenedores de plata hacian ruido alguno sobre la finisima
porcelana de los platos... Acabose al fin el mégico banquete,
que Gil diputo como aparato dispuesto por el sabio Merlin 0o
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por Los mismos demonios.

Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantose la
Madre, a todos hizo afable reverencia, y se retiro por la
puerta mas proxima, cuyo tapiz levanto el fantasma copero.
Siguiola el Conde de Orgaz, y otros que algo se asemejaban a
creaciones del Greco por sus misticos rostros... Desaparecida
la Senora, se descompuso el comedor, hundiose la mesa, volo
la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se
iban filtrando por las paredes sin decir Jesus ni buenas noches

Desconsolado y tristisimo quedo el buen Gil viendo que la
Madre partia sin decirle tan siquiera por ahi te pudras, hijo...
Las interesantes cronicas de Ocana no entran en pormenores
de como paso el caballero la noche, ni de sus atontados
pasos en aquel laberinto. Solo consignan que durmio en cama
limpia y blanda, y que al siguiente dia salio de su estancia
vestido con el propio uniforme que le endilgaron al sacarle
del rfo. En el comedor encontro abundante desayuno, y dos,
tres 0 cuatro companeros de cautiverio que le hablaron con
el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de aplicacion, iba
penetrando los secretos de aquel extrano idioma... Ya
comprendia los signos elementales... pronto podria dar y
recibir la expresion de las ideas mas comunes... acabaria por
dominar la magica sintaxis hasta sostener una conversacion
larga y sutil.

Reconocio despues el edificio, que era extensisimo, todo en
planta baja, y de estructura circular. Corriendo de sala en
sala, se volvia en veinte minutos al punto de partida. No se
conocfan allf las escaleras, no se encontraba un solo peldano.
Los pasos no producian ningL]n rumor sobre un suelo en que
los baldosines lustrosos eran como blanda y muda felpa...
Andando, andando, salio el caballero a un jardin, cuyo piso
enteramente plano estaba exactamente al nivel del de las
habitaciones. Las plantas de aquel jardin parecian de cristal,
y sus lindas flores no exhalaban ni el mas leve aroma. Ningun
airecillo las acariciaba. ElL ambiente era quieto y callado, de

256



una opacidad semejante al vapor de agua. Los términos
lejanos se perdian en la pesada atmosfera de agua y leche
mezcladas. No habia sol... La luz que alumbraba el jardin y la
casa era luz pasada por invisibles cedazos de agua. También
el jardin era circular, rodeando la casa. Lo limitaba, por la
parte contraria a esta, una lisa pared de esmerilada
substancia dura. Penso Gil que aquel maglco recinto radlcaba
en las honduras del Tajo, 0 era reproduccion del que visito
don Quijote al descender a la cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardin vio Gil algunos
companeros duendes, que aburridos vagaban sin formar
grupos ni hablar unos con otros. “O esto es una redoma de
peces —se dijo—, y yo uno de tantos pececillos colorados, 0
he descendido a un limbo de cartujos pisciformes, erigido en
aguas del Leteo”. Buscando alivio a su fastidio inmenso,
volvio del jardin a la casa, y recorriendo a la ventura las
habitaciones, pensaba que tal vez habria en ~alguna de ellas
biblioteca donde los peces pudleran enganar el pausado
tiempo con lecturas amenas. Vio tripticos, tapices, papeleras;
libros no parecian en parte alguna. Divagando fue a dar en
una estancia recogida y misteriosa situada en el centro del
edificio, donde lucian armaduras en maniquies, panoplias bien
surtidas de espadas y pistolones; y cuando examinaba con
ojos de aristocrata estas riquezas, resbalaron sus miradas
hacia un espejo, en el cual le sorprendieron resplandores
extranos, seguidos de un ir y venir de sombras 0 sombrajos
que en la superficie del cristal se movian. La distraida
atencion del caballero quedo presa en aquel fenomeno, con
la idea de que el espejo no reflejaba lo externo, sino que a
su cristal trafa luces € lmagenes de SU propia interioridad
maglca .. Estando en estas dudas o sospechas, advirtio que
de las oscilaciones de luz y sombra se determinaba una
figura, y mirando, mirando, toda el alma en los ojos, llegé a
ver tan claro como la misma realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpio Gil en gritos de alegria llamando a su mujer, cual
si estuviera en la estancia proxima. En el cristal planto sus
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dos manos creyendolo puerta vidriera que podfa ceder al
impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia
de un fenomeno igual al de la casa de Becerro en Madrid.
“;Eres tu mi Cintia —le dijo—; tu en persona, O eres pintura
mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?”.

—Yo soy —replico ella con divina sonrisa, mostrando en
completa claridad su persona da medio cuerpo arriba—. No
esperabas que nos vieramos. Yo, si. Hace dias que melo
decfia el corazon. No s€ como puede ser el que nos veamos...
y que hablemos... Misterio es que penetraremos algdn dia...

Y €l exclamo: “Por tu vida, Cintia, dime donde estas, si lo
sabes. Yo te juro que no sé donde estoy”. A lo que ella
respondio con franca risa: “Anoche, antes de dormirme, te vi
dentro de una redoma de peces. Eras un lindo pececillo rojo,
y nadabas airosamente entre otros del mismo color”.

—Pues no vefas mas que la verdad; que si esto no es una
pecera, €s cosa muy parecida. Para mi, que vivo en una
encantada mansion en las profundidades del Tajo. (Ves la
funda colorada que me han puesto?

—VYa te veo, si: estas muy guapo; y a mi, éme ves con mi
vestidito de percal y este delantal tan majo que me he hecho
YO misma?

—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las
diosas del Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento
una pena horrible por no poder abrazarte y darte mil besos.
Pero no me has dicho... (Estas en Siglienza?

—Sf, hijo mfo: idonde querfas que estuviese? Vivo, y vivo
muy bien con la madre de Regino, en el Colegio de San
Antonio. Por cnerto Gil, que debo desenganarte... Con pocas
palabras limpiaré tu corazon de rencores |nJustos Atiende a
lo que te digo: Regino es un caballero. Creelo ciegamente...
De su madre iqué puedo decirte? Cuantos elogios de ella
hiciera yo no llegarfan a lo cierto. Vivo en completa
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tranquilidad, sin otra pena que tu ausencia. El carino y el
respeto de todos me hacen llevadera esta situacion, que
espero ver pronto terminada. Si en los primeros dias me
molesto un poquito el enfadoso don Ramiro Gaiton, Regino
supo espantarle gallardamente, y el importuno senor ya no
me manda recados ni car titas.

—iAy, Cintia del alma!, iqué consuelo me das con lo que
acabas de decirme! No es consuelo tan solo: la vida me has
dado. Creo en ti como en Dios, y no necesito saber mas para
devolver a Regino mi estimacion. Otra cosa: vives tranquila y
sin enojos; pero sobre tu alma pesara el tiempo: tendras dias
de plomo, horas de mortal fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio
gracias a unos cuantos ninos de esta vecindad, con los cuales
he formado una escuelita, la mas meritoria distraccion que
pudiera imaginar. Visitas no vienen aqui, ni yo las admito.
Pero de algunos dias aca tengo un entretenimiento y una
compania que son muy de mi agrado. Vas a verlo, Gil. No
quiero dilatar mas la sorpresa que pensaba darte...

Diciendo esto miro al suelo la linda mujer, y en el mismo
instante salto a su brazo, y del brazo al hombro, un
vivaracho animalejo. Era la ardilla de Cibico.

“Mira, niha; mira al cristal: éno ves a Gil?” dijole Cintia
acariciandole el rabo. Fijose el animal, y viendo lo que se le
senalaba, hizo con las patitas delanteras y el hocico unas
muecas y garatusas muy monas, saludo al amigo no visto en
tanto tiempo.

Contesto Gil con risas y bromas carinosas a la salutacion de
la bestezuela, y luego quiso saber como habfa venido a tales
manos. La historia no podfa ser mas sencilla. Disputabanse
una tarde dos monjitas del Convento de Almazan sobre cual
tenfa mas derecho a jugar con la ardilla. Una quiso
arrebatarla tirandole de una pata; otra la cogio por el
pescuezo, y en esta porffa, el atormentado animalito mordio
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a una de ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el
cielo la monja herida; alborotose la comunidad, dividiéndose
en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo, |
madre Priora determiné cortar por lo sano, regalando el
cuerpo de discordia a un canonlgo de Siglienza que aquel dia
fue a predicarles un sermon. Cargo el reverendo con el bicho,
y al regresar a su pueblo obsequlo con €l a una senora rica y
beata, de cuyas manos paso a las de la madre de Regino. Los
biografos de Cibico refieren que la tal dama santurrona, dona
Angela Conejo, hermana de don Leon Conejo, escribano en
Molina de Aragén, tenia parentesco con Bartolo, y estaba al
corriente de sus locos afanes en busca de la preciosa nina.
De aqui vino el depositarla en el Colegio de San Antonio,
mientras parecia Corre-Corre, a su vez perdido en la
divagacion mercantil por Brihuega o Cifuentes.

Conto Cintia estas menudencias a su marido, el cual se holgo
mucho de oirfas. Después de esto, propuso Gil a su mujer que
aproximaran sus caras al cristal, por una parte y otra, para
besarse cuanto quisieran. Pero intentado el contacto, no pudo
realizarse porque el espejo era un medio de comunicacion
telepatica extrano a la fisica que conocemos y gozamos €n
nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal sus
amantes bocas, las imagenes se desvanecian. Maldijeron
ambos la insuficiente virtud del sortilegio, y como Cintia
manifestase, dolorida, que a su fin tocaba la conferencia
(sabfalo por la intima voz del alma, que en aquellas vegadas
era la inspiracion de todos sus pensamientos), no quiso Gil
que las imagenes se borraran sin hacer a la de Cintia esta
advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra
persona te dijese que me han fusilado, no lo creas. Vivo
estoy, alma mia. Me pasaron por las armas... pero como si
no... ¢No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo explicare. iAy,
cuando acabara esta vida prisionera, esta vida de purgatorio,
desencajada de la vida comun!

—Ya se acerca el fin, ya esta proximo el resucitar...
—murmuro la bella mujer, apagandose”.
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iPreciosa luz, cuyos ultimos destellos eran sonrisas!
Extinguida ya la imagen, aun sonrefa en la profunda
obscuridad.
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XXVIi

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristécrata, y de lo
que hablaron por sefas previniendo su desencanto.

Consolado quedo el caballero con la vision de Cintia; pero su
alma seguia tropezando en las tristezas que bordan el
camino de la esperanza... ElL resto de aquel dia y los
siguientes, con sus larguisimas noches, paso divagando en
salas desiertas, o en el jardin de cristalinas flores sin aroma.
Entre los fantasmas, duendes o pececillos que eran sus
aburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado,
distinguio a unos cuantos, que a menudo se producian en el
mudo lenguaje mimico plSCllogICO Y entre estos pocos, se
singularizo uno que le inspiraba simpatia carinosa, y era mas
expresiva y mas inteligible que los demas. Acontecio que a
los tantos 0 cuantos dias (la cifra de dias se ignora), le tuvo
ya por amigo, Yy entreteniéndose ambos en el ejercicio de
muecas, ojeadas y garatusas, empezo el cautivo a iniciarse
en el parloteo redomil: de alli a la posesion del tal idioma no
habia ya mas gue un paso. Con entender al amigo y poder
contestarle repitiendo los signos que facilmente se asimilaba,
la vida del caballero fue menos ingrata y sus horas menos
soporiferas.

Llegaron a entablar larguisimas conversaciones, que el
narrador se ve obligado a reproducir, sin responder de su
exactitud, por ser este caso el mas inverosimil y maravilloso
de las aventuras del encantado Tarsis. Sin dudar de la
veracidad del reverendo franciscano descalzo que nos ha
transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del
narrador senalar el sin ‘igual prodigio de que con signos 0
pucheros de la boca, guinos de los ojos y algun meneo de las
manos, se expresen hechos y abstracciones que aun con
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todos los recursos del lenguaje oral, no habrian de
exteriorizarse facilmente. Pero como ello cae debajo de la
desconocida ley de encantamento o hechicerfa, forzoso sera
cerrar los ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase por
el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender a Gil el amigo y companero de
tediosa esclavitud, fué que aquel recinto del quietismo
acuatico era comunmente la postrera etapa o estacion del
via-crucis correccional. Bien baqueteados llegaban alli los
penitentes, con las voluntades bien sacudidas y las
entendederas abiertas a la razon. Allf se les daba la ultima
pasadita, el barniz que llamaban cura del silencio, soberano
remedio que atajaba el flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solfa durar dos o tres anos, y una
vez cursada la asignatura del buen callar, salfan ya los
caballeros en disposicion de volver al mundo. Protesto Asur
con airado gesto de la duracion de aquel lento suplicio; pero
el amigo no tardo en tranquilizarle, diciendole que en la
pecera sin ruido las leyes del tiempo se regian por computos
y divisiones distintas de las del mundo. Lo que en este se
llama un dia, en la pecera era un mes lunario. “De modo
—anadio el informante—, que si tu, pongo por caso, te
duermes esta noche a las ocho en punto y despiertas a la
misma hora de manana, puedes decir que has dormido
veintisiete dias, siete horas, cuarenta y tres minutos y once
segundos y medio”.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expreso Gil su
admiracion y alegrla Y no era para menos, pues contados de
aguel modo, dos anos en la pecera equivalian a veintiséis
dias solares. Mas extraordinario que esto era que tan
complicada explicacion se diese haciendo morritos con los
labios, ensenando ahora los dientes, ahora la lengua, Yy
agregando como elemento prosodico el punteado de las
manos. No era licito emplear el alfabeto digital de
sordomudos, ni podrian hacerlo los pececillos aunque
quisieran, pues al entrar en la redoma desconocian

263



absolutamente las letras, asi por lo grafico como por lo
mimico... En una segunda conversacién, paseando entre
arbustos de cristal, el amigo se excedio en la confianza.
“Parece mentira —dijo con rapidisimas contracciones de boca
y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te conoci desde que
entraste en la redoma. Mirame bien, Carlos de Tarsis. {No te
acuerdas de Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatacion
de boca fue el signo de inteligencia del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que tu —prosiguio el pececillo—,
por desatinos y aberraciones que ahora no son del caso... Yo
he corrido como tu; yo he rodado como piedra que arrastran
los rfos, y de tanto correr y rodar, mi seér anguloso y
cortante se ha pulimentado... Ya estoy bien redondito...
Como en nuestro cautiverio andante se nos permite y aun se
nos recomienda el amor que vigoriza nuestras almas, yo...
Antes te dire que me han tenido largo tiempo en la galeria
mas honda y mas negra de una mina de carbon... Justo
castigo a mi perversa frivolidad... Hacinados como reses
dormfamos los trabajadores en una cuadra proxima a la mina,
y en aquellos horrendos lugares conoci a una linda muchacha,
vendedora de aguardiente. Me enamore de ella, y he aquf
que vivimos felices... y... En fin, que mi Cloris sera, y no me
pesa, Duquesa de Ribagorza. Y ahora, dejo a un lado mis
cosas y voy a las tuyas, que de ellas tengo conocimiento por
hallarme casi en el punto de extincion de mi condena. Entre
paréntesis, querido Tarsis, yo saldré manana... Sigo
conténdote, y dispensa mis digresiones... Tu te enamoraste
de una maestra de escuela: la seguiste, la robaste, y en libre
ayuntamiento con ella estuviste unos dias... Desde aquellos
dias al presente ha pasado un ano”.

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y
nariz, ayudado de las flexibles manos, solto este donoso
parlamento: “Anoche vi a mi mujer en un espejo que
tenemos en la sala de armaduras. No hablo conmigo como la
primera y segunda vez que nos vimos. No hacia mas que reir
y reir del modo mas gracioso. Llevaba en brazos un nino
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chiquitin”. Y el otro le dijo: “Tu mujer te ha dado
descendencia, como a mi la mia. Eso nos encontraremos al
volver al mundo”. Viendole caviloso y mohino, le llevo al
rincon mas apartado del jardin, para recatarse de los
vagantes companeros, y a solas cambiaron las declaracnones
mas intimas. “Ya te le he dicho: salgo manana.. mMurmuro
Azlor, que en la suma discrecion no empleaba otro lenguaje
que el de los ojos”. Y Gil replico angustiado: “iPero hasta
cuando ipor vida de Merlin!, me tendra la Madre en este
presidio bobo? ¢Has hablado tu con ella?”.

—Si —significé el otro—. Soy su pariente en decimo grado
por la rama de Aragon. Las confianzas que tiene conmigo no
las tiene con nadie... Aqui se nos presento anoche. Yo
dormfa. Me desperto un ruido de catarata... Salté, salf...
Encontre a mi Senora en este mismo sitio donde ahora
estamos... Con interés vivo me pregunto por tf... contome Lo
del alumbramiento de tu mujer, a quien tiene en grande
estimacion por su talento y virtudes... Luego hacia ti resbalo
la conversacion... Dice que eres de buen natural, con el grave
defecto de arrebatarte facilmente. Te dara de alta cuando la
cura del silencio te haya secado la vena del decir ocioso. Yo
abogué por tf... Vacilo nuestra Senora... Por fin, cediendo a
mis ruegos, diome licencia para llevarte manana conmigo...

—iMananal... isalgo manana de esta redoma! —exclamo Gil, si
exclamar es abrir la boca extremando la elasticidad de los
labios—. Tanta dicha me trastorna, querido Azlor... No podré
contener las ganas de alzar el grito, de cantar un himno a la
libertad...

—iSilencio... por los clavos de Cristo, silencio! Sigue mi
ejemplo, querido Tarsis. Ya ves que soy muy callado. —Ya lo
VEO.

—Condicion precisa impuesta por la Madre: saldras conmigo si
poniendo un punto en tu boca demuestras haber ganado borla
de doctor en la Facultad del buen callar... A esta triste
morada vienen los que por hablar demasiado ahogaron en
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oceéanos de palabras la voluntad y el pensamiento de la vida
hispanica. Casi todos los que ves aqui son oradores...
Hablaron mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos de
la palabra altisona, fascinadores publicos, que con la magia
de su arte y la diversidad de sus retoricas convirtieron la
torre de la elocuencia en torre de Babel... Y el mas notado
de nuestros companeros ese que llamas el Conde de Orgaz,
tres veces fué dado de alta, y otras tantas volvio aca, por
reincidencia en el vicio que le devora. No es propiamente
orador, sino hablador. Su elocuencia consiste en despotricar
con gracia y facundia, refiriendo vida y milagros de cuantas
damas Yy caballeros hay en la Corte, y aderezando su
maledicencia con chistes sangrientos y reticencias traperas.
Entiendo yo que ese no se curara jamas. Por su vejez en
cierto modo gloriosa en el ciclo picaresco de nuestra raza, €s
el unico a quien se concede aqui el uso de los naipes. Se
pasa los dias sinédicos, que son meses, haciendo solitarios...

—No quisiera verme en tan duros castlgos —dijo Tarsis—; y
para que me saquen pronto de aquf, y no vuelvan a traerme,
pondré en mi boca cuantos puntos Yy puntadas sean
menester... Da pena ver a éstos que fueron habladores
convertidos en pececillos, sin otra senal de vida que el
ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje
que el abrlr y cerrar de bocas, como un signo confeSIOnal de
la rellglon del bostezo... Ya rabio por salir... Dime como se
sale y como cambiamos de ropa, pues con este empaque
pisciforme no podriamos volver al mundo sin que nos
apedrearan”.

No fueron muy explicitos los informes que el caballero Azior
dio al caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusion.
Primero dijo que los absueltos eran sacados con un aparato
de pesca; despues, que se escabullian subiéndose al techo de
una de las habitaciones, o que en la circular tapia cristalina
del jardin habia una puertecilla, un torno, una trampa... La
propia indeterminacion se advierte en el relato del fraile
franciscano tan descalzo como erudito. EL santo varon quiere
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describir el como y donde de la salida, y se hace un lio... En
un pasaje de su cronicon asegura que vio salir a muchos con
el traje fresco que usaba nuestro padre Adan en el Parafso,
y en otro habla de que los echaban con un aparato de noria,
vestidos con la ropa que trajeron al entrar. Forzoso es
prescindir de estas referencias equivocas en lo accidental, y
atenernos a las fundamentales aseveraciones del reverendo;
que si el tal dejo fama de trolista, inventor de cuentos para
la infancia, también la tuvo de gran teologo y comentador de
los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse
que a media manana de un claro dia (no hay indicacion de
fecha ni cosa que lo valga) se encontraron Azlor y Tarsis
fuera del cristalino palacio, y que Lo primero que se les vino
a las mientes fué cambiar de ropa, pues aun llevaban las
sotanas de color purpﬁreo, de tela suave y escamosa. El
caballero Azlor propuso, con buen acuerdo, que se
encaminaran a su finca, camino de Anover de Tajo, donde
facilmente se limpiarfan de aquella piel ictinea, pues no era
decente presentarse en el mundo como escapados de un
aquarium. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora llegaron a
las posesiones de Azlor, donde hallaron abrigo, comodidad y
servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros tenian la
misma talla y carnes, con ropa del uno se Vvistieron
elegantemente los dos.

“Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—,
no me sentiré dichoso si no logro complementar mi vida. Y te
aseguro que me estorban estos cuellos y esta corbata, y el
traje todo que envuelve mi humanidad. Cree que me siento
celtibero... Espero con ansiedad la impresion gue ha de
causarme la gente que hace tiempo perdi de vista. Sus ideas
entiendo que han de parecerme extranas y en pugna con las
mias.

—En igual situacion me encuentro —replico el otro—. Puedes
creer que me cargan lLos guantes. Me siento visigodo... Pero
ya nos arregostaremos, como se dice por alla... ¢Y que
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hacemos ahora? La Madre me ordeno que volvamos a
nuestras viviendas, como si de ellas hubieramos salido ayer.
En tu casa y la mia encontraremos lo que dejamos, y nuestra
ausencia no habra sido notada. Esto excede al desatino de los
mas locos ensuenos; pero asi ha de ser... quien manda,
manda Vayamos a Madrid penetrandonos de que esto no es
mas que un despertar, un abrir de 0jOSs, que nos pone delante
el mundo que desaparecio al cerrarlos por cansancio... o del
sueno.

—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automovil y
corriendo hacia la Sagra—. Pero fijate en una cosa, Pepe. Lo
primero que tenemos que hacer, para que no se rian de
nosotros, es enterarnos bien del dia en que vivimos. ¢éEn qué
fecha estamos, en qué mes, en qué ano? La estacion parece
otonal. Estan rompiendo la tierra en los barbechos... Por Dios,
Pepe: preguntale a tu chauffeur. Es ridiculo no tener idea del
tiempo que hemos pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin
que parezcamos tontos o desmemoriados insubstanciales
—dijo Azlor—. Si he de decirte la verdad, creo que no
debemos preguntar nada, y esperar a que la conversacion
corriente nos descifre el enigma.

—iPero el ano, Pepe, el ano...!

—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan
al rostro... Todos los anos son iguales a un ano cualquiera”.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno
y otro iban recobrando su casilla las ideas que disperso el
interregno vital. Dirfase que eran ideas proscriptas que
volvian al hogar patrio. Esto que ocurre cuando regresamos
de un largo viaje, en aquel caso fué como un despertar del
ensueno a la realidad, lo que no siempre es grato. Asi lo
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pensaba el buen Tarsis, que se entrnstecno sintiendo entrar
en su memoria los nombres € imagenes de todos sus amigos
y relaciones de antano, y viendo resurgir su anterior y nada
meritoria existencia... Arrastrados por la fogosa gasolina,
pasaron como huracan por Illescas, Torrején de la Calzada,
Parla, Jetafe. Acortando marcha, hicieron su entrada en
Madrid por el puente de Toledo, y esquivaron la puerta y
calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en
direccion de las barriadas del Este... En la imaginacion de
Tarsis, todo lo que vefa se le represento como cosa
despintada, como artificio que funcionaba torpemente, como
semblante triste mal embadurnado de alegrla “iOh, Madrid,
patria mia! —exclamo—. Con mas gusto entre en Bonices”.
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XXVl

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas
aventuras hispanicas.

Avanzando por los Paseos del Botanico, Prado y Recoletos,
ambos caballeros empalmaban rapidamente la realidad con
sus desencantadas personas. “No olvides —dijo Azlor—, que
mi tfa nos espera esta noche. Allf iremos a pasar un rato”.

—iAh!, sf: la Ruy-Dfaz —murmuro Tarsis atormentado por su
memoria, la memoria del vivir nuevo—. Hemos resucitado en
el punto donde fenecimos. En casa de tu tia estuve la noche
anterior a mi encantamento. Esto es despertar en la misma
postura en que nos dormimos... Pues no me disgusta esta
manera de anudar el hilo roto de la existencia normal. De la
casa de tu tfa conservo dulces remembranzas. Allf conoci a
personas gue se me metieron en el corazon, y en €l moran
todavia. Allf, si mal no recuerdo, tuve el gusto de ver a una
dama distinguidisima, de cabellos blancos, tan seductora por
su talento como por su exquisito trato, la Duquesa de Mio
Cid...

—Es mi tia en decimo grado, por la rama de Aragon. No s€ si
estara en Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su
automovil se saben de memoria todo el mapa de Espana. Su
chauffeur es un espiritu genial, engendrado por el tiempo en
las entranas de la Historia... (Qué haces, Tarsis? ¢(Te
duermes?

—Cerrando los ojos comprendo mejor Lo que dices... {Donde
estara en este momento tu excelsa tia en decimo grado?

—Me figuro que esta en tierras de la Coronilla, a la parte de
alla del Moncayo.
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—Ayer dormia en aguas del Tajo; hoy se solaza en los
brazos del Ebro.

—Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada dia
le nacen mil hijos... los cria en los dorados trigales, en los
barbechos frios, a una y otra banda de Mulhacén, de Gredos,
de Penalara, de Montesdeoca, y en el sin fin de pueblos ricos
0 miserables; aqui mismo, en este Madrid picaresco, los cria
y los mata... Yo también me duermo, Carlos; yo me meto en
la hondura del pensar que ennoblece... —Salgamos, si, del
arido pensar gue nos vulgariza. Tu tia nos ha ensenado la
ciencia compendiosa del vivir patrio. Hagamos honor a sus
lecciones. Seamos hombres, no munecos de resortes
gastados...

Hablando asi, llegaron a la casa de Tarsis, donde éste se
quedo, mientras el amigo a la suya, no lejos de alli, se
encaminaba. Quedaron en reunirse de nuevo a las ocho para
comer en el Viejo Club, desde donde se irfan tranquilamente
al palacio de Ruy-Dfaz. En su vivienda entro Asur, hijo del
Victorioso, y supo disimular su emocion, afectando ante la
servidumbre la frialdad de los actos corrientes, y el donoso
ajuste del hoy con el ayer. Todo lo encontro tal como lo
dejara en una fecha remota, cuya distancia en los renglones
del tiempo no podia precisar... Algunas cartas vio en la mesa
de su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un
tiro... hay tiros de jubilo. En el sobre reconocio la fina,
correcta y elegante letra de la maestra de parvulos de
Calatanazor. Con garra de leon rasgo el sobre; con ojos
avidos leyo lo siguiente: “Caballero Tarsis: ya s€ que esta
usted libre, y que ha dejado en las orillas del Tajo su fingida
personalidad de salmonete para recobrar su verdadero ser y
estado social. Mi enhorabuena. Yo tambien he soltado en el
claro Henares mi rusticidad y pobreza; ya me han trafdo a lo
que fui, bien corregida de mi orgullo, y del desprecio con que
miré a los gque no poseian caudales como los que por
herencia, no por trabajo, poseo yo... Al venir de mis galeras
no he venido sola. He tenido un hallazgo precioso que quiero
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mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue los
pasos de Asur me ha dicho a donde va esta noche. Alli me
encontrara y hablaremos. Se rie en las barbas de usted su
amiga, la desdenosa americana,— Cintia.”

Fulgurante de alegria Tarsis exclamo: “Madrid mio, ique bello
eres! Dentro de un rato me daras la compensacion de las
horribles noches de Siglenza y Pitarque”.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la
Duquesa de Ruy-Diaz, morada tan esplendida como artistica;
todo era alli rico sin chilleria, de suprema distincién, en el
tono justo de la verdadera elegancia. La Duquesa, ya bien
entrada en la madurez de la vida, perfecto tipo de la
modestia senoril, recibia y obsequiaba a sus amistades con
gracia exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella, la
Duquesa de Mio Cid contaba en un grupo de senoras las
peripecias de sus ultimos viajes por abandonadas tierras de
nuestra Espana, y las picardias y desafueros de unos
gigantes malignos que Llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones...
Vio Tarsis muchedumbre de damas elegantes, las unas
bonitas y jovenes, las otras de mediana edad, bien
compuestas y restauradas de rostro y talle; vio caballeros de
distintas cataduras, esbeltos, gordos, esmirriados,
profundamente serios o superficialmente festivos.

A los mas fue saludando Tarsis con frase afectuosa de
etiqueta corriente. Su imaginacién exaltada reprodujo en
algunas figuras otras de muy distinta esfera que habia visto
y tratado en su azarosa vida penitencial. Una de las damas
era propiamente la Usebia de Aldehuela de Pedralba, adobada
la belleza campesina con blanquetes cortesanos, enmendado
el talle barbaro con cincha de ballenas. El prurito de las
semejanzas llevo a Tarsis al delirio. Entre los caballeros vio
la procerosa estampa de don Alquiborontifosio rediviva en la
figura de un academico melenudo y cegato. Observando
aquella gente, sin sentir hacia ella menosprecio ni aversion,
llego a posesionarse de la sintesis social, y a ver claramente
el fin de armonia compendiosa entre todas las ramas del
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arbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero
dlStlﬂgUlO a Cintia en un grupo lejano, rodeada de lindas
Jovenes y galancetes empalagosos Si aun fuera licito aplicar
a esta verfdica narracion los fenomenos de picaresca
hechiceria, podria decirse que Tarsis vio la celestial risa de
su amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias
hiperbolicas no cuelan ya. La vio; fué hacia ella en momento
propicio para un discreto coloquio. La selecta concurrencia se
agolpaba con cierto desorden en el Salon de Musica, donde un
famoso pianista extranjero, de copiosa pelambre 'y
maravillosos dedos, habfa de idealizar la reunion con sonatas
clasicas. EL caballero espanol y la gentil americana lograron
situarse juntos en un rincon distante del Pleyel. Las teclas
del admirable instrumento y las manos del virtuoso eran
trama y urdimbre del sublime tejido musical en que se
prendia y enganchaba la sutil atencion de todos los
presentes.

Gran psicélogo es Beethoven y portavoz ecualitario del
humano dolor, exhalado de las almas humildes como de las
que se tienen por linajudas... Abandonando sus ofdos a la
onda musical, y dejandolos que en ella se anegaran, Cintia y
su caballero a un tiempo tocaban y ofan la musica de sus
almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron modo de
secretear cuanto quisieron, y de comunicarse con Susurro
pianfsimo. “Ya sabfa yo —dijo €l—, que al volver usted de
las galeras, no ha venido sola”.

—Caballero Tarsis —replico Cintia sofocando su risa con
graciosos morritos—, écomo se atreve usted a ofender mi
delicadeza... mi pudor, mejor dicho, habiéndome de un asunto
que debiera confundirme... que debiera avergonzarme?

—Antes que me lo indicara en su carta, sabia yo que se ha
traido usted un precioso chiquitin.

—Bueno, bueno... dejo a un lado el rubor; recobro mi sana
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franqueza; declaro que es cierto Lo de la criatura, y que ella
es mi felicidad...

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha ensenado nuestra
Madre, y tu por tu, hablemonos como en las dichosas horas
del parador de Atienza. Parecio la ardilla del gran Cibico; ha
parecido también la verdad que buscabamos, y la culminante
verdad no puede ser otra que el amor nuestro... nacido antes
del encantadlo, alentado con fuego pasional en los dias de
penitencia y expiacion... en la Dehesa de Agreda, en
Numancia gloriosa, en Calatanazor de triste memoria, en...

—Basta, caballero Tarsis... —dijo Cintia contraida en dulce
seriedad—. Pues hemos vuelto a la vida normal, cesen las
bromas. Sin reirme, digo que el ninito Lo tuve de un mozarron
muy bruto que trabajaba en la cantera de Agreda... Fui su
mujer en cuantito me saco del cautiverio de los Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me Lllamo Gil.

—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitin parece que viene muy
listo. Pronto le ensenare yo a decir che, i, ene—chin.

—Nacio en Siglenza... Debemos gratitud a la madre de
Regino...

—Ella fué la madrina.

—¢{Qué nombre le pusiste?

—Héspero, en memoria de nuestra Madre.
—Muy bien. éHas visto a la Madre? Aquf esta.

—La Vi... Hablamos un momento. Me dio un recadito para tf...
Que me quieras mucho... que velara por nosotros. ¢Y tu, has
visto a tu pariente Torralba de Sisones?

—Si: nos hemos saludado. Yo me digo: ¢por que a la Madre
benefica no se le ha ocurrido encantar a ese idiota?
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—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles
de encantamento. La Madre impone su correccion a los hijos
bien dotados de inteligencia, y que sufren de pereza mental
o de relajacion de la voluntad. En la naturaleza corregida de
estos elementos utiles, espera cimentar la paz y el bienestar
de sus reinos futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte... {Sabes que mi tio BorJabad
aquel gaznaplro que fué mi arraez en las galeras, encontro al
fin la mina que buscaba?

—¢iDe veras?

—Espérate un poco. EL hombre ajondaba, como decia Cibico,
y ajondando llegé hasta la capa terrestre de mi patria,
Colombia. La mlna era de plata, y aparec10 en mis dominios.
Soy ahora mas rica que antes. Tu, segun dice la Madre, eres
mas pobre. iPero qué nos importa? Nuestros bienes son
comunes, y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mio...
Haremos grandes cosas, {verdad?

—Desecaremos las lagunas de Bonices, y sobre la pobre
aldea edificaremos una gran ciudad.

—Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la
redondez de los estados de la Madre. Daremos a nuestro
chiquitin una carrera: le educaremos para maestro de
maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Bonices pondremos la estatua de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Y a Cibico le traeremos a nuestro lado...

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos
los reinos descoronados... con un sueldo que asegure su
existencia estudiosa...
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—Y a la ardilla de Cfbico la nombraremos monja honoraria de
todos los conventos.

—Y convertiremos en barrenderos 0 en repartidores de
periodicos a todos los Gaitanes, Gaitines y Gaitones...

—Eso y mucho mas haremos... Cuidado... parece que termina
el concierto...

—Sf{... aplaudamos. No digan que somos insensibles a la buena
musica.

—Yo aplaudo a rabiar.

—Ahora, vida y alma mfa, despidamonos... tu primero, yo
despues... Yy quedemos de acuerdo para salir juntos. (Tienes
en la calle tu coche?

—Sf... saldremos juntos. ¢A donde iremos? (A tu casa o a la
mia?

—Por de pronto a la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el
Gloria in excelsis, y adoraremos a nuestro Nino Dios.

—Esta bien. Vamonos a mi casa, Gil, que ya es tuya, como la
tuya es mia... Y manana...

—Manana y siempre juntos... Despidete... Aqui te espero.

—Ya me he despedido... Ahora tu... Nos encontraremos en la
antesala...

—Ea, ya estamos en franquia. Te doy el brazo para bajar la
escalera...

—Ya bajamos... Despide tu automovil... ya entramos en mi
coche... Abracémonos y besemonos cuanto nos de la gana...

—VYa era hora... Llegamos a tu casa.
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—Ya subimos... Entra... Veras a Héspero... Pasa.. Aquf le
tienes dormidito...

—VYa lo veo: ique angel! Es mi retrato...

—Boca y nariz, tuyas... La frente y ojos son de la Madre.
—ElL alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.
—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de
nuestra Madre que nos manda repoblar sus estados...

Santander-Madrid, Julio-Diciembre de 1909.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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