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I
De la educación, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera y mentirosa, 
don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, Marqués de 
Mudarra, Conde de Zorita de los Canes, era un señorito muy 
galán y de hacienda copiosa, criado con mimo y regalo como 
retoño único de padres opulentos, sometido en su 
adolescencia verde á la preceptoría de un clérigo maduro, 
que debía enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de 
conocimientos elementales. Por voces públicas se sabe que 
quedó huérfano á los veinte años, desgracia lastimosa y 
rápida, pues padre y madre fallecieron con diferencia tan 
sólo de tres meses, dejándole debajo de la autoridad de un 
tutor ni muy blando ni muy riguroso; sábese que en este 
tiempo Carlitos se deshizo del clérigo, despachándole con 
buen modo, y se dedicó á desaprender las insípidas 
enseñanzas de su primer maestro, y á llenar con ávidas 
lecturas los vacíos del cerebro.

Lo que se decía del señor Marqués de Torralba de Sisones, 
padrino y tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen 
señor vivía en continuo metimiento con gente de sotana y 
hocicaba con el Nuncio y el Marqués de Yébenes, estaba, 
como quien dice, forrado por dentro de tolerancia y 
benignidad, virtudes que no eran más que formas de pereza. 
Por esta razón gastó manga muy ancha con su pupilo, y no le 
puso ningún reparo para que leyese cuanto le pidieran el 
cuerpo y el alma, ni para mantener constante trato con 
muchachos de ideas ardorosas y atropellada condición, 
despiertos, redichos, incrédulos como demonios. Pero en 
estas menudencias ó chiquilladas no paraba mientes el 
Marqués tutor, caballero de cortas luces. A su ahijado no 
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exigía más que un cumplimiento exacto de las fórmulas y 
reglas del honor, la cortesía, el decoro en las apariencias. 
Nada de escándalos, nada de singularizarse en sitios públicos; 
evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con 
distinción; divertirse honestamente; al teatro á ver obras 
morales, cuando las hubiere; á misa los domingos por el que 
no digan, y por las noches, á casita temprano.

Mayor de edad, se halló Carlos de Tarsis entregado á sí 
mismo, libre, con dinero, que es doble riqueza y libertad 
doble, ventajas realzadas por la personal belleza y elegancia. 
Mirando á lo del alma, aparecían en don Carlos las virtudes 
caballerescas, y además la gracia, el Ingenio, el don de 
simpatía, y por último, se despertó en él furiosamente el 
ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en 
ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de 
Madrid, fué irse en busca de los de París, donde se engolfó 
en diversiones sin cuento, y en los variados deleites de que 
es maestra la grande y espiritual Metrópoli. Bélgica, Londres 
y algunas partes de Alemania le tuvieron después de París, y 
en todos aquellos reinos y en la capital de Inglaterra, que 
forma como un reino por sí sola, gozó y estudió el de Tarsis, 
con más goce que estudio; pues éste fué siempre somero y 
sin método, hartazgo de ideas que se desmentían unas á 
otras, y atarugaban el cerebro de un picadillo de mil 
substancias diferentes. Cuando á Madrid volvía, encontraba el 
caballero á nuestra capital muy provinciana, como arrabal 
distante que recibía de lejos la irradiación de la cultura 
europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente social 
de esta Villa, por los muchos amigos que aquí le bailaban el 
agua, por el sinnúmero de señoras guapas, de señoritas muy 
monas y de lindas muchachas plebeyas que son preservativo 
contra el aburrimiento, y por la franqueza democrática con 
que nos juntamos y comemos en este magnífico bodegón.

Al año siguiente fué don Carlos á Italia, en primavera, y en 
otoño á Viena y Budapesth. Otras partes de Europa hubo de 

4



recorrer viendo y gozando, hasta que, apaciguado su ardor 
centrífugo, le encontramos residente todo el año en Madrid, 
su patria, á los cinco ó más años de su mayor edad y cuando 
no había llegado aún á los treinta de su existencia. Y es cosa 
probada que ya se le habían escurrido por entre los dedos 
todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital, 
motivado al lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas 
tierras civilizadas. La civilización devora sin piedad á los que 
acuden á estudiarla prácticamente en sus ramificaciones más 
halagüeñas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. 
A sus amores con la Marquesa que honestamente llamaremos 
de Equis, sucedió el trapicheo con la viuda jovencita de un 
coronel, á quien por pudor llamaremos Hache. La afición de 
don Carlos al mujerío era una dolencia crónica, y como en los 
intermedios buscaba descanso á la vera del tapete verde, su 
bolsa iba enflaqueciendo por días. Sobre este particular le 
amonestó severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y 
tales razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el 
aturdido prócer hizo propósito de enmienda y de sana 
economía, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposición, Torralba tuvo la 
feliz idea de aplicar revulsivos al espíritu del caballero, 
llamando á otras partes menos peligrosas el humor maligno. 
Excelente distracción era la política. Pensado y hecho, 
arregló para su ahijadito una fácil acta de diputado en 
elección parcial. De la noche á la mañana, sin quebraderos de 
cabeza y con muy reducido gasto, ascendió Tarsis á padre de 
la Patria, llevando advocación ó estigma de cunero. Ni que 
decir tiene que Torralba le impuso la divisa reaccionaria y 
católica; y como estas recatadas doctrinas repugnaran al 
entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la 
incredulidad por tanta insana lectura, el de Torralba le dijo: 
“No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde será 
fácil encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos 
todo se puede ser menos cursi”.
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Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su 
vida licenciosa, discurrió afiliarle en una Orden de caballería, 
Calatrava ó Santiago, pues sólo con pensar en los trámites 
de la ceremonia para recibir el hábito, y en el traje, armas, 
reglas de la comunidad y demás pormenores de la vistosa 
mascarada, tendría entretenimiento para muchos días y una 
desviación de su espíritu hacia las cosas nobles y solemnes. 
Dejóse llevar Carlos á donde su padrino quería, y aunque 
interiormente se reía de tales pamemas y figuraciones, tomó 
el hábito, le fué ceñido el acero y calzada la espuela en 
función pomposa, con asistencia de gente alcurniada. ¡Y que 
no lució poco su airosa figura el Marqués de Mudarra! Los 
caballeros le vieron con envidia, las damas con admiración, y 
la Prensa le trompeteó de lo lindo. Pero él, que no podía ver 
en tal comedia más que un degenerado simbolismo de cosas 
que fueron grandes, se miraba y á los demás miraba con 
lástima, complaciéndose en exagerar la ridiculez de la 
vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lápiz 
de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el 
birrete ochavado daban impresión de caricatura, no de la que 
regocija, sino de la que entristece. Era profanación de 
tumbas, traslado burlesco del antaño glorioso.

No se mordió la lengua don Carlos, hombre de mucha 
espontaneidad y franqueza, para decir á su excelso padrino 
todo lo que sentía. Anhelaba, sí, reformar su vida, pero no 
con ideas y elementos tan distantes de la realidad; á lo que 
replicó Torralba de Sisones, rezongando, que él, conocedor 
del tiempo en que vivía, era la realidad viva, y puso fin á la 
controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mío, no 
quiero verte cursi”. En su reducido cacumen se alojaban 
pocas ideas, las cuales, por ser pocas, vivían allí con holgura.

Al mes de haber metido á Tarsis en la militar y caballeresca 
Orden, dió Torralba en la tecla de decirle y recomendarle 
que se casara. A su juicio, no había cosa de peor tono que 
permanecer sistemáticamente en soltería. El se cuidaba de 
buscarle novia rica y de buenas partes, y para no cansarse 
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en investigaciones, desde luego le propuso la hija única de 
los Marqueses de Mestanza, Mariquita ó Mary de Castronuño, 
riquísima heredera, buena chica, educada en Francia, de 
rostro no desagradable y figura esbeltísima. Entre las ideas 
elegantes de Torralba, descollaba la de que para fines de 
matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien, la 
extremada hermosura era notoria impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomó 
tiempo para decidirse. A Mary conocía y trataba desde que la 
trajeron del colegio francés como de una fábrica de muñecas. 
Ocasión había tenido de apreciar en ella una corta 
inteligencia, cultivada en la estepa de los elementales 
estudios de carretilla, y aderezada con todo el saber de 
cortesanías aplicables á su eminente posición social. A su 
insignificancia no faltaba ningún toque de purpurina para 
deslumhrar al vulgo selecto. En lo físico, Mary ostentaba un 
seno enteramente plano, tabla rasa por la cual resbalaban 
con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, sin 
otro encanto que la dentadura de ideal perfección y limpieza, 
ojos claros y mudos, cabello bermejo, gentileza de palo 
vestido ó de palmera tísica, y de añadidura un habla 
impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y 
estudiar el asunto, vió el de Torralba un indicio de que el 
galán apechugaría con la prójima desaborida y ricachona. En 
cuestiones de este linaje matrimoñesco mercantil, disparate 
estudiado es disparate hecho. Debe advertirse que el 
caballero, en el tiempo de su primer florecimiento juvenil, 
pensaba que jamás casaría con mujer de quien no estuviera ó 
pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una 
vida intensa, se marcó la evolución de sus pensamientos 
hacia el positivismo. Y tanto y tanto le había sermoneado su 
padrino sobre las ventajas de no ser cursi, que al fin esta 
idea se le fué metiendo en la voluntad y acababa por ganarle.
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Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la 
corte á la niña de Mestanza con miras de casorio, don Carlos 
decía: “Quizas la más bella flor del buen tono es mirar á la 
conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida. 
La sensiblería pasa sin dejar huella, el amor mismo no es más 
que la entrada al pórtico del templo del hastío. Los intereses 
son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir… La cifra del 
buen gusto es mirar á la cifra de numerario antes que á las 
caras bonitas, las cuales se ajan, mientras que el oro es 
perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo con admiración á 
los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por 
los beneficios que pueden hacer á la Humanidad. Son los 
lugartenientes de la Providencia. Observe usted, padrino, que 
la Providencia será lo que se quiera; pero cursi no es”.
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II
Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos 
habláramos, se nos consumiría sin grande utilidad el papel de 
esta historia. Se hará enumeración sucinta de los más 
notables por su posición social, y de los que en altas, 
medianas ó bajas posiciones influían más directamente en la 
vida y costumbres del caballero. Los segundones de la casa 
de Ruydíaz, César y Jaime, eran los que arrastraban á Tarsis 
á los devaneos esportivos, al vértigo del automóvil, y á las 
cacerías ó juegos cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso. 
Aunque don Carlos ponía muy escasa atención en la cosa 
pública, designamos como amigos políticos á Luis y Raimundo 
Pinel, que le hicieron diputado, sacándole como una seda por 
un distrito de cuya existencia geográfica tenía sólo vagas 
noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte 
parlamentario, y le ayudaban á mantener la concomitancia 
caciquil con los manipuladores de la fácil elección.

Relaciones más sociales que políticas tenía Tarsis con otros 
individuos de la burguesía enriquecida en negocios de los que 
no exigen grandes quebraderos de cabeza: López Arnau, el 
flamante Marqués de Albanares, el de Casa la Encina, don 
Camilo Rodríguez Codes, don Alberto Samaniego, opulentos 
almacenistas, y otros que llegaron á la redondez económica, 
por inmediata herencia de padres laboriosos ó por 
combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasión ó del 
acaso. Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya 
título de marqueses ó condes, y á otros les tomaban las 
medidas para cortarles la investidura aristocrática; que la 
Monarquía constitucional gusta de recargar su barroquismo 
con improvisados ringorrangos chillones. Los villanos 
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ennoblecidos recibían por título el lugar de su nacimiento, 
como don Alberto Samaniego, Marqués de Camuñas; ó bien, 
como don Blas Núñez Urruñaga, titulaban añadiendo un Casa 
como una casa á su primer apellido. Este buen señor, tonto 
de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-venta de 
granos y en la usura campesina, tenía un hijo despabilado, 
instruidillo, de natural amable y risueño, Ramirito Núñez, que 
pretendía imitar á Tarsis en los modales, en la ropa, y en la 
personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La 
imitación del uno y la simpatía del otro labraron cordial 
amistad. La diferencia de edades dió al Marqués de Mudarra 
superioridad en el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba 
con él y se permitía poner en solfa el título del padre, 
llamándole Marqués de su Casa.

Aficionado á las letras, Ramirito espigaba en ellas sin 
pretensión de fama ni de lucro, y á lo mejor se salía con 
alguna croniquita, ó arreglaba del francés tal cual pieza 
berrenda en verde, dándola con nombre supuesto en algún 
escenario de tercer orden. El teatro era su pasión. No perdía 
ningún estreno, y de estas duras batallas entre el público y 
los autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y 
concluía siempre por tener razón en las peleas de crítica. Si 
vemos en Ramiro el amigo más grato al Marqués de Mudarra, 
el más tenaz y pegadizo era un sabio machacón llamado José 
Augusto del Becerro, que desde sus tiernos años se dedicó á 
la enmarañada ciencia de los linajes, á desenredar las 
madejas genealógicas, y á bucear en el polvoroso piélago de 
los archivos. Su apellido era una predestinación, pues el 
hombre sabía de memoria los becerros de todas las ciudades, 
monasterios y behetrías.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del 
caballero escondían con poco disimulo el móvil de adulación, 
pues cuando le demostraba la ranciedad de su abolengo, 
sosteniendo que su primer apellido venía en línea directa de 
Tarsis, hijo de Túbal, nieto de Japhet y biznieto del patriarca 
y curda Noé, solicitaba directamente un socorro en metálico, 
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que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no 
aprontar doscientas ó más pesetas para el amigo necesitado, 
sería desmentir la nobleza más rancia que se podría imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heráldicas, 
Tarsis se reía interiormente de tales pamplinas; mas no era 
manco para socorrer al sabio genealogista. Se conocían 
desde la infancia. Becerro vivía con mil atrancos, y en días 
tristes faltó poco para que metiera el diente á los 
pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre á la 
casa de Tarsis una nota lúgubre, como estrambote de los 
embelecos genealógicos. Tenía por familia una cáfila de 
hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas 
dañadas terriblemente en su salud. No pasaba día sin que 
alguna estuviese de cuerpo presente ó sacramentada. Era un 
coro de divinidades mortuorias agregadas á la siniestra 
trinidad de las Parcas; eran, por otra parte, una mina, según 
el provecho que el sabio sacaba de ellas y de sus tremendos 
achaques. Ya Carlos deseaba conocerlas y apreciar por sí el 
misterio de aquellas moribundas que jamás se morían.

Un día entró el ínclito Becerro con la bomba de que una de 
sus hermanas, después de puesta en el ataúd, había tornado 
á la vida, á un vivir lánguido y lastimoso, peor que la muerte. 
Otro día, viéndole llegar con cara fúnebre, Tarsis le dijo: 
“¿Cómo están tus hermanitas?” Y él: “Muy mal, siempre lo 
mismo. Todas mueren, todas viven”. Recibido el socorro, José 
Augusto rompió en estas explicaciones eruditas del apellido 
materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y analizando 
el Suárez de Almondar, el maestro de linajes encontraba 
nombre y cognomen. El Suárez viene de Suero, y el Suero de 
Asur, nombre semítico sin duda. De Aldómar es corruptela 
del árabe Abo l'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. 
Reunidos y entramados estos nombrachos con el Tarsis, 
resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y Japhet, 
hijos del excelentísimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que más continuo trato tenía 
con el Marqués de Mudarra: la intimidad mayor gozábala un 
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sujeto llamado don Asensio Ruiz del Bálsamo, á quien el 
caballero recibía y escuchaba todos los días, á veces mañana 
y tarde. Y con ser Becerro un poco vesánico y sablista 
empedernido, Carlos le soportaba y aun le quería, mientras 
que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con 
toda su alma.

Explicación de esto: Bálsamo era el administrador de la casa, 
el genio del orden, llamado á poner al caballero en contacto 
con los números, con las realidades de una existencia 
desconcertada. La primera visita de Bálsamo á su señor era 
casi siempre matinal, cuando el galán se hallaba en el trajín 
de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse para ponerse 
guapo. Raro era el día en que el administrador no traía la 
cara feroz, anticipando con el ceño y el mohín las malas 
noticias que llevaba. No hallaba manera de atender á los 
gastos del señor Marqués, que en cuatro años se había 
comido parte de su capital, y en los últimos había gastado el 
triple de las rentas de la propiedad rústica. Sus deudas 
crecían, amenazando con embeber pronto gran parte del 
acervo heredado. Bálsamo se veía negro para contener á los 
acreedores, para exprimir á los colonos y sacarles las 
entrañas. Mas ni con estos actos de adhesión servil aplacaba 
la sed del señor, ávido de dinero con que atender á sus 
apremios suntuarios.

Tenía don Carlos dos automóviles para correr por el mundo, 
y había encargado á París el tercero, de la mar de caballos, 
pues no era justo que el Duque de Ruy-Díaz le superase en 
la velocidad de su traga-caminos. Por un lado el auto, las 
cacerías, el vértigo de viajes, francachelas y competencias 
deportivas, por otro el club enervante, las mujeres oferentes 
ó vendedoras de amor, daban tales tientos á la bolsa del 
caballero, que apenas llenada con fatigas por Bálsamo, se iba 
quedando floja, hasta dar en vacía. No escuchaba Tarsis 
razones cuando en aprieto se veía. ¿Que las rentas no 
bastaban? Pues á subirlas. Ponían el grito en el cielo los 
pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no 
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hacía caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que chillen por 
pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es un ser 
esencialmente quejón y marrullero: si le dieran gratis la 
tierra, pediría dinero encima. Gran tontería es compadecerle. 
Que labre, no como se labraba en tiempo de Noé, sino á la 
moderna, sacándole á la tierra todo lo que ésta puede dar…

Un día entró Bálsamo á la cámara del señor cuando éste salía 
del baño, y poniéndose su careta más fúnebre le dijo: “Señor, 
los colonos de Macotera se han visto abrumados por la 
renta… Reunidos todos, me han notificado en esta carta que 
no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana 
con sus mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca, camino 
de Lisboa, donde se embarcarán para Buenos Aires. En el 
pueblo no quedan más que algunas viejas, fantasmas que 
rezando se pasean por las eras vacías”.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le 
dictaba. Tan sólo dijo, envolviéndose en la sábana como un 
romano en su toga: “Si esto sigue así, también yo tendré que 
emigrar. En cualquier parte se está mejor que en esta 
España, que no es más que una pecera. Somos aquí muchos 
pececillos para tan poca agua”. Cuando agarrotado de fieros 
compromisos, planteaba Tarsis la cuestión de buscar dinero á 
raja-tabla, sin reparar en sacrificios, Bálsamo ponía la cara 
siniestra que usaba siempre que se le mandaba explorar los 
campos de la usura. Volvía dos ó tres veces suspirante, 
maldiciendo á los capitalistas, y por fin, después de someter 
al señor á indecibles torturas, entraba con el dinero y la 
horrenda nota de la rebaja ó descuento. Con la alegría del 
respirar no paraba mientes don Carlos en el ahogo que para 
el porvenir le deparaba la operación. Decían lenguas 
envidiosas que Bálsamo sacaba de apuros á su señor con el 
propio dinero de éste, al interés del 60 ú 80 por loo. Pero 
esto podía ser ó podía no ser. ¿Quién descubriría la secreta 
incubación de estos malvados negocios? Quizás Bálsamo 
pondría en ellos sus ahorros, tal vez los no-ahorros de su 
señor; pero la mayor parte salía de las arcas de un sujeto 
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maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que no 
solía dar en aquellos tratos la cara, y ésta la tenía muy 
plácida, frescachona y sonriente, cara ó muestra de una 
conciencia en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba 
de Sisones, era consejero y asesor económico del de 
Mudarra, aunque éste, la verdad, si recibía en sus oídos las 
advertencias del prócer, no les daba paso á la voluntad. 
Bueno será decir que el egregio Torralba se había labrado y 
compuesto desde muy joven una personalidad artificial, y con 
ella vestido supo medrar fácilmente en el mundo. Tomó 
desde luego las posiciones que creía más ventajosas, y le 
fué tan bien en ellas, que en su edad madura campeaba en 
primera línea entre los que anteponen á toda denominación 
el dictado de católicos. Con un catolicismo dulzarrón 
conquistó á su mujer, de quien hubo de separarse 
corporalmente á los quince años de casado, y viviendo en la 
misma casa no tenían trato ni ayuntamiento. La considerable 
riqueza de su señora le permitía vivir con decorosa holgura, 
presentarse como uno de los mejores ornamentos de la 
sociedad, y alardear de paladín de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa 
zambulléndose en las beaterías más complicadas y 
deprimentes: la que en su juventud fué mujer de poco 
talento, en los albores de la vejez se iba quedando idiota. 
Murió la infeliz señora dos años después de haber cesado 
Torralba en la tutoría de Tarsis. Ya sacramentada y á punto 
de quedarse en un suspiro, el director espiritual la reconcilió 
con don Juan. Este pasaba no pocos ratos junto á ella, y 
cuando ya el trance final se acercaba, la Marquesa requirió á 
su marido, y apretándole la mano le dijo con susurro místico: 
“Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que 
morirás católico”. “Sí, hija mía; ¿pues cómo he de morir yo? 
—replicó Torralba consternado de dientes afuera, acariciando 
el crucifijo que la moribunda tenía entre sus flacas manos—. 
¿Cómo ha de morir el que ha vivido católico á macha-martillo 

14



y ferviente soldado de la Iglesia?”. La señora trató de echar 
de su boca una queja, una frase; pero no salieron más que las 
primeras gotas: “Sí; pero”. Minutos después entraba en la 
opaca región del Limbo.

De Torralba se decía que por docenas contaba los hijos 
naturales. Mas no era cierto. Esposas artificiales ó esposas 
ajenas sí tuvo en gran número; pero muy rara vez pudo la 
opinión burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le igualó 
en cultivar el arte de las apariencias. Frecuentaba los actos 
cultuales de ostentación pontificia, y en sus paseos 
acompañábanle frailones extranjeros bien vestidos, ó 
caballeros ignacianos de capa corta. En los demás órdenes de 
la vida social, principalmente en el económico, era don Juan 
correctísimo, ayudándole á ello la cuantía de las saneadas 
rentas que disfrutó y heredó de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en 
sus recónditos recreos tan sólo un tercio de sus rentas; lo 
demás lo capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para 
quién sería. No debía un céntimo; sólo tenía deudas con el 
Altísimo, de quien hablaba como se habla de un amigo de 
confianza. Debíale su conciencia, pues, con todo su 
catolicismo, Torralba se daba sus mañas para reducir los 
actos de penitencia á una hueca fórmula. Pero ya se 
arreglaría con su amigo el Altísimo cuando le llamaran á 
ocupar un asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que 
ciertos privilegiados van á la eternidad en tren de lujo con 
sleeping-car y coche-comedor. Al despedirse de la vida en el 
fúnebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de 
Dios, se les da billete de paso libre al Paraíso, sin las 
molestias de Fielato, Aduana ó Almotacén anímico.
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III
Donde se verá el interesante coloquio del oaballero Tarsis 
con sus amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican 
por aquí con el baño; por acá, con un salón que se supone 
más ordenado que lo que está á la vista; por acullá, con el 
entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto á Tarsis, que no está vestido ni 
desnudo.) —No he venido á reñirte… No es cristiano reñir al 
necesitado, á quien no podemos auxiliar. Practico las obras 
de Misericordia consolando al triste y visitando al enfermo, 
que enfermo estás de la voluntad, y diciéndote: Hijo mío, te 
compadezco; hijo mío, deploro tu desdicha, que es como 
decir que la lloro. Pero llorándola no puedo remediarla. 
Hacienda tuviste y hacienda tienes, aunque mermada por tus 
desaciertos… Con Bálsamo te basta para ordenar tus 
asuntos, si quieres hacerlo. Bálsamo es un águila de la 
administración. Haz lo que él te diga; sométete á su 
tratamiento, y te salvarás.

TARSIS. —Aun para reducirnos á lo preciso y establecer un 
régimen de economía, necesitamos dinero, mi querido don 
Juan. ¿Concibe usted que á un edificio amenazado de ruina se 
le puede reparar sin poner andamios, que también cuestan 
dinero? Lo que usted me adelante para mi obra se lo 
devolveré con intereses. ¿A quién había yo de acudir sino á 
usted, que fué mi padrino en la pila, mi tutor en la menor 
edad, y ahora… no sólo el mejor, sino el más rico de mis 
amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.) 
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—Párate un poco y no desbarres, Carlitas; no te vea yo entre 
el vulgo que cree que yo tengo el oro y el moro. Mejor que 
nadie conoces tú la modestia con que vivo, dentro de lo que 
me impone, bien entendido, mi posición social. Dios me ha 
dado esta posición, y es mi deber mantenerme en ella con 
decoro, sí, pero sin fachenda, sin pompas de ninguna clase… 
Has de Ajarte en otra cosa, que no sé cómo no has 
comprendido ya, sin duda por tener tu espíritu tan alejado 
del verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejó mi 
pobre y santa Micaela; pero ¿te parece bien que distraiga yo 
ese caudal de los objetos píos á que ella lo dedicaba, con la 
mira puesta siempre en lo alto? ¿Qué diría Dios si yo 
empleara el óbolo santo… así he de llamarlo… el óbolo de 
Micaela, en pagarte tus deudas de juego, ó en el costeño de 
tus automóviles, ó en taparte los huecos que han abierto en 
tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y 
Azotitos…? Repugnan á mi boca estos nombres indecentes… 
Considera tú lo que pensaría y diría Micaela en el cielo, 
donde está, si viera que yo… Puede que creyera que… Carlos 
de mi alma, tú comprenderás mis escrúpulos, y te harás 
cargo de lo que me contraría y desespera el tener que 
negarte… (Levántase.) Un consejo te doy que vale más que 
dinero, y es que en tus aflicciones vuelvas los ojos á Dios… 
El Cual no desoye, yo te lo aseguro, á los que con fe y con 
dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la mano del 
caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante 
te tenga Dios preparada una solución… He oído que llevas 
muy bien tu asunto con la chica de Mestanza. Ayer tarde la 
vi: estará muy guapa cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironía.) —Para el buen término del negocio 
de Mary habría que contar con Dios. Pídaselo usted, padrino, 
que á mí no me hace maldito caso.

TORRALBA. (Risueño y meloso.) —No, tontín. Más caso ha de 
hacerte á tí si se lo pides con efusión del alma, echando por 
delante una conducta mejor que la que has traído hasta 
hoy… Me veo precisado á dejarte… Hace un siglo que no vas 
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á almorzar conmigo… ¡Qué ingrato eres! (Entra Becerro y 
saluda.) Aquí tienes á tu amigo el gran heráldico, que te dará 
conversación más grata que la de este viejo regañón… Adiós, 
adiós… Y que tengas confianza con tu padrino, y le ocupes 
para todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me 
avisas, ¿eh?… (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica
.) —Te avisaré, amado padrino, por el mismo mensajero que 
lleve el aviso á la funeraria cuando sea menester… Vienes á 
tiempo, mi querido Augusto, porque el humor que hoy tengo 
es de tal negrura, que sólo tú y tu gracioso saber de linajes 
pueden traer á mi espíritu algún despejo. Háblame de los 
siglos distantes, llenos de amenidad. Montado mi 
pensamiento en el tuyo, como en un águila, podré alejarme 
de la realidad triste.

BECERRO. (Más desmayado y mortecino que otros días. Su 
rostro flácido, sus ojos plorantes, reviven al son claro de su 
palabra correctísima.) —El mismo procedimiento uso yo para 
huir de mis penas. En mis lecturas favoritas encuentro yo las 
aves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya 
sabes que el autor más moderno que yo leo es el Arzobispo 
don Rodrigo Jiménez de Rada. También es de los míos el 
Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en estos amenísimos 
autores; y cuando quiero mayor deleite, que á olvido mayor 
de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de Aviles, 
de los Fueros de Brañosera ó Zorita de los Ganes, de las 
escrituras de donaciones ó fundaciones, ó me extasío con el 
Cronicón Albeldense y con el Becerro de Santillana.

TARSIS. (Acordándose de que es profesor de guasa viva.) 
—Yo también, mi querido Becerro, yo también me deleito con 
esos portentos de amenidad… Y como no estoy hoy de buen 
temple, y quiero alegrarme, acaba de referirme el 
fundamento de mi título de Mudarra, uno de los más 
gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi título viene del 
hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.
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BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en 
árabe es Mutarraf, esto es, Vengador. Autores hay que 
asimilan este nombre á los de Amenaya y Benaya, que es 
como decir Ben Yahia, ó Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello 
es que el primer Mudarra fué concebido en una cárcel. Como 
te dije, Gonzalo Gustios, Gundisalvus Gudiestoz, entérate 
bien, padre de los caballeratos de Lara, fué mandado por Ruy 
Velázquez al Rey moro de Córdoba, Almanzor, para que le 
matase. El moro fué más benigno y se contentó con ponerle 
en prisión. Cautiverio muy ancho debió de ser, porque en su 
cárcel el viejo señor castellano recibió la visita de la 
hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa religión 
mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira tú si sería 
punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios, que á las tres 
visitas quedó la Princesa en el estado que ahora llamamos 
interesante, verbigracia en cinta, vulgo embarazada.

TARSIS. —Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el de mi 
tío, de mi abuelo, de mi tátara, tátara… Bien por el viejo 
Gustios. Eso es un hombre, eso es un caballero, un español 
de cuerpo entero y con toda la barba. ¡Y el hombre llevaba á 
cuestas sesenta años!… ¡Prisionero del Rey moro, le birla la 
hermana! ¡Vaya un tío! (Con reir nervioso y juguetón.) ¿Ves, 
Becerro? Sólo con recordar esas grandezas de la raza 
hispánica se me ha pasado la murria: ya estoy alegre… Si es 
lo que te digo: esos hombres son los que regeneran las razas 
decaídas… Se comprende que un pueblo formado de varones 
tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo. (
Paseándose coa alborozo de travieso adolescente.) Aquí 
tienes Un ejemplo. Ya me estoy regenerando… Sigue, sigue la 
historia…

BECERRO. —Axa era el nombre de la real morita, hermana de 
Almanzor. Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salió 
con toda la pinta y toda la fiereza de los Laras de Salas. 
Vengó á sus hermanos, mereció los honores de un 
Romancero, y figura entre los más altos caballeros de 
Castilla.
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TARSIS. —¡Y vengo yo de ese caballero… por cruce de la 
línea de los Tarsis, nieto de Noé, con la de los Mudarras, 
dichoso ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma! Bien, 
bravísimo. Esto alivia, esto conforta. Completa sería la gloria 
de tal estirpe, si viniera con dinero. Porque yo, querido 
Augusto, he dado en pensar que nobleza sin dinero es latón 
abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo es 
desdoro. (Su entereza se aplaca; déjase vencer del pesimismo
.) Me arrimo á la genealogía de mi abuelo materno, que tuvo 
el negocio de harinas, y con este polvo, como decía en las 
cartas comerciales, amasó la riqueza que yo estoy 
desmigando ahora. Atrás Gustios y Mudarras, fuera el nieto 
de Noé, y viva mi Suárez, por donde, según tú, debo 
llamarme Asur, Hijo del victorioso… hijo del molinero, que, 
amparado del arancel, alimentó á tres generaciones de 
cubanos, y acá se traía las cajas de azúcar, que venían 
resudando el dulce. Yo me acuerdo. ¡Qué olor tan rico en 
aquellos almacenes, aroma de almíbares, mezclado con 
fragancia de canela; que allí había también fardos venidos de 
Ceylán! Llévate todos los chirimbolos de la caballería de 
Mudarra, y tráeme mis almacenes de coloniales… ¡Ah! 
También había cacao. América inocente nos mandaba mil 
primores cambiados por las harinas de acá… Las memorias de 
aquella riqueza se avivan en mi olfato. Huelo, huelo… ¿No 
hueles tú? ¡Ay! Los pergaminos de tus cronicones apestan á 
ranciedad putrefacta… Becerro, Becerro, apártate, hueles á tí 
mismo. Tráeme el árbol genealógico que tiene por hojas los 
billetes de Banco, ó no vengas acá. No me traigas la roña de 
tus archivos, cementerios de la nobleza pobre… La pobreza 
es muerte, ¡oh gran Becerro, ilustrado y vacío Becerro, sabio 
durmiente entre ratones! (Abatidísimo se desploma en un 
sillón. Sobre los brazos de éste caen con grave pesadumbre 
las manos del caballero. Entran súbitamente, sin anunciarse, 
dos personas: Ramirito Núñez y don Francisco La Diosa. La 
teatral aparición de este señor es para Tarsis como una 
descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge de un brazo al 
hombre plácido, de risueño y episcopal semblante, y se le 
lleva al salón próximo para hablar coa él á solas. Quedan en 
el gabinete Becerro y el joven Núñez
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.)

RAMIRITO. —Este señor que sonríe, aun diciendo cosas 
tristes, ¿no es ese que llaman La Diosa?

BECERRO. (Con erudición lúgubre.) —Su verdadero nombre es 
Abraham Samuel Zacuto, higienista, médico y matemático 
famoso… No, no: me equivoco… ¡Qué cabeza! Es don Isaac de 
Abrevanel, arbitrista y tesorero de los Católicos Reyes… 
ahora redivivo con la misión providencial de empobrecer á los 
nobles ricos, como preparación del reinado de la igualdad 
humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don 
Augusto… ¿habla usted dormido?… Despabílese y charlemos. 
¿Estuvo usted en el estreno de anoche?

BECERRO, (sin mirarle.) —Yo no voy á estrenos. (Mirándole.) 
Ya conoce usted mi simplicismo teatral: me he plantado en 
Bartolomé Torres Naharro. Ni á tres tirones paso más acá. 
¿Estrenos dice? Pues estos pantalones me pongo hoy por 
primera vez… Pero no son obra original, sino arreglo, hecho 
por mis hermanas, de los que casi nuevos me dió Carlos. (
De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo paso y 
rostro alegre. El señor La Diosa no le acompaña. Salió sin 
duda y por otra parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su júbilo, guarda en un bolsillo del 
batín un fajo de billetes que traía en la mano.) —¿Qué 
decías, Becerro? ¿Qué dices, Ramirillo? ¿Hablaban mal de La 
Diosa?

RAMIRITO. —Yo, no.

BECERRO. —Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el 
hombre imitar con voz blanda el rugido de las Aeras. Yo sé 
rugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos 
pantalones arreglados del francés por sus hermanas.
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TARSIS, (Cariñoso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de 
preguntarte por tus hermanas. ¿Cómo están hoy?

BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En días alternos, 
mueren y resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontáneo, la mano 
se le va al bolsillo en que ha guardado los billetes. Sica un 
fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con 
liberal sencillez, sin humillarle.) —Toma, hijo, y remédiate. 
Ya sabes que no duermo tranquilo cuando me acuesto sin 
poder remediar las necesidades de los amigos… No te 
vayas… ¿Qué prisa tienes? Acompaña un rato al pequeño don 
Ramiro, que voy á concluir de arreglarme. (Entra por el fondo 
el administrador don Asensio.) Y aquí tenéis al buen 
Bálsamo, que me alegra la vida… Charlen aquí un rato. El 
barbero me aguarda. (Vase por el fondo. Bálsamo cambia con 
los dos amigos de Tarsis palabras de fría salutación, y se 
apoltrona en una butaca, quedando pensativo, mientras los 
otros hablan de literatura y teatro.)

BÁLSAMO. (Acariciándose la barba, fruncido el ceño, habla 
para sí.) —Se ha entendido directamente con La Diosa, 
esquivando mi mediación y desoyendo mis consejos. Bien le 
dije anoche que su dignidad no le permite someterse á 
condiciones usurarias tan escandalosas. Estás perdido, 
Marqués de Mudarra, si no te salva la niña petiseca de 
Mestanza… Y mis noticias son que ese negocio no va por 
buen camino. Ojalá sea falso lo que me han dicho. No quiero 
verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con golpes como el que 
acaba de arrearte La Diosa, pronto darás en tierra. Y ese 
granuja con cara de jamona verde, para acabar de arreglarlo, 
no me dará comisión. Ya lo veremos, ya… ¡Pobre Tarsis, 
cuándo tendrás juicio!… Pues hoy te traigo unas noticias… No 
te las daré hasta mañana, para no amargarte el dulzor del 
dinero que has tomado. Mañana sabrás que los colonos de 
Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que el de 
Tordehita y Tordelepe pide prórroga, y llora y blasfema y 

22



coge el cielo con las manos… En cuanto á la dehesa de Santa 
Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mía… Y de ello 
debes alegrarte, que peor fuera que á otras manos pasara… 
Yo te daré en usufructo, por si quieres retirarte del mundo, 
aquel palacete fundado sobre las ruinas de un castillo en que 
vivió, según dicen, el viejo camastrón mujeriego Gonzalo 
Bustos ó Gustios.

(Ramirito y Becerro, que habían trabado conversación, 
fumando cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad, 
engarmaron en su coloquio al taciturno Bálsamo, que se 
limitó á dar una opinión seca sobre los delirios de la Aviación 
y sobre los disparates del Socialismo, que ambas cosas eran 
lo mismo: monomanía de andar por los aires. En esto salió 
Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior 
del cuerpo y encapillándose la camisa, cuyos botones 
aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por 
fuera. Siguió vistiéndose asistido de su ayuda de cámara. 
Avido de conversación, cogió la primera hebra que halló 
pendiente en el coloquio de sus amigos, y con fácil 
elocuencia familiar disertó sobre los puntos del Socialismo y 
de la navegación aérea. Sin saber cómo y por un quiebro que 
dió Ramirito, fueron á parar á la cuestión de teatros, al 
estreno de la noche anterior, y á la literatura dramática.)

TARSIS. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un 
drama caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis 
festejado á su autor, cuyo talento reconozco. Pero esa obra, 
representada en familia, en familia se extinguirá, y dentro de 
cuatro noches no irán á verla más que los de la hermandad 
del tifus. Esas farsas rimbombantes á nadie interesan; se 
aplauden por rutina; la prensa las jalea; los cómicos se 
desgañitan y el público se aburre. Te convencerás de que 
nuestros autores, así los que desentierran asuntos con casco 
y chafarote, como los que cultivan la vida corriente, 
vistiendo á los actores de levita ó blusa, no aciertan, créelo. 
Toda nuestra literatura dramática es esencialmente latosa, 
toda convencional, encogida, sin médula pasional cuando no 
es grosera y desquiciada. Compara este arte, siempre 
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abortado, con la dramática francesa, rebosante de vida y 
pasión. Las compañías extranjeras nos enseñan la ruindad de 
nuestro arte, la cual se manifiesta en el éxito de las 
traducciones, hoy con los autores exquisitos que se llaman 
Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fué 
hace años con las obras de Scribe, primero, y luego de 
Sardou. Yo soy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo 
digo sin ningún reparo, añadiendo, amigos míos, que el teatro 
clásico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y siempre 
que voy á una función de esta clase, llevo la mala idea de 
descabezar un sueño en mi butaca. Una obra del teatro 
clásico se titula como debieran titularse todas: La vida es 
sueño. Digo y repito con pleno convencimiento que no 
tenemos teatro, como nó tenemos agricultura, como no 
tenemos política ni hacienda. Todo esto es aquí puramente 
nominal, figurado, obra de monos de imitación, ó de histriones 
que no saben su papel. Aquí no hay nada. Cuanto veis es 
bisutería procedente de saldos extranjeros.

BÁLSAMO. (Displicente.) —No estoy conforme.

RAMIRITO. —Ni yo. Niego que el teatro español sea como 
Tarsis lo pinta.

BÁLSAMO. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo 
poco. Pero salgo á defender la agricultura, y afirmo que 
existe. Pues si no existiera, ¿qué sería de España? Diráse que 
está bastante atrasada. La culpa es de los grandes 
propietarios que viven lejos de sus tierras, como afrentados 
de ellas. Cobran la renta comto un tributo del suelo al cielo… 
no sé si me explico… como un tributo de los cuerpos á las 
almas. Los labradores deben convencerse de que las almas 
son ellos… No acierto á decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.) 
—Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser 
términos distintos.

BÁLSAMO. —Tiene razón este chiflado… Yo no lo entiendo; 
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pero mi sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe 
ser para el que lo saca de los terrones.

BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he 
dicho mil veces, querido Carlos, que no habrá floreciente 
agricultura mientras ésta no sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlón.) —Medrada estaría la agricultura si de ella 
hiciéramos una aristocracia más. ¿Pues por qué sostengo que 
tampoco hay aquí política? Porque la que tenemos se ha 
hecho aristocrática. Fijaos en el pisto que nos damos los 
diputados, en la vanidad de los ministros, que ocupan ancho 
espacio en la sociedad por el viento de que están inflados. 
¿Hay aquí un político que, tenga algo en la cabeza? Ninguno. 
¿Pues qué diré del ex-ministro, que sólo por el dichoso ex
nos mira á los demás mortales por encima del hombro? 
Aristocracia es la política, y todo lo que tome formas 
aristocráticas no lleva en sí más que figuración y vanas 
apariencias. Nobles y políticos somos lo mismo, es decir, nada.

RAMIRITO. —Paradógico estáis… Carlos, es usted hombre de 
grande ingenio.

TARSIS. —No es ingenio, es convicción.

BECERRO. —Más bien prurito de originalidad y donaire. El 
noble de ilustre abolengo bromea con las cosas altas.

TARSIS. —La agricultura, digo, no puede ser nunca 
aristocracia. Es y será siempre servidumbre. Ellos esclavos y 
nosotros señores, acabaremos lo mismo, por consunción, por 
gangrena de inutilidad… Voy más allá… Si aquí no hay 
agricultura, ni teatro, ni política, tampoco hay justicia, ni 
banca, ni industria.

BÁLSAMO. —Capitales hay.

Tarsis. —Sí; pero sólo trabajan en la comodidad de la usura, 
que es una cacería de acecho como la de las arañas. La poca 
industria que hay es extranjera, y la española, en funciones 
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mezquinas, busca beneficio pronto, fácil y, naturalmente, 
usurario.

BÁLSAMO. —¡Qué gracia! Esto ya es manía.

TARSIS. —¡Trabajar! ¿Para qué? Los chispazos, los, 
resplandores de fuegos fatuos que vemos en literatura, en 
artes gráficas y en algún otro orden de la vida intelectual, no 
nos invitan á que trabajemos. Todo nos llama al descanso, á 
la pasividad, á dejar correr los días sin intentar cosa alguna 
que parezca lucha con la inercia hispánica. Si me pusieran en 
el dilema de trabajar ó perecer, yo escogería la muerte. El 
español que en este final de raza posea una renta, debe 
sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la vida 
dure, y mientras en la lámpara del bienestar no se consuma 
la última gota de aceite. No trato de presentarme como 
superior á los demás. Soy el peor, soy el último perezoso, el 
último sacerdote ó monaguillo de la inercia. Mi único mérito 
está en la brutal sinceridad de mi pesimismo.

(Vestido el caballero á punto de las doce, les convidó á 
almorzar.)

BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado 
lindamente. Veo que estás alegre.

TARSIS. —El día empezó nublado. La Diosa lo despejó 
trayendo á casa el sol.

BÁLSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le 
conozco; se emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya 
de La Diosa.
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IV
Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de 
sucesos increíbles.

Pasados bastantes días, cercana ya la inauguración ó 
apertura del verano, cayó sobre el caballero Tarsis una 
fuerte desdicha que le puso fuera de sí. La sacudida que 
agitó su alma le llevó del pesimismo á la desesperación, y 
eran de oir sus voces iracundas, eran de ver sus gestos de 
rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no 
sabe qué camino tomar para salir de él. Ello fué que cuando 
parecía pan comido la boda del caballero con la chica de 
Mestanza, tan pelada de carnes como guarnecida de riquezas, 
de pronto los padres de ella volvieron de su acuerdo; vaciló 
por unos días la novia, fluctuando entre la obediencia filial y 
un amor desabrido, hasta que al fin se le notificó oficialmente 
al Marqués de Mudarra que no había nada de lo dicho, y que 
podía llamar á otra puerta.

Indagado el motivo de tal infracción de la regla social, se 
puso en claro que los padres de la niña cedieron al consejo y 
halago de otros Padres, que así se llaman por serlo de las 
almas, y regidores de las conciencias. En una grave 
conversación que tuvo Tarsis con su excelso padrino 
Torralba de Sisones, confirmó éste lo que públicamente 
sonaba. “Desde que empezaron tus relaciones con esa que 
parece el espíritu de la golosina —le dijo—, te advertí que 
procurases poner en tus palabras el sentido más católico, y 
que no dejaras escapar en aquella casa concepto ni 
apreciación, ni siquiera chiste, que dañe á la única religión 
verdadera, ó al culto, ó á sus ministros. Sé que no me has 
hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las frases 
irónicas y punzantes para lucir tu ingenio. Bien merecido te 
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está el desastre; porque del otro lado… yo lo supe hace un 
mes y traté de estar al quite… del otro lado los Padres
trabajaban contra tí y en favor de un joven muy arrimado á 
ellos desde su tierna infancia. Pues ya sabes que te ha 
desbancado Luisito Codes, no necesito decirte de dónde ha 
venido tu desgracia, porque esos benditos Padres protegen á 
los chicos buenos, dóciles y observantes de la ley de Dios 
con celo y maneras devotas. Natural es que miren por esa 
juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas, 
ayuntando á los muchachos de conducta ejemplar con las 
chicas bien dotadas. Es una labor social muy meritoria que 
asegura la perfecta ortodoxia de la generación futura”.

Respondió Tarsis á estas razones con el desprecio y burla de 
los de Mestanza, de su dinero y de la niña descarnada y 
angulosa. Su amor propio se rehizo al instante, y recompuso 
con excelentes reflexiones el castillete de su dignidad. 
Pasados dos ó tres días volvió el padrino á la carga de sus 
consejos, encareciéndole que redujese á la mitad sus gastos, 
rebajando en mayor proporción sus apetitos y goces 
desaforados, y por fin de fiesta le dijo:

“Sujetándote á un plan de moralidad y economías, puedes 
esperar tranquilamente la ocasión de otra jugada como la 
que has perdido. Herederas ricas abundan. He tomado lenguas 
del género disponible, y sé que en todas las clases sociales 
las encontrarás. De una me han hablado que, á más de única 
y millonaria, es bonita de cara y cuerpo. Pero temo que no te 
agrade por su extracción demasiado baja. Su abuelo materno, 
á quien conocí mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos 
negros, y luego explotó la industria de aprovechamiento de 
animales muertos, en la cual ganó t cuanto quiso. El padre de 
la chica vino de Cuba, al terminar la guerra, con un 
capitalazo. ¿Cómo lo hizo? Acerca de esto se cuentan 
horrores. De la señora, es decir, de la madre de la rica 
heredera, se susurra si tuvo ó no tuvo en la Habana 
elegantes mancebías… Ahora tú verás. La muchacha es linda 
y discreta, si bien un poquito achulada, y escribe sin la menor 
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idea de lo que es ortografía. Por si quieres conocer á esta 
familia, te advierto que este verano irán á Biarritz á darse 
pisto”.

No se entusiasmó aceleradamente el buen Tarsis con la 
extravagante proposición del padrino; pero tampoco la echó 
en saco roto, pues su idea fija era encontrar una mina que le 
proveyera profusamente de cuanto necesitase para vivir en 
la elegante holganza de caballero noble y pesimista. Dinero 
buscaba y quería, viniera de donde viniese. La sociedad no es 
aquí tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad ó 
porquería pestilente de sus orígenes… Las tristezas de su 
fracaso disimuló Tarsis en la vida de club, donde pasaba 
medio día y media noche abrevando su espíritu en el chorro 
de las conversaciones fútiles y perezosas. Se aburría 
variando la traza y colores de su irisado ensueño. Los amigos 
ya conocidos y los hermanos Pinel, sus directores políticos, 
constituían parte mínima de sus relaciones, muchas de las 
cuales eran flor de casino, que en él crecían y en él se 
cultivaban. De estos amigos, algunos eran peores que él; 
otros le superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de 
su hacienda. Los había riquísimos; los había que ociosamente 
y con toda elegancia vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrió el verano, que el caballero pasó en las 
estaciones de moda, y ni en ellas ni en el dulce otoño de 
Madrid encontró el filón que buscaba. Las niñas ricachonas se 
le escabullían de las manos cuando hacía presa en ellas: la 
señorita de Porcuna, nieta del explotador de pozos negros, 
prefirió á un capitán de Ingenieros, y otra, muy bella, 
huérfana millonada nacida en Bogotá y recriada en la 
Argentina, le entretuvo por meses y le plantó al fin, 
prefiriendo á un desabrido diplomático. Y de este fracaso 
hubo de quedar más llagado y dolorido que de los otros, 
porque se prendó locamente de la bogotana, tan adorable 
por su gallarda hermosura como por su fino, seductor 
talento. Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y 
pagano, y le caía tan bien, que habría desmerecido su 
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gentileza si la llamaran Manuela ó Francisca. En las 
americanas se advierte cierta inclinación á paganizar los 
nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las 
sombrías esferas del cristianismo. Así lo pensaba Tarsis, en 
cuya mente y corazón quedaron para siempre estampadas la 
imagen y asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los días aumentaron de tal suerte los infortunios 
del caballero, que llegó á tenerse por el más desdichado de 
los hombres. Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal 
heredado, y cada vez que le visitaba el siniestro Bálsamo era 
para notificarle un nuevo desastre. Supo el triste caso de 
tener que malvender una de las mejores fincas rústicas de la 
casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y 
recoger ó renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo 
cómo se deshacía su fundamento social, sin que ni en sí 
mismo ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués 
de Mudarra se fué abismando en tristezas y murrias que 
afectaron á su propio carácter después de influir en sus 
costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir. 
Esquivaba la sociedad, dándose de baja en sus visitas y 
relaciones, y á tal punto llegó en su requerimiento de la 
obscuridad, que en la primavera de aquel año muchos de sus 
amigos creyeron que se había condenado á emigración 
voluntaria ó forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Núñez, como buenos 
cristianos, no negaban al amigo la consolación de leales 
consejos; mas nunca le llevaron el desenlace de ningún 
conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasaban meses 
sin que el gran Becerro entristeciera con su esmirriada 
persona la casa del que fué opulento amigo. ¿Para qué había 
de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? 
Por referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecía 
grave mal de miseria, y que recluido en su casa engañaba el 
hambre con las hartazgas de erudición. Día y noche trabajaba 
sin levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia 
del famoso prócer don Enrique de Aragón, Marqués de 
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Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrólogo y 
alquimista, con ribetes de nigromante ó brujo. Despertó esto 
la curiosidad del caballero, á quien toda novedad distraía por 
momentos de su aplanante hastío, y allá se fué.

Nunca había estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de 
Don Pedro, altísimo piso de una casa vieja y de grandes y 
desniveladas anchuras, que fué palacio de aristocracia hoy 
fenecida, ó aposentada en sitios más gratos. Llamó el 
caballero; le franqueó la puerta una persona que la 
obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que 
tecleaban con ruidillos que más parecían de risa que de 
llanto, llegó Carlos á la sala, toda libros, toda polvo, toda 
mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y bizcas. Los 
estantes se caían de un lado, los rimeros de libros no tenían 
aplomo. Había desequilibrios inverosímiles, infolios que se 
balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil formas 
acumulados sobre mesas perláticas, y sostenidos, para que 
no los arrebatase el aire, por una mano de bronce ó una 
pezuña de mármol. Ventana torcida y balcón ancho, 
desiguales en tamaño y forma, como un doble mirar oblicuo, 
daban paso á la claridad, verdosa del empaño de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papirácea de inclinado techo, no 
había esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni 
lagartos rellenos de paja, Tarsis creyó hallarse en la oficina 
de nigromante ó alquimista que nos dan á conocer las obras 
de entretenimiento y las comedias de magia. En un costado 
de la estancia, tras una mesa que desaparecía bajo la 
balumba de libros viejos y rancios papeles, emergía Becerro, 
dejando ver tan sólo medio cuerpo. Extremada era la 
delgadez exangüe de su rostro. A su amigo miró con ojos 
espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto —le dijo Tarsis cariñoso, poniéndole la mano en el 
hombro—, no esperabas esta visita. Vengo á enterarme de 
tus trabajos, vengo á charlar contigo, vengo á”.. Después de 
breve pausa, el caballero puso unos duros sóbre la mesa, 
diciendo: “Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay 
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algo para tí”.

—Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ¿Para 
qué te has molestado? El oro, la plata y los billetes, han 
llegado á serme indiferentes. Sabrás que ya no como… Todo 
es cuestión de acostumbrarse, de hacerse á no comer. Es una 
educación como otra cualquiera. Algún trabajo me ha costado 
adquirir este supremo hábito del perpetuo ayuno, de la 
emancipación del alma… ¿Sabes ya que me ocupo del 
Marqués de Villena, primer apóstol de las ciencias físicas en 
España, y precursor de esa otra ciencia que nos enseña las 
leyes y fenómenos del universo suprasensible?.

Quedaron suspensos los dos amigos, mirándose uno á otro. 
Tarsis rompió el silencio, diciendo: “De ese Marqués de 
Villena se cuenta que era algo así como brujo, hechicero”. A 
lo que respondió José Augusto que tales denominaciones 
aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las almas 
inocentes hacen de las verdades no comprendidas… Pero 
antes de meterse en tan laberíntico terreno, Becerro dió 
conocimiento á su amigo de lo que ya tenía escrito de su 
magna obra, á saber, la condición y alcurnia del de Villena, su 
historia completa desde el nacimiento, su boda con doña 
María de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el 
repudio de doña María, las locas ambiciones del prócer por 
obtener el maestrazgo de Santiago, su saber de humanista, 
de astrólogo, de químico; su figura, en fin, achaparrada, y su 
habla enfática y pedantesca… El amigo, con tan hábil pintura, 
acabó por conocerle como si le hubiera visto y tratado. 
Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y 
maravilloso, único alivio de su agobiada voluntad y solaz de 
su abatido entendimiento, llevó la conversación al terreno de 
las mágicas artes, que á su parecer, opinando como el vulgo, 
están relacionadas con la malicia y sutileza de Lucifer. Los 
hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con 
los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostró á Tarsis un montón de 
librotes y le dijo: “Aquí tengo los autores españoles y 
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extranjeros que tratan de magia y artes hechiceras, libros de 
tanta amenidad, que yo me los he leído cuatro veces de cabo 
á rabo, y aún he de gozar por quinta vez de tan entretenida 
y sabia lectura. Cógelos, apúralos hoja tras hoja, y pasarás 
ratos, horas, días, semanas y meses deliciosos”. Agradeció 
Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel 
zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos, 
Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, á saber: Andrés 
Cesalpino, Jacobo Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, 
que escribieron en latín, y don Sebastián de Covarrubias, 
definidor castellano del hechizo; el Padre Martín del Río, y el 
historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, que refiere los 
artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, 
hallándose Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan 
destrabada y el cerebro tan listo para verbalizar las ideas. 
Hablaba como una taravilla, con dicción clara y aliento fácil. 
Dudoso el caballero de la efectividad de tal prodigio, le 
interrogó de nuevo. “No sé ya lo que es comer —dijo 
Augusto con sequedad de palabra y de intelecto—. Tan 
olvidado tengo el comer, que ya no sé cómo se come. Serías 
feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras á este 
perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la 
abolición radical de la Economía Política y otras ciencias 
vanas inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de 
Mudarra, apurando su investigación—. ¿Dónde están esas 
nobles señoras?

—No podrás verlas, Carlos —replicó el sabio llevándose la 
mano á la frente para quitarse unas telarañas—. Viven y 
mueren en su grande elemento… No entiendes esto, ni lo 
entenderás mientras permanezcas en el estado de comercio 
mundial, ó sea de ignorancia”.

Tales desvarios despertaron más la curiosidad del visitante, 
que, sin decir nada al amigo, emprendió una inspección ocular 
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por toda la casa, en busca de la explicación del misterio. 
Recorrió aposentos, rincones y pasillos, hallando en unos 
enormes fajos polvorosos de papeles impresos y 
manuscritos, en otros sillas y trebejos inútiles. En una 
estancia con estructura de cocina, no vió carbones, ni ceniza, 
ni aun señales de que se hubiera encendido lumbre en mucho 
tiempo; no vió pucheros ni cacharros, ni más que fragmentos 
de loza, utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los 
baldosines, indicio del paso de alguna persona, se fué tras el 
sonidillo, creyendo encontrar á quien le había franqueado la 
puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vió por parte 
alguna.

Después de vagar un buen rato volvió á en centrarse en la 
sala, donde Becerro continuaba tal como le dejara, atento al 
papel en que escribía con firme pulso y sin levantar mano. 
No se detuvo allí el curioso, que ansiaba explorar la otra 
parte de la casa, y por una puertecilla que cerca de la mesa 
del nigromante se abría, pasó á un gabinete mejor apañado y 
dispuesto que lo demás de la vivienda. En él vio la cama sin 
sábanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de 
inveterado y permanente en el doblez de los colchones 
revelaba que si el señor de la casa no comía, tampoco 
dormía… Fijóse Tarsis en dos cuadros y dos tablas de escuela 
flamenca, representando escenas religiosas con fondo de 
arquitectura y paisaje; y siguiendo su observación de 
izquierda á derecha, dió con sus miradas en un hermoso 
espejo con negro marco… Allí fué su estupor, allí su pasmo y 
sobrecogimiento.

Por un rato no dió el caballero crédito á sus ojos: se 
acercaba, retrocedía. Mas el cristal, que era de una limpidez 
asombrosa, no copiaba la imagen frente á él colocada. En vez 
de verse á sí mismo, Tarsis vió en el cristal, como 
asomándose á él, la propia y exacta imagen de la damita sud-
americana, de quien estaba ciegamente enamorado. Miróle 
ella gozosa y risueña, mostrándose en la faceta más 
sugestiva y brillante de su hermosura, que era la dulce 
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alegría. La suspensión del ánimo no fué tal que el caballero 
dejara de romper el silencio. “Cintia —exclamó casi pegando 
su rostro al cristal, sin que por esta proximidad se acercara 
también el de la linda bogotana—, Cintia, ¿eres tú de verdad, 
ó eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del 
discípulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¿Verdad que es gracioso vernos 
aquí? Yo no ceso de reírme…

—Sácame de esta horrible duda, Cintia. ¿Es esto un casa 
encantada?

—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.

—¿En tu casa de Madrid?

—Ño, tonto: estoy en París. Ayer compré este espejo en 
casa de un anticuario. Hoy, verás… me dan ganas de mirarme 
en él, y… ¡qué sorpresa, qué gracia, qué chiste tan 
modernista! Cuando creía ver mi cara en el espejo, veo la 
tuya.

—Esto me aterra, Cintia.

—A mí no. ¿Sabes, Carlos, que aquí me encontré con unas 
amigas argentinas muy simpáticas? No sabíamos qué hacer y 
nos hemos puesto á estudiar eso que llaman ciencias ocultas. 
Es divertidísimo, puedes creerlo. Tenemos una profesora que 
se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitín, Monsieur 
de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar. Por las 
noches nos dan sesiones deliciosas en que oímos ruido de 
platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando 
los objetos. Créelo: nos divertimos la mar.

—Mientras te oigo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de 
tristeza—, pienso que me he muerto, y que estoy vagando 
en el inmenso tedio de la inmortalidad, como astilla flotante 
en el Océano.
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—Vivir y morir todo viene á ser lo mismo —replicó Cintia, 
mostrando la doble carrera de sus lindísimos dientes al 
desplegar los labio, en franca risa—. Ha sido para mí una 
suerte muy grande verte ahora, cuando creía que ya no te 
vería más, Carlos. ¿Es esto milagro, es esto hechicería? Sea 
lo que fuere, yo me alegro” de poder decirte que no me he 
casado. —¡Cintia!

—Que no me he casado con el diplomático. ¿Cómo quieres 
que te lo diga? Reñimos hace quince días por una simpleza… 
Un poco tarde, pero á tiempo aún, vine á conocer que no le 
quería. Es un cuco, un egoísta como todos… Vienen al olor 
de una rica dote…

—Cintia, tu riqueza te da derecho á despreciarnos. Quisiera 
que fueses un poco menos severa conmigo.

—Sí que lo seré… pero ahora, caballero Tarsis, no puedo 
entretenerme más… ¿Qué, qué ibas á decirme? He visto en 
tus labios una palabra que se ha retirado antes de sonar.

—Iba á decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—¡Qué tonto! Estaré horrorosa. ¡Hace un rato que salí del 
baño! Me envolví en este ropón, y me acerqué al espejo para 
mirarme…

Aunque oprimía la vestimenta contra su busto para taparlo 
bien, aún exageró el movimiento pudoroso hasta no dejar ver 
más que la cabeza. El galán la contemplaba embelesado. La 
visión dijo: “Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de 
que te deje en paz… Retírate tú también por tu lado”. Se 
alejó sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; 
hizo con la mano un gracioso saludo, y desapareció como luz 
extinguida por un soplo.
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V
Siguen los prodigiosos y disparatados fenómenos, hasta 
determinar lo que es final y principio.

Abalanzóse don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él 
manos y rostro, se aseguró de que era cristal y no un hueco 
por donde pudieran verse estancias vecinas. Luego salió con 
paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y 
agarrándose á cuanto encontraba, hasta llegar á la próxima 
sala, donde permanecía, como alma trasunta en papeles, el 
erudito endemoniado; y viendo una silla frente á la mesa en 
que aquél trabajaba, dejóse caer en ella, soltando la voz á 
estas angustiadas razones: “Tu casa está encantada, ó tú 
eres un demonio con figura de Augusto Becerro”.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado 
amigo le respondió: No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios 
infernales á este estado de felicidad perfecta. No 
interrumpas mis estudios, que ahora estoy en las apreturas 
de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fué precursor 
de mi don Enrique de Villena, pues en su Libro de los juegos 
de ajedrez, dados et tablas dice que no se puede jugar bien 
al ajedrez sin saber de astrológica. Lo mismo siente y declara 
el Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento y 
Fascinología, y ello concuerda… Verás”. (Dijo esto tomando 
del rimero de la izquierda un gordo y mugriento libróte, que 
abrió por un punto marcado.) “Verás: éste es el famosísimo y 
fundamental libro de Encantamentos, escrito por el propio 
Merlín en lengua bretona, y traducido al italiano por Messer 
Zorzí”.

—Déjame: tu erudición me produce horrible cefalalgia, —dijo 
el prócer haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa 
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para descansar en ella la cabeza…

Impávido siguió el otro: “Autores de más crédito, como el 
desconocido español que compuso El Baladro de Merlín, 
sienten y aseguran que éste no nació de ayuntamiento del 
diablo con doncella bretona, sino que un ángel le dió la 
existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la 
astrología, le dió su saber profundo de cuanto se refiere al 
destino del alma, y al estado de encantamento y beatitud de 
las criaturas… Te diré que baladro es como decir alarido ó 
voz espantosa, porque el gran Merlín, padre de la verdadera 
ciencia, fué encantado por su mujer, digamos manceba, 
llamada Bibiana, la cual volvió contra él la virtud ó maleficio 
de un amuleto poderoso. De mujer no se podía esperar cosa 
buena. Quedó Merlín preso para siempre en la espesura de un 
bosque de Inglaterra, donde aún está, y cuanto se ha hecho 
para encontrarle ha sido inútil. Desde la profundidad de su 
encantamento lanza de vez en cuando unos baladros ó 
bramidos que se oyen á mil leguas á la redonda y hacen 
temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmuró 
el descendiente de Japhet, hijo de Noé, agarrándose el 
cráneo como para sujetar la razón que se le escapaba”.

Sintió, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. 
El sacudimiento del suelo se transmitió á libros y papeles, 
que por un instante se movieron y saltaron. Oyó luego cerca 
de sí un retintín metálico. Eran los duros que había dejado 
sobre la mesa, y que iniciaron un ligero movimiento de baile. 
Al caballero le pesaba la cabeza como si fuese de plomo. Con 
vigoroso esfuerzo se levantó gritando: “Dime por dónde 
salgo de esta cueva… ¿Dónde está la salida? Abrete, 
laberinto”. Dió algunas vueltas por la estancia palpando el 
aire, y no pudiendo con su propio cuerpo, que requería la 
horizontal, fué á caer en una especie de banco acolchonado, 
diván ó canapé, situado entre ventana y balcón. Allí quedó 
tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del 
relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movió en 
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largas horas.

En el tiempo que estuvo exánime, Asur, hijo del Victorioso
fué á su casa y volvió de ella, lo cual no quiere decir que se 
moviera, sino que el espíritu, arrastrando á la que llaman vil 
materia, ó tal vez solo, voló á su vivienda lejana, que era en 
lo alto del barrio de Salamanca. Desflorando calles, se 
aproximó á la suya, y á medida que se acercaba, una fuerza 
irresistible le cortaba la andadura, llamándole hacia atrás 
para que obedeciese á su voluntad, esclava y presa en la 
encantada mansión del sabio. A pesar de los tirones que 
hacia atrás le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la 
sensación de entrar en su casa, que era grande y hermosa, 
bien dispuesta para morada de un rico. Con excepción de 
algunos cuadros y bronces de gran valor, que había tenido 
que vender, conservaba el rico ajuar que fué de sus padres. 
Llegó el hombre á su dormitorio, y después de contemplar 
con amoroso embeleso el retrato de Cintia que en marco de 
hierro nielado allí tenía, se acostó, quedándose 
profundamente dormido sin soñar cosa alguna, como no fuera 
una ligera visión de Bibiana, la querindanga de Merlín… Al 
despertar se yió en el camastro ó divanastro de la morada 
becerril, y el dolor de sus huesos le dijo que había estado 
largo tiempo sobre aquellos pelotes duros, y en el suplicio de 
los gastados muelles, que al menor movimiento gemían, 
clavándose en las carnes.

Don Carlos dejó allí día y encontró noche, que le pareció 
muy avanzada. La caverna papirácea, sin otra luz que la de 
una bombilla eléctrica colgante sobre la mesa en que 
trabajaba el hechicero, era más triste de noche que de tarde. 
Dijérase que los innumerables libracos que por el día 
trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban 
sus páginas de sucesos fúnebres y trágicos. Tarsis dió suelta 
á sus ideas para que libre y perezosamente se extendiesen 
con vuelo bajo, posándose donde quisieran, y este abandono 
de la disciplina mental le llevó á un dulce estado de 
inconsciencia melancólica.
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Miró el buen señor su reloj y lo encontró parado. Al poco 
rato, sin saber la hora, sintió el tin-tin de los ladrillos mal 
sentados ó rotos. Alguien andaba por los adentros de la casá; 
el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las que 
acusaron su presencia con el leve pisar en los baldosines 
musicantes… el tin-tin se acercaba, y por fin entró en la sala. 
El caballero apreció el paso de seres invisibles, como si 
entraran por la puerta de un lado y salieran por la del otro. 
Alguno pasó muy cerca de él, casi rozando con el diván. Por 
un momento pudo creer Tarsis que el sér aéreo se sentaba á 
su lado… Con movimiento instintivo, con calofrío y temor, se 
incorporó.

Mediano rato duraron las carreras de una parte á otra de la 
casa, y durante este inocente juego no visto, notó el 
caballero que algunos libros y papeles saltaron de las mesas, 
y fueron á caer en mitad de la estancia. Siguió ruido de 
palmoteo que andaba por el aire cerca del techo. El ruido 
pasó á un aposento que no debía de estar lejano, y con el 
cual no se veía comunicación abierta; y de allí, confundido 
con las palmadas, vino repiqueteo de crótalos. Estos sonaban 
apagados y sin vibración, como si el choque dé la madera se 
ablandara en manos de trapo. El ritmo era extraño, absurdo. 
Tarsis no le encontró adaptación á ninguna danza conocida. Y 
al son de los crótalos con sordina y de manos algodonadas, 
trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro proseguía inmóvil, 
como un santo doctor de los que están en los altares, la 
pluma en la mano, los ojos fijos en un infolio abierto por la 
mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el 
Marqués de Mudarra trató de confortarse, requiriendo la 
normalidad. Pensaba que todo aquel aparato ultrasensible, la 
visión de Cintia y el ruido de bailoteo de espíritus, podía ser 
una farsa, obra de la física recreativa, ó de algún maestro en 
ilusionismo y prestidigitación. Afirmándose en esta idea, se 
levantó con ánimo de dar un papirotazo en la cabeza del 
fingido hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, 
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estalló en los aires un trueno formidable, y casi al mismo 
tiempo, con diferencia de segundos, otro más rimbombante 
en lo hondo de la tierra, y la casase abrió y desbarató cual si 
fuera de bizcocho. Desapareció el techo, dejando ver un cielo 
estrellado; las paredes se abrieron, los libros 
transformáronse en árboles, y don José Augusto saltó de su 
asiento por encima de la mesa, convertido en un perrillo 
cabezudo y rabilargo. Hallóse Tarsis en un suelo de césped, 
rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni 
edificación alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso 
cambio de escena, trató de recobrarse el caballero diciendo: 
“Sigue la farsa. Ahora tenemos una mutación de teatro hecha 
por habilísimos maquinistas y escenógrafos”.

No le dejó completar su pensamiento la súbita presencia de 
un tropel de muchachas, lo menos cincuenta, guapísimas, 
vestidas tan á la ligera, que no llevaban más que un fresco 
avío de lampazos, con que cubrían lo que la honestidad 
quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas y brazos 
trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y 
piruetas. Eran, más que ninfas, amazonas membrudas, 
fuertes, ágiles, los rostros hermosísimos y atezados. Traza 
tenían de mujeronas de raza y edad primitivas, heróicas. Su 
aventajada talla y la solidez de su estructura muscular no 
consentían imitación por medios teatrales. Ni con actrices ni 
con escogida comparsería podían los taumaturgos de la 
escena presentar espectáculo semejante, por lo cual Tarsis 
abandonó el concepto de lo real para volverse al de lo 
maravilloso… Las ninfas hombrunas rompieron á coro en un 
grito salvaje, Ijujú, que retumbó en los senos de la selva. Y 
conforme gritaban se partieron en dos alas, dejando en 
medio un ancho camino para que por él pasara, con porte de 
reina, una esbelta matrona que salió de la espesura de las 
encinas.

Tarsis quedó embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar 
la excelsa figura, que por su andar majestuoso, su nobilísimo 
ademán, su luengo y severo traje obscuro, sin ningún 

41



arrequive, más parecía diosa que mujer. Era su rostro 
hermoso y grave, pasado ya de la juventud á una madurez 
lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y 
risueña. Pensó Carlos que aquel rostro y aquel empaque de 
principal señora, no le eran desconocidos. ¿Habíala visto en 
algún salón de la alta sociedad de Madrid? Tal vez. No pudo 
darse cuenta de nada más, y la idea de que la dama 
veraneaba en aquellos selváticos parajes, cruzó por su 
mente como un relámpago… ¿Y quién demonios eran las 
danzantes morenas de libres piernas y arqueados brazos? El 
buen Tarsis no tenía idea de la naturaleza y origen de estas 
raras visiones. Nunca vió en la realidad figuras de tan robusta 
belleza. Estatuaria de carne y hueso como aquélla, no se 
usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos ó más 
de las mujeronas ó dríadas fornidas se apoderaron del pobre 
caballero, cogiéndole de una y otra mano, y zarandeándole le 
llevaron consigo, cantando, entre risas y en lengua de él no 
comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vió de espaldas 
á la matrona, que seguía con grave lentitud su camino. Tras 
ella iba Becerro, convertido, no ya en perrillo, sino en 
perrazo de tan lucida talla, que mirándolo bien se advertía 
que era león de tomo y lomo, un poco anciano ya y algo 
raído de melena, dando á entender su larga domesticidad… 
Miró al amigo y agitó su tiesa cola con bizarra señal de 
simpatía.

Sudoroso y sofocado seguía el prócer á las mujeres, que en 
fuerza y agilidad le superaban más de lo que él quisiera. 
Poniéndoles cara risueña y tratando de acomodar su flojedad 
pulmonar al incansable vigor de ellas, les dijo: “Ninfas, 
zagalas, señoritas, amazonas, ó lo que sean, ¿tendrán la 
bondad de decirme si estoy encantado?” Y ellas le 
contestaron con vocerío de júbilo y burlas, y con el sonoro 
Ijujú, que lo decía todo… Siguieron, y como él se rindiera, 
lleváronle largo trecho en volandas, á retaguardia de la 
fantástica procesión… Al llegar á una meseta despejada de 
arboleda alta, donde se deprimía bruscamente el suelo por la 
izquierda, arrancando en ladera que hacia profundos 
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barrancos descendía, las juguetonas ninfas hombrunas se 
divirtieron zarandeando á don Carlos de Tarsis, entre 
gozosos ijujúes y ajijíes, y después de balancearle como á un 
pelele, le lanzaron con ímpetu por la pendiente abajo.

¡Ay, caballero de mi alma, qué será de tí en ese rodar hacia 
la desconocida hondura! Válgante tus buenas obras para 
salvarte, que algunas ha de haber entre tus innúmeros 
pecados; favorézcate Dios con que no caigas sobre 
peñascales duros, sino sobre retamas tiernas ó tomillos 
olorosos, ó disponga que en sus brazos ta reciba una grácil 
hada de blanco y blando seno.
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VI
Donde verdaderamente empiezan las verdaderas é 
inverosímiles andanzas del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallándose vivo y sano muchos días 
después de lo narrado, tenía por dormitorio un pajar erigido 
sobre el establo en que diversos animales pasaban la noche. 
Hecho á nueva vida sin notorio aprendizaje, se despertaba al 
alba, sacudía y estiraba sus miembros, se vestía, y al 
instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso á las bestias 
y unciendo la yunta para el trabajo… Se sabe también que en 
aquel primer período de su encanto, el caballero había 
perdido toda noción de su primitiva personalidad, por un 
embotamiento absoluto de la memoria. Tan sólo recordaba 
los hechos próximos al estado presente; su nueva conciencia 
embrionaria los completaba con vagas y equívocas 
impresiones de una edad anterior á la villana condición que 
encantado tenía.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre 
que en su sentir había tenido desde la cuna, y se hallaba 
dotado de gran fuerza muscular. De sus supuestos padres, 
que padres había de tener, vivos ó difuntos, nada ó poco 
sabía, ni de ello se curaba. La subconciencia ó conciencia 
elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo 
recóndito del sér, hasta que el curso de la vida la descubriera 
y alentara de nuevo. Así lo dicen los estudiosos que 
examinan estas cosas enrevesadas de la física y la psiquis, y 
así lo reproduce el narrador sin meterse á discernir lo cierto 
de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol 
espantando la neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al 
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campo llamado de Algares, extenso barbecho que ya en 
tiempo oportuno había sido alzado, y en Mayo recibía la 
segunda labor, á la que dicen binar. Iba con él el amo, de 
quien se hablará luego. Quería ver cómo acometía el mozo 
faena tan larga y dura, y calcular por el aire que llevara si 
podría terminarla en dos mañanas cumplidas. Ya en el punto 
del primer surco, marcado por la labor de alzar, metió Gil la 
reja, azuzó la yunta con un sóo cariñoso, y empuñada la 
esteva con vigorosa mano, empezó á trazar el surco, 
llevándolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se 
trazara mejor. “Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar 
de la primera vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y 
lo demás quedará para mañana. Yo me voy á ver cómo está 
lo de Tordehita, que quedó encharcado con las aguas del 
sábado, y luego me subo al Toral para decirle á Ginio que 
esta tarde me lleve las ovejas á Nafría, donde á la cuenta 
que tenemos mejor pasto. Adiós, y no te tumbes cuando yo 
me vaya”. Diciéndolo se fué, y su figura escueta se perdió en 
la planicie solitaria, á trechos verde, á trechos amarilla.

Quedó Gil solo arando, sin más compañía que la del sol, que 
á la ida le caldeaba las espaldas, y á la vuelta le bailaba 
delante de los ojos. Con toda su voluntad puesta en el puño 
y éste en la esteva, regía con inflexible derechura la labor. 
Trazados seis surcos, descansó para su almuerzo, que fué 
breve y frugal. Junto al arranque del primer surco tenía su 
chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro 
con el pienso de las vacas; custodiaba estos avíos un perro 
de la casa llamado Moro, que no se movía de su guardia. 
Perro y gañán frente á frente, en amor y compaña, comieron 
de un trozo de pan con torreznos que les había puesto en el 
morral la seña Usebia. A entrambos les supo á gloria por lo 
avanzado de la mañana, y después volvió el uno á coger la 
esteva, y el otro quedó guardando la chaqueta y costales. 
Toda la mañana transcurrió en esta guisa, el can dormitando, 
el mozo haciendo rayas con el arado, labor harto penosa, la 
más primitiva y elemental que realiza el hombre sobre la 
tierra, obra que por su antigüedad, y por ser como maestra y 
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norma de los demás esfuerzos humanos, tiene algo de 
religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los músculos de su cuerpo 
contribuían con su tensión á la faena sagrada. De la misma 
fatiga sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las 
flaquezas del cuerpo resplandecía en el alma el sentimiento 
de la obligación. Gil era fiel pagador del pan que ganaba, y 
daba su energía por su sustento. De la ruda tarea no tenía 
más testigos que el cielo que le miraba, el perro dormitante 
y los pájaros que se adueñaban de aquellos anchos aires. Las 
maricas vocingleras venían á merodear con aleteo y 
brinquitos en los surcos recién abiertos; las abubillas se 
llamaban de olmo á olmo con tres golpes, y bandadas de 
chobas ó grajos volaban con solemnidad procesional del llano 
á la sierra ó de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil 
retiróse con su yunta, sus talegos y el perro, y á la casa 
llegó antes que el amo, que andaba en la inspección de 
sembrados y majadas. Preguntóle el ama si había hecho la 
media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin jactancia, 
procedió á quitar el arado; luego desligó de los cuernos de 
las vasas las coyundas que sujetaban el yugo, separó éste, y 
los benéficos animales se fueron á su establo requiriendo con 
sus húmedos hocicos el pienso. El de la familia tardaría un 
poco más, porque el amo no parecía; salió el hijo á un 
altozano, orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por 
donde había de recalar el padre. Usebia, en el portal, cortaba 
de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido el pienso 
al ganado, fué á servir á la cochina y sus crías, cuyo cubil allí 
se llama corte, y les regaló con mondaduras de patatas 
envueltas en harina de centeno. En ésto el chico que estaba 
de vigía vino á la carrera diciendo: “Ya viene padre” y la 
seña Usebia, que ya tenía la mesa puesta y el cocido en su 
punto, se dispuso á calar la sopa.

No se pasa de aquí sin decir que el lugar se llamaba 
Aldehuela de Pedralba, situado como á legua y media de la 
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caída occidental de la sierra de Guadarrama, y que el amo de 
Gil era José Caminero, honradísimo trabajador, esclavo del 
áspero terruño y de la inclemente comarca en que había 
nacido. Como unos veinte años le llevaba en edad á su mujer 
Eusebia, todavía en cierto punto de frescura y lozanía. La 
esposa, con su nativa fortaleza, se defendía de los estragos 
del trabajo incesante y rudo, mientras el marido, al cabo de 
cuarenta años ó más de tremenda porfía con la tierra, era ya 
un atleta cansino y derrengado, con todo el vigor recluido en 
los pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenían un 
hijo, á la sazón de diez años, que también se llamaba Pepe, 
por el afán del padre de perpetuarse, no sólo en la tierra, 
sino en el nombre, avidez de vida durable ya que no eterna. 
El chico iba á la escuela, donde si un poco le enseñaba el 
maestro, más le enseñaban los otros chicos, profesores de 
juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de 
vacaciones, olvidaban lo poco que aprendieron en invierno 
(escaso de días por el descuento de fiestas religiosas, 
patrióticas y palatinas), y la bandada se establecía de sol á 
sol en los aledaños del pueblo, ejercitándose en la barbarie 
de coger nidos. Cosechaban además endrinas y moras de 
zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados, 
ó bien apedreábanse con rápido manejo de hondas que ellos 
mismos hacían.

Poseía José Caminero, por herencia, la casa en que vivía, dos 
huertas y hermoso prado, dos ó tres hazas de excelente 
tierra, en que cosechaba patatas, trigo para el pan de la 
casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el averío, y el cerdo, 
y las terneras, vivía pobremente sin ahogos, sin mirar 
demasiado la cara al día de mañana. Pero á poco de casarse 
le picó la ambición: queriendo dar mejor empleo á su pericia 
de labrador, tomó en arrendamiento las tierras de Algares, 
Tordehita y Tordelepe, que por su miga y anchuras eran 
buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros años no le 
fué mal; pero luego empezó á cojear el galgo, como decía el 
pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el pedrisco; se 
pidió rebaja de la renta, y la subieron; se esperó alivio en la 
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contribución, y la recargó el maldito Gobierno; siguieron los 
arbitrios para salir del año, los enredos del préstamo y la 
usura, y así, por fatal gradación, se llegó al desequilibrio de 
la casa en el tiempo en que Gil entró á servir en ella. 
Siempre había tenido Caminero dos criados para su labranza; 
pero aquel año la necesidad de economías le obligó á reducir 
la servidumbre á un solo mozo, y éste de los que llaman 
agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el 
día de San Agustín. En esta fecha cobraría Gil su soldada de 
catorce duros, quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, señor, como se ha dicho, llegó el punto de ponerse á 
comer. Sentáronse á la mesa, que más bien era banco, 
cubierto de un mantel de días, Caminero y su hijo, enfrente 
Gil. Al lado derecho del amo debía comer Eusebia, que en pie 
hizo el calado de la sopa, vertiendo en la cazuela, sobre las 
rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego se sentó á 
comerlas con los demás, soplando todos en la cucharada para 
enfriar. Después el ama volcó el cocido en la misma cazuela, 
apartando la carne, y de la cazuela comían todos, que es un 
comer más familiar y democrático que el usado por gente 
fina. Siguieron la carne y tocino, que eran engaño para meter 
en la barriga buena carga de pan. Eusebia cortaba con suma 
destreza las rebanadas que iba dando á cada uno.

Mientras comían no era la conversación serena y plácida, sino 
ansiosa y entrecortada de graves aprensiones. Comían como 
los soldados que á prisa engullen su alimento entre batalla y 
batalla. Caminero y su mujer, sin mirarse apenas, cambiaban 
frases recelosas. “Desmedrado tenemos el trigo, que no 
granará si no manda Dios agua”. “Yo, por esta rodilla mía 
derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por él poco de 
sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore”. 
“Mujer, sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tiña 
del garbanzo”. “Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. 
Si enferma el garbanzal, ¿año, á dónde vas?”. “Las patatas de 
Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos. No pase 
de esta tarde. Vámonos todos á remediarlas con la segunda 
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cava”.

Todo lo decían Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus 
labios. De las buenas cualidades del mozo, la que más 
estimaban sus amos era el silencio. Obedecía, sin chistar, 
cuantas órdenes se le daban, y jamás ponía comentario ni 
observación. Por su docilidad y apego al trabajo, los amos le 
querían… Pues en cuanto comieron se apresuró el mozo á 
enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos á 
Tordelepe, cada cual con su azada, y hasta el chico llevó la 
suya de juguete, y toda la santa tarde estuvieron cavando. 
La Usebia era una fiera para el trabajo, y doblada de cintura 
cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. José, tronzado 
por el violento esfuerzo que su dignidad de labrador le 
imponía, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayán, remató la 
labor antes que fuera de noche, con lo que respiraron, 
limpiándose el sudor, y se volvieron, Usebia en la burra con 
el chico, y las azadas colgadas de la grupa. No iban alegres, 
pues cada cual llevaba su afán: la mujer llegar á tiempo de 
hacer la cena, el hombre, traer á su magín los afanes del día 
siguiente. No descansaban, no vivían; cada hora, preñada de 
inquietudes, paría en sus últimos minutos las inquietudes de 
las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la 
lumbre, Usebia preparaba un calderón de patatas con briznas 
de bacalao… Cenaron; el chico se durmió con la cuchara en la 
mano. Marido y mujer hacían cálculos de lo que podrían 
reunir para pagar la renta. Usebia, que entre ceja y ceja 
llevaba el libro de caja, ó sea mental aritmética de las 
monedas sepultadas en el arcón, aseguró que por mucho que 
estiraran no llegarían á juntar lo preciso. El buen Caminero 
se rascaba la oreja, sin que del rasquido saliera la solución 
del problema. Oía Gil estas cosas y callaba, compadecido de 
sus amos, á quienes daría sus ojos si con los ojos pudieran 
remediarse…

En previsión de un gravísimo atasco, se acordó llevar al 
mercado áe Pedralba cuanto se pudiese… Como el mercado 
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era en jueves, el martes lo dedicó Gil á terminar la huebra; el 
miércoles fué al monte por leña, operación que era para él 
un descanso, pues iba en el carro, cortaba la leña, cargaba, y 
en ello se le iba todo el día sin gran fatiga muscular. 
Gustábale la expedición al monte por lo que tenía de paseo, 
de divagación en ambiente fresco y puro, de hablar con gente 
que á la ida y á la vuelta encontraba, parloteando en alguna 
vereda con muchachas bonitas, que le decían burlas y veras 
graciosas, como rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel día montó el gañán en el carro con el niño de la casa y 
otros dos, amiguitos de éste, que se pirraban por llevar al 
monte el programa de sus diabluras. Gil no dió paz al hacha, 
y cortó carrascas, ramas de fresno y de escaramujo, estepa 
y jara cuanto pudo; gran cantidad de retama para el horno y 
de helechos para la cama del ganado. Los chicos con febril 
actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de 
juguete. Con certera pedrada mataron á un pobre conejo, y á 
palos dieron cuenta de una culebra que no les hacía ningún 
daño… De vuelta á la casa, al caer de la tarde, se pensó en 
disponer lo que al siguiente día había de llevarse al mercado. 
El ama supo atraer á su parecer el del fatigado marido, y ella 
fué quien organizó y determinó la pacotilla de artículos para 
la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el día montada 
en su burra, con un saco de trigo á la grupa, alforjas en el 
arzón, varios líos, uno de ellos con merienda, y ella bien 
compuesta, con su pañuelo cruzado al pecho, prendido con un 
vistoso alfiler, y otro, de colorines, liado á la cabeza con el 
nudo sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano 
derecha llevaba el cordel con que sujetaba y conducía tres 
lechoncitos atados por la pata; en la izquierda, la vara con 
que á la pollina dirigía, al hombro un saco mediado de 
garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el perro Moro. 
Por el camino, que era largo, de más de legua y media, Usebia
charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la 
conversación, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no 
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enhebraba la palabra, irían todo el camino como dos cartujos. 
Debe decirse que el ama quería mucho á su sirviente, por las 
buenas prendas de él, por su talante sufrido y humilde, y 
porque jamás hizo ascos á las obligaciones por duras que 
fuesen. Queríale también, mejor dicho, le miraba con buenos 
ojos, porque era muy guapo, de cuerpo gallardísimo, la cara 
bien adornada y la boca pulida. Con alma Cándida y sin 
malicia le elogiaba ante las vecinas diciendo: “Tengo un 
criado como un pino de oro.” Cuidaba detenerle la ropa 
lavada y bien arregladita; reservábale alguna golosina para 
después de comer, y cuando le veía rendido del trabajo, y no 
estaban presentes José ni el chiquillo, llamábale á la cocina y 
le daba un huevo asado en la ceniza, añadiendo maternales 
consuelos: —“Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le 
echen un reparo, y dos”.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones 
durante el viaje, las cuales solían recaer en lo desabrido que 
era Gil con las mozas del pueblo, pues otro menos metidijo 
en sí se habría echado ya cuantas novias quisiera; que si 
comunmente hubo tres Giles para una moza, estando él 
habría diez para un Gil; y todas le habían de querer, y en 
alguna encontraría holgura para casarse. A esto respondía 
Gil con respetuosas y discretas razones, diciendo que antes 
era el ganar que el enamorar, porque hombre sin blanca es 
despreciado de sí mismo. Huérfano era y arrimado á la pared 
de una buena casa, y por el pronto no haría más que dar 
gusto á sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas veces 
asentía con aires de persona sesuda; otras celebraba con 
risas las sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y 
donaires.

Con este inocente parlar llegaron á Pedralba, lugar asentado 
en una peña flanqueada de murallones, con una sola puerta. 
Encamináronse á la plaza y cogieron puesto. En otras 
circunstancias, Eusebia vendía sus frutos y compraba 
escabeche, azúcar, pimentón, cebollas, alguna herramienta, y 
una túrdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero en aquella 
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ocasión triste, á casa no se llevaría más que un poco de 
pimentón y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, 
sus pollos y huevos, sus lechoncitos y demás cosas que 
llevaba los cambiaría por dinero contante para llevarle á 
José una buena ayuda de la renta. Así lo hizo; mas no pudo 
allegar todo el numerario que quería. El dinero escaseaba. 
Decidiéndose á vender algunos artículos á desprecio, pudo 
llevarse algo más de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el 
sentimiento del mal negocio no impidió á la curiosa Usebia
tirar de la lengua al criado para que, descuidándose en el 
hablar, diese á conocer sus intenciones y pensamientos. “Si 
tanto callas, Gil —le dijo—, pensaré que estás encantado”. 
Con esto se avivó la conversación, y el ama se entretuvo en 
tocar delicadamente diferentes puntos de amor, como 
relación de mozo, con moza, de soltero con viuda, ó de 
casada con mozo libre, que era gran pecado de escandalorio, 
cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo. Contestaba Gil con 
discreción y juicio. Mas esta conversación y otras que se 
sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de 
mayor fuste reclaman la atención del narrador.

Pasaron días después de aquél en que fueron al mercado de 
Pedralba, y al mercado volvieron, y en estos ires y venires 
iba resurgiendo en el alma de Gil la conciencia de su primitiva 
personalidad. Era como luz tenue y rosada de Oriente 
después de noche obscura. Apuntaron primero nociones 
vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se 
despereza. En su existencia villana, Gil no sabía leer ni 
escribir. Un día, estando en Pedralba, vió un letrero de 
tienda, y lo leyó y se hizo cargo de su sentido; poco después 
vió en las esquinas un bando del alcalde, y se enteró sin 
perder sílaba. En el suelo encontró un cacho e periódico, y se 
recreó en su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de 
las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, 
que los estudiosos de la psiquis comparan á las primitivas 
funciones de la vida vegetal. Poco á poco se daba cuenta de 
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que había sido otro, y de que la anterior y la presente 
naturaleza se reconocían demarcándose, y se aproximaban 
como procurando la reconciliación. Serían, pues, dos en uno, 
ó un uno doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es 
declararlo así, dándolo por posible, para que lo crea el vulgo 
y lo acepte con fe ciega y no razonada; qué si se admite el 
imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo 
del encantamento, y en ambas formas del misterio habrá que 
decir: las bromas ó pesadas ó no darlas.

Sucedió, pues, que por grados llegó Gil á la conciencia de su 
anterior vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento 
fué determinada de súbito por un incidente, por una palabra… 
Hallándose en la cocina, oyó el mozo que sus amos, azorados 
y medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz 
de las teas humeantes, José leyó unos apuntes de su sobado 
libro de cuentas, y después dijo: “Aún para el plazo atrasado 
nos faltan doscientos reales; que para el vencido de antier
no tenemos ni con qué empezar”. A lo que replicó Eusebia 
con impávida resolución: “No hemos de morir por eso, José. 
Desentendámonos de don Gaytán, y escribamos mañana 
mismo al señor de Bálsamo”. Esta palabra, este Bálsamo, fué 
el golpe ó manotazo que acabó de descorrer el velo. Gil vió 
su interior inundado de luz, y se dijo: “Ya estoy en mí, en el 
mí de ayer. Soy don Carlos de Tarsis”.
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VII
De la venida de don Gaytán de Sepúlveda, con otros 
inauditos sucesos que verá el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fué un martes), llegó á la 
delantera de la casucha un hidalgo viejo montado en una 
yegua pía. Era don Gaytán de Sepúlveda, á quien la gente del 
país designaba con la forma arcáica de su nombre de pila, sin 
duda por ser él un viviente arcaísmo. Andaba don Cayetano 
de Sepúlveda al ras de los setenta años, y se mantenía terne 
y activo de todos sus órganos, excepto de la vista, por lo 
que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en 
concha y con vidrios laterales. Su rostro afilado más parecía 
de dómine que de lo que era, un ricachón de quien se decía 
que traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas, debía 
decirse que apilaba los fajos de billetes de Banco. Llevaba un 
sombrero negro, achambergado, y un capote de barragán que 
no soltaba hasta el cuarenta de Mayo, ó más. Era 
terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas, 
banquero rural, y de añadidura cacique ó compinche de los 
cacicones del distrito; hombre, en fin, que á todo el mundo, á 
Dios inclusive, llamaba de tú…

Acudió Gil á tenerle el estribo, al punto que salían á recibirle 
José y Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura 
de risa y temor. Pasaron el visitante y sus amigos á la cocina. 
La plática fué breve, pues don Gaytán era hombre que 
ahorraba la saliva tanto como el dinero, y excesivamente 
modesto en todo, había suprimido el lujo de las vagas 
conversaciones. Después de darse y tomarse varias 
explicaciones, don Gaytán sacó un papelejo escrito y dijo á 
Caminero: “Amigo, ahorremos palabras. Fírmame esto, y se 
acabaron tus afanes. Y para redondear la cifra, que no me 
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gustan picos, ya lo sabes, toma estas trescientas veinticinco 
pesetas. Ea, ya estás salvado por hoy… Mañana, Dios, que á 
los buenos no abandona, acabará de sacarte el pie del lodo”.

Firmó José, que por hallarse con el agua al cuello no veía 
nada más allá del momento presente. Mirándole trazar la 
embrollada rúbrica, don Gaytán masculló esta frase: “Y ya no 
tienes para qué escribirle á Bálsamo, que ya sabes que soy 
su poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado. 
Descansa, hijo, y ve tirando, que el que tira llega, y el que 
cae se levanta”.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse 
agradecidos, porque si bien el viejo zorro les hipotecaba el 
mañana con el aumento de una deuda ya muy crecida, 
habíales quitado del pescuezo la cuerda que les ahogaba. 
Invitóle el ama á remojar el gaznate con vinillo blanco, del 
que siempre tenía corta pro visión para casos como el que 
aquel día se pre sentaba. Aceptó el viejo con gusto, y 
mientras se relamía entre sorbo y sorbo, sacó súbitamente 
de la memoria un asunto de interés que se le había olvidado. 
“Ya decía yo —exclamó— que algo se me trascordaba. Es 
que quiero pediros un favor. Tenéis aquí un jayán que vale 
por dos; ese Gil, de quien decíais que es una bestia para el 
trabajo y un ángel por la fidelidad. Como ahora, José, tu 
primer cuidado debe ser meterte en las economías, cédeme 
ese chicarrón, que á mí me hará buena obra, ya sea en 
Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, 
donde tengo la cabaña. Tú le trataste de agostero, y lleva 
mes y medio contigo. Págale cuatro duros, que es lo que por 
hoy le debes, y yo me cargo con lo restante hasta San 
Agustín ó más, que según lo que él vale por su estampa y 
alzada, así como por su buen natural, pienso que lo tomaré 
para el año entero”. Rascándose la mollera, por lo duro que 
se le hacía ceder tan buen criado, Caminero dijo á su mujer: 
“¿Qué te parece, Usebia?” Y Usebia, haciéndose cargo de que 
no podían dar un no al ricacho camandulero, se violentó 
terriblemente para contestar: “Por mí, que se lo lleve”. Y al 
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punto salió á la puerta de la casa para echar fuera un gran 
suspiro, que se levantó como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesión del esclavo, don Gaytán quiso antes de 
marcharse dar un golpe de vista á las tierras de Tordehita. 
Como José había de ir á Nafría y Gil al molino, Eusebia tuvo 
que acompañar al maldito vejestorio, y lo hizo muy á 
contrapelo por la gran ojeriza que le había tomado. Al volver 
de la visita campestre, que fué muy del gusto del hidalgo, 
éste bromeó con Eusebia, recordándole el feliz tiempo en 
que la tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo 
ella mocita. En tales añoranzas, paróse el viejo; palpó con 
atrevida mano las mejillas y papada de la rústica jamona de 
buen ver, y con risilla desdentada soltó estos cínicos piropos: 
“No pasan años, Usebilla, y aún estás muy lozana, y como 
quien dice, tentadora de un santo. Si quieres que holguemos 
un ratico, me hallarás en Nafría de hoy en ocho”.

—¡Oxte, que pico… Oxte, que restregó, señor! Déjeme quieta.

—Respingona, párate un poco. Es un proponer. A Nafría 
puedes ir con el pretexto de llevarme unos pollos… que en 
buena ley nada harías de más, Eusebia, por el favor que 
habéis recibido de mí. Ea, no cocees, hija, que se te corre la 
albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni cansado más 
que de la vista… Tú piénsalo, que de pensar las cosas nada 
se pierde…

Aceleró Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y 
volvieron á la casa, donde don Gaytán montó en su yegua y 
se fué bendito de Dios. Quedó concertado que Gil se reuniría 
con su nuevo señor en Nafría, entrada de la sierra, para 
seguir luego juntos hacia Tagarabuena… La despedida del 
mozo fué harto triste, porque él había tomado ley á sus 
amos, y éstos le querían, el ama con cariño más hondo y con 
mayor pena de la despedida, por ser pena y cariño 
disimulados.

Hallándose Gil en el obscuro establo dando á las vacas el 
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último pienso que de sus manos habían de recibir, llegóse á 
él Eusebia con el propósito manifiesto de llevarle su ropa 
bien arregladita y el oculto de darle los íntimos adioses. Lo 
primero fué entregarle, para merienda en el camino, dos 
huevos asados en la ceniza, escogidos entre los más gordos; 
un cuarterón de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: 
“Dos penas tuve contigo: la de no poder quererte á cara 
levantada, y la de ofender á mi marido, que es un santo. 
Santo él y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, 
dejándonos á José y á mí muy desconsolados: á él, porque te 
quería para mulo de trabajo; á mí, porque te quiero para 
animal de mi gusto… Adiós, mi pino de oro; adiós, mi barragán 
florido”.

Al decirlo, echábale Eusebia los brazos y acariciaba los 
graciosos rizos que ornaban la frente de Gil… Este 
correspondió á las ternezas del ama, que maldiciendo la 
ausencia no quería dar por finiquitos sus criminales amores, y 
así le dijo: “Si te deja en Tagarabuena ese perro de don 
Gaytán, irás alguna vez al mercado de Pedralba, y allí nos 
encontraremos y podremos venir juntos hasta la espesura de 
Jos castaños de Algodre, donde loqueábamos sin que nos 
viera nadie: sólo Dios nos veía… y la burra y el Moro.” Gil 
asentía galanamente á todo, y ella, soltando y secando 
lágrimas, le despidió con las postreras ternuras: “Adiós, hijo. 
Dios te guíe, la Virgen te acompañe y á los dos nos perdone. 
Tras de tí se me quiere ir el alma. ¡Ay! Aquí me quedo 
penando por no verte y por la perrada que hago á mi José, 
que cuando el cuco canta él se rasca la cabeza… Adiós mil 
veces, pedazo de gloria, estrella de tu ama.”

Partió Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que 
en él renacían vagas ambiciones. Y nunca fué más verdadero 
el viejo refrán Más mal hay en el aldegüela del que se suena
, porque en la vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, 
corría el vientecillo de que despedían al mozo por 
barraganía, y que cuando José Caminero salía al campo, los 
pájaros, cantando el cucú, le decían su mal… Llegó Gil á 
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Nafría, donde pasó la noche: allí tenía don Gaytán un hato de 
doscientas cabezas. El nuevo amo partió de mañana, llevando 
consigo á Gil en un caballejo ropero, y al paso llegaron á 
Tagarabuena y de allí á Micereses, que es el cruce de la 
cañada real de Burgos con otros caminos pastoriles por 
donde los ganados subían á la sierra. El lugar y todo su 
contorno embelesaron á Gil; que si como tal Gil había visto 
poco mundo, como Tarsis refrescaba en su memoria las 
viajatas por Europa, y nada de lo que en ellas gozó igualaba 
en belleza á lo que miraba entonces. Bien es verdad que 
según se vean las cosas, así toman mayor ó menor relieve 
en nuestro espíritu. No es lo mismo admirar la naturaleza 
desde la ventanilla de un tren ó desde la terraza de un hotel, 
que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta 
libertad de espíritu, sintiéndose el espectador tan bravio y 
salvaje como lo que contempla, y siendo, en verdad, parte ó 
complemento del paisaje, sér de su sér, pincelada de su 
pintura, rima y cadencia de su poesía.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, 
iban descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con 
un juego caprichoso que demostraba el bello desorden y las 
armónicas irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se 
despejaban las cimas antes que los bajos; por momentos se 
iluminaba lo próximo mientras se encapuchaban los oteros 
lejanos. Cuando todo quedó desnudo de vapores, se vió 
brillar el verde húmedo de las diferentes matas y del 
intrincado follaje arbóreo que matizaba las pendientes, 
dejando calvas aquí y allí, ó escondiendo el cauce torcido de 
los regatos que bulliciosos bajaban rezongando entre piedras. 
Tal era Micereses de Arriba, desde donde Gil veía 
extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla, inmenso 
blasón con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda, 
cuarteles de oro con losanges de gules, que eran el rojo de 
las amapolas. En medio de este campo iluminado de tan 
nobles colorines, aparecían desperdigados en la lejanía 
pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas 
torres, como velas de fantásticos bajeles que navegaban 
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hacia el horizonte.

Comió Gil con los pastores en medio del campo, donde 
sesteaban otras doscientas ó más ovejas, parte pequeña de 
la riqueza pecuaria de don Gaytán. Con fraternal confianza se 
sentaron todos en el santo suelo musgoso, formando rueda 
en torno del cazolón, y con cucharas de palo despacharon el 
condumio, que por la sazón del aire serrano y del bárbaro 
apetito, á todos supo á gloria. Luego trincaron, pasándose de 
uno en otro á la redonda un voluminoso zaque, y á todos les 
quedó el dejo de una pueril alegría. Y á medida que se 
aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su anterior 
naturaleza, crecía su gusto de la vida villana, y en ésta, más 
que la ocupación labradora, le agradaba la pastoril, por gozar 
en ella de absoluta independencia de espíritu.

Al rabadán del hato que allí pastaba conoció Gil en 
Aldehuela. Sin más que el breve trato y yantar en Micereses 
de Suso, quedaron muy amigos. Llamábanle Sancho, y era un 
hombrachón como un castillo, de condición leal y ruda 
cortesía. Todo fué satisfactorio para Gil-Tarsis en aquel día 
risueño, porque el amo destinó á Sancho á la mayoralía de 
otro rebaño más copioso que no tardaría en venir por la 
Cañada Real á Micereses de Abajo, y con él iría Gil en calidad 
de zagal de segunda. Al atardecer partieron ambos á pie, y 
por el camino Sancho iba instruyendo al mozo de sus 
obligaciones, y dándole una ilustrada conferencia sobre el 
ordenamiento de los grandes rebaños, que vienen á ser como 
ejércitos, con su general en jefe, al que obedecen los 
pastores que rigen los distintos cuerpos ó masas ovejunas, 
con su impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia y 
guardería de perros, y su arte de campaña para ir por el 
camino más corto á los prados más suculentos.

Al amanecer de un claro día, hallándose Gil con su amigo en 
un sitio llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho 
camino pastoril, vió venir el rebaño grande de Gaytán, ó de 
los Gaytañes (que era cofradía de hijo y padre), el cual desde 
lejos se anunciaba por el grave son de les zumbos. Delante 
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venía el mayoral con las manos colgadas del palo que sobre 
los hombros traía, y á un lado marchaban dos enormes 
carneros barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos 
pendían los cencerros ó campanos zumbantes. Seguía la grey 
apiñada, balando y apretándose unas reses con otras, como 
friolentas, pues ya dejado habían la riqueza de sus lanas en 
los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de 
ellas eran merinas, las demás manchegas. Avanzaban poco, 
porque en los bordes de la cañada y en la cañada misma 
encontraban qué comer. Los pastores y zagales acudían á las 
que salían de Alas, trayéndolas con voces y amenaza de 
palos al apiñado conjunto que ondulaba marchando. 
Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con helénica 
armonía rústica de nacimiento del Niño Dios. Los perros 
diligentes corrían por los flancos de la comunidad 
restableciendo el orden y trayendo á filas, con ladridos y 
achuchones, á las ovejas desmandadas. En el centro del 
lanoso cotarro andante, se destacaba el caballo ropero
cargado de morrales, en que traían el repuesto de aceite, 
vinagre y sal, que llaman cundido, el corto dinero para sus 
gastos, las sartenes y cazolones para sus comidas. Era un 
animal selvático y paciente, todo crinoso y peludo, contento 
de su suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y 
cuatropea.

Llegó la grey á un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se 
cruzan la Real de Burgos con la Real de Soria; tomó por una 
chaparrada, después entró en el concejo de San Bartolomé 
del Querque, siguieron por la Hoya de Horcajada; de la 
Cañada Real pasaron á un camino transversal, que en 
lenguaje mesteño se llama cordel, y por él llegaron á 
Micereses de Yuso, donde pararon ya bien entrado el día. Allí 
tenían pasto abundante las ovejas, y los hombres descanso, 
conversación y un vislumbre de esparcimiento social.

Hízose allí el cambio de personal, quedando Sancho de 
generalísimo, con Gil á sus inmediatas órdenes, y después de 
mediodía siguieron su Camino por el Mojón de los Enebrillos, 
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y por un largo y yermo campo, llamado Iloluengo, llegaron al 
sitio en que habían de pasar la noche, que era un otero 
verdegueante, salpicado de peñas, al que llamaban 
descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto á 
prima noche, á punto que salía la luna, redonda y amarilla, 
dando al cielo gala, y á la tierra dulce y templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguió la información 
que de la vida pastoril venía dando á su compañero. “Este 
oficio —le dijo— es el más holgado y menos enfermizo que 
conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, 
no se ha encontrado cosa más arrimada á lo natural que esta 
vida nuestra. Probes sernos hogaño, tan probes como cuando 
adoramos al Niño Dios en el Portal de Belén. Pero la probeza 
es nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa y las 
mesmas migas que comíamos entonces comemos ahora, y la 
mismísima licencia de los amos tenemos para comernos la 
oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en días de recio 
queramos matar… Desventajas tiene el oficio por un lado, y 
es que viva separadico de su mujer el pastor que la tenga, y 
que á todos nos falte calor y trato de hembra; pero, si bien 
lo miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del 
quebradero que trae la vida con la mujer en casa, y del 
sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios 
tome sobre sí ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, 
fiados en que la honra de ellas está á cargo de la Santísima 
Virgen y del Santo Angel de la Guarda”.

Todo esto le pareció muy bien á Gil, el cual estuvo de 
acuerdo con su jefe en que la ausencia y privación de mujer 
no había de ser absoluta, porque alguna vez entraban y se 
detenían en poblado. En lugares y villas ó en sus aledaños, 
milagro había de ser que no les salieran haldas á que 
agarrarse. Y á esto dijo Sancho con humor sentencioso y 
castizo: “Con lobos y con mujeres— toparás más que 
quisieres”.

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que á los 
Gaytañes pertenecía, se acomodó el ganado. Algunos 
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pastores se guarecieron en el chozo que en el extremo más 
elevado del cerco había. El ambiente era tibio y sereno. Gil, 
que gustaba de tumbarse al aire libre en noches plácidas de 
verano bajo un cielo esplendoroso, eligió para su descanso un 
lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una peña que lo 
guardaba del Norte. Al rato de mirar al Armamento, echó la 
boina sobre sus ojos, y pensando que pensaba, lo que hizo 
fué dormirse… A una hora que le pareció la del alba por la 
claridad que vió en la faja de Oriente, despertó el zagalón 
sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo creyó 
sentir un golpecito en su cuello y una voz que le nombraba. 
Pero á su lado no había nadie. Despabilado y en pie, persistió 
la ilusión de la voz… Gil volvió sus miradas de nuevo hacia el 
resplandor creciente de la aurora.

Hacia aquella parte subía el terreno por escalones naturales 
de césped y de rocas bajas, y como á las diez varas de suave 
subida se veían enormes piedras de extraña forma, qué más 
parecían estar allí por colocación que por natural asiento. 
Unas había que semejaban deformes cuadrúpedos, otras 
osamentas de monstruosos animales de fauna desconocida. 
No faltaba cierta simetría en la erección de estos bultos de 
piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente 
propileo, vió Gil dos colosales monolitos plantados como 
columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano 
horizontal. Pasando bajo aquel pórtico, vió una rampa, en la 
cual aglomeraciones musgosas parecían vestigios de una 
escalera. Subió el pastor hasta llegar á un túmulo, que 
también podía ser trono, y en éste… ¡Ay! Si no le engañaban 
sus ojos, si no era un durmiente que se paseaba por los 
espacios del ensueño, lo que vió era una mujer, una señora 
sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal visión fué 
completada con otra maravilla de la Naturaleza. Precipitó el 
sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en 
deslumbrador semicírculo y en disposición tan peregrina, que 
parecían salir de la cabeza de la señora, ó que ésta coincidía 
propiamente con el padre sol.
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Del estupor y sobresalto que embargaron el ánimo del pobre 
Gil, cayó éste de rodillas, casi tocando la orla del vestido de 
la dama, y próximo á ella pudo advertir que se hallaba en 
presencia de la matrona que vió en la noche de su 
encantamento, escoltada por las ninfas ó amazonas galanas 
que danzaban con claqueteo de crótalos, y que á él le 
zarandearon de lo lindo… Reconoció la faz de augusta 
nobleza, los cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada 
benigna, el sonreír afable… Sintió Gil renovado el miedo 
intensísimo de aquella hora fatídica del encanto, y no sabía 
sacar de su oprimido pecho palabra alguna. La dama 
entonces, sin énfasis de teatro, sin tonillo de aparición 
fantástica, antes bien con el llano y gentil lenguaje que 
emplear podría cualquier señora viva de la más ilustre clase 
social, le dijo: “Sosiéguese el buen Tarsis y no se asuste de 
mi presencia, ni vea en ella un caso sobrenatural para 
regocijo de niños y pastores inocentes… Yo soy quien soy; mi 
reino no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no son ángeles, 
sino hombres”.

Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A 
una señal cariñosa de la dama se puso en pie, y otra señal, 
maternalmente imperativa, le indujo á sentarse en un 
pedrusco frontero al que la prodigiosa figura ocupaba. Con 
nuevos alientos, pudo sacar de su pecho estas graves 
expresiones: “Señora, la gloriosa majestad que en tu 
semblante y modos se manifiesta, me dice que eres reina, 
divinidad, espíritu que por su propia virtud se hace visible”.

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espíritu y 
materia soy, madre de gentes y tronco de una de las más 
excelsas familias humanas. Adórame si vivo en tu 
sentimiento; pero no me rebajes á la condición de imagen 
erigida en altares idolátricos”.

Se adelantó Gil con piadosa efusión á besarle la mano, y ella, 
requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo 
así:
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“Vieja soy, hijo mío; pero mi ancianidad no es más que la 
expresión visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas 
llevo escondida mi juventud para cuando sea de mi gusto 
mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de los dominios que 
poseo. Si hoy me has visto en este triste collado, es porque 
aquí suelo venir atraída de fuertes querencias atávicas. Yo 
también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron 
mozuela, más bien niña, ofrendando á dioses que ya se 
fueron para no volver. Soy más vieja que las lenguas, más 
vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como pasan 
tus ovejas por mis cañadas seculares… Pero ya es hora de 
que me dejes y te incorpores á tu rebaño, que ya está el 
buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve á tu majada, hijo 
mío, y si deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo 
lo propio, ya que estás encantadito para bien tuyo y mío, 
como te diré… Andaréis todo este día y parte de la noche, 
hasta llegar á beber en aguas de mi Duero. Pasando el río por 
mi San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de 
este pueblo á mi querida ciudad de Hotzema, que ahora 
llamáis Osma. En un punto, que yo escogeré, de ese largo 
camino me hallarás… Adiós, Tarsis. No te entretengas, 
Sancho te busca: vais á partir. En el chozo tienes tu 
desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (
con elegante humorismo), ni por hablar conmigo creas que 
eres sólo espíritu. Hay que comer, hijo. Yo también como. (
Mostrando un pan celtíbero de centeno y miel.) Adiós, hijo. 
Tu Madre no te olvida”.
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VIII
Prodigiosa y familiar conversación que tuvieron el caballero 
y la Madre desconocida.

Descendió Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegó junto á 
Sancho, éste le dijo que había hecho mal en andar por entre 
aquellos erguidos pedruscos, donde moraban duendes ó 
endriagos. “Esos peñascones que ves fueron altares, no de 
moros, como algunos creen, sino de otras plebes que antes 
de ellos vinieron á España”.

—¿Fenicios… cartagineses?

—No… Otro nombre tenían de más antigüedad, que no se me 
acuerda. Lo que ves es el despiazo de las iglesias que aquí 
tenían, y que eran gentiles, ó de un sacerdocio que 
comulgaba comiéndose carneros crudos… En los recovecos 
de las peñas quedan diablos que fueron de aquella seta, y yo 
te aseguro por mi fe que vi á dos ó tres de ellos una noche 
que me dió la mala idea de subirme allí á dormir. Son 
cuatropea, al modo de micos grandes; la cabeza tienen de 
cabrón, rabo cortó y empinado, y los ojos como ascuas de 
fuego azul tirando á verde…

Rocogieron los pastores sus bártulos, y el ganado se puso en 
marcha. Todo el día anduvieron por lugares cuyos nombres 
oía Gil por primera vez. Recorriendo cañadas y cordeles 
pernoctaron en un corralón que no era ya de los Gaytanes, 
sino de otra familia llamada los Gaitines; pasaron una puente 
jorobada de cinco ojos, y ¡hala, hala!… fueron á dormir al 
amparo de una villa no pequeña, toda de color barroso, de 
pobre y desordenado caserío. No había casa que no 
pareciese reñida con la inmediata, ni calle que no estuviera 
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enemistada con los pies de los transeúntes, pues todo era 
guijarros, hoyos, charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fué Gil á echar un vistazo al pueblo; vió huertos 
de lino en flor, plantíos de alcacer, y al embocar en una 
plazoleta de estrambótica irregularidad, abierta á las eras 
por uno de sus lados, vió una puerta románica muy bella y 
toda desmochada en su gracioso adorno, como si hubiera 
estado rodando durante siglos por un despeñadero. Era 
puerta de iglesia humilde, y por ella salían mendigos de 
cuyos hombros colgaban jironadas anguarinas ó capas pardas, 
cojos, tullidos, legañosos; salían mujeres, viejas las más, 
alguna joven y bonita, con sus pañuelos ó las sayas en la 
cabeza. Paróse Gil á mirar á las que le parecieron guapas, 
que de esta curiosidad ingénita y examen de bellezas no le 
curara ningún encantamento, y estando en ello vio que salía 
también por la vetusta puerta la señora de los albos 
cabellos, la del aire augusto, la de extremada belleza 
madura, la Madre, en fin, que se le apareció en el bárbaro 
santuario céltico.

Vestía la dama la misma túnica severa, sin más novedad que 
un velo negro echado desde el cabello á lá espalda; traía en 
una de sus manos un rosario menudo liado en los dedos. 
Dirigióse á él con semblante afable, diciéndole: Ya sabía que 
estabas aquí… Vámonos á esta otra parte y podremos 
hablar…

Maravillado quedó Tarsis de la sencillez y del tono familiar 
con que la señora le acogía, y ella con noble gracejo le dijo: 
“Ya ves cómo puedo hacer mi aparición sin ningún aparato, ni 
comparsería, ni rayos de sol”. Luego, con paso tranquilo, se 
internaron en angosta calleja rematada en un arco, por el 
cual salieron á un campillo donde había corpulentos álamos y 
una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno 
de éstos sentáronse la buena Madre y el pastor Gil, y á su 
gusto y comodidad platicaron. Discurrían por allí raros 
transeúntes que saludaban sin manifestar extrañeza ni 
asombro ante las dos figuras. Veían á la Madre como á 
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persona familiar de todos conocida… Lo que hablaron fué 
como sigue:

TARSIS. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, días 
há, señora y Madre, comprendí que éste no era por daño 
mío, sino al modo de enseñanza ó castigo por mis enormes 
desaciertos.

LA MADRE. —Así es. Se te ata corto á la vida, para que 
adquieras el cabal conocimiento de ella y sepas con qué 
fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los 
ocios de la Corte. Verdades hay clarísimas, que vosotros, los 
caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades os 
duelen, hasta que se vuelven contra vosotros los hierros con 
que afligís á los pobres esclavos, labradores de la tierra, que 
es como decir artífices de vuestra comodidad, de vuestros 
placeres y caprichos. ¿Qué tal, Tarsis amigo? ¿Te has 
divertido sudando la gota gorda sobre el surco? Es un 
deporte lindísimo. ¿Verdad que no hay juguete como el 
arado? ¡Pobrecillo! ¿No sabías que echabas los bofes sobre 
tus tierras de Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no 
son tuyas: son de Bálsamo y Gaytán, mitad por mitad… 
Mientras esos te van desplumando, tú continuarás en estas 
galeras, rema que te rema, y caerán sobre tí mayores 
humillaciones y trabajos… Todo lo mereces, Tarsis, y porque 
mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera 
de tu escarmiento. Pensando sólo en tí mismo y ávido de 
goces, no has tenido consideración de tus pobres esclavos. 
Te pedían rebaja de la renta, y ordenabas á Bálsamo que la 
aumentase; creías que hay dos humanidades, el señorío y la 
servidumbre, y en el primero te ponías tú, y decretabas el 
abandono impío de los infelices que, derrengándose como 
animales de carga, labraban tu bienestar. Cuando te faltaba 
dinero, ó lo obtenías de la usura, tu lenguaje era un chorro 
de pesimismo repugnante. Maldecías de todo y á mí me 
escarnecías, sosteniendo que nada hay en mí que valga un 
ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildísimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba 
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y decía. Perdóname. Tu indulgencia no me faltará, pues bien 
sabes que el español mimado y sin dinero es peor que un 
perro hidrófobo… No me disculpo, ni atenúo mi falta… Sólo 
me permito decirte, con todo respeto, que soy y he sido 
malo; pero no el peor. Españoles hay que merecen más duro 
encantamento, Madre querida.

LA MADRE. —Ya, ya… Los hay peores, hijo mío, y á esos 
aplico con rigor más grande el poder que me ha dado Dios. Y 
no creas que mi ejemplaridad consiste en volver la tortilla, 
como dice el vulgo, haciendo á los ricos pobres y á los 
pobres ricos: no. Eso sería trocar los términos de 
desigualdad, agravando la injusticia y aumentando la 
confusión. Verás lo que hace tu Madre. A los que cruelmente, 
ávidamente, sin trabajo propio, apurando la máquina muscular 
de siervos embrutecidos, sacan del suelo el mineral y 
fácilmente lo convierten en plata y oro, les llevo á una 
profunda y negra galería, y allí les tengo con su picachón en 
la mano todo el tiempo que se me antoja, arrancando carbón, 
hierro ú otra rica materia, y cargando las vagonetas. A los 
ricos avarientos que sin esfuerzo, sentaditos en sus 
escritorios, hinchan hasta lo absurdo sus capitales, les 
condeno á mozos de cuerda para que me lleven bultos y 
baúles á las estaciones/Políticos de esos que rigen grupos ó 
partidos, irán por una temporada á sudar el quilo en bajos 
oficios de carteros ó peatones; y haré una leva de oradores 
para llevarlos á desempeñar curatos de pueblo, con 
obligación de predicar en la misa dominical y en todas las 
novenas…

TARSIS. (Alegre, movido á hilaridad.) —Madre, por respeto á 
tu excelsa persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es 
digno de tu nativo ingenio picaresco. No serías quien eres si 
no pusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y 
perdona mi curiosidad: ¿alguna ó algunas damas principales 
no recibirán tu lección severa?

LA MADRE. —¡Oh, sí, hijo mío! No serán una ni dos las que 
vayan á estas galeras correccionales, ya que no redentoras. 
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Pero no debo seguir confiándote mis planes, ni tú debes 
pedirme más noticias de encantos, como no sean del tuyo.

TARSIS. —Pues si para lo del mío me das licencia, déjame 
que te pida esclarecimiento del asombroso aparato con que 
fui traído del estado noble al estado villano. No puedo olvidar 
la casa de Becerro, perfecta decoración de nigromante; no 
puedo olvidar la imagen de mi hermosa Cintia, con quien 
hablé de un lado á otro del espejo. Pero todo esto fué juego 
de niños si lo comparo con el estrépito de cataclismo, que 
mudó la decoración de sala telarañosa en selva magnífica 
iluminada por una ó varias lunas. ¿Da qué abismos 
espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo 
hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y rostros 
helénicos, que al compás de los crótalos danzaban en dos 
hileras, por entre las cuales pasaste tú y te vi por vez 
primera en todo el esplendor de tu soberana majestad? ¿Por 
ventura, es de rigor que al pobre encantado le zarandeen, 
como hicieron conmigo aquellas hermosas brutas, 
arrojándome después á una barranquera, por la que fui 
rodando hasta dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?

LA MADRE. —No, hijo: tu transfiguración se hizo en formas 
extraordinarias y con un poquito de bambolla teatral, por lo 
que te diré…

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.) —¡Ay, 
Madre del alma! Mi ganado se pone en marcha, y no tendré 
más remedío que dejarte con la palabra en la boca, que es 
gran pena para mí.

LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu 
rebaño. Ni Sancho ni los demás pastores y zagales notarán tu 
ausencia. Yo te llevaré á donde les encuentres…

TARSIS. —Sin juramento podrás creerme que mejor estoy 
contigo que junto á Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas 
en volandas á donde ellas estén mañana, bien podré 
exclamar con toda el alma: “¡Encantado!”.
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LA MADRE. —Pues te decía que la maravilla de tu paso de un 
vivir á otro se debió á un oficioso entusiasmo de tu amigo 
Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte con desusada 
pompa y ruido su afecto y su gratitud. Tiempo há que 
practicaba la magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre 
la magia y la erudición existe un entrañable parentesco: 
ambas artes toman su savia de la antigüedad remota. El 
erudito devorador de archivos se embriaga del zumo 
espirituoso contenido en los códices, y acaba por poseer el 
don de suprema alucinación, de penetrar en el alma de las 
cosas y de sojuzgar el mundo físico. En el profundo estudio 
que hizo Becerro de los libros de Caballería, llegó á 
sorprender el intríngulis magnético de las Urgandas y 
Merlines y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, de 
Famongomadán y otros apreciables gigantes. Metido luego en 
el laberinto del Marqués de Villena, visitó el interior de sus 
redomas, y en ellas y en podridos pergaminos aprendió mil 
sutilezas. Yo te lo diré sin reparo: aunque soy tan vieja, 
mejor dicho, aunque en antigüedad no me gana nadie, siento 
poca simpatía por la erudición secamente erudita, quiero 
decir, por el saber de menudencias que maldito lo que 
interesan á la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de 
mi existencia me obligan á transigir hasta con los maniáticos, 
y á pasar algunos ratos en los archivos polvorosos y en las 
acartonadas academias… Y más de una vez he tenido que 
recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, 
que en el correr de tantos años y siglos suele flaquear y 
obscurecerse. “Pepito —le pregunto—. ¿En qué fecha vino 
Julio César á España por tercera vegada?” Y él me lo dice 
gustoso, y me cuenta después que traía la calva remediada 
por un gracioso artificio de su corto cabello. Otro día me 
cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que á Perpena le 
molestaban los sabañones.

TARSIS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he 
soportado sus ataques de erudición. Yo le favorecí cuanto 
pude ayudándole á mantener la caterva de sus hermanas, 
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cuyo número se perdía en la obscuridad de las matemáticas. 
Raro era el día en que no estaba una de cuerpo presente ó 
sacramentada.

LA MADRE. (Risueña.) —Entiendo yo que eran como figuras 
emblemáticas de las épocas históricas: edad céltica, edad 
fenicia, griega, romana, período gótico, ciclos astur, leonés, 
castellano, arábigo-castellano y castellano-aragonés, 
etcétera, etcétera. Las he conocido y he tratado de 
contarlas, reduciendo á cifra la innumerabilidad y catálogo de 
las fantásticas hembras, hermanas de nuestro amigo. La 
muerte aparente de una traía la emergencia de otra. No se 
alimentaban; salían á los espacios como seres alados y 
volvían con un granito de cañamón en el pico para alimentar 
al hermano. Hoy, según creo, todas se han muerto y todas 
viven. Son seres engendrados por el espíritu de la erudición, 
de la ciencia del ocioso investigar infecundo… Pues estas 
magas, brujas ó como quieras llamarlas, fueron las que, bajo 
la dirección de Becerro, organizaron el teatral aparato que te 
causó tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastían 
los actos ceremoniosos, y me incomoda el verme 
representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha 
hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de 
la industria. Yo dije al gran Becerro: “Pepito, no me saques 
en mojiganga”. Pero él no me hacía caso; estaba loco: á todo 
trance quería glorificarme y glorificar á su amigo Tarsis, y ya 
viste la brillante, la estrepitosa farándula que armó. Como 
empresario de pompas teatrales, á los vagos espíritus de sus 
hermanas dió hechura de mozarronas celtíberas, de pierna 
desnuda y andadura selvática, y á mí me hizo desfilar entre 
claridades como bengalas… Notarías que iba yo sofocando la 
risa. Era que me hacía mucha gracia ver á Pepito convertido 
en león… león apócrifo, ya lo comprenderías por su facha. Al 
mío, á mi auténtico león heráldico, que hace tiempo anda 
bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas 
para que se reponga con los aires nativos.

TARSIS. —Pues aunque yo estaba en aquel momento 
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bastante asustado y sin ganas de broma, me reí un poco de 
la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE. —El abuso de las pompas rituales es uno de mis 
mayores suplicios en la época presente. Si he de decirte la 
verdad, vivo en continuo desacuerdo con mis hijos. Así los 
que dirigen mi nacional cotarro, como la turbamulta gregaria 
que se deja dirigir, viven en un mundo de ritualidades, de 
fórmulas, trámites y recetas. El lenguaje se ha llenado de 
aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen plagadas de 
motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan 
buscando la palabra en que han de encarnarse y no acaban 
de elegir… No sé si me entenderás…

TARSIS. —Sí, Madre: tú quieres decir que… Vamos, que… en 
fin, que todos tus hijos somos unos grandes badulaques…

LA MADRE. —No tanto.

TARSIS. —Que no servimos para nada.

LA MADRE. —No, hijo: servís para todo… Excelentes músicos 
hay entre vosotros; pero raro es el que toca el instrumento 
que sabe, y armáis unas algarabías que me vuelven loca. 
Vivís en ciega ignorancia de las verdades fundamentales, y… (
Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y chiquillos en 
las inmediaciones de la fuente.) Más gente hay aquí de la 
que solemos ver en sitio tan solitario. Como día de fiesta, 
estos infelices vienen aquí á solazarse… Y por allá veo venir 
la banda de música con sus abollados trompetones… Aunque 
no me importa que nos vean, alejémonos, hijo, de esta 
bullanga. (Se levanta.)

TARSIS. —Vámonos, Madre, á donde quieras… (Dirígense por 
calles tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente á un 
camino de áspera pendiente.)

LA MADRE. —No té asuste este reventón, terror de los 
caminantes. Coge un borde de mi velo ó un pliegue de mi 
halda, y déjate llevar.
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TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un 
periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad 
bordeando un alcor poblado de viñas.) —Ahora comprendo, 
señora mía, que no serías quien eres si no tuvieras el don de 
recorrer con paso milagroso los escalonados vericuetos de tu 
inmenso trono. ¡Y cuánto me place y enorgullece correr en tu 
compañía, salvando increíbles distancias y escalando 
pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. Por la 
derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres aldeas. 
Por la izquierda se abrió un abismo, en cuyo fondo he visto 
verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por 
picachos, en cuya cima se alzan castillos que, aun en ruinas, 
amenazan con sus moles orgullosas… Caseríos y torres de 
iglesias y monasterios arrumbados se hunden, mientras 
nosotros ascendemos, y corren en dirección contraria los 
montes arropados en tupidos pinares. Las águilas apresuran 
con espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan 
para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se humillan.

LA MADRE. (Sin la menor alteración en su aliento.) 
—Parémonos aquí. Esta es la sierra de San Leonardo en su 
más alto caballete. Vuelve hacia atrás la vista, y alcanzarás 
á distinguir mi valle del Duero. Tú no podrás ver lo que veo 
yo; no verás mi amada Clunia, hoy lugar humilde que 
llamamos Coruña del Conde. Esa que fué ciudad romana 
próspera y bella, guarda recuerdos dulcísimos de mi infancia. 
En ella estuve cuando la gobernaba Poncio Pilatos… Si esto 
es dudoso para algún sabio regañón, para mí no lo es… Era 
yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las niñas de Pilatos, 
poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo 
le vi partir con toda su familia, harto mohíno de abandonar 
mi tierra, de dulce vivir y pacíficos moradores. ¡Quién pudo 
pensar que en su nuevo Gobierno había de intervenir con 
desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra 
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reparación! ¡Pobre Clunia! Ya no eres más que un montón de 
polvo que revuelven con sus narices, á manera de ganchos, 
los traperos de la erudición… Si tu vista no alcanza, no te 
canses, Gil: mira con la fantasía, y vente más allá conmigo, 
hasta los picos excelsos de Urbión, donde verás sin esfuerzo 
partes muy gloriosas de mis estados. Ven: agárrate á mi velo.

74



IX
Continúa el coloquio entre Gil y la Encantadora.

TARSIS. —¿Me llevas al cielo?

LA MADRE. —Te llevo conmigo á los más altos escalones de 
mi trono, desde donde veo el antaño y el hoy. En esta 
eminente altura domino la grandeza de mis estados, y la 
considerable dimensión de los tiempos. Ayer y hoy se juntan 
bajo una sola mirada, y las penas que fueron se funden con 
las penas que son. (Las águilas, que antes huían asustados, 
al ver á la Madre en el picacho más enhiesto de Urbión, 
suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su 
vuelo inmenso círculo.)

TARSIS. —El aire que aquí respiramos, ¿no es el aire del 
primer día del mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, 
dan vida nueva y potente á mi espíritu enfermo, envejecido.

LA MADRE. —Si tus ojos otean como los míos á distancias 
enormes, sácialos en esa inmensidad que tendrás delante 
volviéndote de esa parte, hacia donde va cayendo el sol. El 
Occidente te señala el valle de Arlanza, cuna de lo que tu 
amigo Becerro llamaría Civilización castellana. En lo más 
próximo verás á Barbadillo, Salas, Lara. ¡Oh ilustres y 
carísimos nombres! No lejos de Lara verás tus tierras y tu 
castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron á tu 
antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo más verde que ciñó 
laureles de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu 
administrador Bálsamo. Consuélate ahora de este despojo, 
llamándote Asur, Hijo del Victorioso; llamándote Mudarra ó 
Mutarraf, que es Vengador. Véngate, hijo, véngate ahora con 
ira y rabia de tu fiero enemigo, que eres |tú mismo.
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TARSIS. —No tengo por qué vengarme. A nadie aborresco. 
Soy Gil, pastor humilde, y el que se llamó Asur, Hijo del 
Victorioso es un majadero que estuvo dentro de este pellejo 
mío, y ya, gracias á tí, salió y se fué con sus necedades á 
otra parte. Este pobre Gil no ambiciona más que ser tu 
escudero, Madre querida…

LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.

TARSIS. —¡Yo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y más de una vez 
escuché tus graves discursos, diciéndome con terquedad 
borriquil: sí, no. ¿En qué me serviste, mastuerzo? ¿Qué 
hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad? 
Contesta: ¿qué hiciste?

TARSIS. —Nada, Reina y Señora. Lo confieso, y declaro que 
no era yo una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo 
un hombre, sino una levita.

LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podías mirar por tu 
Madre, ¿qué harás ahora, miserable Asur, transformado en 
Gil? ¿No veías, no sabías que tus síes y tus noes no fueron 
nunca para mi gloria y provecho? ¿No veías, no palpabas que 
los predicadores, en sus latiguillos, echaban el latigazo de su 
lógica del lado de los provechos particulares? ¡Si fuiste ya mi 
escudero y me vendiste, vendiste á tu Madre…! No me 
arrepiento de haberte convertido en un patán. No mereces 
estado mejor… (Derivando á un afable humorismo.) Y ahora, 
mi ilustre gaznápiro, ya que la Madre tuya y de todos no 
puede hacerte su escudero, no bajarás de esta eminencia sin 
que saques de tan admirable perspectiva una lección ó 
enseñanza. Por esa parte á donde el sol se pone ves mi 
cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de árboles y de 
hombres, mísera y cansada tierra. Pues así como la ves, 
pobrecita y escuálida, es la primera en mis idolatrías de 
Madre; es mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres; 
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es la que amamantó mis vigorosas voluntades. (En pie, de 
cara á Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus 
pupilas negras bajo la saliente ceja, de aquilina forma,) 
Cuitado, ¿no ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

TARSIS. —No veo con mis ojos; veo con los tuyos y con tu 
grande espíritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Ñuño Rasura, 
mi bravo y generoso Fernán González, ya no sois más que 
polvo. Ni polvo sois ya; pero aún dura y perdurará por siglos, 
en uno y otro mundo, la lengua que en vuestros días y en 
vuestros labios empezó á remusgar, y al fin quedó hecha, 
sicut tuba, trompeta de nuestra energía. Ya ves, pobre Gil: 
por esa bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron, 
somos fuertes tú, yo y cuantos la poseemos; por ella somos 
iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos 
hallamos en venturosa fraternidad; por ella vivimos, quiero 
decir, que muertos todos vosotros, yo viviré siempre, 
defendida por este divino aliento que cierra el paso á la 
muerte… Y ahora, hijo mío, verás la enseñanza que has de 
sacar de lo que acabo de decirte… Estas orejas mías oyeron 
de la boca de mi Fernán González una sentencia que es la 
más antigua que recuerdo de nuestra sabiduría popular. 
Contestando á unos infanzones que dos veces le habían 
ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los leoneses, 
por el partir de tierras, el Conde montó en cólera, y allí, en 
Covarrubias, delante de doña Sancha, su espora, y de mí, les 
echó á la cara esta razón: “Fechos son ornes, palauras son 
mulleres”, refrán que ha repetido el vulgo en esta forma: 
“los hechos son varones, las palabras son hembras”. Y yo te 
digo, Gil, que cuando las palabras, ó sean las féminas, no 
están bien fecundadas por la voluntad, no son más que un 
ocioso ruido. Y aquí verás señalado el vicio capital de los 
españoles de tu tiempo, á saber: que vivís exclusivamente la 
vida del lenguaje, y siendo éste tan hermoso, os dormís 
sobre el deleite del grato sonido. Habláis demasiado, 
prodigáis sin tasa el rico acento con que ocultáis la pobreza 
de vuestras acciones. Sois muy lindas taravillas. Así, cuando 
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la palabra no tiene dentro la obra del varón, es hembra 
desdichada, horra y sin fruto.

TARSIS. —Donosa es la lección, y he de aprovecharla en esta 
vida trabajosa, que es, por lo que voy viendo, vida de pocas 
palabra”.

LA MADRE. —Sigamos ahora.

TARSIS. —¿Hay más picos altos á que subir?

LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que 
aún no estás hecho á las cumbres eminentes, y tu natural te 
pide el arrastrarte por lo bajo de la tierra, como criatura 
esclava de los estímulos de hambre y sed. Agárrate del velo, 
y te llevaré por estas cañadas que bajan hacia el Norte. 
Pernos á parar junto al nacimiento de mi río Najerilla; 
traspasaremos Ja sierra de San Lorenzo, para caer en mi Sin 
Milián de la Cogulla, lugar célebre en mis fastos de Historia y 
Letras…

TARSIS. (Dejándose llevar como despeñado por insondables 
precipicios.) —Vamos á donde quieras. Ir contigo es mi gloria. 
Bien sé que no lo merezco, y que de llevar contigo algún 
paje ó escudero, elegirías persona de más valía que este 
mísero Gil, rebajado, por su falta de seso, de caballero á 
villano. Dime dónde habitas, y allí me tendrás día y noche, ya 
sean tu vivienda los riscos más empinados ó las cavernas 
más hondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estás, 
pobre Gil, cuando no has comprendido aún que yo no tengo 
casa. Al revés lo entenderás mejor: mía es toda vivienda 
cimentada en esta tierra, míos son los palacios, mías las 
moradas humildes. No hay techo que no me haya visto pasar 
bajo sus tejas ó pizarras; no hay lugar que no haya visto el 
paso de mi sombra por el suelo.

TARSIS. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo 
antes de oírte. En mi flaca memoria persiste la impresión de 
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haberte visto algunas noches en el salón de la Duquesa de 
Saldafia y en el de los Condes de Pontibre. Tu rostro de 
soberana belleza y majestad no puede confundirse con otro 
alguno. Vestías con suprema elegancia, y te llamaban 
Duquesa de Cervantes en una casa, de Mío Cid en otra.

LA MADRE. —Así es. Con tales nombres me conociste; yo 
también te conocía, y por cierto que me causaba risa tu 
imbecilidad, no mayor que la de otros. Como no frecuentabas 
bohardillas ni cabañas, nunca me viste entre gente mísera, 
agobiada de privaciones, ó entre tipos picarescos y 
maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada como mis 
reinos, y no niego mi presencia á ninguno de los que se dicen 
mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y 
villanos, orgullosos y humildes, descreídos y fanáticos, 
monjas y damas, pastores, soldados, frailes, viejos caducos y 
desarrapados chiquillos… Cuanto en estos montes y en 
aquellas mesetas y en las lejanas costas alienta, es mío; de 
todos soy, y á todos me debo… Y ahora, buen Tarsis, sabrás 
que si tengo poder para llevarte con vuelo de águila de una 
parte á otra de mi territorio, no está en mis facultades el 
sostenerte días y días sin alimento. Subiremos ahora esta 
otra sierra que llamo de San Lorenzo, y después de dar un 
vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré á que descanses 
en mi San Millán, donde guardo el dulce recuerdo y las 
cenizas de mi glorioso ermitaño y de mi primer gran poeta 
Gonzalo de Berceo, que toma su apellido de un pueblecito 
que verás más allá… Agárrate bien, y apresuremos el paso, 
que viene la noche.

TARSIS. —Ya viene… Por nuestra derecha, que á mi parecer 
es tierra de Aragón, veo salir una luna redonda y clara, 
encendida de color, y partida en dos por un celaje que 
parece alfanje. (Remóntase la luna en su inflexible camino 
por el cielo; Gil y la Madre Encantadora avanzan con ideal 
presteza por montes y valles; llegan á un caserío humilde, 
apiñado á la sombra de un negro monasterio; se albergan en 
rústico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta 
entre mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y 
sacos á la vera de la Señora, y en el regazo de ella reclina la 
cabeza y duerme con dulce sueño. Amanece; despierta el 
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mozo.) ¡Qué dulce paz! He dormido en tu regazo como un 
niño, y he soñado que vivimos en un mundo patriarcal, 
habitado por seres inocentes que no viven más que para 
compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra…

LA MADRE. (Graciosa.) —Hijo, te has anticipado á la Historia 
dando un brinco de cien años ó más, para caer en un porvenir 
que y# misma no sé cómo ha de ser. Bien, Gil: así se pasa el 
rato agradablemente, y del soñar á gusto, á nadie se ha de 
pedir cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos viven más en sus 
querellas locas que en las leyes de amor.

TARSIS. (Candoroso.) —Pues de mí te digo que de caballero, 
lo mismo que de villano, he mirado siempre á la paz y al 
amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces. Déjame 
que te cuente… En Aldehuela tuve devaneos y liviandades 
con el ama á quien servía, una tal Usebia… Hablando con 
verdad, ella fué la que á mí me requirió antes que yo á ella. 
No es hermosa propiamente, ni aseñorada; pero se abrasó de 
afición á mí, y era de suyo harto pegadiza. Pecábamos, al 
volver del mercado, por querencia suya irresistible, y 
hacíamos mal tercio á la decencia por ser ella casada. 
Dolíase de su mal; mas no sabía corregirlo. Al despedirme 
lloraba por mi ausencia, y por el agravio y ornamento que 
poníamos á su marido.

LA MADRE. —Ya lo sabía, Gil. Más culpable es ella que tú. La 
ley de encantamento no te impone un absoluto despego de 
amor, y el encastillarte en una ridícula virtud te pondría en 
violenta discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es 
error creer que el campo no brinda al hombre enamorado 
fáciles triunfos amorosos. Solteras y casadas acogen con 
blandos arrumacos al mozarrón forastero, y en aldeas y 
villas no faltan amas de cura, salidas de madre y padre, con 
poco escrúpulo de la opinión.

TARSIS. —¡Que me place!… Debo decirte que mis amores con 
Usebia fueron de puro pasatiempo. El amor mío verdadero y 
profundo es otro: lo sentí cuando era caballero, y en mi alma 
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lo conservo con todo su ardor y pureza… Antes que me 
encantaras, hice la corte á una joven americana llamada 
Cintia: empecé con idea del matrimonio, anteponiendo al 
amor mi afán de riquezas. Rechazóme ella, prefiriendo para 
marido á un diplomático envarado, de éstos que al vestirse 
por la mañana se tragan el palo del molinillo. Me saca de 
quicio el desaire, y desairado amé á Cintia con pasión 
escondida, de las que la soledad y el pensar continuo 
convierten en locura. Cuando me dábais los primeros pases 
de ilusión para encantarme, vi á Cintia en un espejo. Obra fué 
de las hechicerías del maldito Becerro y de las brujas de sus 
hermanas… Hablamos la americanita y yo de un lado á otro 
del cristal: me dijo que no se había casado con él 
diplomático; á mi parecer me miraba con amor, y sus palabras 
destilaban ternura… Pues bien, Madre: tú que todo lo sabes, 
dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien podría 
ser todo una ruin burla de los invisibles demonios que 
correteaban por aquella casa. Dime también si Cintia está en 
España ó se ha vuelto á América… Claro que si está en 
América, nada podrás decirme.

LA MADRE. —Allá, como aquí, domino por mi aliento, sicut 
tuba; por la vibración de mi lenguaje, que será el alma de 
medio mundo. Cuando de allá me invocan, acudo al instante. 
Mi Colón me dejó una linda nao milagrosa que me lleva y me 
trae en dos minutos… Por otra parte, ni tú debes pedirme 
informes de esa familia, ni yo debo dártelos, pues mientras 
permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en 
amores con damas principales… Y ya no más, hijo. Levántate. 
(De la escarcela sacó unas bellotas que se trocaron en 
monedas; pagó el gasto del mozo, y partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podía la señora Madre darme de esas 
bellotas, ó decirme dónde está el árbol que las cría.

LA MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco, 
hijo: un ratito hasta que fructifique la encina que tú mismo 
has de plantar; otro ratito, hasta que maduren las bellotas… (
Siguen platicando del cómo y dónde plantará Gil la encina, y 
continúan andando en busca del rebaño, que, según indica la 
Madre, estaba en Cameros. Llegan de noche, guiados por el 
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resplandor de una hoguera encendida por los pastores, que 
han matado una oveja y se disponen alegremente á 
comérsela.)

TARSIS. —Allí están. Oigo la voz de Sancho, que suena en la 
espesura de estos montes, sicut tuba. No puedo precisar el 
tiempo que ha durado mi ausencia de los compañeros. ¿Han 
sido dos días, ó tres?

LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni 
reloj. El tiempo es un vago discurso con somnolencia.

TARSIS. —¿Qué hora es?

LA MADRE. —El cielo te lo dirá. Mira la dirección del rabo de 
la Osa. Mira el León que se esconde ya por Occidente. Por 
Oriente ha salido Antarés, la diabla iracunda, y tras ella 
Sagitario armado de flechas.

TARSIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran 
tu presencia con palmadas y vítores. El rabadán, los pastores 
y zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho, prorrumpen en 
alegres exclamaciones.

SANCHO. —¡Vítor la Madre!… ¡Hurriacá!

MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.

RODRIGACHO. —¡Ijujú! Madre adorada. Buen gasajo aquí te 
damos.

BLAS. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (
Rodean á la Señora coa brincos y algazara, y cantan en su 
loor un alegre villancico.)

SANCHO. —¡Vítor la Madre querida! —Dime, pastor, por tu 
vida, —¿qué es lo que tú le darás, —y con qué la servirás?

RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de 
prata, —buen zueco, buena zapata, —cintas, bolsas y tejillos.
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BLAS. —Y frutas de mil maneras —le daré destas montañas, 
—nueces, bellotas, castañas, —manzanas, priscos y peras. 
—Dos mil yerbas comederas, —cornezuelos, botijinas, —pies 
de burro, zapatinas—y garbanzas y acederas.

MINGO. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cejas, 
refrisones, —gallicresta y arvejones, —florecicas y rosetas.

RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices y 
zorzales, —jergueritos y pardales —y patojas en costillas.

BLAS. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y 
cornejas, —las de las calzas bermejas. —¿Cómo no te 
maravillas? (La Madre se muestra regocijada del obsequio, 
participa del festín de la oveja, bebe del zaque, les saluda 
con gracioso además, y á la postre, aclamada como al 
principio, desaparece.)

83



X
De la blanda vida pastoril, pasa el caballero á vida más dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y así lo 
declaraba Gil ante sus compañeros, con los cuales vivía en 
santa paz, sin que la buena concordia se rompiese ni alterase 
por un sí ni por un no en largos días. Conducir el ganado de 
una parte á otra dentro de términos extensísimos, 
aprovechando estas hierbas y dejando descansar las otras; 
dormir en el chozo ó á su vera, según el tiempo; comer 
donde más les placía migas, sopas, ó el frite de oveja ó 
cordero; saber las horas por el sol, y de noche por las 
estrellas; saber del mundo lo poco que es llegaba, migajas 
del acaecer y del opinar traídas por el viento de vagas 
voces, era en verdad la mejor vida para llegar á viejo. 
Entretenían los pastores sus ocios refiriendo consejas, ó 
narrando cada cual su propia leyenda, no siempre sencilla ni 
tejida en telares bucólicos. Los que habían servido al Rey 
contaban militares valentías, y hazañas amorosas con niñeras 
y amas de cría.

Uno de ellos, Rodrigacho, que había sido monaguillo muy 
travieso, contó su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, 
por haberle echado pica-pica al cura cuando estaba sentadito 
en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir á espetaperros, 
huyendo de la paliza que quiso darle el sacristán, y corrió 
tanto, decía, que en cada tranco que daba, un pie perdía de 
vista al otro… En su medrosa carrera no paró hasta Vigo, 
donde quiso embarcar para la Habana; pero no pudo colarse 
de polisón, que era su ardiente anhelo, y al cabo de mil 
penalidades, sirviendo á gente de mal vivir, se vino á tierra 
de Salamanca con unos hombres que conducían dos toros 
padres venidos de Inglaterra. Arreglóse con el amo de éstos 
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entrando en los ejércitos de la ganadería, pues en los de Rey 
no sirvió, por ser hijo único de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y 
Sancho sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y 
solteros no tenían las mismas añoranzas de la hembra lejana. 
Sancho, que dejó á su pastora en Micereses, la echaba muy 
de menos; Rodrigacho, que tenía su Filis en Pocilgas, partido 
de Alba de Tormos, habría querido tenerla á mayor distancia; 
Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas se 
acordaba de ella, y Blas solía cambiar de Galatea en el ir y 
venir de la trashumancia. Cuando á Gil le tocaba bajar por 
víveres á Torrecilla de Cameros, ponía en juego todas sus 
artes de seducción para proporcionarse una conquistilla. A 
pesar de las prisas de recadista, estuvo á punto de lograr sus 
deseos, capturando á una moza garrida que cuidaba cabras á 
media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del tiempo 
no le permitía rematar su aventura. Diéranle más desahogo, 
y á la majada se llevaría la pastora y sus cabras. Contando 
sus apuros á Blas, el muy socarrón le decía: Amor fino y 
buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida 
pastoril era para Tarsis la más grata forma de encantamento. 
Pero de súbito se torció el destino del caballero hacia una 
situación desconocida. La causa de esto fué que el ganado 
pasó de la propiedad de los Gaytanes á la de los Gaitines, 
establecidos en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba Sancho. 
Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extensión en 
estos tiempos sino por venta ó cambalache. En efecto: 
Gaytanes y Gaitines hicieron escritura, por la que éstos 
vendían á los otros tierras con que querían redondear su 
latifundio, y aquéllos entregaron á los cameranos sus ovejas, 
y á más una suma en metálico. El administrador, que subió al 
monte á notificar el cambio de propietario, propuso á Sancho 
quedarse de rabadán; pero no quiso aceptar y se fué á 
Micereses. Blas y Rodrigacho desfilaron también; Mingo se 
quedó, y á Gil se le llevaron á Torrecilla por expreso 
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encargo del nuevo dueño, que ofrecía darle colocación más 
activa y de más lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformación 
empezaba por el cambio de costumbres y ropa. Regaló 
montera y zahones á Mingo; conservó su calzón de estezado 
y alguna otra prenda pastoril. Con lo que se llevaba compuso 
su hatillo bien asegurado en un pellejo con fuertes correas, y 
echándoselo al hombro partió para Torrecilla. El 
administrador de los Gaitines no le detuvo más que el tiempo 
preciso para un corto descanso, comer, comprar zapatones, 
tabaco y un par de camisas, y le expidió, en compañía de dos 
hombres, al lugar de su nueva colocación. Al llegar á Logroño 
se les facturó en ferrocarril á la estación de Alfaro, desde 
donde irían á su destino en carros ó caballerías. En el 
trayecto de tren acabó Gil de enterarse del trabajo en que 
había de emplear su encantada personalidad. Era la 
explotación de una cantera próxima á la villa de Agreda. Los 
señores Gaitines, contratistas de un camino real entre dicha 
villa y Tarazona, habían establecido la extracción de piedra 
en la falda de un monte, de los que sirven de estribo y 
contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los acompañantes 
de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos supo 
Gil que ganaría jornal de once reales. Del tren partieron en 
mulos hasta Grávalos, donde descansaron medio día, y al 
siguiente dieron con sus molidos cuerpos en la ibérica Ilurci, 
que los romanos llamaron Grœcuris, nombre que, pasando 
como canto rodado por bocas de godos, árabes y cristianos, 
vino á ser Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del 
camino real, estaba la cantera, llaga enorme abierta en el 
costado de una dura montaña, dejando ver la tierra como 
sangre y las piedras como desmenuzados huesos. Desde lejos 
se veía la inmensa herida, y el espectador se condolía del 
desdichado monte, imaginándolo víctima de una bárbara labor 
quirúrgica, levantada en gran parte su hermosísima piel 
verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos 
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mil, y todo cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas 
como los despojos de un anfiteatro… Pero cuando el 
espectador se acercaba, ya no sentía lástima del monte, sino 
de los que en él trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando 
en el áspero declive. Los unos taladraban la peña con 
poderosas barras, los otros recogían los pedazos dispersos 
por la explosión, des Deñándolos por la pendiente, hasta que 
los peones los partían y cargaban las carretas. Era un trabajo 
de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba, 
mostraban admirables torsos y brazos de atletas formidable; 
otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, 
contenían el gemido para poner toda su alma en el esfuerzo, 
sacado á tirones angustiosos de las más hondas flaquezas.

Entró Gil en el trabajo de la cantera con cierto brío, 
estimulado por la ganancia, por la emulación, por algo de 
grandioso que veía en aquel luchar al aire libre con lo más 
duro que existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra y 
su manejo agrandaban y hermoseaban la humana figura. 
Desplegó, pues, sin tasa en los primeros días su vigor 
muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su 
admiración era para Cristóbal, con quien había venido de 
Torrecilla, trabajador incansable, no desprovisto de cierta 
elegancia en los acompasados movimientos con que 
taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba más fuerte 
á medida que el agujero iba más hondo. La piedra caldeada 
por el hierro, á éste entregaba su seno endurecido por los 
siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El 
capataz, hombre muy serio, envarado de autoridad, no 
permitía distracciones, ni descansitos, ni palabras ociosas. 
Llamábase José Mantecón, y ponía gran empeño en mostrar 
un genio absolutamente contrario á su apellido. Cuando 
llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto 
descanso. Se cargaban los barrenos, se encendía la mecha 
que había de prender el cartucho, y á correr la gente para 
ponerse al resguardo de la explosión. Diseminados 
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alegremente, cada cual elegía el burladero que estimaba más 
seguro. El estruendo de la terrestre artillería, la conmoción 
del suelo, el humo, el volar de los cantos, traían un momento 
de alborozo. Los pedazos de piedra caían como proyectiles 
perdidos, mostrando en sus caras interiores, calientes, la 
virginidad de la roca. En esta función de los disparos, 
permitía el capataz á los trabajadores el recreo de un 
cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para volver 
al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en 
los carros. Gil no desmayaba, y se mantenía siempre en el 
término estricto de sus obligaciones. Un día, por ausencia de 
Cristóbal, que faltó por enfermedad, dió un par de barrenos 
no inferiores á los del maestro. Con frase áspera, el capataz 
declaró bueno el trabajo, sin ablandarse á prometer ascenso. 
El sol ardiente de aquel día, bastante á derretir el apellido 
de Mantecón, hizo más duro su carácter.

Los sábados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en 
calderilla; los domingos, después de trabajar medio día, se 
iba cada cual á su descanso ó esparcimiento. Gil vivía con 
otros en un parador abandonado, cercano al pueblo; dormían 
en el suelo sobre improvisados lechos de paja y mantas. 
Mujerona feísima, mas no puerca ni haragana, regía la casa. 
Regañando á toda hora, era diligente, gobernosa, y á los 
trabajadores servía muy á punto sus comidas y cenas. Los 
días festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de 
guapo se ponía su calzón estezado, su blusa limpia, su faja 
negra, y con la boina ladeada, el cigarrito en la boca, pañuelo 
en la faja, en el bolsillo del pantalón los dineros que sonaban 
al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo, un extenso 
prado que llaman la Dehesa. Dábanle amenidad una umbrosa 
alameda por la parte próxima al río Queiles, y en la cercanía 
del monte, encinas, álamos y tilos en grupos, á cuya sombra 
manaba una riquísima fuente. La Dehesa era la gran 
atracción de Gil los domingos por la tarde. Allí acudían las 
muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con 
brincos ó agarraos, conversaciones, vivas, carcajadas y 
chillidos, bullanga de música, ya por lo serrano, ya por lo 
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aragonés. Mozas había muy lindas, de silvestre ingenuidad las 
unas, otras ladinas y escamonas, en guardia siempre contra 
el hombre, fortificada su honestidad por la espesura de sus 
refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerío con su 
charla donosa, bailoteando jotas y seguidillas hasta más no 
poder. En ninguna sociedad de las que conoció en su vida de 
caballero se había divertido tanto. Era su compañero 
inseparable otro mozo de la cantera, guapín, despierto, 
medio aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el 
cual galleaba y se ponía moños por haber traído á su redil á 
una jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que desde el 
primer día de conocimiento en la Dehesa le hizo entrega de 
su albedrío. La chiquilla se escapaba por las noches al 
encuentro del galán, y á más de obsequiarle con favores de 
amor, le regalaba bodigos de los que su tío el buen párroco 
copiosamente recogía. Son bodigos los panecillos de flor que 
se llevan á la iglesia, y cual ofrenda se añaden á los cirios en 
el sufragio por los difuntos. Volvía por la noche Juan junto á 
su amigo, y dándole un panecillo, con hinchada fatuidad le 
decía: “Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha traído la 
mía, y confiésame que conquista como ésta no la has hecho 
tú, ni la harás en tu pindonguera vida”.

Comía Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia 
del tenorio agredense don Juan Ablitas. Sucedió que á los 
pocos días de esto supieron los amigos, por una de las 
mozas, que el cura olfateó la sustracción de los panes, y 
cogiendo á la muchacha, sobrina ó lo que fuera, con pellizcos 
y pescozones la puso en la apretura de vomitar sus pecados, 
y á lo último echó el más feo de todos, que fué dar los 
bodigos á un chico de la cantera. Desde aquella hora 
nefanda, Juan y Gil no volvieron á ver el pelo á la moza, y en 
esto, llegado el domingo, Ablitas, escupiendo por el colmillo 
y apretándose la faja, dijo que no pensaba ir á la Dehesa ni 
estaba en vena de divertirse… Para que se viese que era un 
hombre, se plantaría en la iglesia mayor del pueblo, ó en sus 
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inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle cuatro 
morrás como para él solo…

No trató Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al 
paseo. Vió grupos de chicas; pero al llegarse á ellas, un 
estímulo fisiológico le llevó hacia la parte del monte, donde á 
la sombra de unas encinas y al arrimo de peñas musgosas, 
secreteaba consejas el chorrillo de una fuente. Como á 
veinte pasos del agua vió que de la fuente venía una gallarda 
moza con un cántaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron 
uno frente á otro, Gil lanzó una grande exclamación y 
extendió el brazo en ademán de detener á la joven aguadora. 
Y ésta paró en firme, mirándole á él con enojo de que un 
desconocido le cortara el paso.

“Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.

—Quite allá… Déjeme. No le conozco.

—¿Me negarás que eres Cintia? ¿Crees que puedo yo olvidar 
ó confundir tus ojos divinos; tu boca, tan linda risueña como 
enojada, y esa frente de diosa, y esos cabellos partidos en 
dos bandas, y esa color de albura quebrada, y ese aire de 
reina, y ese…?

—Anda; está loco el hombre. Déjeme seguir.

—Un momento. Me negarás que eres Cintia; pero no me 
impedirás que te adore.

—¡Ya escampa!… Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala… 
Ea, si viene de burlas, sepa que no las aguanto.

—Mátame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres 
Cintia. Si no me conoces, te diré que soy Tarsis”.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones 
correspondían á la forma encomiástica con que el mozo las 
había descrito, le miró con fijeza y seriedad.
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“Qué —dijo Tarsis prontamente—, ¿haces memoria?… 
¿buscas mi fisonomía en tus recuerdos?… ¡Ah, Cintia! Tú 
estás encantada como yo, y aún te encuentras en ese estado 
crepuscular de la memoria que vuelve, que quiere volver”.

—Le miro á usted —dijo ella un tanto compadecida y 
temerosa—, porque me parece que está usted loco… y los 
locos me dan miedo… Vaya… Con Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible… ¿Serás tan 
cruel que no me des un poco de agua?…

Sin decir nada, la lindísima mujer alzó el cántaro y lo inclinó 
sobre su brazo izquierdo para que el sediento bebiese.

“¡Ay! —exclamó Gil-Tarsis después de absorber buena parte 
del contenido del cántaro—. Me has dado la vida. Con la 
emoción y la sed, ni hablar podía… No, Cintia; no estoy loco. 
Ya lo comprenderás si me haces el honor de concederme tu 
trato algunos momentos”.

La guapa moza volvió á la fuente para reponer el agua, y Gil 
siguió diciéndole: “Acabarás por recordarme; acabarás por 
reconocer al que desdeñaste, al que te amó con locura… al 
que te lleva en su alma vagando en estas soledades 
tristísimas. Si no crees lo que te cuento, admíteme como 
amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de amor, 
lo apreciarás por mi respeto”.

Algo más le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no 
penetraron hasta traspasar su alma, pasaron rozando á ésta 
como flechas temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se 
mostró tan esquiva como en la primera embestida galante 
del barrenador de rocas. Le miraba muy seria, balbucía cortos 
y turbados conceptos, tuteándole… La arrogancia y viril 
hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero en su 
confusión ni aun se daba cuenta todavía de que aquel 
hombre le gustaba.

“¿Me permites que te acompañe hasta tu casa? —le propuso 
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Gil con acento y ademán de profundo respeto—. No dirás que 
acompañarte es locura”.

—No es locura —replicó ella más turbada—; pero es tontería. 
Vivo muy cerca… allí… ¿Ves aquella casita blanca entre 
árboles, orilla del río…?

—Ya veo. Pues esa tontería haré yo si me das licencia. 
Venga el cántaro…

Y ella, defendiendo el cántaro de las manos del galán: “No, 
no: yo lo llevaré. ¡Qué dirían!”.

—Dirían que te sirvo como buen caballero. Dirían que 
hablamos como aquéllos y otros que ves en la Dehesa, 
novios honrados y decentes… Vamos hacia allá.

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugareña recelosa—. Iremos 
juntos un poquito no más, hasta la entrada de la alameda. 
Después no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto á las 
mozas y mozos sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, 
Cihtia.

—De veras parece que no nos ven… —observó ella con 
pasmada ingenuidad—. Nadie se fija… Pues te diré que antes 
de ahora no me conocías, como yo no te conozco á tí… He 
querido recordar y nada: no he visto tu cara antes de ahora.

—La última vez que te vi fué dentro de un espejo —afirmó 
Gil dejándose llevar del arrebato de su fantasía—. Era un 
espejo maravilloso, donde uno se miraba y no se veía, al 
contrario de lo que sucede en todos los espejos. Yo me miré, 
y te vi á tí, Cintia. Créemelo como éste es día…

Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré 
una noche, y vi á mi madre, que murió lejos de mí”.

Y él: “Tu madre murió en Buenos Aires”.
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Y ella, con asombro y risa: “¿Qué estás diciendo?”.

Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada”.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra 
declaró que no podían seguir juntos si él no ponía freno á 
sus dislates, y terminó con esta saetilla: “Explícame, hombre 
de Dios, cómo puede ser americana la que ha nacido, como 
yo, en Matalebreras, lugar á dos leguas de aquí, camino de 
Soria”.

—¿Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En 
cuanto al nombre, si el mundo engañado te conoce por 
Pascuala, para mí, desengañado, Cintia eres y Cintia te 
llamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las 
cosas falsas. ¿Y á tí cómo debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llámame Gil.

—Gil, Gil —repitió la bella con sorpresa y susto—. Hace dos 
tardes pasé por la cantera y vi á los hombres trabajando… 
Me parecieron demonios. Por la noche soñé cosas horribles… 
Soñé que era yo piedra, y que me estaban barrenando en el 
corazón. Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el 
hierro. ¡Ay, qué susto al despertar, y qué sudores de muerte! 
Oía los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos 
decían Gil, Gil… y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis 
oídos aquella noche y todo el siguiente día.

—Oías mi nombre… Era el anuncio de que hoy nos 
encontraríamos en la fuente y seríamos novios.

—No sé… —dijo la moza; y mirándole de hito en hito, agregó 
un comentario mudo, guardado dentro de sí como impúdico 
secreto—: ¡Y qué guapo es!… ¿Será verdad que he visto á 
este hombre en alguna parte?… ¿Dónde, Señor, dónde?
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Al llegar á la alameda, Cintia ó Pascuala, como se quiera, dió 
orden de parar. “De aquí no se pasa”. Y Gil sintetizó su 
comedido anhelo en esta pregunta: “¿Estás conforme en que 
hablemos?”.

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestó con doble 
frase, una saliente, que fué: “Bien, hablaremos;” y otra 
entrante y no articulada: “¿He visto antes á este hombre?… 
¿lo he soñado?… En sus ojos tiene toda la simpatía del 
mundo. ¿Me querrá de veras? Si su locura es de amor, en 
buen hora venga”.

Las últimas expresiones fueron para determinar dónde 
podían verse y hablarse. Puntualizó ella los sitios que creía 
mejores para la aproximación honesta de los presuntos 
novios, y Gil la vió partir embelesado de su airoso andar y 
gentileza. Dos veces volvió ella la cabeza para mirarle. Gil la 
seguía con mirar certero. Quería que sus ojos la llevaran 
hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes de 
llegar á ésta, la figura de Cintia se desvaneció como una luz 
que se apaga.
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XI
Donde brillan con toda claridad la ternura y discreción de la 
hermosa Cintia.

Enloquecido quedó el buen Gil con el encuentro de la divina 
mujer á quien sin vacilación diputaba como la propia Cintia, 
transmutada, de señora en villana por la mano hechicera que 
le había transformado á él. Pasó la noche en inquietos 
delirios, y á poco de amanecer aplicaba al trajín de la piedra 
su fuerza muscular, cual máquina emancipada del 
pensamiento. No tenía Gil amigo de confianza con quien 
comunicarse. El famoso burlador don Juan de Ablitas estaba 
en la cárcel, por haberle salido su aventura diametralmente 
al revés de como la hubo pensado. Fué al pueblo con la 
caballeresca ilusión de pegarle al cura, y éste, que era un 
hombracho como un castillo, le ganó velozmente la acción, 
destrozándole con recios bofetones toda la cara, pateándole 
después, y de añadidura requiriendo á la autoridad para que 
le metiera en la cárcel, como se hizo, procesándole por 
agresión sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué 
poco después de anochecido, en una plazoleta próxima á la 
casa de ella; casa honestísima ciertamente, como lo era 
también la plazoleta, formada de una parte por la casa-
cuartel de la Guardia civil, y de otra por un convento de 
monjas reclusas. Comprendió Gil que su novia disfrutaba de 
cierta libertad. En la vaga conversación sabrosa iba dando á 
conocer su vida y parentela, y diversas circunstancias que el 
mozo apreció como favorables para los incipientes y ya 
formales amores. Pascuala manifestaba su alma con graciosa 
sinceridad, y era honesta sin gazmoñería, honrada y pura sin 
la menor afectación. Gil se confirmaba en que tenía delante á 
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la propia Cintia por un signo infalible, rasgo saliente y 
luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce 
alegría, el sonreír largo que dejaba ver la más perfecta y 
blanca dentadura.

Era Cintia; sólo Cintia sabía decir conceptos delicados y 
conceptos comunes con aquella boca de ángel…

Ya en el encuentro ó aparición en la Dehesa había notado Gil 
que el lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo 
campesino; se expresaba con limpia dicción y con notoria 
pureza gramatical. El enigma quedó aclarado con estas 
palabras de Pascuala: “Soy maestra. En Zaragoza, donde he 
vivido cinco años con mi tío don Bruno Borjabad, procurador, 
hice mis estudios, y tengo título… ¿Qué te creías? Ahora 
estamos esperando á que don Feliciano Gaitín, que es el 
mandón de estos lugares, nos cumpla lo prometido: darme 
una escuelita de párvulos en cualquier pueblo de esta 
comarca. Buena falta nos hace, porque mis tíos, con quienes 
vivo, andan atrasadillos por las malas cosechas y lo perdido 
que está todo”.

Completó Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo 
con mis tíos Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta 
casita es de unos primos míos por parte de madre, llamados 
aquí los Almuerzos y porque son de la sierra de este 
nombre, y se dedicaban al negocio del carbón. Ahora viven 
en Soria. Mi madre se llamaba Pilar Arabiana; dicen que era 
un poquito noble. Mis tíos los Borjabades tienen en 
Suellacabras dos ó tres telares, y allí viven mis primos, que 
fabrican sayas y capotillos de jerga. Con que ya tienes ante 
tí todo el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, me río 
como ves… En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy 
todos son pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran, 
algunos trabajan como negros… Yo, que en pobreza no tengo 
á nadie que me aventaje, les alegro á todos con mi alegría.

—¡Qué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por 
haber hecho esa boca. Y á Dios le basta eso para ser grande”.
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Terminó Pascuala la segunda entrevista despidiendo á Gil con 
la más dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase 
donosa: “Vete ya, que no quiero enojar á los tíos… Me dan 
licencia de un ratito, y el ratito se va volviendo ratón”.

¡Ay, Gil, en qué soñador arrebato vivías! Y machacando 
piedras, dejabas que tu espíritu rodara por los espacios, 
chocando con estrellas y soles… Muy fuertes habían de ser 
los tirones de la realidad para que á ella volvieses… A la ya 
referida cita con Pascuala siguieron otras en él propio sitio, ó 
en un bosquecito de acacias frontero al pórtico de las 
monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de 
amor prendía con flamear gracioso en los corazones. La idea, 
nunca olvidada por Gil, de que se conocieron antes, en otra 
misteriosa y lejana vida, prendió también en la mente de ella, 
y á menudo decía: “Sí, Gil: yo llevaba en mí hace tiempo tu 
cara y tu sér todo”. Se confiaban sus pensamientos sin faltar 
á la pureza y corrección. Si él, llevado de su fogoso temple, 
acortaba la distancia honesta, ella le contenía con ademán 
grave y con su inefable sonreír, que valía por un mandato. 
Separábanse contentos, gustando de antemano un porvenir 
dichoso… Pero á la cita cuarta ó quinta, que en el número no 
concuerdan los autores, Pascuala llegó junto á su amado con 
cara triste. “Esta noche —le dijo—, te traigo malas nuevas. 
Ya ves que no me río… y cuando no me ves reir, ya 
comprenderás que hay procesiones por dentro”.

—Dime lo que hay —replicó Gil, disimulando su alarma—, que 
seguro yo de tu amor como tú del mío, podemos reimos de 
toda procesión, aunque sea la del Corpus.

—No pasa el Santísimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo 
que pasa es que tendremos que separarnos pronto… Mis tíos 
han resuelto que nos vayamos á Suellacabras, porque aquí 
está todo muy malo… Allí no nos faltará un pedazo de pan, y 
además…

—¿Además, qué?
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—Que el señor Gaitín ha dicho que está á caer mi 
nombramiento de maestra. ¿Para qué pueblo? Eso… de Soria 
nos lo dirán…

—Pues no veo la procesión… Sí la veo… Te veo á tí 
marchando á Suellacabras con tu familia, y yo detrás… 
Dejaré mi trabajo y cuanto hay en el mundo por seguirte. 
¿Cuándo nos vamos?

—¡Ay, Gil de mi vida! Tu falsa alegría no me sacará de mi 
tristeza. ¿No adviertes que esta noche no me he reído ni tan 
siquiera un poquito? Pues cuando mi boca olvida la risa, 
¡cómo estará mi alma!… Te contaré todo; verteré de mi alma 
á la tuya todo el amargor que llevo dentro. Pensaba dártelo 
á traguitos; pero ¿á qué traguitos si es mejor decírtelo de 
una vez? Mi tío Saturio ha sabido que tú y yo… nos 
queremos. La tía se enteró y fué con el cuento al tío… 
Llamáronme á juicio esta mañana, y yo, que llevo siempre mi 
conciencia en la cara, saqué de mi intención toda la verdad 
antes de abrir la boca… Porque soy así, Gil… Dijeles que sí, 
que no tengo por qué ocultarlo, que te quiero y me quieres, 
y estamos los dos en la idea de casarnos… Así, clarito… 
¡Vieras á mi tía cómo se puso!… Que es una deshonra para la 
familia… que habrá que oir á los Almuerzos cuando lo sepan. 
Y mi tío Saturio, con el temblorcillo de quijada que le da 
cuando se incomoda, y abriendo un ojo más que el otro, salió 
con esta sinrazón: “¡Una joven de tu mérito, Arabiana por 
parte de madre, y por tu padre de los Borjabades de 
Medinaceli, casarse con un peón rústico, un casca-piedras y 
rasca-lodos…! ¡oh ignominia!”. Y luego la tía, saltando de la 
ira al sentimiento, lloriquea y me dice: “Pascuala, por 
cincuenta coros de ángeles te pido que no hables más con 
ese bruto. ¿Quieres tú que nos muramos de pena? ¿Para qué 
están en el mundo tus tíos más que para buscarte un marido 
de circunstancias y ser todos felices?… En fin, que me han 
vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que 
te cuento ha salido la idea de alejarme de tí”.
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Maldecía el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba 
mezclando las burlas con la ira: “¡Alejarte de mí! ¿Y no han 
discurrido esos tiorros impedir que salga el sol, y que los 
ríos se encaramen en los montes?”.

—Espérate un poco. Hace algún tiempo que Saturio y 
Baltasara se ilusionan con la idea de casarme á su gusto. Dos 
novios para mí tienen puestos en remojo. El uno es un 
señorito de Soria, que usa cuellos muy altos, y corbatas de 
colorines, hijo único de viuda rica, según dicen; otro es un 
chico de Almazán, que empezó estudiando para cura en El 
Burgo, y luego lo dejó, y se ha hecho perito agrónomo… Todo 
esto te lo digo para que te vayas enterando. ¡Ay, Gil de mi 
alma! ¿Qué haré yo para ponerme ahora en contra de esta 
mala corriente de mis tíos; qué haré para desobedecerles sin 
perder el respeto y la gratitud que les debo?

—El amor es antes que todo, Cintia… Hoy te llamo Cintia 
porque con este nombre estás más unida á mí que con el de 
Pascuala. Y cuando tus tíos feroces te digan: “Pascuala, ven”, 
tú responderás: “No sé quién es esa que llamáis,”.

—¡Ay de mí! —gimió agobiada la sin par mujer, inclinando su 
cabeza casi hasta tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy 
muy triste, hoy no me río. Dime locuras; oiga yo tus locuras 
para que se me quite esta pena.

—¿Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he 
roto las piedras más duras; con él partiré las cabezas de esos 
tíos sin entrañas, tíos peores que sobrinos de Satanás.

—Matar no… No me hables de muertes”. Otras locuras has de 
decirme para que yo…

—Pues oye ésta que otra vez oíste y te tentó á la risa. Yo 
no soy lo que parezco. He pertenecido á una sociedad 
superior, y por fines de enseñanza ó de castigo he sido 
rebajado á esta condición plebeya en que me ves.

—Pues ahora no me río, no me río nada… Lo que hace tu 
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Cintia es recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del 
mandadero de estas monjas, me dijo que tú tienes aire de 
persona principal, y que se te puede tomar por un conde con 
ropa y manos de peón.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran 
agudeza.

—Algo hay en tí —dijo Pascuala sin perder su triste 
serenidad—, algo que… no sé decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. 
Estoy encantado… Siendo quien soy, aparento condición 
distinta de la que me dió mi nacimiento… No me mires con 
esos ojos alelados, que nó por quedarse lelos son menos 
bonitos que el sol. No me mires así, que ahora voy á decirte 
algo que te asombrará más. Encantada estás tú también, 
Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio 
encantamento. Lo sospechas no más. La primera vez que te 
vi, en la fuente, te lo dije y me tuviste por loco… Ahora no 
piensas lo mismo”.

Dió Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al 
suelo. Sin levantarlas, murmuró esta pregunta: “Dime, Gil: 
¿estar encantada es lo mismo que estar enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto 
y un vivo amor. Como aquella tarde te dije, estás en el 
crepúsculo de tu memoria, del recuerdo de tu sér tal como 
fuiste antes de ser traída al estado presente”.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de 
quien exprime con ahinco su memoria para obtener de ella 
una imagen, una luz. Por fin, suspirando con más fuerza, como 
bebiéndose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo 
así: “Por momentos paréceme que algo recuerdo; por 
momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordarás, ya te convencerás.
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—Pero dime: ¿en tal estado nos hallamos porque á él nos 
traen?

—Sin duda.

—¿Quién?… ¿hechiceros?…

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos daño, 
sino mucho bien”.

Pascuala cruzó dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las 
dos manos, las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre 
él el peso leve de sus brazos y el grave de su busto. En tal 
actitud puso su penetrante mirada en los ojos de él, y con 
intensa seriedad le dijo: “Pues quien nos ha encantado que 
nos desencante. Gil. ¿Quién puede hacerlo?

—La Madre.

—¿Qué Madre es esa?

—La tuya y la mía, la de todos…

—Pero esa Madre, ¿dónde está? Yo no la veo…

—Es nuestro sér castizo, el genio de la tierra, las glorias 
pasadas y desdichas presentes, la lengua que hablamos…

—¿Dónde está esa. Madre?

—Aquí, en todas partes. Vendrá… se dejará ver si la 
llamamos con la voz piadosa de nuestro amor”.

Oído esto, Cintia se levantó. Era hora de volver á su casa. 
Pasándose la mano por la frente y recogiendo de ella ideas 
quiméricas, las cuales arrojó al viento con gesto de diosa que 
se personifica en materia humana, expresó la triste orden de 
separación: “Mira, Gil: que las últimas palabras tuyas y mías 
que hemos de decir esta noche, sean para fijar nuestro 
destino”.
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Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo así: “No necesitas jurar. 
Mándame que te siga, y basta”.

—Quiero y mando. Sabrás por Felipa el día que salga con mis 
tíos. Si no cambian de ventolera, partiremos pasado mañana 
á la hora del alba. Aquí no nos veremos ya.

—Pero allá sí… Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y 
mía, te juro que, encantados ó desencantados, serás mi 
mujer. Adiós…

Se besaron como los ángeles, y la obscuridad de la noche 
asumió las dos figuras… una por acá, otra por allá.
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XII
Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader 
Bartolo Cíbico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen 
Gil dejó que las manos se entendieran solas con las piedras, 
sin el gobierno de la voluntad, y ardía en éstos y otros 
coloquios consigo mismo: “Buscaremos á la Madre… Madre, 
¿dónde estás? ¿Te has subido al Moncayo, que es tu más alto 
trono, de donde puedes mirar á Castilla y Aragón?… Pero si 
allí estás, ¿cómo hemos de subir á la cima de ese monte mi 
Cintia y yo, que somos criaturas mortales, aunque 
encantadas?… Pensando, Madre, pensando dónde podríamos 
encontrarte, se me ha ocurrido que tú no sólo habitas en las 
cumbres geográficas, sino en las cumbres históricas. ¿Estarás 
en Numancia, quiero decir, en lo que fué Numancia, que si 
algo queda de ella tú sabrás dónde está? He oído que cerca 
de Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. 
Allá, allá iremos á buscarte”.

A la hora de comer, le llevó Felipa el recado de que Pascuala 
saldría con sus tíos al amanecer del siguiente día; y sabido 
esto, Gil no fué á la cantera más que para despedirse. 
Sorprendió á los compañeros y al capataz la despedida del 
mozo, á quien todos querían por su trato sencillo y buena 
conducta. A las explicaciones que se le pidieron, contestó 
que su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de 
Soria, donde temía parientes, le habían propuesto trabajar en 
una obra de la Diputación, con jornal de cuatro pesetas para 
arriba… Antes de ir al parador, enteróse bien del camino que 
había de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el hatillo 
con correas, se puso en marcha. Si los tíos de Pascuala 
partían al alba, él les tomaría la delantera, saliendo de 
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Agreda antes de media noche, y así les ganaba camino para 
igualar en lo posible la diferencia de andadura, pues los 
Borjabades iban en carro y él no tenía más coche de ruedas 
que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus 
pensamientos pueden ser verbalizados de esta manera: 
“Parece que tengo libertad y no soy libre… Dentro de mí 
siento el hierro, siento la coraza del encantamento, que no 
me impiden correr hacia la ideal Cintia para unirme con ella; 
pero que no me dejarían seguir otra dirección si tomarla 
quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble 
esclavitud y dulzura doble. Confortado por el amor, no temo 
los duros trabajos, ni la humillación, ni la miseria. Concédame 
la Madre vivir con Cintia en el hueco de una peña, como los 
aborígenes que vinieron acá con mi abuelito el hijo de Japhet, 
nieto de Noé. Viviremos en salvaje independencia, ignorados 
é ignorantes del mundo… Criaremos un rebañito de cabras; 
yo seré cazador… Domesticaré halcones y gerifaltes para 
resucitar la muerta y olvidada caza de cetrería… ¡Oh encanto 
de encantos!”.

Así pensando, descendía por ásperas pendientes, y al 
amanecer pasó junto á la laguna de Añavieja, sobre la cual 
pesaba una manta de niebla perezosa. “Los que por aquí 
vivíanse dijo, —¿eran celtas ó iberos? No recuerdo lo que el 
pobre Augusto me contaba de la vida y costumbres de los 
españoles primitivos. Lo que yo sé, sin que él me lo haya 
dicho, es que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su 
calzado había de ser muy cómodo… Me siento amigo de 
aquellos buenos madrugadores de la vida hispánica, y hasta 
doy en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito 
prehistórico”.

Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; 
mujeres flacas cargando haces de leña; hombres que 
parecían enfermos y lo estaban de penuria y cansancio, 
luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota.
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Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas 
dejó atrás la soñolienta laguna, que ya mostraba su cuajado 
cristal despejándose de la neblina, el paisaje le sugirió ideas 
menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y 
chaparros; se oían esquilas de ovejas y algún silbo de 
pastores… Cuando más solo se sentía, encontró una cuadrilla 
de titiriteros. Abrían la marcha dos hombres y un muchacho á 
pie; seguía el carro entoldado, donde llevaban los avíos 
escénicos. Asomaban por el hueco delantero dos caras de 
mujer y medio cuerpo de una mona triste, achacosa y 
deslucida de pelo. Pararon en firme para dar respiro al tronco 
de burros, que acababa de echarse á pechos una empinada 
cuesta.

A los que venían á pie preguntó Gil si faltaba mucho para 
Matalebreras. El que parecía capitán dé la cuadrilla ó director 
circense, contestó al caminante que á la vuelta del cerro 
estaba Matalebreras, y que si no estuviese allí ni en ninguna 
parte del mundo, nada se perdería, porque lugar más 
arrimado á la cola no había visto en lo que llevaba de aquella 
vida. Y el otro, que debía de ser el payaso, completó así el 
informe de su compañero: “Buen hombre, si llevas que 
comer, vete á Matalebreras, y si no, pasa de largo, que en 
ese pueblo no ven en el forastero más que mismamente un 
ladrón que llega y les quita lo poco que tienen de comer. En 
dos puñaleras funciones que hemos dado, no hemos visto la 
cara de ninguna moneda del Rey, si no es la roña de ochavos 
morunos… Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por 
gentuza que trae acá la corrumpición de los pueblos y el 
turriburri contra la religión”… Y el otro, colérico y 
vociferante, siguió así: “Vinieron dos cuervos, alcalde y 
curángano, á decirnos que si no ahuecábamos pronto, 
nuestras costillas lo habían de sentir”.

Bajo la curva del toldo dejáronse ver, agachándose, las dos 
mujeres desgreñadas y pitañosas. La una, que no era joven ni 
bonita, y aún conservaba en sus mejillas flácidas 
manchurrones del almagre y blanquete de la noche anterior, 
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metió para adentro á la mona que allí estaba tomando el 
fresco, y soltó la catarrosa voz á estos bárbaros improperios: 
“Oiga, joven, ¿va usté á esa Mataliebres ó Matachíncites? 
Diga de mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con 
las ganas de pasearme por encima de sus tripas y de 
machacártelas ternillas… Y á ese judío del cura dígale que 
me chincho en su corona, y que se vaya á descomulgar á la 
perra de su madre”. La otra mujer, que en sus brazos había 
cogido á la mona y cuidadosamente la espulgaba, soltó 
después los clamores de su ira diciendo: “¡Pueblo iznorante y 
farisón! Pa esos gansos, el arte no es nada… To'l dinero pa 
misas, y los probes artistas que ladremos de hambre”. Gil les 
consoló con medias palabras; gruñeron y blasfemaron los dos 
hombres; el jefe de la cuadrilla dió por terminado el descanso 
de sus burros; rechinó el carricoche. Con una despedida 
campechana se separaron, y Gil siguió su camino, lastimado 
del desavío de aquella pobre gente.

Avanzado el día, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus 
rayos las espaldas del caminante, éste llegó á las primeras 
casas de Matalebreras, y como en aquel punto sintiese 
cercano rodar de carros, pensó que serían los de la caravana 
de Pascuala y sus tíos. Escondióse tras de un espeso matorro 
para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En el delantero 
alcanzó á ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible 
carátula de don Saturio amparada de un ancho sombrero; vió 
sus manos nudosas con guantes de lana, apoyadas en el puño 
de un recio bastón… Tras ellos asomaba el rostro afligido y 
siniestro de Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre 
desconocido, entre colchones, trebejos y calderería. La 
familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que era 
bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordó Gil noticias que le 
dió Pascuala del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz 
señor en su cacumen la manía de que las sierras del Madero 
y del Almuerzo guardaban en sus entrañas riquísimos 
minerales de plata y oro, y de bermellón ó cinabrio. No había 

106



más que abrir las peñas y hozar un poco en las tierras para 
encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas 
riquezas se escondía el barrunto de que, buscando plata, se 
encontraran esmeraldas y rubíes. Más dé una vez derrochó 
sus mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de que no 
sacó nada valioso, ni siquiera la joya de su desengaño. 
Cuanto más vencido, más aferrado á su loca ilusión.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se 
detendrían en Matalebreras, patria verdadera ó fingida de la 
sin par Pascuala, y no atreviéndose á entrar en el pueblo, 
temeroso de ser tratado en él como lo fueron los 
desdichados saltimbanquis, se situó á la salida, por donde á 
su parecer habían de pasar los viajeros cuando siguieran á 
Suellacabras… Serían las cuatro cuando Gil, escondido tras 
una cabaña en ruinas, vió aparecer los dos carros de la 
caravana, despacito, acomodándose al paso de varias 
personas que salían á despedirla. Entre ellas vió Gil á un cura 
inflado y de buen año, que debía de ser el mismo de quien la 
desesperada titiritera habló con ira y desprecio; á otro sujeto 
muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y una 
pareja de humildísimo pelaje, que bien podía ser de las 
nobles alcurnias de Borjabad ó de Arabiana. Les siguió con la 
vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses. 
Ocultóse Gil en espesura cercana, y hasta que se vió rodeado 
de intensa soledad campestre no emprendió su camino.

Aproximándose á una sierra, á ratos oía Gil el rechinar de los 
carros, á ratos no, según la vuelta que llevaban en los 
escalonados alcores. Así anduvo toda la tarde, y á punto de 
anochecer, se fué metiendo en espeso pinar. Pensó el 
encantado caballero que andando de noche por aquel 
misterioso bosque se perdería; mas sin arredrarse por ello, 
penetró más y más pinos adentro, sin que la negrura de la 
selva ni la quejumbre dolorida del viento en aquellas 
bóvedas le impusieran temor. Ya le rendía el cansancio, 
cuando sintió sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no 
eran de bestias, sino de un activo caminante… Le vió venir; 
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fuése á él, diciéndole: “Buen amigo, ¿voy bien por aquí á 
Suellacabras?” Y el desconocido, sin detenerse, le respondió 
con buen modo: “El mismo camino llevo yo. Paréceme que es 
usted nuevo en esta tierra. Yo me la sé de memoria. Oigame: 
aun andando sin parar toda la noche no llegará usted á 
Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con calma. 
Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; 
luego un monte de hayas, boj y madroñera. Iremos juntos, y 
si usted no tiene demasiada prisa, descansaremos en un 
chozal de carboneros á media legua de aquí”.

Agradó á Gil la cortesía del andarín. Pegada la hebra con 
franqueza locuaz por una parte y otra, no tardaron en 
hablarse como amigos: “Yo vengo de Agreda, y voy á 
Suellacabras en busca de trabajo”. “Yo soy mercader 
ambulante que vengo de media España, y á media España 
voy. Llevo á cuestas mi comercio por dos razones: porque 
me ha quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se 
me murió tres días há la borriquilla que era mi tren de 
mercancías”. Oyendo esto, advirtió Gil que su compañero de 
camino, á más del envoltorio colgado á la espalda como 
mochila, llevaba sobre el hombro izquierdo un animalejo que 
al pronto le pareció ratón grandísimo, y luego vió que era 
ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero liaba en su 
brazo derecho. A ratos, volvía el hombre su rostro hacia la 
mansa bestezuela, y pasándole la mano por el lomo le decía 
palabras de paternal ternura… Mas como hablador descosido, 
su mayor gusto era platicar con el compañero de viaje. “Si se 
puede saber, dígame, buen amigo, en qué trabaja usted y 
qué oficio tiene”. Al oir que Gil venía de romper piedras en 
una cantera, expresó su disgusto y poca estimación de tal 
oficio, propio de hombres en quienes exclusivamente domina 
la fuerza muscular.

“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual 
más que puños se necesita pesquis, y más trato con 
personas de todas clases que con piedras duras ó blandas. 
Desde pequeñuelo ando en el tráfico, y en él seguiré hasta 
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que Dios me mande á comer barro debajo de la tierra. Y de 
todos los modos de comerciar, he preferido el que usted ve, 
que me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el 
quebradero de cabeza que dan los libros ó papeles de 
cuentas. No tengo familia ni ambición, y disfruto del local más 
ventilado y espacioso que puede imaginarse, que es el libre 
suelo de mi España querida. Total: que mi casa la barre el 
aire… En los buenos almacenes de las capitales compro mi 
género, y voy á surtir á las villas, aldeas y lugares. Aquí 
cobro, aquí pago: siempre me queda para un mediano pasar. 
En todos los pueblos me quieren, en algunos me alojan 
gratis, en otros me obsequian; recibo encargos; cumplo como 
un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, á las viejas 
regañonas y á las mozas guapas, al cura ronflante y á las 
monjitas de hablar gangoso y manos blancas. La lista de mis 
artículos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes, peines, 
botones, alfileres, puntillas, plumas, lápices, sortijas, 
pendientes, alfileres de pecho y otras alhajitas falsas, 
estampitas, medallas de la Virgen del Pilar, escapularios, 
corazones y rosarios… catones, fleuris, cajitas de polvos, 
polvos para chinches, postales con niñas al fresco… mas 
amén de otras cosillas reservadas que vienen de donde 
vienen y van á donde van”.

Pasada la nava, vió Gil un resplandor que iluminaba los senos 
del inmediato monte. Internándose en éste, se hallaron en la 
clara donde ejercía su industria una cuadrilla de ahumados 
carboneros. Dos grandes montones de leña cubiertos de 
tierra ardían con lenta combustión, despidiendo la tufarada 
de la madera verde, y humareda sofocante; y no lejos de 
éstos que parecían altares druídicos, chisporroteaba la 
fogata, que era vivac y cocina e los humildes trabajadores. 
Cuatro hombres y un chico estaban en derredor de la lumbre 
á la mira de un cazolón. Dos tenían calada la capucha del 
capote y parecían cartujos, las caras más ennegrecidas que 
negras, no afeitadas, y de aspecto morisco y huraño. 
Acogieron los carboneros con franco agasajo á los dos 
caminantes, y especialmente al de la ardilla, con quien tenían 
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antiguo conocimiento, y les invitaron á su mesa, que era un 
negro suelo sin manteles. No lejos del cotarro, dos pollinos 
echados dormitaban pacíficamente.

Los trajinantes, que á hora tan avanzada tenían más hambre 
que Dios paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en 
el ruedo y participar de la frugalísima cena, que era un 
guisote prehistórico, céltico, antidiluviano, compuesto de 
cecina de cabra y zoquetes de pan, seguido de queso duro y 
piñones. Todo les supo á gloria, y la conversación que 
amenizaba el banquete versó sobre diferentes chismes de los 
pueblos cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo 
atizaba, pudo apreciar Gil la persona y rostro del 
comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los 
años medios de la vida, enjuto de cuerpo y de regular talla, 
piernas de mozo y cara de vieja, con ojuelos negros, 
chiquitines y vivarachos como los del animalito que 
agasajaba. Retirados á donde se les ofreció lecho de hoja 
seca junto á unas hayas, el buhonero, que no podía dormir 
sin prepararse al sueño con un poco de palique, agregó á lo 
dicho; estas noticias de su persona:

“Yo me llamo Bartolomé Cíbico, y nací en un lugarejo que 
llaman Taravilla, tierra de Molina de Aragón. Con diferentes 
motes soy nombrado en los lugares donde tengo mi 
parroquia. En Aragón me dicen el Paniquesero, por este bicho 
que llevo conmigo, al cual llaman allí paniquesa; en Navarra 
me apellidan el Prisitas, porque soy muy vivo para el 
despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre, 
y aquí, en lugares de Soria, no habrá nadie que no le dé á 
usted razón de Bartolito”. Correspondió Gil á estas 
confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenía.

Y á la mañana siguiente, sentaditos los dos en un soto á la 
vista de Suellacabras; desayunándose con mendrugos, Gil 
determinó franquearse con Bartolito, pues tales cualidades 
de agudeza y metimiento había descubierto en él, que no 
dudó sería un excelente auxiliar en el negocio que á tal 
pueblo le llevaba. Después de prepararle con insinuaciones 
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sutiles, le dijo que no venía de las canteras de Agreda por 
buscar trabajo en otra parte, ni por nada tocante á la vida 
material, sino por la busca y seguimiento de una linda mujer 
con quien sostenía lícitos amores. En tan singular hembra se 
reunían la belleza, la virtud y la discreción. Ella y él querían 
casarse; pero sus anhelos se estrellaban en la oposición de 
unos tíos… que eran los tíos más perros que Dios había 
echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cíbico pedía claridad, nombres, 
nombres; y cuando oyó á Gil mentar á los Borjabades, llevóse 
las manos á la cabeza, exclamando entre serio y festivo: 
“¡Don Saturio, Virgen del Tremedal! ¡El primer chiflado y el 
primer cicatero de este mundo, del otro y del de más allá! Le 
conozco, por mi desgracia… Sé quién es la chica. La vi en 
Zaragoza cuando estudiaba para maestra… ¡Vaya, vaya! ¡Don 
Saturio! Pues no le ha caído á usted floja viga encima del 
cráneo. Ya sabrá que anda buscando piedras preciosas. 
Boñigas y cascarrias le daría yo. A cuenta que para piedra 
preciosa, bastante tiene con Pascualita… Que la venda, y”.

—Eso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo 
no se lo consentiré, y usted me ayudará…

Mostróse Cíbico en tan buena disposición para secundar los 
planes del amigo, que éste se aventuró á proponerle 
mediación ó tercería para comunicarse con la bella moza. Gil 
se mantendría escondido en cualquier hostal ó parador, y 
Cíbico, con el mete y saca de su ambulante comercio, podría 
llevar y traer esquelas ó recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito 
cuando dijo: “Sí, sí: lo haré de muy buena conformidad, 
porque á ese tío le tengo yo gana por una judiada que me 
hizo el año pasado, y aguardaba yo coyuntura de cobrársela. 
Ahora es la mía. El viejo carcamal, desesperado de no 
encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con la 
California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, 
amigo Gil, empezaremos á trabajar el negocio. Don Saturio 
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estará alojado en casa de esos que llaman los Almuerzos, 
Pues allá me voy con mis pacotillas, echando por delante 
toda mi agudeza. Y para que se entere usted de quién es ese 
tío marrullero, oiga este golpe. Diez meses há, me encargó 
una lente de gran aumento, de esas que llaman lupas, para 
examinar los granitos y polvitos que á él le parecen de oro. 
En Zaragoza compré la lente, y era tal que con ella veía 
usted los pelos del sobaco de una pulga… Se la traje… y el 
muy pindonguero, después de usarla muchos días, no quiso 
pagármela. Díjome que se había enfermado de la vista, 
porqué el cristal tenía maleficio y qué sé yo qué. Resultado: 
que ni me pagaba, ni me devolvía el artículo… Lo que digo: 
hoy mismo empezamos”.

—Yo le quedaré á usted muy agradecido, señor Cíbico —dijo 
el mozo con timidez—, y si salimos triunfantes, le 
recompensaré… Hoy habría de ser con alguna cortedad, 
porque ando escaso de moneda; mañana, otro día…

—¡Oh! No hablemos de eso —replicó el mercachifle con voz y 
ademanes de delicadeza—. Ya nos entenderemos… y lo que 
usted dice: á triunfar, á reventar á ese pelma y deshacerle la 
combinación. Bien veo yo, y perdone… bien veo que usted no 
es un cualquiera. Me ha dado en la nariz que aquí hay 
principalía, que debajo de un Gil hay un Torongil… ¿No me 
entiende?… Hágame el favor de enseñarme sus manos…

Mostró el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocó, y 
apreció su dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el 
antebrazo, apretándolo para enterarse de la tensión acerada 
del bíceps. Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos 
vivarachos, le dijo: “Amiguito, las manos y brazos son de 
cavador ó de cantero; pero la cara, el mirar, el habla, son de 
otra calidad, son de otra encarnadura. A mí no me la da 
nadie. Soy perro viejo, que ha visto mucho mundo… Debajo 
del sayal hay al… y punto… Ya hablaremos, señor don Gil”.

Diciendo esto, dió á la ardilla todo el largo de cuerda, que era 
como unas varas de libertad. Subióse el animal á un árbol con 
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graciosa presteza, y después de brincar de rama en rama, 
persiguiendo los pajarillos, estuvo espulgándose y 
limpiándose el hocico hasta que el amo la llamó á su amorosa 
tutela, mostrándole cortezas de pan: “Ven, rica… Venga mi 
paniquesa bonita y salada… Baja, toma… ¡Ay, qué juguetona 
y qué enredadora es la niña de su padre!”.

Llegáronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y 
en una de éstas, que era casa de amigos, aposentó Bartolo á 
Gil, encareciendo la familiar asistencia. Luego partió á su 
correría mercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al 
negocio del amigo, que á media tarde le llevó noticias de su 
novia. “Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella 
me deparó el ver á Pascualita. Me compró unas peinas que no 
pienso cobrarle. Después, aprovechando un momento en que 
nos quedamos solos, le hablé de Gil. Se puso muy colorada. 
Yo le dije que estaba usted en lugar seguro… y ella mudó de 
color; dijome que su tío… ¡Porra, qué tío!”. “Pues sabrá usted 
que don Saturio se avistó esta mañana con el Gaitín que vive 
en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil le prenda 
á usted por vago, y le lleve atado codo con codo: ¿á dónde? 
Ya no me acuerdo… Esto me lo dijo la niña secreteando… 
Apareció la tía con su cara de alcuza y no pudimos hablar 
más. No hay que apurarse, amigo. Aquí no han de cogerle. La 
gente de esta casa es de toda confianza… Ahora voy á dar 
una vuelta por el pueblo, á ver si cobro algunos picos… Le 
traeré á usted una cédula; rompe la suya, y toma con nueva 
cédula otro nombre”.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cíbico le 
llevó con la cédula noticias peores. Había vuelto á la casa de 
Pascuala, que aterrada y trémula le entregó este mensaje, 
rápida y nerviosamente escrito en un papelejo: “Vete 
corriendo de aquí, y lleva la cédula que te dará Bartolo… 
Escóndete de Guardia civil… Irás vuelta de Soria rodeo largo. 
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En Soria estaremos viernes. Bartolito daráte señas… Bartolito 
amigo bueno… Bartol”. No siguió escribiendo… Gran susto… 
Oyóse el carraspeo de don Saturio como una tempestad 
cercana.
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XIII
Prosiguiendo en su vaga peregrinación, el encantado 
caballero va camino de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil 
llegaron á tutearse. “Fíate de mí —dijo el pacotillero, 
dejando ambos los duros colchones á punto de amanecer—. 
Tú sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el resguardo 
de mi persona bien acreditada, hasta las ruinas de un castillo 
de Templarios que tenemos como á un cuarto de legua. Allí 
te guareces; allí me esperas, pues acá me vuelvo á 
despachar mis cobranzas y recibir encargos. Al mediodía nos 
reuniremos para encaminarnos despacito hacia un pueblo de 
pesca que llaman Renieblas, donde tengo trabajo lo menos 
para tres días. Tú sigues por las veredas que te indicaré, 
bien apartadas del camino onde podrás encontrar los 
malditos tricornios. Y si los encontrares, fíate de tu cédula y 
no corras, aunque no esté bien decir de la cédula lo que de la 
Virgen decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar por 
criado mío, que para esa comedia te daré un paquetito de 
medallas del Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que 
las revende en su iglesia… y así vivimos todos”.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pasó la 
mañana en los Templarios, esqueleto de rotos muros, que 
parecía maldecir apostrofar á la dormida soledad que le 
rodeaba. Entretúvose el mozo en mirar el circular revuelo de 
las aves que allí tenían sus nidos, grajas, chovas y 
cernícalos, dueñas de las altas piedras y del aire. Creía 
encontrarse en un país inhabitado, ó en el cementerio de una 
nación que ni memoria de sus hijos dejara. Fuera de algún 
pastor de cabras que conducía su rebaño á los zarzales y á 
las peñas revestidas de silvestres enredaderas, no vió alma 
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viviente en aquellos contornos. Sólo con su imaginación, Gil 
abandonaba el paisaje y las ruinas para pensar en su amor y 
en la bella Cintia, de quien le separaban, á su parecer, 
distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido 
en sus añoranzas, le venían á la memoria los versos idílicos 
que el zagal Rodrigacho solía cantar en la majada guiando á 
sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un 
poco poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se 
los hacía repetir, y algunos se le quedaron en la memoria. 
Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su 
augusta dama, murmuraba: “Oh Venus, dea graciosa, —á tí 
quiero y á tí llamo”. Recordando otra canción muy lastimera, 
decía: “Bien sé que me ha de acabar—él dolor de esta 
partida, —que de verme y veros ida—, me há tanto de 
lastimar—que en ello pierda la vida… ¡Ijujú!”.

Llegó puntual á las doce el hombre inquieto y ágil con el 
animalejo que era su insignia en el palenque de la vida. Traía 
ración sobrada de fiambres y una mediana bota de vino, con 
lo que hicieron mesa de un peñasco plano y se sentaron á 
comer. Bartolo, que comiendo en sociedad honraba siempre 
el nombre de su pueblo natal, Taravilla, extremó aquel día 
su locuacidad, aprovechándose de que Gil medio se 
aletargaba en melancolías taciturnas. De la viva charla del 
buhonero se extracta lo siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fría, podrás 
zafarte de la Guardia civil Hazte el valiente, aunque no lo 
seas, y si te cogen, di que te quejarás al señor Gaitín, ó que 
pidan informes de tí á cualquier Gaitín, porque aquí no hay 
más ley que el capricho y el me da la gana de esa familia. 
Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de 
Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea 
municipal, ya de primera instancia. Como te coja entre ojos 
un Gaitín, encomiéndate á Dios… Porque aquí decimos que 
hay leyes, y mentamos la Constitución cuando nos vemos 
pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas es como si 
cuando te estás ahogando en un río pidieras botas de montar. 
Los tiranos que aquí se llaman Gaitines, en otra tierra de 
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España se llaman Gaitanes ó Gaitones… Pero todos son lo 
mismo. Y para poder bandearme entre ellos, ando yo en esta 
vida vagabunda. No puedes ni respirar si no estás bien con el 
alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aquí 
me tienes que vivo con todos, es decir, que les engaño á 
todos. ¿Te vas enterando?” Replicó Gil que algo sabía ya del 
caso, y el de la ardilla prosiguió así: “Aquí vivimos de 
mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud. Mentira: hay 
Esclavitud. Decimos que no hay Inquisición. Mentira: hay 
Inquisición. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la 
Libertad no ha venido, y se está por allá muerta de risa… 
Verás un caso: había en Matalebreras un pobre labrador con 
familia, buen hombre… Pero le dió la ventolera por no querer 
ir á misa. Pues ha tenido que malbaratar su tierra, tomando lo 
que han querido darle, y salir pitando para las Américas. Te 
contaría mil casos; pero tú los irás viendo, si ya no los has 
visto… El que quiera vivir aquí en paz, tiene que hacer lo 
que hago yo, y es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo 
engaño al cura metiéndome á ratos en la iglesia… y venga 
rezar, y vengan golpes de pecho que se oyen en Jerusalén; 
yo le bailo el agua al alcalde alabándole cuantos desatinos 
hace, y á la esposa del juez municipal y á las señoras de los 
Gaitines les vendo con rebaja de un veinticinco por ciento. 
Gracias á este ten con ten, vivo y como… Pues tú, como no 
hagas lo mismo, trabajiilo ha de costar te sacar á Pascualita 
de las uñas lagartijeras de don Saturio… Sutileza, hipocresía 
y engaño has de emplear antes que la fuerza”.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su 
amigo, y más le gustara ir por derecho al asedio y toma de 
Cintia. Engolfado en estas ideas, sólo prestó vaga atención á 
la charla del buhonero, y toda su alma iba en persecución de 
la imagen y alma de la Madre, pidiéndole auxilio para triunfar 
de la ímproba realidad. Encantado él, encantada Cintia, 
hallábanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de 
ésta dependía el que ambos vivieran gozosos ó muriesen de 
pena… Y cuando emprendieron la marcha por veredas y 
atajos en dirección de Renieblas, Gil no tenía pensamiento 
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más que para la invocación á la Madre, ni ojos más que para 
buscarla en una revuelta del sendero, ó suponerla en acecho 
tras de la peña formidable ó el espeso matojo. Su compañero 
á ratos le preguntaba: “¿Qué miras, qué oyes?” Y él 
respondía: “Oigo y veo lo que quisiera ver y oir”. Respetaba 
Cíbico estos nebulosos conceptos considerándolos rarezas 
del que tenía por hombre superior en calidad y 
entendimiento. “Es un león oprimido —se decía—, y yo el 
ratoncillo travieso que puede hacerle un buen recaudo”.

Renieblas era el último pueblo del mundo, ó el más distante 
moralmente de la civilización hispánica; mas no por esto 
disfrutaba de mayor paz y felicidad, porque allí también 
llegaba el apestoso influjo de la familia gaitinesca. Alojáronse 
los viajeros en una casa humilde, y en ella tuvo Gil, á la 
siguiente mañana, ilusión tan intensa de ver á la Madre y de 
recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué como 
la misma realidad… Dando á su amigo las últimas 
instrucciones y consejos antes de separarse, el hombre 
industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar aquí 
algunas baratijas, y cobrar lo que me deben del viaje pasado; 
luego me iré á Buitiago, donde pienso colocarle al cura unos 
Evangelios y Reglas de San Benito para preservar de 
enfermedades al ganado y personas. Tú, antes de ir á Soria, 
debes parar en Numancia, que según veo te llama y atrae 
con un son de poesía: allí puedes entretenerte viendo las 
cavas que hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que 
tanta fama ganó con su valor”.

—Sí, sí: iré á Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, 
seguro, encontraré á la Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estarán allí: las 
encontrarás en Soria, junto á la parroquia de San Clemente. 
Te lo digo por si la Madre que buscas fuera de esas… Las de 
San Vicente están en la Beneficencia. También te digo que si 
en Numancia te dieran trabajo en las excavaciones, debes 
ajustarte y coger pala y picachón, que así ganarás algún 
dinero, y esperarás á que yo me junte contigo para llevarte á 
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Soria… Yo he de ir allá, que en aquellas ruinas sagradas 
tengo un negocio de que no te hablé todavía; pero ya es 
llegada la ocasión de ponerte en autos. Bien podría ser que 
nos asociáramos para una granjeria que da más que las minas 
soñadas del mamarracho de don Saturio… Ven acá, y 
sentémonos en este arcón…

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de 
donde sacó un lío de periódicos, y de entre ellos una 
carterita sebosa. Viva curiosidad movió á Gil, que fué 
derecho á sentarse junto á Bartolo. Este desprendió el 
elástico que sujetaba la cartera, y con solemnidad religiosa 
mostró al mozo los peregrinos objetos que en ella guardaba. 
Silencio en los dos. La cara de Cíbico era toda orgullo 
comercial; la de Gil sorpresa y admiración… “¿Qué me dices 
de esto? Aquí tienes medallas, monedas, camafeos… 
Proceden de Clunia, la ciudad romana que está soterrada en 
un poblacho que llaman Coruña del Conde. Los aldeanos que 
arando descubren estas preciosidades, las llaman chanflos 
del moro… Antes las vendían por cuatro ó cinco cuartos. Hoy 
han abierto el ojo y piden más. ¿Ves este ópalo que tiene 
grabado un ciervo? Pues uno como éste compré yo por dos 
pesetas, y en Zaragoza lo vendí en catorce duros. ¿Ves esta 
moneda de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi… y qué sé 
yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo no la 
suelto por menos de cinco duros. Este medalloncito de piedra 
ónix con un guerrero que lleva escudo y lanza, lo guardo 
para un marchante muy entendido que lo tendrá si afloja 
veinticinco duros”.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fué el 
momento psíquico en que Gil tuvo la perfecta ilusión de la 
presencia de la Madre. No sólo apreciaba su aliento cálido que 
le azotaba el rostro, sino que la vió inclinada entre los dos 
amigos, casi tocando con su cabeza á la de ellos, en figura 
corpórea, no tan diáfana como la de los espectros. A tanto 
llegó su alucinación, que se le escapó decir: “¿Ver dad que es 
bonito, Madre?”, Y también creyó que la Señora sonreía como 
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burlándose del traficante en polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguió así: “Estas monedas de cobre y de plata 
son de Numancia. Proceden, no de la ciudad, sino del Campo 
Romano. Adquirí el año pasado una moneda celtíbera de 
cobre que me valió treinta y dos duros, ó sea dos onzas… 
Con que ya ves si esto es buena ganga. ¿Creías tú que yo no 
trabajaba más que en ovillitos de algodón y en peines de á 
real?… Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no necesito 
decirte que si te admiten en las excavaciones, y moviendo 
tierra ves que salta una moneda ó medalloncito, no lo des al 
encargado, sino lo apañas con disimulo, me lo entregas, y de 
la ganancia que hubiere, mitad tú, mitad yo… No te digo que 
hagas lo mismo con alguna jicara ó puchero que te saltara de 
entre los terrones, porque esto ya es más difícil de 
guardar… Tú á lo nuestro: ojo á las chapas, á los anillos, á los 
amuletos que aquellas pindongas romanas se colgaban entre 
los pechos”.

Admirado Gil de no ver á la Madre, y buscándola con sus 
miradas en toda la pieza, nada contestó al pacotillero, el cual 
guardaba sus preciosas chucherías con avara solemnidad.

Al despedir á Gil antes de media mañana, llevóle á la margen 
del pueblo por el Norte, y le señaló el camino que había de 
seguir: “Remontas esta loma, y antes de llegar al primer 
caserío, tuerces á mano izquierda y te metes en un páramo… 
Adelante, adelante por el páramo… Traspasas un cerro, 
luego otro cerro, y á la bajada de éste te encuentras en 
Garray, que es como decir en Numancia”. Salió andando Gil 
con veloz carrera, semejante, á su parecer, á la que llevaba 
cuando traspasó las cimas de Urbión agarrado al velo de la 
Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no 
conducido por ninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no 
viene conmigo —se decía desalentado, revolviendo en torno 
suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la oigo… Seguiré solo 
hasta Numancia, que es su casa y su trono”. Con esta ilusión 
avanzó en su camino, sin hallar persona viva. Era una región 
solitaria, en la que Gil no encontraba más que la huella 
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invisible de la Historia, y gráficas huellas de rebaños. Y 
reconociéndose solo, también se reconocía sin albedrío para 
proceder libremente. Sentíase sujeto por duras cadenas á 
una fatalidad misteriosa, y ésta le llevaba por donde iba… No 
podría, no, dirigirse áotra parte. Lo más extraño era que su 
gusto y la fatalidad obraban en armonía perfecta, es decir, 
que era esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la mañana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba 
con el primero de los collados que le indicó Bartolito, vió que 
del Poniente, ó más bien del Sudoeste, venía un cálido viento 
que levantaba negras nubes de aquella parte, tapando el sol 
á ratos, á ratos descubriéndolo. Truenos lejanos 
pronunciaban un alerta terrorífico. Siguió su marcha, y 
cuando descendía por pedregosas veredas á un barranco, que 
parecía copia del valle de Josaphat, el cielo tomó color 
plomizo; la nube cerró el paso á los rayos del sol, y el viento 
ardoroso sopló con más fuerza disparando goterones que al 
caer en tierra sonaban como balas. Claridades lívidas y 
pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno chasqueante y 
repercutiente seguía las huellas del relámpago con intervalo 
brevísimo. Buscó Gil dónde guarecerse; pero sólo encontró un 
peñasco que era en verdad el peor paraguas que pudiera 
imaginarse. Sobre el pobre Gil descargó un diluvio de granizo, 
del cual se defendió con el improvisado escudo de sus manos. 
En la rauda iluminación de los chispazos eléctricos, que en el 
aire describían las figuras geométricas más peregrinas y 
aterradoras, creyó ver Gil una silueta de mujer inconfundible 
con ninguna otra, y en su paroxismo de terror gritó: “¡Madre 
mía, socórreme!”.

Debió de socorrerle la excelsa Señora, porque salió ileso del 
horrible pedrisco. Sobre él cayerón cantos de hielo, que 
empezaron garbanzos, luego fueron nueces, y por fin huevos 
de gallina de los de dos yemas… Pasó la nube, y el pobre 
mozo siguió escotero, apechugando con el segundo collado, 
por donde debía pasar de un barranco á otro. Andaba de 
prisa; iba en dirección contraria de la que llevaba el 
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temporal; pero allá por Occidente, tirando al Sur, veía un 
segundo escuadrón de nubes, como segundo cuerpo de un 
grande ejército que acabaría de invadir el cielo en lo 
restante del día. Calado hasta los huesos, avivó el paso, y al 
llegar al caballete de donde veía la hondonada obscura, 
buscó con inquieta mirada un paredón ó casucha donde 
abrigarse del nuevo diluvio que le amenazaba. Encaminóse á 
una ermita en ruinas, y allí esperó el segundo chaparrón de 
agua y granizo, que no fué menos violento y azotador que el 
primero, y también acompañado de pirotecnia de relámpagos 
y de estrepitosa sinfonía de truenos. No abandoné aquel 
amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda la 
furia que llevaban en sus entrañas.

Ya se venía encima la noche cuando Gil emprendió de nuevo 
la marcha por una pendiente en cuyo fondo no veía más que 
negruras informes. El suelo bajaba con él; piedras y hielo 
resbalaban ante sus pies ó con ellos juntamente; caía, se 
levantaba, patinaba, y hacía mil figuras y cabriolas. De este 
modo, medio descoyuntado de brazos y piernas, llegó á un 
llano, encharcado por la lluvia. Siguió en derechura de unas 
luces que á regular distancia vislumbraba. El pueblo de 
aquellas luces debía de ser Garray. El peregrino, sin reparar 
en estorbos de charcos ó pedruscos, siguió en recta línea 
hasta que pudo distinguir un edificio grande y blanco, como 
enlucido de lechada de cal, reciente. La blancura y la luz le 
guiaban. La claridad salía de una anchurosa puerta, 
juntamente con ruido de humanas voces… Avido de abrigo y 
descanso, no vaciló en meterse bajo el primer techo que 
encontraba. Traspasó la puerta balbuciendo tímidamente una 
petición de permiso… Dijéronle: “Adelante”. Vió algunos 
hombres en pie, agrupados en derredor de una mesa. 
Sentados junto á ésta, la vista fija en papeles y en montón 
cilios de dinero, había dos personas. La que Gil vió á su 
derecha se ocupaba en pagar á los hombres, que tenían 
trazas de jornaleros de obras públicas. El señor que estabá 
de frente no hacía más que inspeccionar la operación de 
pago y cobranza. Adelantóse Gil desflorando una frase de 
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cortesía, y antes de que acabara de pronunciarla, quedó 
absorto y mudo… El señor aquél qué la mesa presidía era el 
eximio sabedor de antiguallas don José Augusto de Becerro.

El primer impulso del caballero fué acercarse á su amigo para 
verle de cerca y exclamar alborozado: “Hola, mi querido 
Augusto… ¿Tú aquí? ¿No me conoces? Soy Tarsis”. Pero su 
mismo instinto de esclavitud le contuvo. No debía ni podía
manifestarse en tal forma, sino en la de un pobre jornalero 
del campo, que medio muerto de fatiga, tronzado por el 
pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podía ser, 
trabajo en las ruinas, cavas ó lo que hubiera.
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XIV
De la increíble presencia del espíritu de Becerro en las 
gloriosas ruinas, y de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que 
éste diera pormenores de su necesidad, pues harto la 
declaraban el rostro aterido y el peso de fango y agua que 
llevaba en su ropa. Becerro y el otro señor que hacía los 
pagos deliberaron un momento sobre si le admitían ó no al 
trabajo, y entonces vió el caballero que del fondo de la 
estancia emergían dos guardias civiles levantándose de un 
banco. No les había visto antes por hallarse en pie frente á 
ellos los trabajadores que aún esperaban la paga. Cuando vió 
Gil que los guardias iban hacia él, tuvo un momento de 
turbación; pero pronto se rehizo. Metió mano al pecho, 
diciendo: “Aquí tienen mi cédula. Florencio Cipión. Soy criado 
de Bartolo Cíbico, y quiero trabajar aquí, mientras él anda en 
su tráfico; que los tiempos están malos, y hay que buscar un 
pedazo de pan donde quiera que lo haya”. Los guardias no 
pusierón á Gil reparo alguno, y devolviéndole la cédula, dijo 
uno de ellos: “¿Y dónde han quedado Corre-corre y su 
ardilla?” Así le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda, 
donde le conocí.

—En Renieblas dejé á mi amo —replicó Gil muy sereno—. 
Aquí le tendremos al fin de la semana.

—¡Vaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risueño el 
guardia—. Tiene que traerme unas postales, chicas guapas… 
Me aseguró que recalaría en Garray el 8, y estamos á 17…

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, 
bailarinas y cantaoras que dan la desazón…
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En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir á Gil 
con jornal de diez reales, y que se le daría por aquella noche 
albergue en la sobrestantía: la cena por cuenta de él. 
Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores que 
vivían en otras casas del pueblo. Salieron también los 
guardias, dando las buenas noches, y quedaron solos con Gil 
el señor de Becerro, el pagador y un hombracho que parecía 
capataz. Mientras hablaban, observó con gozo el caballero 
encantado que su persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detrás Gil y el capataz, 
pasaron los cuatro á otra habitación de planta baja, extensa 
y anchurosa crujía donde vió Tarsis, arrimados á la pared, 
ladrillos que debían de ser romanos ó celtíberos, infinidad de 
piezas de cerámica ó fragmentos de ellas, lápidas y vestigios 
mil de civilizaciones que fueron. A la izquierda estaba la 
estancia del gran Becerro, de quien se despidió el pagador 
para irse á su casa en el interior del pueblo. En el fondo, vió 
Gil dos puertas por donde venían olores de cocina y cháchara 
de mujeres. Mientras don Augusto se internaba 
pausadamente en su albergue, el capataz llevó á Gil hacia el 
fondo, y le señaló un cuarto para que en él metiera su hatillo 
y se mudara de ropa antes de cenar. Así lo hizo el 
encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se 
reparó del hambre en buena compañía del hombracho y de 
las hacendosas mujeres. Salió después con el que ya era su 
amigo á fumar un cigarrillo en la gran crujía, y allí se 
abocaron con el sabio, que ya despachado había su frugal 
colación, y se paseaba despacito con las manos á la espalda. 
Sentados los dos hombres en un banco arrimado á la puerta, 
no esperaban más que á consumir el pitillo para ir á su 
descanso. Becerro, en su vagar lento, echaba miradas 
inquisitivas á Gil; de improviso se detuvo, y llamándole con 
gesto amable, le llevó á pasear con él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel 
prístino escabel de la Historia, merece ser reproducido 
fielmente.
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BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada día más 
ahilado y mustio, una sonrisa cortés.) —Dispénseme, buen 
hombre. Desde que le vi á usted en la sobres tan tía, y ahora 
viéndole aquí, estoy batallando con mi memoria… Vamos, 
que la cara de usted no me es desconocida… yo le he visto á 
usted… ¿dónde?, ¿cuándo? Pues no doy con ello… Mis 
dolencias me han dejado el cacumen harto desfallecido, y…

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situación con un 
ingenioso embuste.) —Verá Usted, señor don Augusto, cómo 
yo le avivo la memoria. ¿No se acuerda del estuquista y 
vaciador de yesos que trabajó tan cerca de usted cuando 
decoramos con escayola la escocia y techo de la Exposición 
de artes medioevales? Florencio Cipión: ¿no se acuerda? Yo 
era el primer oficial de Torelli.

BECERRO. (Examinándole el rostro muy de cerca, no 
despejado aún de sus dudas.) —¡Ah!, sí… ya… El nombre de 
usted nunca lo supe. Cipión… ¡Qué coincidencia! ¡Llamarse 
usted como nuestro expugnador, Scipión! Le falta el 
cognomen, El Africano… Pues, efectivamente, ya voy 
recordando… la fisonomía, digo; que el nombre es nuevo 
para mí… ¿Y cómo ha venido usted á parar á estas soledades 
gloriosas?

TARSIS. —Rodando, señor, que el destino del pobre es rodar 
como esos cantos que fueron picudos, y con el rodar se 
vuelven lisos como huevos. Y usted, don Augusto, ¿está bien 
de salud? La última vez que tuve el gusto de verle, andaba 
usted medianillo.

BECERRO. —¡Ay, no me diga!… Hallábame entonces en lo más 
agudo de un terrible ataque de neurastenia… ¡Qué noches, 
qué días! Entre mil aberraciones, padecí la de creerme 
encantado, y con poder para divertir á los demás jugando á 
los encantamentos recreativos.

TARSIS. —¿Y la Madre, dónde está? (Con todo su interés ea 
los ojos
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.)

BECERRO. (Atontado.) —¡La Madre!… Deje que me acuerde. 
Usted llama Madre á la que yo llamo Hermana mayor, que es 
aquella parte de la Historia patria que abraza desde la venida 
de los griegos hasta la caída de Numancia… Pues á esa 
Hermana deba mi curación. Sabrá usted que es amiga y 
familiar del Ministro… Ambos son de la misma edad… Mi 
excelente Hermana, ó si usted quiere, Madre, tuvo la feliz 
idea de que cambiando de aires me pondría bueno; habló al 
Ministro, apretándole á que me diera una colocación en estas 
ruinas. El hombre estuvo pensándolo seis meses, y al cabo de 
ese tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz, me 
trajeron acá. El destino que disfruto no es ninguna ganga. No 
tengo funciones técnicas, sino administrativas… Soy auxiliar 
de no sé quién… cobro del material… Pues aunque mi puesto 
es indecoroso y de cortísima remuneración, trabajo como un 
negro. Entre usted en ese cuarto, y verá mis planos, mi 
trabajo de reconstrucción, día por día, de los asedios que 
sufrió Numancia desde que á ella se acogieron los segedenses
en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedó 
autodestruída… esa palabra empleo… en el 133…

TARSIS. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado 
usted de la neurastenia.

BECERRO. —Sí, gracias á Dios… Estos aires, tan sanos como 
heróicos… la Historia alta, y llamo alta á la que nos cuenta 
las virtudes máximas; la Historia de altura es el mejor de los 
tónicos. Heme restablecido aquí. Ya no me queda más que un 
remusguillo del pasado achaque… Algunos días, cuando sopla 
ese viento que los griegos llamaban Apellotes, ó aquel otro 
llamado Eurus, me siento un poquitín tocado. Ayer 
precisamente estuve todo el día estudiando la táctica y 
movimientos del primer expugnador de Numancia, Quinto 
Fulvio Novilio, el que trajo el escuadrón de elefantes… A 
estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; 
las hice avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé 
el punto en que los animalitos, digo, animalotes, se 
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espantaron, y volviendo grupas de improviso, llevaron la 
confusión y el desorden al campo romano… Pues anoche… 
Verá usted… salí á tomar el aire, y como de costumbre… me 
alejé… campo adelante. Hallábame tan despierto como ahora 
lo estoy, puede creérmelo… ¿Cuál no sería mi sorpresa al 
ver venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo á 
usted ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos 
monstruos temblaba la tierra… Quise huir, caí al suelo… Los 
terribles paquidermos pasaron sobre mí… Imagínese usted… 
Cada una de sus patas pesaba como una torre… ¡Ay, ay!, 
testimonio de aquel desastre son los dolores que tengo en 
este lado, ¡ay!

TARSIS. —¡Pobre don Augusto! Debe usted descansar, 
recogerse pronto.

BECERRO. —¿Para qué? ¡Si yo no duermo…! Con dos horas de 
sueño me basta. Trabajaré hasta las cuatro… Pase usted á 
ese tugurio donde me han metido, y verá lo que abultan mis 
papeles… A cada general de los siete que mandó Roma 
contra esta ciudad invencible, consagro un tomo… Los años 
suceden á los años, y Roma, que domina el mundo, no acaba 
de conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las 
cuarenta á cada uno de les bárbaros caudillos que vinieron 
acá, y lo mismo le sacudo á Pompeyo Rufo que á Hostilio y á 
Pilón; y si á éste le demuestro que robaba cuanto podía, al 
otro le descubro que era tartamudo y borracho. El tocayo de 
usted, Scipión, ya es otra cosa. Por sus antecedentes 
militares y sus victorias en Africa, le consagro dos tomos… 
Vino aquí cuando Numancia llevaba quince años de lucha 
contra Roma… El tal Scipión era hombre de cuenta. Lo 
primero que hizo fué limpiar su ejército: despidió á los 
buhoneros y cantineros, los Bartolitos de entonces… y 
despachó también con viento fresco á diez mil mujeres 
romanas de las que llamamos del partido. Ahí es nada: diez 
mil hetairas, que las tropas traían consigo para pasar el rato. 
Eran bonitas, juguetonas, venustas, maestras en danzas y 
garatusas para enloquecer á los hombres y llevarles á la 
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molicie. Expulsadas por Scipión, las diez mil damas que ahora 
llamaríamos de las Camelias, se esparcieron por la feraz 
Hesperia, con lo que Roma realizó la penetración pacífica: 
unas se quedaron en el territorio de los Arevacos, otras en el 
de los Pelendones, donde hicieron asiento, vulgarizando el 
nombre de pilindongas… Pocas fueron á establecerse entre 
los Edetanos é Ilergetes; las más corrieron en busca de los 
pueblos ricos, y llegaron con sus gracias á la opulenta Hispalis
, ó á Gades frecuentada por extranjeros, á Cartago Espartaría
, á la gran Barcino, ciudad generosa y abierta siempre á toda 
hermosura y elegancia. Con activa erudición de cazador de la 
Historia he seguido yo el paso de estas bellas peregrinas, y 
las veo instaladas muy á gusto en los pueblos que se 
llamaron Turdetanos, Bástulos y Túrdulos, donde si alguna 
novedad enseñan, más pueden aprender en achaque de danza 
y meneos graciosos con crótalo y laúd… Pero se cae usted 
de sueño, y no es bien que yo le robe el descanso.

TARSIS. —Sueño no falta… Pero el gusto de oir á un hombre 
tan sabio vale por diez camas… Siga.

EL CAPATAZ. (Acercándose respetuoso.) —Déjele, don 
Angosto, digo, don Augusto. El pobre está rendido.

BECERRO. —Idos al descanso… ¿Qué tenéis para mañana?… 
¿Vais al campamento romano dejando á medio desescombrar 
la calle longitudinal de la ciudad celtíbera?… ¡Error, desatino! (
Triste, sacudiéndose un cínife que picarle quería.) Si aquí 
mandase yo, establecería en los trabajos el sistema 
perpendicular combinado, concretándome á la calle 
numantina que puedo llamar calle maestra de la ciudad 
heróica… Descubierta la romana, apurar el descubrimiento de 
la celtíbera, y proceder luego á descubrir la ciudad 
prehistórica, dedicando á esto las calles transversales. Llamo 
á este sistema perpendicular combinado porque, ahondando 
siempre, exhumo á Numancia en el sentido de Norte á Sur, y 
á la ciudad prehistórica en las calles de Este á Oeste… Pero 
yo no mando, yo no dispongo nada… He venido de agregado 
al caos, ó sea lo que llaman administración… Amigos, buenas 
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noches. Que descansen: yo no tengo sueño y estudiaré hasta 
el alba… Un momento; óiganme dos palabras. La ciudad 
prehistórica, innominada y desconocida, es más interesante 
que todo lo romano y lo celtíbero. Para mí, la ciudad que 
yace debajo de Numancia es una de las que Gerión, natural 
de Caldea, fundó en esta comarca, ocupada siglos después 
por los arevacos… Y aquí fué donde los hijos de Gerión 
mataron, como ustedes saben, á Trifón, hermano de Osiris…

EL CAPATAZ. —Don Augusto, buenas noches.

BECERRO. —Adiós. (Para sí, dirigiéndose á su cuarto.) Estas 
pobres bestias en dos pies son máquinas musculares, que no 
piensan más que en fortalecerse con la comida y en 
engrasarse con el sueño.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este 
don Augusto está un poco ido.

TARSIS. —Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CAPATAZ. —Sabe; pero no rige… Es un infeliz. Le han 
mandado aquí como para darle una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.) —¡Feliz 
hora ésta de soledad y silencio! Sigo excavando en tu sér 
espiritual, ¡oh Numancia!, como esos brutos desentierran tus 
huesos… Decidme, mujeres numantinas: ¿qué sentíais, que 
pensábais ante la ilustrada fiereza de Scipión Emiliano? 
Hablad, bárbaras hermosuras, inflamadas en el santo amor de 
vuestros héroes, sacerdotisas de la dignidad de vuestro 
pueblo. ¿Y vosotros, niños numantinos, con qué juegos os 
adestraban para la guerra? ¿Jugábais á manejar la honda, á 
imitar las catapultas y arietes de vuestros enemigos?… 
Quiero saber si vuestras madres os llevaban pegados á sus 
pechos cuando iban á disparar flechas contra el romano… 
Héroes, decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres 
cuando volvíais de la pelea: ¿cenábais guiso de cecina con 
erebintos, que hoy llamamos garbanzos? ¿En los fieros 
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combates os excitábais apurando esa bebida hecha de 
cebada, que llamábais celia? Señoras numantinas, lo que esta 
noche quiero desentrañar es si vuestra religión os permitía la 
poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si érais 
charlatanas y presumidas, y os componíais mucho para ser 
gratas á vuestros hombres. Decidme si asistíais gozosas á 
esos templos formados por grandes peñascos enhiestes, si 
veíais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si cuando 
descuartizábais al prisionero alabábais á vuestras feroces 
divinidades, y si teníais fe en el arúspice que del examen de 
las entrañas de la víctima sacaba el conocimiento del 
porvenir… Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios 
investigadores que se dedicaran, como yo, á esclarecer las 
obscuridades paleolíticas. Preguntadles, os lo suplico, si 
vuestra lengua procede del caldeo ó del etrusco. ¿No llamáis 
á los gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?… A 
los sabios preguntad si la población prehistórica enterrada 
bajo vuestra Numancia es Andarisipo, fundada por los 
Tartesios y según mi amigo Es trabón, ó Copsanio, de origen 
cántabro, según Pomponio Mela… (Pausa. Prepárase á escribir
.) ¡Hermoso silencio! El alma del erudito se extasía en la 
sublimidad de estas ruinas gloriosas. ¡Oh ensueño, oh dulce 
embriaguez de los enigmas atávicos! Ya que no venís á mí, 
hermanas pelásgicas, etruscas ó fenicias; ya que no quiere 
Dios que yo penetre el misterio da vuestro origen, dejadme 
que busque y husmee vuestras huellas; y á estas piedras 
dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas ó Héspero, si os 
trajo Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais 
fundamento y troquel de la civilización hispánica… Mientras 
Numancia duerme, el erudito vela, y entrega todo su sér al 
deliquio histórico… El enamorado de la antigüedad os busca, 
os persigue, os evoca con su abrasado aliento… (Poseído de 
frenético entusiasmo.) ¡Oh!, ya me siento león… ya mis dedos 
son garras, ya sacudo la melena, ya la fiereza hierve en mi 
corazón, ya causo espanto, ya resoplo, ya rujo… Allá Voy. (
Salta por encima de la mesa y sale rugiendo.)

TARSIS. (Agitándose en su camastro.) —¡Ay de mí! ¿Qué es 
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esto? Caí en el primer sueño como en un pozo, y ahora… 
¿Qué ruido es ese que me atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.) —¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Hablas 
dormido?

TARSIS. —Me ha despertado un ruido espantable…

EL CAPATAZ. —¡Otra! Se me olvidó decirte que ronco como 
un piporro…

TARSIS. —No es ronquido lo que oigo, sino el baladro, alarido 
de animal fiero.

EL CAPATAZ. —Oigo á los perros que ladran á la luna.

TARSIS. —Es más fuerte y temeroso que el ladrar de los 
perros. Ahora suena cerca de aquí, ahora se aleja. Escuche. 
¿No tiembla usted?

EL CAPATAZ. —¿Yo qué he de temblar, contra? No tengo 
miedo á embelecos de las ánimas.

TARSIS. (Incorporándose.) —¿Animas dice? Será el ánima de 
un león. Lo que se oye es el resoplido de una fiera. El rugido 
sale algo cascado, como si el león padeciera moquillo.

EL CAPATAZ. —¡Otra!… Ya sé lo que es. Los que andan de 
noche por las cavas dicen que han visto un león grande y 
flaco… que corre y salta furioso sobre las ruinas, dando 
resoplidos al modo de los perros que rastrean. Un trabajador 
de acá salió con escopeta, y le soltó un tiro sin hacer 
blanco… Es ánima del león de la antigüidad, que del otro 
mundo viene á la querencia de las piedras, y mete el hocico 
olfateando huesos, ó ceniza de madera y ladrillos que entavía
huelen á quemazón.

TARSIS. (Recostándose.) —El león de Hesperia…
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EL CAPATAZ. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos á 
verlo…
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XV
De lo que vió y sintió el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con 
cierta emoción religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de 
un monte para el afirmado de un camino, que sacar de la 
tierra las que dos mil años há fueron asiento y abrigo de un 
pueblo perpetuado en la excelsitud de la Historia. De los 
veinte ó más hombres que allí trabajaban, tal vez Gil era el 
que mejor comprendía toda la grandeza de aquella 
exhumación. Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se 
iba penetrando de lo que hacía. Por las explicaciones que en 
su tosco lenguaje le dió el capataz, descifraba los caracteres 
del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores 
construyeron sobre los restos de la ciudad celtíbera; lo rojo 
era Numancia quemada, escoria de ladrillos calcinados y 
cenizas revueltas con huesos y trozos de cerámica. Entre 
este material que los azadones cuidadosamente movían y las 
palas apartaban, aparecían los sillares de labra tosca, 
ajustados con barro. Las piedras formaban paredes, y las 
paredes habitaciones, y éstas casas, y las casas calles…

Recorrió el caballero en largo espacio una vía perfectamente 
empedrada. Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas 
recientes, huellas de hace dos mil años, que aún vivían ó 
resucitaban en la mente del explorador poseído de respeto y 
emoción… y allá en lo más hondo, yacían los huesos de otra 
ciudad enterrada por los numantinos al construir la suya; de 
una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo XX sentía las 
pisadas del Tarsis prístino, desvanecida imagen de los 
tiempos.

Desde que llegó á Numancia, el asendereado Gil padecía 
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crisis aguda de imaginación, con disloque de nervios y 
propensión á ver en anárquico desorden las realidades 
físicas. La soledad, el no saber de Cintia, el desamparo en 
que le tenía la Madre, y la presencia y contacto de Becerro, 
le llevaron á tal estado. El chisporroteo mental del erudito 
prendía en la mente de Tarsis, y la inflamaba en fúlgidos 
delirios… Por las noches, en la sobrestántía de Garray, 
tenían un poco de tertulia los que allí se albergaban, y en tal 
reunión solía buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia 
Civil. Uno de los dos guardias era ceñudo y áspero; el otro, 
más joven que su compañero, se distinguía por su afabilidad 
y buen modo, no incompatibles con la rigidez disciplinaria. 
Llamábase Regino, y entre él y Gil, de palabra en palabra y 
de franqueza en franqueza, llegó á establecerse simpatía 
precursora de amistades. En la tertulia se hablaba de política, 
del avance de la exhumación numantina, de las chicas del 
pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche salió á 
relucir el cuento del león fantástico, que rugiendo y dando 
resoplidos corría de piedra en piedra.

—Me paiz —dijo el capataz—, que ese león será escapado de 
los que en un jaulorio hicían junción de circo en Zaragoza… 
Un mozo sostuvo que lo había visto hozando en las ruinas, y 
apretó á correr asustado del caragesto del animal y de su 
soplido. Riendo el guardia civil Regino de tales apreciaciones, 
dijo que la curiosidad le movió una noche á salir á ver al león, 
y… “Señores, están ustedes locos ó atontados por el miedo. 
Yo vi á la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de 
los que llaman de San Bernardo, animal hermoso, aunque 
algo viejo”.

Incitado el gran Becerro á dar su opinión, dijo gravemente: 
“Caballeros, en ningún caso puedo yo confundir perros con 
leones, porque á estos nobilísimos y fieros animales conozco 
y trato de antiguo… No se ría usted, Regino, y perdone que 
le diga… vamos, que el ente zoológico que usted vió 
paseándose majestuoso por las ruinas, no pudo ser perro, y 
que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte con 
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la noble prestancia perruna de los llamados del Monte de San 
Bernardo. También diré á usted y á todos los señores 
presentes, quedes simplicidad sostener que en España no 
hay leones, como no sean los que adestrados por domadores 
bárbaros muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo 
pregunto al amigo Regino y á su compañero: ¿Cómo negáis 
que existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de 
Marte, lleváis dentro el animal que es símbolo de la fortaleza 
y heroísmo? ¿Y lo que dentro lleváis, no podríais en un 
momento supremo sacarlo al exterior, asimilándoos la forma 
leonina en la especie de pelos, melena, uñas, rugido y 
fiereza? ¿Rechazáis tal hipótesis? Pues yo os aseguro que 
conozco… que he conocido personas de alma tan encendida 
en ardor patriótico, y tan enamorada del emblema heráldico 
de nuestra raza, que llegaron al puro éxtasis y á la perfecta 
identificación con dicho emblema. En sus paroxismos, esos 
seres privilegiados, cuando hablaban, rugían, y al querer 
andar, saltaban, y armados se veían de terribles garras, 
revestidos de bermeja pelambre y de una melena 
gallardísima… Pero noto incredulidad en vuestros 
semblantes, y os digo: Dejemos por ahora este asunto, que 
tiempo vendrá de tratarlo con la debida formalidad… 
Caballeros, buenas noches. Me voy á mi cueva”.

Gran burleta hicieron todos de lo que habían oído. Pero Gil no 
tomó á risa las irradiaciones de la encendida mente de 
Augusto. Ya se sentía herido del amor á lo sobrenatural, y 
llagado de la pasión de las cosas absurdas ó descomunales. A 
la mañana siguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la 
forma, el tamaño de los objetos. Al principio las personas 
cercanas se le ofrecían en su natural talla; pero las distantes 
se agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte ó más 
metros. Después, todos, él mismo, eran gigantes, y las ruinas 
de una extensión desmesurada que en los horizontes se 
perdía. Los pucheros rotos que extraían de la tierra eran 
como tinajas, y las ánforas llenaban con su abultado vientre 
un gran espacio. De estas alucinaciones tenía la culpa 
Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la 
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grandeza de aquel noble escenario, le dijo: “Aquí, Cipión, no 
hay nada pequeño… Todo es colosal. Yo encontré en los 
escombros de una casa celtíbera un alfiler que era del 
tamaño de las modernas espadas. No se ha determinado aún 
la talla de los numantinos, que era como la de una mediana 
torre”.

En el recogimiento de la noche, observó con gozo que los 
objetos recobraban el tamaño con que comunmente los 
vemos. Durmió tranquilo, y al despertar, tuvo la grata 
sorpresa de ver entrar de rondón en el cuarto á Cíbico y su 
ardilla. Esta se subió á un alto armario, y el buhonero abrazó 
á su amigo diciéndole: “He tardado… he tenido que ir á Soria. 
Te traigo noticias de Pascualita. Sal y hablaremos”.

Vistióse Gil, salieron, y camino de las ruínas desembuchó 
Cíbico cuanto llevaba. “La primero: he visto á tu novia. Me ha 
dicho que vayas á Soria, que quiere hablarte”. Gil saltó 
diciendo: “Vamos ahora mismo”. Bartolo, recomendando con 
expresivo gesto calma al amigo y quietud á la ardilla, 
prosiguió así: “No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya 
tiene Pascualita el nombramiento de maestra para no sé qué 
pueblo. La pobrecilla está loca de contento, pues ya gana su 
pan, y se quita el dogal de sus tíos, que es fuerte apretura”.

—Vamos, vamos allá hoy mismo… volvió á decir Gil; y 
Bartolo, con semblante risueño, replicó: “Hoy no vamos, por 
varias razones. La primera, que tu Pascuala y sus tíos vienen 
aquí esta tarde á visitar las ruinas. Les ha invitado, y en 
coche les traerá, el secretario del Gobierno Civil… Aunque 
ese gaznápiro de don Saturio hará el papelón de adorar el 
cuerpo santo de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su 
boca, que nunca miente cuando habla de sus necedades. 
Viene á proponer á los arqueólogos de acá y al señor 
ingeniero director de las cavas, que ajonden, que ajonden, 
como decía el gitano del cuento, porque debajo de todo este 
terreno que á la vista se ofrece, todo es plata. ¿No te ríes?… 
Otra cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan 
sólo la mires de lejos… Ella… supongo que á tí te mirará de 
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lejos, y aun de cerca… que para eso del mirar fingiendo que 
no miran tienen las mujeres un juego de pupilas que ya, ya… 
Bueno: pues hay otra razón para que no podamos irnos hoy, 
y es que tengo que mirar á mi negocio. Me han dicho al llegar 
aquí que en estos días han salido de la tierra cosas muy 
lindas de barro y de metal. ¿Y á tí no te ha deparado San 
Antonio alguna monedita, ó siquiera un cascote de ánfora con 
dibujo á rayas, de ese que los señores sabios llaman inciso?” 
Como Gil le respondiera negativamente, añadiendo que si 
algo hubiera descubierto lo habría presentado á los señores, 
Cíbico se burló dé sus escrúpulos, espetándole la vieja 
fórmula vulgar de que lo que es de España es de los 
españoles.

Luego añadió, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por 
llegar pesqué esta medallita… Aunque es de cobre tiene un 
gran valor, por ser, como reza el cuño, del tiempo de un tal 
Sila. Es igual á otra que tuve y vendí. Se la compré esta 
mañana á un chico de Calatañazor que trabaja en el 
Campamento Romano”. Se pararon. Cíbico le señaló un lugar 
distante donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y 
dijo: “Aquél es el primer campamento que estableció el 
sinvergüenza de Escipión… El hombre no se anduvo en 
chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en 
casas de piedra, que formaban como ciudades, con sus calles 
y todo”.

En esto vieron venir á la pareja de Guardia Civil, y oyeron la 
voz de Regino, que al aproximarse gritaba: “Hola, maldito 
Corre-corre; ¿ya estás aquí? Gracias que te esperamos 
sentados”. Saludáronse los cuatro cordialmente, y el 
ambulante abordó al guardia de este modo: “Ahí tienes ya las 
postales. Esta noche te las daré: son muy lindas… Pero ¡ay!, 
la más graciosa que te traía… ¡vaya una preciosidad!… una 
hembra como un capullo de rosa… y en camisa… con aire de 
inocencia deshonesta, como quien tapa y destapa. Pues, hijo, 
te has quedado sin ella… Me la birló el cura de Buitrago. (
Risas.) Al darle otras que me había encargado, vistas de 
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catedrales y de la Cara de Dios, que está en Jaén, se me fué 
entre ellas la tuya con la señorita vergonzosa en camisa… 
Una equivocación… (Carcajadas.) No te quiero decir cómo se 
puso el hombre al ver la profanía… Su cara echaba lumbre, 
rediós; le tembló la papada, apretó los puños”. “Grandísimo 
canalla —me dijo—, voy á denunciarte al Gobernador para 
que te meta en la cárcel por vender estas porquerías”. 
Temblando del susto, le contesté: “Don Atanasio, yo… yo 
vivo con todos… Se la di porque venían mal barajadas… 
Venga esa porquería, que era para otro cura”. Y él: “No, no 
te la devuelvo, bandido, recadista del Infierno… Me quedo 
con ella, me la llevo á casa… pero es para quemarla… 
Contigo debiera la autoridad hacer lo mismo”. Yo: “Pero, 
señor cura, déme”. Y él: “No te la doy… Y para que veas que 
soy hombre de conciencia, te la pago… Toma.” Me pagó, y al 
partir me bendijo”. (Gran fiesta y chacota.)

Separáronse, marchando las dos parejas en direcciones 
contrarias. Mientras Cíbico recorría casas de Garray buscando 
con huroneo sigiloso monedas ó fragmentos de cerámica para 
su granjeria arqueológica, Gil tiraba de pala y azadón en el 
lugar donde le habían puesto, y atento al trabajo manual 
dejaba que su vagabundo espíritu aleteara en la ilusión de 
ver á la ideal Cintia…

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumía el 
aparecer de su dama, Gil se vió acometido por segunda vez 
del engaño visual, consistente en ver agrandados 
desmesuradamente los objetos. “Vamos —pensó el mozo—, 
ya estoy otra vez entre gigantes. ¿Para qué me pondrá la 
Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento? Sin 
duda para que la magnitud de lo que veo me enseñe la 
elevación de ideas”. Esto pensaba cuando vió á Cintia que de 
Garray venía, llevando de un lado á su tío, de otro al 
secretario del Gobierno; seguía detrás doña Baltasara con un 
bigardo peripuesto y de innoble facha, y en último término la 
pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era un sujeto 
inflado, seco y vacío como un expediente, con bigote de 
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moco y corbata colorada, se había hecho acompañar de la 
pareja para darse el pisto de llevar á sus invitados con 
escolta. Doña Baltasara era mismamente una bruja, y don 
Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y 
nudosos metidos en guantes negros, el afilado rostro sin otra 
expresión que la de su inconmensurable imbecilidad, avanzó 
hacia las ruinas con andar y actitudes de hombre muy corrido 
y entendido, de esos que no se rebajan fácilmente á la 
admiración.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia ó Pascuala 
como una reina, que si su hermosura la enaltecía, no la 
realzaba menos su modestia. Vestidita con deliciosa sencillez, 
sin sombrero, porque no lo tenía; la cabeza tocada de un 
velito, su traje de merino azul obscuro muy parco en 
adornos, sus guantes, su calzado de cuero amarillo, cuantos 
la veían pasar se la comían con los ojos. Ya se sabe que á 
los de Gil, las figuras de Cintia y sus cargantísimos 
acompañantes medían talla más que gigantesca. Si esto daba 
grandiosa monumentalidad á la gentil estatua de Cintia, á los 
otros les agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con 
fija mirada les siguió Gil en sus movimientos y en su examen 
de las reliquias descubiertas. El inmenso majadero don 
Saturio señalaba enérgicamente al suelo con su bastón, y á 
ratos lo hincaba en la tierra, cual si amenazar quisiese á los 
antípodas, y hacía desaforados aspavientos, que el caballero 
de este modo tradujo: “Señores, hagan caso de mí; ajonden, 
que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo lo sé; soy 
perito en capas de la tierra. Tengo el secreto; no me falta 
más que dinero para ajondar.”

Después que divagaron los visitantes entre montones de 
tierra y paredones desenterrados, volvieron en dirección de 
Garray para ver el Museo. La parada junto á donde Gil 
trabajaba fué lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del 
terreno y los obstáculos que á cada paso se ofrecían, 
obligada se vió la bella joven á dar algunos brinquitos, 
recogiendo un poco su falda… Aquí le ofrecía la mano el 
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Secretario, que pomposamente conciliaba la cortesía con la 
autoridad; allí, por encontrarse más cerca, la sostenía 
Regino. Cada mal paso era motivo de joviales comentarios. Al 
pasar Pascualita cerca de su enamorado, desplegó todo el 
arte mujeril para echarle tiernas miradas oblicuas sin que 
nadie lo notara… Alejáronse la familia de Borjabad y 
acompañantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra 
disminución que la que marcaban las leyes de perspectiva… 
Desaparecida la señora de sus pensamientos, Gil quedó en un 
mundo enano y obscuro. El sol escatimaba su luz; apagábanse 
las voces, derivando en salmodia de tristes murmullos; 
hombres y animales eran seres canijos y desmayados, que 
pataleaban para no hundirse en la tierra húmeda. Esta se 
estremecía débilmente con amagos de terremoto, como 
queriendo sepultar á la generación presente junto á los 
huesos de la edad neolítica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su 
melancolía, pasó Gil lo restante de la tarde; y á la hora de 
suspender el trabajo, fué á recogerle Cíbico, que le llevó á 
su alojamiento, en una casa de las más pobres del pueblo. 
Quería mostrarle algunas bagatelas arqueológicas recién 
adquiridas, migajas ó raspaduras de la Historia: una chapa, 
dos fíbulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta última 
pieza diputaba por muy valiosa, y se relamía pensando en los 
buenos duros que habían de darle por ella. Las fíbulas 
mostró á su amigo, dándole acerca de tales baratijas ó 
adornos explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches 
con que las señoras y señoritas de Numancia se sujetaban el 
manto. Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente 
curvadas; otra como una omega, con los trazos superiores en 
rosca. “Me figuro yo —decía Bartolito—, que las damas de 
aquel tiempo se componían y emperejilaban mismamente 
como las de hogaño, con una transcendencia de perfumería 
que daba gloria olerías… Y me figuro yo que cuando iban á 
sus bailes y zambras, se pondrían sus mantones de Manila, ó 
cosa tal, prendiditos al pecho con éstas que llamamos 
fíbulas, y que vienen á ser como los imperdibles que yo 
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vendo á real ó real y medio… De faldas iban muy ligeras, 
calculo yo, y se las arremangaban hasta más arriba de la 
rodilla. Así lo he visto en unas pinturas de la Academia de 
Zaragoza… En la delantera ó pechuga llevaban muy poca 
tela; de forma y manera que lo iban enseñando todo… Para 
mí, Gil, y esto es idea mía, las damas que moraban en esos 
terrenos que estás desescombrando, tenían tanta vergüenza 
como San Sebastián pantalones… Todo por culpa del 
gentilismo, verbigracia, religión e ídolos.”

Atención tan vaga prestaba Gil á su amigo, que la charla de 
éste poco más era que el zumbido de un moscardón. 
Comprendiéndolo así Cíbico ya dispuesto á cenar en 
compañía de su ardilla, que le saltaba de las piernas al 
hombro y del hombro á la cabeza, varió así de registro: 
Cuando los Borjabades iban á coger el coche, me acerqué á 
saludar á tu novia. “Bartolo —me dijo Pascuala con un 
guiñito—, si vas á Soria mañana, no dejes de llevarme la seda 
verde”. ¿Has entendido? Seda verde quiere decir: “necesito 
comunicación”. El recado que para tí me dé la flor de la 
maravilla, entrará en tus oídos mañana á estas horas”.

Retiróse Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué á 
su alojamiento en la sobrestantía, donde le esperaba la cena, 
y después la entretenida tertulia que allí solían tener el 
capataz, la pareja de Guardia civil y otros amigos. Apenas 
llegó al ruedo, le cogió Regina por un brazo llevándole 
aparte, y fuera de la puerta se sentaron para charlar de 
cosas que no interesaban á los demás. Era el joven guardia 
muy comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy 
decente familia empobrecida. No carecía de instrucción 
elemental; distinguíase por su exactitud en el servicio, y por 
su proceder noble y generoso en la vida privada, por sus 
movimientos efusivos con derivaciones románticas. A poco de 
tratar á Gil, que en Numancia era Florencio Cipión, le dió paso 
franco á su simpatía, después á su amistad, pronto á su 
confianza. Contábale á menudo episodios interesantes de su 
vida, en la que fueron pocas las venturas, muchos y grandes 
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los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato que 
parecía novela. La última novia que tuvo le amargó la vida 
con horrible desengaño… Y él paseaba su tristeza por los 
caminos que la pareja había de vigilar, y consolábase con la 
idea de sorprender criminales en quienes descargar sus 
destemplados humores.

Pero de improviso surgió en el alma del buen Regino una 
ilusión potente, que le anunciaba nuevas alegrías y 
consoladoras esperanzas. Con impaciencia pueril anhelaba 
comunicar al amigo el sentimiento que, apenas nacido, no le 
cabía ya en el corazón; y de esto vino el cogerle y llevarle 
aparte para decirle: “Deseaba verte para referirte lo que me 
pasa. Hoy ha sido para mí día grande, día de esperanza y de 
creer en Dios y en la Virgen. He visto hoy una mujer que me 
ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la mujer única, por 
la que ha de colmarme la vida. Engañado viví con otros 
amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio 
que me dieran me río, como se ríe uno de los castigos que le 
aplicaron en la escuela por no saber la lección”.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogó con dos 
palabras, y el guardia se clareó al instante con estas 
candorosas explicaciones: “La vi esta tarde visitando las 
ruinas con su familia y el Secretario del Gobierno de Soria, y 
sólo de verla quedé perdidamente enamorado de ella, como 
si de antes enamorado estuviese por haberla visto en sueños. 
Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con 
título, y sobrina de aquellos señores adustos que la 
acompañaban… No hablé con ella, ni el respeto me lo habría 
permitido… Sólo mediaron entre ella y yo estas palabras: 
"Sí… no… gracias… déme usted la mano… No tenga miedo… 
gracias… Para servir á usted… gracias". ¡Qué metal de voz!… 
Se me metía en el alma como una música de serafines… ¡y 
qué ojos, Florencio; qué mirar semejante al mirar de las 
estrellas, cuando las estrellas le cogen á uno pensativo y con 
murrias!… Supongo que entenderás esto, pues eres hombre 
agudo… Y, por último, mañana mismo le escribiré á Soria 
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pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y nos 
tratamos, y del trato quedamos de acuerdo… bien avenidos 
el uno con el otro, aquí tienes á un hombre dispuesto á 
casarse, y se casará como hay Dios”.

No esperó Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie 
junto al guardia, con voz de convicción severa, le dijo: “No te 
casarás, Regino, porque esa mujer, esa Pascuala… y de su 
verdadero nombre hablaremos luego… esa que llamas 
Pascuala tiene ya dueño. Y para que desistas de tu 
pretensión, bastará que sepas que es mi novia; debiera decir 
mi mujer, porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de 
esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor duda de su fe, 
y de la verdad con que me entregó su corazón en prenda de 
su mano.”

Levantóse también Regino, movido de sorpresa y del 
estímulo de su dignidad, hombre por hombre… y Gil prosiguió 
con mayor brío de este modo: “Es mía esa mujer. Por ella 
estoy aquí; por ella soy ó parezco esclavo, pegado á una 
herramienta vil. No está ya en mi poder por la malquerencia 
de unos tíos tan infames como imbéciles. Pero eso no me 
importa. Yo venceré con la ayuda de Dios… Y ahora te digo 
que si no me reconoces el derecho de primacía y te obstinas 
en pedir relaciones á mi mujer, se acabaron las amistades, y 
empieza desde este momento la enemiga más fiera entre los 
dos. O te mato yo, para quedarme solo frente á ella, ó me 
matas tú á mí, para que sobre mi cadáver la enamores y la 
rindas, que no la rendirás. Di pronto si avanzas ó retrocedes, 
si eres amigo ó enemigo; y en caso de que te declares rival, 
no despuntará el día de mañana sin que se decida cuál de los 
dos quedará en este mundo”.

Vaciló Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el 
campo de su alma chocaron en brava pelea durante 
segundos, no pueden definirse. Quedó triunfante la honradez 
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generosa, la cual no tardó en recibir aliento de las virtudes 
nativas que fortalecían su sér. Pasando su brazo sobre los 
hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente: “Antes 
que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mí no ves 
más que un triste número de la Guardia civil, me tengo por 
caballero… Lo que acabas de decirme me arranca la última 
ilusión, la última… ya no más… Es mi destino sacrificarme: 
ayer por una madre, hoy por un amigo… Veo la flor soñada; 
me acerco… y una voz me grita: ¡atrás! ¡Bonito papel hago en 
el mundo!… cuadrarme para que pase otro. Bien, Florencio: de 
lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu mujer… Que seas 
feliz… El ser tú dichoso y yo desgraciado, no estorba, no, 
para que seamos amigos”.
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XVI
Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero 
peregrino.

Estrecháronse con fuerte apretón las manos el guardia y Gil, 
con lo que el primero dió fe de su hidalguía y el segundo de 
su gratitud, correspondiéndose ambos en nobleza y 
caballerosidad. Bueno será decir que si Regino concedió 
fácilmente su amistad á Florencio Cipión á poco de tratarse, 
no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo las apariencias 
del rústico se escondía un caballero, el cual, por reveses de 
fortuna ó por otras causas impenetrables, disfrazaba su 
verdadera condición. Algo de esto debió indicarle Cíbico, y él 
no dejó de advertir la disparidad entre el humilde oficio del 
hombre y su habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene 
añadir que también Gil notaba en Regino disparidad análoga. 
Dentro del joven guardia civil alentaba un sér de calidad 
superior. Así lo revelaban sus expresiones y pensamientos, 
nunca villanos, casi siempre nobles; sus ojos azules, que 
dejaban transparentar una segunda mirada, en acecho de 
ocasión para ser primera y recobrar su prístino estado. Esto 
lo veía Gil, ó se lo figuraba en el intenso erotismo de su 
imaginación.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad 
amorosa, y procediendo los dos discretamente, hablaron de 
otro asunto y se agregaron al ruedo familiar de los amigos… 
Disuelta la tertulia y retirados los guardias, Florencio Cipión
se acostó firmemente persuadido de haber encontrado en 
Regino un nuevo caso de encantamento. “No tengo duda 
—decía—, encantado está; sólo que aún se halla en el primer 
tiempo de la transformación mágica, y no se ha dado cuenta 
de que fué persona criada en esfera más alta, traída sabe 
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Dios cuándo á la presente llaneza por delitos ó graves 
ofensas á la Madre… ¡Pobre Regino! O no entiendo yo de 
encantos, ó compañeros somos de esclavitud y expiación. La 
común desgracia nos hace hermanos… Adelante”.

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propósito 
de estrechar su amistad con Regino hasta llegar á la 
compenetración de alma con alma; pero de tales 
pensamientos le distrajo, en la tarde del siguiente día, la 
llegada de Bartolo con premioso mensaje de Cintia-Pascuala. 
Fué así: “A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda 
colorada. Me ha dicho tu novia que vayas allá 
inmediatamente. Ya tiene pensado dónde y cómo podréis 
hablaros, y decidir todo lo que toca á vuestras incumbencias 
para el hoy y para el mañana… Con que despídete, cobra, y 
esta noche vamos andando los dos… Se me olvidaba lo 
principal, y es que á Pascuala le han dado ya los señores 
Gaitines la escuela de párvulos que le ofrecieron. El lugar es 
Calatañazor, encaramado en un cerro, entre centinelas de 
picachos que asustan, y muros deshechos de un viejísimo 
alcázar ó ciudadela”.

Tomó resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es 
horrible, pobre; pero Pascualita se conforma esperando 
mejorar de localidad. Los tíos se quedan en Soria muy 
contentos de que la niña cobre del procomún unas miajas de 
sueldo, que suponen cocido flaco y sopas… En Calatañazor 
vive un Borjabad que trafica en cordelería… Viven también 
Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno 
extiende sus rejos y garfios… Que yo conozca, hay allí una 
Quiteria Gaitín, que es la más rica del pueblo. Tiene muchas 
cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del 
Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te saldrán 
enemigos en aquellas peñas y ruinas de fortalezas, donde lo 
menos temible es el sin fin de escorpiones y sabandijas que 
moran en ellas. Lo primero es que hables con tu novia, la 
cual, combinando su agudeza con tu talento, discurrirá 
contigo lo que debéis hacer para salir de penas… Otra cosa 
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se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicón de don 
Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés 
que ha caído en Soria con la fantesía de buscar tesoros 
ocultos. Para mí que es un farsante; pero él se intitula 
ingeniero, y ha vuelto al tío de tu novia más loco y más bobo 
de lo que estaba… Dice el francés que habrá capitales… Dice 
don Saturio que él, como buen zahori, responde del mar de 
plata… Total: que mañana salen para la sierra del Almuerzo, 
donde harán calas y cataduras. Digo te esto, para que veas 
que tu peor enemigo se te aleja, ó se va volando como las 
brujas, montado en la escoba de su mentecatez”.

Con lo dicho y algunos detalles añadidos por Cíbico, quedó 
Gil bien informado, y prontamente se dispuso á levantar el 
campo… Al anochecer partió con Bartolito; en breve jornada 
llegaron á Soria y alojáronse en un posadón próximo á la 
iglesia colegial de San Pedro, no lejos del puente sobre el 
Duero. Eligió Bartolo este sitio por cercano á la vivienda de 
Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero 
recomendó á su protegido fué que permaneciera en la posada 
fingiéndose enfermo, pues el no dar á conocer su persona en 
las calles era un ardid estratégico de indudable conveniencia. 
Cíbico, trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio, 
se encargaba de prepararle la entrevista con la guapa moza, 
la cual pudo efectuarse á la noche siguiente en un callejón 
anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.

En la alegría de verse y estrecharse con efusión las manos, 
se les fué á los novios buena parte del tiempo marcado para 
la duración de la entrevista. Por primera vez desde las 
placenteras noches de Agreda se veían juntos, en soledad 
amorosa, protegidos del silencio amigo y de la discreta luz 
que de la luna encapuchada… venía. Repitieron la canción de 
sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable 
constancia y desprecio de contrariedades del mundo, y en el 
poco tiempo que les quedó de estos apasionados dimes y 
diretes, reforzados con la doble cadena de sus brazos, que 
más sabían apretarse que distenderse, trataron de las 
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resoluciones prácticas que habían de tomar.

Dijo Cintia que al día siguiente tempranito saldría para 
Calatañazor, á posesionarse de su escuela y comenzar su 
trabajo. Irían con ella su tío, en segundo grado, Aniceto 
Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un chico de 
Quiteña Gaitín que era secretario del Ayuntamiento. 
Desechara Gil sin vacilación alguna la idea de acompañarla en 
aquel viaje. Sería muy peligroso que las personas que habían 
de ir con ella conociesen á su novio. Este se quedaría en 
Soria, para salir dos días después con Cíbico, que en cuerpo 
y alma estaba k con ellos, y de cabeza les amparaba y servía.

Oyó Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, más 
expeditivo y de solución inmediata; pero hubo de ceder á las 
discretas razones de Cintia, que en aquel caso era la 
prudencia de la mujer atenuando la temeridad del hombre. 
Con tristeza se resignó éste, y ofreció no aportar por 
Calatañazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial 
el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y 
algodón. Sentía sobre sí el peso de la esclavitud que su 
encantamento le imponía, y toda línea de conducta que él se 
trazara con libre voluntad, quedaba desvanecida por el 
férreo trazo de la misteriosa mano invisible.

Salió Cintia para Calatañazor con la guardia de enfadosos 
parientes ó amigos; salieron con tres días de diferencia 
Bartolo y Gil, éste en guisa de ayudante ó escudero: llevaban 
una burra cansina y añosa cargada con la ropa de ambos, y 
los paquetes dé género para una expedición que había de 
extenderse hasta Roa y Peñaflel. Compró Cíbico la pollina en 
Soria, donde algunos dineros tenía, aumentados con doce 
duros que le dió un inglés por el cuchillo neolítico, y que 
seguramente figuraría en un museo de Londres. Iba el jefe 
del convoy muy gozoso, alegrando al paso el país y la gente 
que encontraba; á Gil agobiaban de tal modo el peso de su 
tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas 
de camino apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y 
frías palabras. Escala hicieron en Golmayo, con algunas 
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ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después á 
Villaciervos, donde les fué bien, y mejor en Villaciervitos; 
llegáronse luego á Mallona, donde tuvieron una larga estadía, 
por habérseles enfermado la burra (de catarro intestinal, 
según diagnóstico de Cíbico, que se vió precisado á oficiar de 
veterinario y clistelero), y al fin, á los veinte días de partir 
de Soria, despacito y con descanso, más por la burra que por 
las personas, avistaron la histórica villa de Calatafiazor, 
empingorotada en un cerro, guarnecida de torres y de 
imponentes y ceñudos peñascos.

La impresión de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente 
que conduce al pueblo, fué horrorosa. ¿Vivía gente allí, 
habiendo en el mundo tantos y tantos lugares menos 
desapacibles? Traspasaron la muralla por una caduca puerta 
entre carcomidos torreones, y dentro seguían los desniveles 
espantables, calles en cuesta, calles con escalones, casas 
montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una 
iglesia de aparato monumental, en las puertas gente 
asustada de ver forasteros, aunque de muchos eran 
conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo á la derecha, 
llegaron los caminantes al rincón menos áspero de la ciudad, 
una solana ó miradero que dominaba un abismo, en cuyo 
fondo plateaba el río Milanos. “Aquí tenemos nuestro 
albergue —dijo Cíbico á su escudero, parando la borrica en un 
portalón desvencijado—. Aquella casa que allí ves pintada de 
ocre, es la escuela. Aguárdate un momento aquí. Yo me 
acerco al templo de Minerva, vulgo Instrucción Primaria; 
meto el hocico, y si veo que está Pascuala sola con sus 
parvulitos, te miro, llevándome la mano á la gorra como si te 
hiciera saludo militar. Vas tú, la ves, hablas un poco, y yo te 
espero en el parador”.

Así se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserón recién 
pintado de amarillo, oyó el vocerío y cantorrio de los chicos 
y chicas, que se le metió en el alma cual una música venida 
del mismo cielo. Segundos después entraba en la escuela; 
Pascuala se demudó al verle. Suspendió la lección para 
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saludar á su novio con un gracioso festejo de su cara y de 
todo su espíritu. La alegría súbita tuvo á los dos perplejos un 
instante, sin saber qué decirse… De las expresiones de 
sorpresa y contento pasaron pronto al diálogo tirado, que 
fué rapidísimo, nervioso, en violento zig-zag, por la precisión 
de decir mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo 
dicho por Cintia:

“¿Has visto pueblo más horrible?… Me han traído á una 
cárcel… Soy prisionera y mártir, Gil; me rodean y acorralan 
personas que el primer día me fueron antipáticas y hoy me 
son odiosas… ¡Ay, si tuviera tiempo de contarte…! Mi único 
consuelo está en las pobres criaturas que aquí ves… Las 
quiero, y ellas me quieren á mí… creo yo que tanto como 
quieren á sus madres… tal vez más… Aquí, practicando el 
magisterio… he descubierto que sirvo para educar niños y 
encender en ellos las primeras luces del conocimiento… ¡Ay, 
Gil de mi vida!, te jaro que ahora mismo huiría de Calatañazor 
si pudiera llevarme á mis nenes”.

Replicó Gil que en otros pueblos menos desagradables había 
también niños que instruir, y que él la llevaría sin tardanza á 
donde pudiera conciliar su amor al magisterio con los demás 
afectos que embellecen la vida… “Ven, disponte, vámonos, 
déjate robar”. Oyó esto Cintia con estupor, admitiendo y 
rechazando la idea. No tardó en aparecer el miedo en su 
expresivo rostro. Miraba con terror á las dos puertas de la 
sala escolar: la una daba á la calle, la otra á un patio… Temía 
la maestra que entraran importunos testigos á meter sus 
narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo: “Que 
venga Bartolo y hablaré con él… Pero tú no vengas, tú no… 
Conviene que nadie te conozca en el pueblo… ¡Ay qué vida, 
Gil de mi alma!… Mírame. ¿Verdad que en las tres semanas 
de este martirio, encanto, esclavitud, ó lo que sea, ha 
enflaquecido tu pobre Cintia? Me quedaré en los huesos si no 
me llevan á otros aires, á ver otras caras y á oir otras 
voces… ¡Ay mis chiquillos! Sería yo feliz si pudiera 
llevármelos. ¿Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia 
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donde los mayores son fieras?… ¡Oh, siento pasos!… Alguien 
viene por el patio. Vete, Gil, vete… ¡Por Dios…! Hablaré con 
Bartolo, y por él sabrás… Pronto, Gil… Sigo mi lección. A ver, 
niños: tú, Pepe; tú, Nazario, Nicolás… Decidme, niñas… A ver: 
tú, Felisa, Zoila, Inés, vamos atrás… Be, a, ene-han”.

Salió el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el 
mesón aguardó ansioso á que Cíbico volviese de su correría 
por el pueblo y le llevase noticias más concretas de Cintia y 
de su indudable sufrimiento. Bien seguro estaba de que 
Bartolo no volvería sin tener un careo con ella, y otro con 
las personas que la mortificaban… Cerca ya de anochecido 
llegó el buhonero, y con su ágil locuacidad dió cuenta de lo 
que ocurría. La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era 
una bestial lugareña, crasa y soez; el marido no le iba en 
zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de su barbarie. 
Movíales el egoísmo, el temor de que Pascualita (á quien 
todos en aquel pueblo llamaban Pascua) se desviase por 
caminos distintos de los que había trazado el buscador de 
minas don Saturio. En ella veían una joya de gran precio que 
la familia debía conservar á todo trance.

Si molesta era la presión y vigilancia que el matrimonio 
ejercía sobre la infeliz doncella, el mayor suplicio de ésta 
provenía del secretario del Ayuntamiento, Galo Zurdo y 
Gaitín, el más apestoso ganso de la localidad y de todo el 
territorio. Protegido por la familia de su madre, no ponía 
freno á sus apetitos, ni reparaba en medios para llegar á su 
fin. A ratos empalagoso, á ratos insolente, á Pascua requería 
por lo fino, ofreciéndole inmediato matrimonio, ó por lo 
basto, solicitando con amenazas un amor irregular. No tenía 
fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje 
presunción y cursilería del tal Galo Zurdo. Vibrante de 
indignación, Gil se puso en pie, y echando mano al cinto 
donde tenía la navaja, gritó: “Dime, dime pronto dónde está 
esa bestia para matarla ahora mismo”. Cíbico logró calmar á 
su amigo con prudentes razones, y siguió exponiendo la 
situación y su posible remedio.
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“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene á la pobre 
maestra como embargada por el cariño á las criaturas, ello es 
que ha de decidirse pronto entre el suplicio y la libertad… 
Libertad ha dicho al fin, después de amargas dudas, y libertad 
hemos de darle esta misma noche. Las últimas palabras que 
oí de su boca linda fueron éstas, Gil: "Huiré con vosotros, si 
Dios quiere que yo logre escabullirme de la casa de estos 
tiranos sin que me estorben la salida. La mayor dificultad 
será que pueda sacar mi ropa… Mas aunque tenga que 
escapar con lo puesto, escaparé, llevando con vosotros toda 
mi alegría y una sola tristeza: el abandono de mis queridos 
niños". Esto me dijo; y ahora, Gil, arrimemos á la obra todo tu 
ingenio y el mío, y mi travesura que vale por todo el talento 
de los siete sabios de Grecia”.

Viendo á su amigo dispuesto á las resoluciones más audaces, 
lo primero que discurrió Bartolito fué llevarle á donde 
pudiera por sus propios ojos conocer y medir el campo de 
operaciones. Salieron, pues, solos, á las nueve dadas, como 
que iban á tomar el aire y encender un pitillo después de 
cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su aún inédito 
drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas 
estaban rotas; sólo permanecía entero un torreón, en el cual, 
bajo un arco tapiado, abríase un portillo. En el tímpano del 
arco campeaba una imagen con faroles sin luz: no se 
distinguían la calidad y sexo de la religiosa figura. No lejos 
del portillo, por dentro, estaba la escuela, y á pocos pasos 
de ésta, con un callejón intermedio, la casa de Aniceto 
Borjabad, donde Pascua moraba. Era vivienda humilde, 
prolongada en el dicho callejón y en otro de travesía por una 
tapia de corral ó patio. Puerta vieron en Ja fachada, portalón 
en la tapia, como para el entrar y salir de animales de 
labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con 
abruptas peñas de una parte, de otra con vertiente también 
riscosa, camino que en largo trecho conservaba la rasante 
horizontal en sus Ondulaciones. Estas eran bruscas, 
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determinando anchuras seguidas de irregulares estrecheces. 
Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos por 
esta vía torcida y llana, hasta llegar á un humilladero, ya de 
baja en la devoción popular. Desde allí partían veredas 
cuesta abajo, entre rocas y zarzas, difícil camino para 
recorrido de noche, pero muy apropiado para una fuga ó 
desaparición en los profundos abismos. Explorado el terreno, 
trataron los amigos del plan de escapatoria. Despediríanse 
del parador á las diez de la noche, saliendo del pueblo con su 
burra y ardilla por donde habían entrado, y en un soto con 
arboleda, muy conocido de Cíbico, establecerían su base de 
operaciones. En el soto quedaría Bartolo con la burra, y Gil 
subiría por las veredas que antes le indicó desde arriba, 
situándose en la parte interior del portillo para esperar á 
Cintia, que después de las doce se escurriría lindamente 
fuera de su casa, llevándose toda la ropa que pudiera 
contener en un hatillo de fácil transporte.

Salieron, según se ha dicho, y aparentando las formas 
corrientes del trajineo mercantil, bajaron al llano y se 
corrieron hacia el soto. “Aquí me quedo yo —dijo Cíbico 
atando á un árbol la pollina…— Y ahora, pues tenemos luna 
nueva de cinco días, medio creciente, podrás enterarte bien 
del terreno… Aquí hay un puentecillo: pasémoslo… Desde 
esta cabecera parten las veredas que suben hasta el camine 
jo llano que arranca del portillo. La subida es agria: estudíala, 
cuesta arriba, para que la bajada te sea fácil. Te sitúas en el 
portillo por la parte de dentro, que estará en sombra. Si 
Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al 
amanecer te retiras… Si la moza halla medio de escabullirse 
callandito, te la traes acá… Con un silbo puedes anunciarte, y 
yo te contestaré imitando un ladrido de perro quejumbrón. 
Ya me lo has oído, y no confundirás mi ladrido artificial con 
el de los perros naturales… Y ya no más, que el tiempo 
apremia. Súbete corriendo, y la Virgen nos ayude y Dios haga 
la vista gorda… Si bajas con tu novia, montará ella en la 
burra, y ¡hala, hala!, antes que sea de día llegaremos á 
Torreblascos; de allí, en buenas caballerías partiréis á la 
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estación de El Burgo, y bien disfrazados y con nombre 
supuesto tomaréis billete para Valladolid… Dinero tengo para 
todo… Y basta ya de matemáticas… Yo, general en jefe, te 
mando que subas como un sólo hombre á ocupar tu puesto”.

En menos de media hora, subiendo aquí, gateando allá, pudo 
llegar el encantado Gil-Tarsis á la vera del portillo. Reconoció 
el sitio por fuera y por dentro, y viéndolo en discreta 
soledad, se ocultó en la parte de sombra, como un centinela 
se mete en su garita. Hallábase el hombre en un desconcierto 
nervioso tan agudo, que sus sentidos no apreciaban fielmente 
las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensación de soledad, 
sus oídos no transmitían al cerebro impresión de silencio; oía 
rumores que no se avenían con la total ausencia de 
personas, animales y bultos movibles.

Por un momento creyó el caballero que se le habían metido 
en las orejas moscardones infernales, que le fingían 
estruendos y voceríos atronadores. Primero sintió ruido de 
cataratas; después… del interior del pueblo venía un rumor 
completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche. 
De la breve visita que en pleno día hizo á Pascuala, sacó 
pegado al tímpano el cantorrio de las criaturas deletreando 
en la escuela: be, a, ene—ban… Y en aquella hora crítica de 
la noche, el encantado cerebro repetía con estruendo de mil 
voces de chiquillo el be, a, ene—ban… Variaba de pronto así: 
ch, i, ene—chin.

“¿Será posible —pensó Gil—, que á estas horas esté Cintia 
dando lección á los chicos? No, no puede ser… Es engaño de 
mis oídos… pero ¡qué terrible engaño!” En esta confusión, un 
nuevo extravío, quizás realidad anormal, le impresionó por el 
sentido de la vista. De la parte afuera del portillo venía un 
resplandor de luz verdosa que á cada segundo se hacía más 
lívida. Salió Gil á cerciorarse de tan extraño fenómeno, y vió 
que por encima de un alto monte, no situado al Naciente, 
salía la inverosímil aurora verde… La luna derivaba hacia 
Poniente, blanca y pensativa. La claridad lívida iluminaba 
todo el camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el 
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río. Diríase que celestes bengalas encendidas por ángeles, ya 
que no por demonios, imitaban ó fingían un día que burlaba 
las exactitudes cosmográficas. “No es el día —pensó Gil—; 
es una noche en que se insubordinan con loco humorismo los 
elementos… Esto es un carnaval de la Naturaleza, una burla 
que hacen de mí y de Cintia los encantadores perversos, 
enemigos de mi Madre… Madre, devuélveme mis tinieblas, 
apaga esas luces que adulteran mi noche”.

Fuera de sí, trató de volver al pueblo… La luz iba cambiando 
hacia un rosa tenue… Intenso rosa era ya, cuando Gil vió 
aparecer á Cintia franqueando el portillo con paso inseguro y 
actitud medrosa. Hacia ella corrió, vacilante entre la alegría 
y un dudar angustioso. ¿Era Cintia en cuerpo y alma, ó falaz 
apariencia, obra de los genios malignos que habían trocado la 
noche obscura en día rosado? Tocó los brazos, el hombro y 
la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida, 
creí que no eras tú, sino tu imagen… ¿Estás segura de ser 
tú?”.

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé cómo he podido 
salir… Mi tía Sabina no quería dormirse, como si sospechara 
mi fuga… He podido sacar parte de mi ropa, que traigo en 
este envoltorio… Y aquí me tienes, Gil… quiero y no puedo. 
Cada paso que doy hacia tí me cuesta un esfuerzo enorme… 
Estoy paralizada… Estoy alucinada. Dime: ¿qué claridad es 
ésta, y de dónde viene? Veo los montes, el sendero; véote á 
tí en una espléndida iluminación rosada…

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, 
poseído de estupor y ansiedad—. Explícame otro fenómeno 
que me confunde y anonada. ¿De noche das lección á tus 
chiquillos? He oído las voces tiernas deletreando.

—No doy lección de noche. Es absurdo… —repitió Cintia, cuya 
voz y actitudes eran como las de una sonámbula—. Y 
también yo… no sé lo que me pasa… jo también oigo el 
sonsonete de mis amadas criaturas… ¿Qué es esto? Parece 
que salen en tropel de la escuela… Vienen tras de mí.
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—Ven… huyamos… salvémonos de esta fascinación horrible… 
hechicería que no entiendo…

Tiró del brazo de Cintia, y ésta clamó acongojada: “Me haces 
daño. No puedo andar… Oíase la cantinela infantil más 
cercana, como traída por un ventarrón que venía del pueblo. 
Y de súbito aparecieron, corriendo y brincando, niñas y 
niños… La primera tanda era de diez ó doce… siguieron como 
unos veinte… luego fueron cientos, que á los ojos aterrados 
de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban 
entre los huecos del muro despedazado. El enjambre no tenía 
fin; el griterío era como un inmenso piar de pájaros ó zumbar 
de insectos. La turba rodeó á Cintia; innumerables manecitas 
se agarraron á la falda de la maestra, y mientras unos 
repetían el che, i, ene—chin, otros chillaban: Pascua, nuestra 
Miga, no te vas… Pascua, no dejar tus nenes… Miga, ven con 
niños tuyos”.

Centuplicó Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de 
Cintia, trató de vencer las ligaduras, que, por ser tantas, 
vigorosamente la sujetaban. Algunas criaturas, 
encaramándose sobre otras, subían hasta el cuello de la 
maestra, y la oprimían con sus brazos y apretaban sus 
caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fué 
tan vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en 
fuerte muro… Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los 
tirones, Cintia sólo pudo decir: “No me dejan… Vete, Gil… Ya 
ves, no puedo… Esclava soy de esta menudencia”.

Sintióse el caballero paralizado… Quiso hablar: no pudo. Vió á 
Cintia desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la 
infantil turba, cuyos chillidos triunfales se apagaban en el 
interior del pueblo.
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XVII
De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que 
tuvo el caballero en su retirada de Calatañazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en vive • za, y sacudido 
por intensa vibración de toda su máquina muscular, cayó al 
suelo el pobre Gil, y sin conocimiento estuvo largo rato. Al 
recobrarse, advirtió mermada la luz absurda que hizo de la 
noche día. Levantóse con lento mover de sus remos, como 
una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; pero sus pasos 
torpes recaían sin ruido en el mismo sitio. Llegó á creer que 
el suelo se movía en dirección contraria… Fuerza irresistible 
le llevó hacia el humilladero, y á precipitarse desde allí 
veredas abajo… Huyó descendiendo, perseguido á su parecer 
por un gigante de estatura más que desaforada, que se 
despeñaba voceando, como inmenso témpano desgajado del 
monte y convertido en grotesca figura humana… A mitad de 
la cuesta, cuando ya se creía Gil á punto de ser aplastado, el 
gigante se rompió en pedazos mil, con chasquido de roca 
volada por el barreno. Respiró el infeliz hombre; sus pobres 
huesos requirieron el descanso, y por largo espacio 
indeterminable permaneció sin movimiento, al amparo de un 
enmarañado matorral. Cuando intentó seguir descendiendo 
hacia el soto, se había extinguido la luz rosada, y por 
Oriente, con dulce claridad, despegaba sus pestañas el nuevo 
día.

Recordando las órdenes de Cíbico, anunció Gil con un silbo su 
regreso, y fué contestado por ladridos de perros que de una 
parte y otra lanzaban clamores estridentes. Entre tal 
algarabía perruna, no distinguió el ladrido artificial de su 
amigo. Llegado al punto en que había quedado Bartolo con su 
burra, no vió al animal ni al hombre. Recorrió el contorno. 
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Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por lúgubres 
ladridos. ¿Qué había sido del servicial paniquesero, cuyas 
raras prendas coronaba la preciosa virtud de la puntualidad? 
Caminó á la ventura, indagando con ojos y oídos, y en el 
lindero del soto con la tierra calva halló un cabrero viejo, 
peludo y de bizco mirar, que le dijo: “¿Buscas á Bartolo? 
Echale un galgo. Se le escapó la ardilla, y como alma que 
lleva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al animal 
brincando por entre estos chaparros… Un perro iba tras 
ella… y ella, pim, ganó aquel alcornoque… Subió Cíbico al 
árbol… yo atajé al perro… La saltimbanquesa no se dejaba 
coger de su amo, y despareció junto á las casas del Crudo… 
Allí… en aquel ribazo… Creímos que los chicos del Crudo
habían atrapado la ardilla… Corrió Cíbico rabioso y llorón, 
como si fuera tras de su alma camino del infierno… Los 
chiquillos volaron… No sé más. Por ahí va el hombre loco, 
ahora clamando á la Virgen, ahora al demonio… En aquel 
cerro bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, está la 
comedia… ¡Vaya una comedia! El alma que se escabulle… el 
cuerpo que la sigue… ¡María Santísima, las cosas que uno 
ve!… ¡Pobre Bartolo!… ¿Para qué hiciste de una ardilla un 
alma?… Abur, paisano; yo me voy á lo mío…

Siguió Gil la dirección que el pastor viejo le marcaba. A la 
hora de un incierto vagar, vió en la cresta chata de un 
extenso cerro la silueta de la desbocada burra, caballero en 
ella el gran Cíbico blandiendo una espada, sable ó garrote. 
Como iban á contra luz, no se distinguía bien el arma. El 
grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corrían 
innúmeros perros ladrando… De un término lejano venían 
risotadas de chiquillos. La burra no corría, volaba… En el 
jinete advirtió Gil todo el aire y bizarría de las figuras 
épicas… No pudiendo seguirle, buscó su descanso en un grupo 
de encinas que á mano derecha veía, y al amparo del ramaje 
obscuro tumbó sus pobres huesos molidos, y trató de 
restablecer en su espíritu la serenidad locamente alterada 
por los anómalos sucesos de la noche anterior. A poco de 
estar en aquel recuesto, vióse rodeado de cabras, y tras 
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ellas apareció el pastor anciano, peludo y bizco, el cual, 
hallándole tan quebrantado, le invitó á un frugal desayuno de 
pan y queso, que el caballero hubo de aceptar con ansioso 
instinto de reparación orgánica.

Bebieron agua fresca de una fuente próxima; platicaron de 
nuevo, y Gil quiso completar su descanso requiriendo el 
sueño; el viejo cabrero, que dijo llamarse Dimas Alonso, le 
incitó á que durmiera, asegurándole que velaría su reposo, 
pues en aquellos contornos apacentaría su rebaño hasta la 
tarde. Durmió el pobre caballero, despertando á la hora de la 
siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversación, 
contándose algo de sus vidas. Dimas había servido al Rey; 
estuvo en la guerra de Africa; conservaba con devoción 
juvenil el recuerdo de los Castillejos, de Montenegrón y 
Tetuán… Enfermó del cólera; sanó por especial amparo de 
Nuestra Señora de los Angeles, á quien desde su niñez tenía 
por abogada y protectora. A su vez, Gil se declaró devoto de 
la Madre del Amor Hermoso que para él era lo más alto y 
divino que en el campo religioso y en el cielo mismo existía, 
y en estas inocentes expansiones se les fué la tarde. Al 
anochecer, Dimas encaminóse con sus cabras á Calatañazor, 
donde con ellas residía; Gil le acompañó hasta el soto, y 
mientras pastor y rebaño remontaban la fragosa cuesta en 
dirección al portillo, el encantado quedó con las miras y las 
intenciones nuevamente fijas en el fatídico pueblo.

¿Subiría protegido de la noche á violentar solo la casa de 
Cintia y arrebatar á ésta de grado ó por fuerza? ¿Esperaría 
nuevos avisos de la dama? ¿Pero qué avisos ni qué carneros 
si faltaba el mediador Cíbico, perdido en la captura de la 
vagarosa ardilla, ávida de libertad? En estas mortales dudas 
estaba el hombre” cuando advirtió que en el picacho más alto 
de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora. 
Por momentos crecía en intensidad la fantástica luz; por 
momentos se sentía el caballero invadido del estupor 
terrorífico de la noche de marras… EL rosado fulgor se 
manifestó en algo que parecía nube confundiéndose con la 
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cima del monte, y la nube refulgente tomaba forma, y en 
ésta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era 
ella, sin duda; Gil pudo apreciar la expresión dulce y grave, la 
mirada profunda, la sonrisa bondadosa…

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vió la figura 
completa, de estatura no inferior á la del monte mismo, cual 
si éste, conservando su talla ingente, se personificara por 
arte mitológico en la más gallarda y majestuosa mujer que 
vieron los siglos. La Madre descendía, y sus pasos eran de tal 
magnitud, que los llamados de gigantes serían junto á ellos 
pasos de liliputienses. Retrocedió Gil aterrado, pensando que 
si la Señora ponía sobre él uno de sus pies, aplastado había 
de quedar como una hormiga… Pero huyendo hacia atrás 
advirtió el caballero que la grande y terrible imagen iba 
perdiendo su colosal tamaño á medida que avanzaba. El traje 
luengo y flotante ondulaba movido del viento; la figura venía 
un tanto encorvada, apoyándose en un palo que aventajaba 
en tamaño á los más robustos pinos… Menguaba poco á 
poco… y no sólo menguaba, sino que acercándose al 
caballero le decía con afable acento: “No te asustes, hijo; 
voy hacia tí. No huyas. Como sé crecer, sé achicarme cuando 
quiero ponerme al habla con los pequeños y humildes”.

Paróse Gil en firme, y atento á la inmensa persona la vió 
decrecer más hasta llegar, ¡cosa inaudita, jamás consignada 
en las humanas efemérides!, hasta llegar, digo, á una talla y 
proporción iguales á la del espantado caballero, “Madre 
querida —le dijo éste, de hinojos ante ella y besándole la 
mano—, al fin das á tu pobre hijo el consuelo de tu presencia. 
Déjame que te adore; déjame que me humille ante tí”. La 
Madre, con gesto majestuoso, ordenóle que se levantara, y 
luego le cogió el brazo, requiriendo apoyo con dulces 
palabras: “Ayúdame á vencer los altibajos de este camino 
pedregoso. Con el sostén de tu brazo firme y la luz rosada 
que nos alumbra, llegaré á donde quiero ir”.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial cariño. Dando 
juntos los primeros pasos, notó el caballero que la Señora 
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mil veces augusta presentaba en su faz hermosa y en su 
actitud señales de envejecimiento. Palidez y algo de 
demacración eran bien claras en su rostro, y andaba un 
poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que 
exigía el peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero, 
sugerida por la ternura y un amor inocente, fué la primera 
cláusula de este coloquio interesante, que el narrador copia 
de un códice guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

LA MADRE. —El abatimiento que has advertido en mí no es 
vejez. Yo no envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no 
padezco más enfermedades que los enojos y pesadumbres 
que me dan mis hijos. Me verás rozagante y alegre cuando la 
muchedumbre de mis criaturas se muestra enmendada de sus 
delirios y con inclinaciones al bien y á la paz. Me verás triste 
y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y 
quiere precipitarme por senderos abruptos.

TARSIS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo 
que los encantados no tenemos derecho á conocer lo que 
pasa del lado allá del muro que marca nuestro confinamiento.

LA MADRE. —Algo sabrás por tí mismo, sin necesidad de que 
traiga yo á tu conocimiento la realidad del mundo que 
dejaste por tus culpas, viniendo á esta ejemplarizad. Nada 
debo decirte de lo de allá; algo, sí, de lo tuyo, pues en tu 
destierro miro por tí, deseosa de tu regeneración. Anoche te 
vi en el grave empeño del rapto de Cintia. Invisible salí á tu 
encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan mi voluntad, 
impidiéronme prestarte el socorro que por impulso de mi 
corazón te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis 
hombres; contra los niños de mis hombres, ó sea de mis hijos, 
no puedo nada. Así, cuando observé que tras de Cintia salían 
á detenerla y á disputártela los inocentes párvulos de la 
escuela de Calatañazor, me vi paralizada como tú, y nada 
pude hacer. En los tiempos que corremos, Gil, los niños 
mandan. Son la generación que ha de venir; son mi salud 
futura; son mi fuerza de mañana. Les he visto agarrados á su 
maestra y he tenido que decirles: “Andad con ella, 
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chiquillos… defendedla del ladrón… No sé si comprendes 
esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrará la oculta 
razón de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, 
Asur, Hijo del Victorioso.

TARSIS. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mí mismo, 
y ahora me doy cuenta de que para poseer la persona de 
Cintia, como poseo su alma, mi conducta debe ser otra. En 
vez de arrebatarla, separándola de la crianza mental de los 
niños, procederé más cuerdamente haciéndome yo también 
maestro y asociándome á su labor, para que, en perfecto 
himeneo de voluntades, de corazón y de oficio, vivamos 
juntos consagrados á la misma obra santa.

LA MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud 
tienes libertad de pensamiento y de inclinaciones. Tú verás lo 
que haces. Yo he de favorecerte siempre que te vea en vías 
tortuosas ó rectas, que conduzcan á mis grandes fines. Esta 
noche, sabiendo que te encontraría en mi camino, he querido 
que mi presencia dé algún alivio á tus afanes. Enteramente 
humana me tienes á tu lado. No soy esta noche la matrona 
excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro en monte 
hasta las cumbres de Urbión; soy una pobre vieja que va 
pausadamente, asistida de este bastoncillo, á visitar 
apartados rincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y verás, 
que no pisaré fortalezas de magnates, ni palacios de 
príncipes de la Milicia ó de la Iglesia; que no me inclinaré ante 
duques ó marqueses, ni ante damas linajudas en quienes 
brillan por igual ingenio y belleza. Voy á consolar con mi 
persona las almas de los más humildes, de los vencidos y 
desesperanzados; á llevar á sus tristes veladas una palabra 
refrigerante y una esperanza dulce.

TARSIS. —Si te admiré divina, viéndote humana es más puro 
mi cariño, más honda mi reverencia. ¿Podré saber qué 
comarca es ésta y á dónde vamos?

LA MADRE. (Parándose, señala en redondo con su palo la 
extensa cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de 
otra los escalonados alcores de suaves curvas
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.) —Estamos, hijo mío, en el escenario de la batalla 
formidable que los Reyes de León y de Navarra y el Conde 
de Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor; al grande 
Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los más 
ilustres guerreros y políticos que han nacido en mis tierras. 
En esta parte de suelo que ahora pisamos le vi caído en 
tierra, invocando con acento tristísimo á su Alá y quejándose 
de que le desamparase en la ruda pelea-Era hombre de 
elevados sentimientos y de altas miras… En la huida le 
llevaron á cuestas los suyos con todo el cuidado y 
miramientos que por su grandeza merecía. Con los restos de 
su ejército tomó el caudillo la vuelta de Almazán; de allí fué 
á Barahona, y de Barahona á Medinaceli, donde acabó sus días 
gloriosos… Yo le lloré, como lloraba en igual caso á los 
mejores entre los míos… Y pasados años novecientos desde 
aquella fecha… calcula tú, hijo mío, lo que ha llovido desde 
1002 acá… veo en mi raza confundidas las grandezas árabes 
con las ibéricas, así en la guerra como en la política y en las 
artes, y aspiro á mantener fraternidad con los que fueron 
mis conquistadores y luego mis conquistados… Tú no 
comprenderás esto. Tienes tu cerebro revestido de 
telarañas, obra lenta de los altercados religiosos en siglos y 
siglos… Pues yo te digo ahora, para que te pasmes y 
pasmándote vayas aprendiendo, que toda guerra que mis 
hijos traben con gente mora, me parece guerra civil.

TARSIS. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aquí quedará 
para siempre. Como idea tuya, no habrá mejor plumero para 
limpiarme de telarañas… (Advirtiendo que cae una lluvia fina 
y glacial… como puntas de nieve.) —Si te parece, Madre, 
apresuremos el paso. La noche se presenta fría, y si hemos 
de ir lejos, no estará de más que busquemos abrigo y 
hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar á donde vamos está 
muy próximo. Tiremos ahora de esta parte. ¿Ves aquella 
lucecita que parpadea cariñosa en un repliegue hondo entre 
dos cerros? Pues esa es la estrella que nos guía al portal ó 
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Belén de nuestro descanso, el cual es una aldeíta pobre y 
olvidada de los geógrafos, que se llama Boñices, que á poco 
que se resbale la lengua la llamaríamos Boñigas: tal es su 
insignificancia y humildad. En un cuarto de hora espero que 
llegaremos, y en el tiempo que yo permanezca entre los 
misérrimos hijos que allí tengo, Boñices será la capital de mis 
estados.

TARSIS. —Adelante, Señora. Gracias á la luz rosada, 
franquearemos sin tropezones este ingrato sendero.

LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara… Yo no la 
temo. Tengo mi rostro bien curtido para estas inclemencias 
que hacen á mis hijos duros, y tan insensibles al frío como al 
calor. Tú también te has endurecido, según veo, y te has 
dejado en los aires sutiles y en los ardores del sol tu antigua 
carita de galancete afeminado.

TARSIS. —En los días ásperos de la Aldehuela empecé á 
soltar mi máscara de cera, y cambié los goznes quebradizos 
de mi máquina corporal por otros de acero.

LA MADRE. —Al nombrar la Aldehuela traes á mi memoria 
algo que tenía que decirte, y es cosa en verdad lamentable. 
¿Sabes que ha muerto el pobre José Caminero?

TARSIS. (Consternado.) —¡Ay, qué desgracia!… Dios le 
perdone á él y nos perdone á todos.

LA MADRE. —Herido de muerte cayó sobre el arado, como el 
atleta que espira al dar de sí el postrer esfuerzo, agotada la 
reserva vital. Luchó con la tierra; murió en la batalla, como 
un héroe que no quiere sobrevivir á su vencimiento. Si 
estuviéramos en la edad mitológica, Ceres y Triptolemo le 
llevarían á su lado en un lugar del Olimpo. Ahora, ni rastro de 
su nombre quedará entre los vivos.

TARSIS. —¡Pobre Caminero! Siento su muerte tanto como me 
apena el mal que le hice.
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LA MADRE. —A buenas horas mangas verdes… Tu conciencia 
es de las que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene 
remedio. A la pobre Usebia encontré anteayer de vuelta de 
Nafría, desolada. Aunque nada me dijo, entiendo que había 
ido en tu busca para proponerte que entraras de nuevo á su 
servicio. Como no te encontró, llevaba en su alma doble luto. 
Ayer montó en su burra, llevando al chiquillo á la grupa. Iba 
camino de Tagarabuena, á pedir amparo á don Gaytán de 
Sepúlveda.

TARSIS. (Distraído.) —Séale don Gaytán benigno. Usebia es 
mujer trabajadora y de buen entendimiento. Saldrá adelante 
con sus tierras, si don Gaytán ó Dios le deparan un criado 
fiel, que tenga conocimiento y práctica de las labores, y 
además… sea joven y bien plantado”.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde 
iban, el cual más que camino era un arroyo sin agua, 
avanzaban hacia el término de su viaje, guiados por la risueña 
lucecita. Ya próximos al humilde lugar, Gil hablóde la 
desaparición de Cíbico, que había tomado carrera con furia 
loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca de su 
ardilla. A más de condolerse de la ausencia del amigo, ésta le 
afectaba personalmente, pues en la carga de la burra iba el 
hatillo de la ropa de él, y no podría vestirse de limpio si la 
disparada bestia no parecía. Bien haría la Madre excelsa en 
compadecerse del pobre caballero encantado, y con sólo que 
aplicase unas miajas de su poder maravilloso á la solución de 
tan insignificante conflicto, éste quedaría resuelto, 
recobrados Cíbico y su asna, y hasta la traviesa y maleante 
ardilla. A esto contestó la ilustre Señora parándose y 
soltando una grave risa con donosas palabras:

“Me río, porque tu pretensión de que yo emplee mi poder en 
buscar una pobre alimaña escapada de la esclavitud, trae á 
mi memoria los requerimientos de aquellos hijos míos que en 
mi nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no saben 
determinar nada por sí. A lo mejor vienen á mí y me dicen: 
"Madre, se me ha perdido el entendimiento; se me ha perdido 
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la fórmula…" ¿Qué es la fórmula? Pues una receta para 
confeccionar las mixturas y pócimas con que embriagan ó 
adormecen á la muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les 
busque la formulilla perdida, como tú pides ahora que busque 
y atrape la alimaña de Bartolo. El caso es el mismo. Si parece 
la ardilla, parecerá Cíbico, y tras él la burra, y tu ropa para 
poder mudarte. Pues ellos, paralelamente á tí, me piden la 
fórmula para poder vestirse de limpio… Pero no hablemos de 
esto ahora; yo veré si me conviene buscarte la bestezuela, ó 
si es más hacedero y práctico proveerte de nueva ropa, pues 
aquélla que dejaste en la pollina ya está, como sabes, hecha 
trizas de los golpetazos que dan las lavanderas sobre las 
piedras del río. Déjalo á mi cuidado, y sigamos, que ya 
estamos casi á las puertas de Boñices, pueblo en verdad 
digno de ser visto, porque él es el emporio de la miseria. Yo, 
cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y 
muertos, me parece que entro en mi sepultura… sí… no te 
espantes… en la sepultura que entre todos me estáis 
cavando para el descanso de estos antiquísimos huesos”.

Tembló el caballero al oir esto, y una vibración glacial le 
corría por el espinazo.
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XVIII
Refiérese lo que el caballero vió y oyó en el mísero y 
olvidado lugar de Boñices.

A la entrada del pueblo, fué recibida la ilustre pareja por una 
lucida representación de chiquillos descalzos y andrajosos; 
por una corte de damas escuálidas, ataviadas con refajos 
corcusidos de mil remiendos, y por algunos caballeros en 
quienes se suponían, sobre el paño pardo, las invisibles 
veneras de un trabajo estéril y el gran cordón de la infinita 
paciencia. Hicieron todos cortesías y zalemas cariñosas, de 
arcáico son y sentido, y la soberana vieja, que en aquella 
ocasión, de vieja venerable tenía todas las trazas, avanzó 
despacio, asida al brazo de su escudero. A cada paso de ella 
salían de las humildes puertas más desdichadas personas, y 
cada cual pronunciaba su saludo de afable reverencia. Las 
calles ó ronderas del pueblo eran como ramblas angostas, 
llenas de cantos rodados, traídos por las aguas que en días 
nefastos descendían furiosas de la cercana sierra de 
Cabrejas. En angulosa encrucijada vieron la torre de la 
iglesia, alta, fantástica y muda; revelaba su mole una 
melancolía perezosa; sus campanas, si las tenía, guardaban 
avaras el son grave y místico. Al ver la torre, preguntó la 
Señora á sus acompañantes: “¿Y mi buen amigo don 
Venancio, por qué no ha salido á recibirme?”.

Dijéronle que el cura tenía enfermos en su familia. Siguió la 
Madre, y á los pocos pasos entró en una casa que no érala 
mejor del pueblo, ni tampoco la peor, aunque en calidad poco 
se llevaban unas á otras. En la puerta fué recibida por una 
mujer vestida de negro, de éstas que más parecen 
envejecidas que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de los 
dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la 
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saludó: “Dios la traiga, seña María, consuelo y alegría de 
estos probes”. Derecha entró la Madre hacia la cocina, que al 
extremo del pasillo se anunciaba, y atraía con su dulce calor. 
Hombres y mujeres dieron á la dama bienvenida cariñosa. En 
la cocina fué á ocupar un sillón de madera rústica con asiento 
formado de un tejido de cuerdas. La luz era de teas, á la que 
pronto se agregó un candil macilento, encendido en obsequio 
á la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos 
hombres y una mujer, quedando los demás en la puerta 
contenidos por la veneración, sentáronse frente á ella en el 
poyo macizo ó en derrengadas banquetas, y á los pies de la 
Madre se sentó Gil en el santo suelo, con familiar abandono 
de sirviente leal ó deudo preferido.

—Mala está la noche para venir á pie desde Clavijo —dijo un 
anciano de largo pelambre, cegato, de corpachón abrupto y 
cansino, que ocupaba el asiento más cercano al hogar frente 
á la dama—. ¿Por qué no vino mi doña María en el carro?

—Porque á una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he 
tenido trabajando todo el día en la noria. Me acompaña este 
criado, este buen Gil, á quien no conocéis, y que os presento 
como el más fiel de mis servidores… Volviéndose luego á la 
dueña de la casa, que de rodillas ante el hogar avivaba el 
rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza salpicada 
de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no 
habrás dispuesto cosa mayor para que cenemos en tu 
compañía. Pero no vengo desprevenida, y por vosotros más 
que por mí os traigo los sobrantes de mi miseria, no tan rasa 
y monda como la vuestra”.

Diciéndolo, metió mano al pecho por debajo del manto que 
holgadamente la cubría, y sacó una soberbia hogaza de ocho 
libras, olorosa aún de la reciente cochura. Al recibir el pan, 
Fabiana lo besó como á cosa bendita. Y ante el estupor de los 
presentes, metió mano la Señora por el otro lado del pecho y 
sacó una ristra de cebollas y una sarta de chorizos… luego, 
no se supo de dónde, dos perdices muertas colgadas por los 
picos. Y si todos se maravillaron de lo que vieron, Gil no 
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salía de su estupor, pues al venir con la Madre no había 
notado en el cuerpo de ésta el embarazo que supone traer 
entre la ropa objetos de tanto peso y bulto. Sin duda 
funcionaba el arte de magia ó encantamento… “Pon á un lado 
las perdices —dijo la Señora—, y con el pan que te traigo 
nos harás unas buenas migas, aderezadas como tú sabes… 
Con las migas me basta para cenar, y los demás no han de 
estimar corta la cena.

—¿Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato— 
si, como sabe Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel 
pueblo donde se pregonaba: Aquí es Villagorda, un garbanzo 
en cada olla?”.

El que así hablaba era el maestro de párvulos de Boñices, 
agraciado por la España oficial con el generoso estipendio de 
quinientas pesetas al año; hombre que en largos días de 
magisterio había sutilizado su corta ciencia doctorándose á sí 
mismo en la gramática parda y en la filosofía parduzca, sabio 
en recetas de vida, eruditísimo en refranes. Su nombre, largo 
como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban: 
don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias; mas por 
abreviar le llamaban don Quiboro, que así las gentes 
acortaban kilómetros éntrela primera y la última letra. El 
buen señor, rendido á su cansancio y á la miseria del pueblo, 
no enseñaba cosa alguna á los chicos, y les entretenía 
contándoles cuentos para que adormecieran el hambre, ó 
salía con ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio siguió en el uso de la palabra la 
mujer que junto á él se sentaba, anciana de estatura tan 
lucida como la de la Madre, mas tan seca de rostro, que éste 
se distinguía de las calaveras por el mover de la mandíbula 
sin dientes, emitiendo una voz de ultratumba, y por el brillo 
de sus ojuelos de lechuza, habituados á ver de noche más 
que de día. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y 
había dado al mundo veintidós hijos, de los cuales sólo vivían 
tres. Su edad competía con la del siglo, pues nació en tiempo 
del intruso don José I. Ayudando á su hija en la preparación 
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de las migas, le picaba el pan, mientras Fabiana disponía la 
sartén, el aceite y los ajos… A una pregunta de doña María, 
respondió con estas lúgubres razones: “Mal tercio me ha 
hecho Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo, para 
que vea disoluciones tales. La que aguantó cuatro maridos y 
parió hijos veintidós, parto doble tres veces, ¡ay!, ya tiene 
derecho á estirarla patay dormir la mona eterna… Si me 
manda relatar el mal de Boñices, diréle que desde la última 
noche que vino acá Su Merced, tenemos más calamidades, 
más. Dos nietos míos, Luis y Macario, hombrachones recios 
como encinas, casados, y con tres criaturas el uno, con seis 
el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que 
llaman Santander para embarcarse en unas naves que van á 
las Américas… Se contrataron para trabajar en un campo de 
siete mil leguas, ó qué sé yo… Llévanse á las mujeres y á los 
crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto á la 
viejísima mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado 
Cernudas, albéitar in illo tempore, sacristán después, y 
hogaño enterrador del pueblo—; á todos no, que la semana 
pasada enterré yo á dos de los de Macario y á uno de Luis. Si 
la Señora quiere saber la estadiquista, como dicen en Soria, 
la cuenta de sepulturas, sepa que en los años de más muerte 
enterraba yo cuatro cuerpos cristianos cada año, y ahora 
salimos á ocho por mes, sin contar criaturas que van á la 
tierra como moscas”.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y á veces risueño, 
contraste violentísimo con sus funebres funciones en el 
lugar. Las chapas de sus mejillas indicaban el hábito de 
alegrarse con vino; mas como en Boñices escaseaba 
horriblemente el morapio, los dichos rosetones de la carátula 
del sepulturero degeneraban ya en manchas violáceas, como 
de cardenales recientes.

“Entenderálo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio— 
cuando sepa que éramos aquí ciento veinticinco vecinos, y 
ahora, por bien que hagamos la cuenta, no sale mayor suma 
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que treinta y dos. Lo demás se lo han llevado las malas 
cosechas, la falta de dinero, pues no hay quien posea dos 
pesetas, y los bandidos del Pisco, embargando tierras por no 
poder estos infelices con el peso de la contribución. El 
arrastrado Fisco saca las tierras á remate, y no viene ningún 
forastero á comprar las por miedo á la infección de tercianas, 
cuartanas y quintanas que aquí padecemos, motivado al agua 
estancada que rodea el pueblo. De esta putrefacción 
murieron el médico y el boticario que teníamos, y ello fué en 
días en que había menos enfermedad que se sonaba, por lo 
que vino bien aquel refrán: El milagro del santo de Pajares, 
que ardió él y no las pajas…

—Mejor salud tenemos acá desde que se llevó Dios al médico 
—dijo la vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia 
Recajo—, y aquí, don Quiboro, no hay más maleficio que el 
no comer, y todo eso del miquiborio es enredo y 
trabalenguas como el nombre de usted. Que nos traigan pan. 
Para espantar á la muerte nos basta ría con el pan, y con 
otra cosa que es el pan del alma, la santa alegría… Ya no 
hay mozas en el pueblo, que todas se han ido á Soria y al 
Burgo, á ser criadas ó pior cosa. Ya no hay mozos, que unos 
por servir al Rey, otros porque les llama la golosina de las 
Indias, todos se han ido, y aquí no queda quien baile, ni se 
oye un rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un vejestorio que 
me sacara, bailaría; y aunque fuera danza de esqueletos, con 
la música de huesos contra huesos, se alegrarían los que 
quedan vivos en Boñices… ¡Ay, Boñices, quién te vido cuando 
yo me casé por primera vez, reinando don Fernando el 
Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda 
descomida, y las almas… ateridas de tristeza!… Alegría, 
¿dónde estás; sal de los cuerpos, á do te fuiste?… ¡Ay, ay! 
Cernudas, llévame pronto allá, y entiéndame, y apisona bien 
la tierra sobre mí, que si no, me arresucito, y saco á bailar á 
don Alquibori, bori… tifonsio… ¡Renegado nombre, que 
todavía en mil años que tengo no aprendí á decirlo de 
corrido!”.
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Las bromas lúgubres de la secular Celedonia dieron cierta 
amenidad á la velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza 
del ánimo entenebrecido de los boñicenses, incitó á don 
Alquiborontifosio á que hablase más de lo que le permitía su 
respeto. Desatóse el maestro en estos peregrinos 
comentarios: “Cuando yo enseñaba á los chicos á jugar con 
las letras y á pintarse los dedos con los palotes, ellos me 
socorrían… Uno me traía la ristra de cebollas, otro la media 
decena de huevos, aquél dos medidas de leche, quillotro una 
hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos malos, y 
Alquiborontifosio sale á pedir limosna á los caminos, y lo que 
saco doy lo á los niños… Conforme Cernudas va enterrando á 
mis alumnos, mi escuela se va quedando vacía… Donde no 
hay pan, vase hasta el can… Viejo era yo cuando me salió 
una viuda joven, y pensé si me casaría. Pero yo dije: ¿
Qué hace con la moza el viejo?, hijos güérfanos… Pasado un 
año, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra moza se 
prendó de mí. Yo pensé, yo vacilé. Demás está la grulla al 
sol, dando la teta al asno, que es como decir que está uno 
perplejo, sin decidirse… La muchacha era fea. Venía bien 
aquello de hambre larga, no repara en salsa… Mas era 
también rica. A la mona que te trae el plato, no le mires el 
rabo. Yo dudé, yo medí mis años y mis redaños, y dije con 
filosofía: Ni patos á la carreta, ni bueyes á volar, ni viejo con 
moza casar. Ea, he vivido luengos días, y aún viviré más con 
hambres y estrecheces. ¿Qué es la vida? Una muerte que 
come. ¿Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos 
muriendo. ¿Cementerio dijiste? Pues entre sepultura y 
sepultura, testigo Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y 
un traguito de vino”.

Celebraron todas las humoradas del viejo filósofo y vividor, y 
en esto llegaron otros que á doña María con festejo 
saludaron. Entre ellos venían dos mozos fornidos y 
guapetones, los únicos que quedaban en las proximidades del 
pueblo, inmunes ya contra el paludismo y resignados á la 
miseria, y uno que á la espalda traía su guitarrillo colgado de 
una cuerda, y era músico, juglar ó coplero, de esos que á los 
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pueblos divierten con sus ingenuas invenciones de poesía mal 
trovada y burda. Por su andar á tientas y por la fijeza 
inexpresiva de sus ojos, se vió que era ciego. Lleváronle 
junte á la Madre, cuya mano buscó para besársela; sentóse 
en el suelo, y le espetó esta retahila:

“Gran Señora, dígame si es verdad la tienda que de Su 
Alteza corre por estos pueblos; dígamela, y pondréla yo en 
solfa con caída de sonsonete para recite ó cante… Dicen que 
Su Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con su corte 
de ricas hembras, de caballeros y de trovadorcillos que le 
cantan y le bailan las cosas añejas. Dicen que en noches de 
tempestad se presenta ante él castillo un caballero; llama 
soplando en un cuerno que con su son atruena toda Castilla; 
levantan los de dentro el puente levadizo; entra el jinete en 
la plaza de armas, y vuestros escuderos le tienen del estribo 
para que baje de su caballo poderoso, blanco como la nieve. 
Es el Apóstol Santiago que va cuando le place á visitar á la 
gran doña María, y con ella cena en manteles de brocado, y 
de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y de las 
picardías de los hombres ruines que en ellos han puesto el 
mantel de sus negras meriendas. Yo voy á componer unas 
coplas y seguidillas con este asunto para cantármelas de 
lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es necesario, 
y ya que he tomado este oficio, tengo que sacar de él los 
garbanzos de cada día”.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre 
—replicó la Madre risueña—. Pero cuanto supones de mi vida 
y mi castillo es invención, que no por mentirosa deja de 
tener su encanto y algún crédito en el mundo de las almas. 
Engaño es la poesía; mas con tal engaño se alimentan de 
substancia pura los entendimientos… Y diciendo y cantando 
cosas que no serán creídas, te aplaudirán las multitudes y 
ganarás honradamente tu pan… Diréte ahora la verdad, que 
no es poética ni cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. 
Soy noble hidalga que ha venido muy á menos; no tengo más 
corte que dos ó tres criados fieles como éste que aquí ves, 
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y mi castillo es una ruina desmantelada, donde verás gallinas, 
patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi servicio y 
sustento, y nada más. Amiga he sido del Apóstol Santiago; 
pero hace siglos que el buen señor ni me visita ni de mí se 
deja ver en ninguna parte. En mi casa le tengo pintado en una 
lámina vetusta, y si hablo con él es tan sólo para decirle: 
“Caballero mío, descansa en tu fuesa, si es que en ella yace 
tu santo cuerpo, y pon tu corcel blanco á tirar de un carro, 
que sólo para eso sirve ya”. Esta es la verdad; pero si tú 
quieres lienda, como dices, y vives de ella, componía á tu 
gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

—Así lo haré, y algún día oiréis mis trovas en éstos y otros 
caminos —dijo el ciego—, si os dignáis pararos en el corro de 
mis oyentes. Yo ando en el canticio y recitorio desde que la 
gota serena me quitó la presencia de las cosas. Mi nombre es 
Críspulo, y soy conocido en todo el mundo, verbi gracia, en 
toda esta tierra, por Crispulín de Chaorna, que tal es el 
nombre del pueblo donde vi la luz y donde la luz me fué 
quitada”.

Muy del gusto de todos fué el relato de Crispulín, á quien la 
Madre invitó á participar de la cena que Fabiana y Celedonia 
con diligente afán disponían. Cuando nadie le esperaba, entró 
de rondón en la cocina el cura del pueblo, don Venancio Niño, 
varón docto y afable, bienquisto de sús feligreses, cuarentón, 
escueto y de traza pobre. En elogio suyo debe decirse que 
del lado de los mundanos intereses era el más cristiano de 
los hombres, pues cuanto poseía, y lo que le entraba por el 
pie de altar, repartíalo entre sus convecinos afligidos de 
atroces calamidades, reservándose tan sólo lo preciso para la 
precaria subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar 
le hicieron sitio junto á doña María, cuya mano besó, 
diciéndole en el familiar tono de antiguos amigos: 
“Dispénseme la Señora que no saliese á saludarla cuando 
entró en el pueblo. Tengo á la niña mayor muy malita; la 
pequeñuela, aunque corretea y brinca sin parar, se me está 
quedando en los huesos. Me ha entrado el temor de que las 
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dos quieren írseme al Cielo. A la Santísima Virgen pido que 
me las deje… Me da el corazón que no seré oído. Vivo en 
ascuas, señora mía. Creo que estas amarguras darán conmigo 
en tierra.

—Animo, don Venancio —le dijo la Madre—, y no desconfíe 
de la protección divina. Procuraré yo mandarle un médico, y 
las niñas sanarán.

—Dios se lo pague, y dé á Vuestra Señoría días de gloria.

—Eso es más difícil. Los días de gloria están lejos, y si no 
que lo diga don Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni 
escuela, ni mendrugos de pan que roer.

—Sostengo yo —clamó el maestro con firme voz—, que los 
días de gloria se fueron para no volver. En mi pueblo aprendí 
este refrán: Don Futan por la pelota, don Zitán por la 
Marquesota y don Roviñán por la rasqueta, pierden la goleta. 
Y si éste no les convence, aquí tienen otro, que es de Aliud 
y de Lubia, pueblos que fueron romanos: Cárdenas y el 
Cardenal, don Chacón y Fray Mortero, traen la Corte al 
retortero.

—Razón tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar 
de Boñices, los males de toda la tierra se agravan con el 
abandono en que nos tienen los mandarines.

—Yo he pedido á los pudientes —indicó la Madre—, que sean 
desecadas estas lagunas para que acabe el maleficio, y no 
me han hecho caso.

—Ni lo harán —declaró el maestro, sentencioso—, mientras 
en el agua corrompida no vean los Gaitines peces, quiero 
decir, negocio.”

Y no una, sino seis ó más voces gritaron: “Pues duro á los 
pudientes ensálzaos, y á los Gaitines que nos roban la vida. 
¡Si quieren guerra, guerra!” Alguien propuso que se reuniesen 
los supervivientes de Boñices con la gente de las aldeas 
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cercanas, hombres y mujeres, viejos y chiquillería, y armados 
todos con garrotes, ó con escopeta el que la tuviese, se 
lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar á Soria 
y á la casa del Gobernador, y allí, con escándalo, tiros y 
estacazo limpio, pidieran y recabaran el derecho á vivir. Don 
Venancio con autorizada voz les dijo: “Yo os acaudillaría; 
pero ¿qué puedo hacer con mi niña mayor moribunda, la 
pequeña encanijadilla? De añadidura, tengo á Ramona sin 
poder valerse de dolores de reúma. No puedo faltar de mi 
casa, que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y 
míos, con quienes reparto mi pobre techo y las sopas de 
ajo… cuando la Divina Misericordia las envía”.

Díjole doña María que para él eran las perdices que había 
traído, y al darle el cura las gracias, las repitió más efusivas 
por otro reciente obsequio de la Señora. “Mucho le agradecí 
el zaque de vino blanco que me dejó esta noche al pasar por 
la puerta de mi casa. Ya dije á Ramona que retendremos tan 
sólo la mitad del clarete, y la otra parte será para que 
participen de él los que cenen aquí con Vuecencia esta 
noche”. Quedó Gil pasmado de que la Madre dejara de 
soslayo la bota de vino en la casa rectoral sin que él lo 
advirtiese; y el trovador Crispulín de Chaorna, así como el 
fúnebre Cernudas, se holgaron del anuncio de vino, que en 
luengos días no habían catado. Don Alquiborontifosio 
comentó los obsequios al cura con su habitual socarronería 
refranesca: No hay casa harta sino donde hay corona rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que 
habían venido de cercanos caseríos, y los vecinos de 
Boñices, que en la puerta de la cocina se asomaban 
disputándose un hueco para meter sus cabezas, y los 
ancianos abatidos y las viejas regañonas, proclamaron de 
nuevo el derecho á rebelarse contra los que se apropiaban 
los manantiales de la existencia, no dejando ni una gota para 
los desvalidos… Como la vehemencia de los manifestantes 
produjese en la cocina algún tumulto, Fabiana hizo saber que 
despejaría el local si no se expresaban con respeto y sin 
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ruido. La Madre intervino en favor de ellos, diciendo que á los 
que tanto sufrían podía permitirse algo más que la simple 
queja. La vida hispana era un puro quejido, y los males 
continuaban inmóviles en su eternal dureza, como las rocas 
que no se ablandan al paso de las aguas sino cuando éstas 
corren acariciando por siglos y siglos. “No acariciéis —les 
dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid”.

—He vivido un siglo, gran Señora —dijo con acento 
cavernoso la vieja Celedonia Recajo—, y desde que me 
salieron los dientes hasta que se me fueron todos, he visto 
al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra tierras 
propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere embrutecido. El 
que no se vuelve loco, acaba como los animales. El campo es 
siempre campo, asolación, esclavitud; abajo la tierra que le 
dice: “lo que te doy no es para tí”; arriba el Cielo que le dice: 
“no me mires: te mandaré agua… Pero lo que agua y tierra te 
den no es para tí”. Si el campo es esto, la ciudad es lujo y 
bizarría… ¡Ay, qué estirados van los caballeretes, y qué 
majas las señoras! Lo he visto en Soria, en Guadalajara, y lo 
vi en tres días que estuve en Madrid cuando la traída de 
Espartero… ¡Labradores, revolucionarios, carandilogios!… 
Llorad y mamaréis. Mandrias, si yo hubiera nacido hombre, en 
vez de nacer lo que soy, á esta hecha ya estaríais, como 
aquél que dice, de la otra parte… Yo tengo el genio que ha 
visto Boñices en tantos años… Testigos de mi genio fueron 
mis cuatro maridos. ¿Sabéis lo que os digo?, que vosotros 
hacéis á los que llaman capitalistas, y que esos ricos de 
allende mandan á cualquier Gaitín de aquende el dinero que 
les sobra, para que os lo dé á préstamo en vuestras 
necesidades, y os cobra un duro de rédito por cada cinco. 
¿Habrá judíos? ¿Sabéis lo que os digo?, que cuando toméis 
dinero no lo devolváis; quedaos con lo que es vuestro. Y 
cuando venga un tío ladrón con el aquél de cobranza… 
cantazo limpio, y aquí tenemos á Cernudas, que enterrará 
judíos mejor que en tierra cristianos…

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien 
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podría llamarse así, de la Recajo, y la Madre con afable 
reprensión le dijo: “Modérate un poco, Celedonia, que no 
debemos ir tan á prisa en la enmienda de los males que 
afligen al mundo. Contra la usura y la avaricia ya dijeron los 
Santos Padres más de lo que pudiéramos decir tú y yo. 
Recuerdo esta dura sentencia: "Los ricos avaros son ladrones 
que asaltan los caminos públicos, despojan á los pasajeros, y 
convierten sus casas en cavernas donde ocultan los tesoros 
de otros". Si no estoy equivocada, amigo don Venancio, el 
que esto dijo fué San Juan Crisóstomo”.

—Así es, Señora —replicó el cura—, y de San Basilio es este 
otro varapalo á los ricachones: “Cuando damos con qué 
subsistir á los que están en necesidad, no les damos lo que 
es nuestro; les damos lo que es suyo.”

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado 
concurso, ya convertido en club demagógico, no quería ser 
menos que los demás, sabiendo más que todos, limpió el 
gaznate con ligera tosecilla; sacó el pecho afuera, soltando 
los brazos á la libre gesticulación, y con acento de apóstol 
más que de dómine, pronunció una corta homilía: “Hijos míos, 
conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo 
San Agustín, grabad en vuestra mente estas verdades: 
"Cualquiera que posea la tierra es infiel á la ley de 
Jesucristo". Esperad un poco y no metáis ruido. Sigo. Retened 
también estas otras de San Ambrosio: "La tierra ha sido dada 
en común á todos los hombres". Nadie puede llamarse 
propietario de lo que le queda después de haber satisfecho 
sus necesidades naturales”.

—Más fuerte estuvo San Gregorio —afirmó el cura 
disparando este cañonazo—: “Hombre codicioso, devuelve á 
tu hermano lo que le has arrebatado injustamente”.

Y el sabio don Quiboro prosiguió así: “Amados convecinos, 
hermanos en el martirio de Boñices, oid estotro de San 
Gregorio Nacianceno: "El que pretenda hacerse dueño de 
todo, poseerlo por entero, y excluir á sus semejantes de la 
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tercera ó de la cuarta parte, no es un hermano, sino un 
tirano, un bárbaro cruel, ó por mejor decir, una bestia feroz". 
¿Qué tal? ¿Os vais enterando de que no debéis pedir lo 
vuestro, sino tomarlo? Pues á ello, valientes. Si no os 
convencieran los Santísimos Padres, acordaos de lo que 
decía la tía Rocacha, de Barahona: "En la sopa del judío mete 
tu cuchara y di: lo tuyo es mío"”.

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; 
pero viendo que las migas empezaban á pasar de la sartén á 
las bocas, cortó discretamente su perorata, que si no lo 
hiciera, corría el peligro de quedarse asperges, porque todos 
acudían al olor del pan frito con chorizo, y á ello atendían 
más que á las divinas y profanas sentencias sobre lo mío y lo 
tuyo. Las primicias de la cena fueron para doña María, á 
quien Fabiana sirvió en plato aparte, dándole una cuchara de 
peltre, que brillaba como de plata. A los demás se les 
repartieron cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo, 
iba cogiendo lo que su necesidad le pedía. Rezagado se 
quedó el maestro por dejarse llevar de su flujo oratorio; 
pero con su autoridad y algunos codazos cogió puesto y vez, 
siendo de los más activos en el mete y saca de la cuchara.

Asombrábase grandemente Gil de que los constantes y 
repetidos tientos de las cucharas veloces no mermaran el 
contenido de la sartén. Eran muchos á comer, y sin cesar 
sucedían los entrantes famélicos á los que satisfechos 
salían. Crispulín de Chaorna fué de los más diligentes para 
colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le 
impedía encontrar un hueco, ni meter el largo brazo entre 
apretujados cuerpos y sacarlo trayéndose colmada la 
cuchara. Veía Gil que la sartén estuvo llena mientras hubo 
manos que acudieran á ella, cual si lo que éstas retiraban lo 
sustituyese al instante una próvida mano invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden 
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relativo, en vasos y tazas, que iban de boca en boca 
comunicando la dulce alegría á viejos y muchachos. La 
Recajo, por el fuero de su longevidad, se atizó dos tomas, 
absorbiéndolas con dos airosas empinadas del codo 
esquelético. Quisieron Cernudas y don Quiboro hacer lo 
mismo; mas Fabiana les sometió á régimen de un solo 
cortadillo. El trovador de Chaorna tuvo privilegio, por su 
ceguera, de vaso y medio, y otros se quedaron en el medio 
solo, que era el justo régimen de templanza. Gil bebió un 
vaso y la mitad del de la Madre (que sólo por compromiso, y 
por no desairar á la reunión, cató del precioso vino), y á poco 
de apurarlo, sintió ganas intensas de dormir. Luchando con el 
sueño, discurría vaga y confusamente de lo que había visto. 
Si el que la sartén no se agotara del caudal de migas 
mientras hubo cucharas que acudieran á ella fué sortilegio 
indudable, en el sueño que á él le sobrecogió también se 
traslucía el arte de encantamento. Así lo pensaba viendo que 
todos se amodorraban, y oyendo los baladros ó ronquidos de 
la vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogón. Lo 
más peregrino fué que hallándose él traspuesto con su 
cabeza en el regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevó á un 
cuarto de la casa, donde lucían dos candiles, y allí encontró 
su hatillo con la ropa que había perdido en la fuga de Cíbico 
tras de su ingrata compañera la ardilla. Celebró Gil el 
prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor especial de la 
bondadosa Madre. Y dormido volvió á sentirse junto á ella… 
Y dormido decía: “Soñemos, alma, soñemos”.
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XIX
Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un 
desaforado gigante, y cómo luchó con él y le dió muerte, con 
otros sucesos interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral 
cuando á media luz se vió detrás de la Madre, en el mismo 
camino pedregoso que era salida y entrada del lugar de 
Boñices. Escoltaban á la Señora, con lento andar respetuoso, 
á izquierda y derecha, don Alquiborontifosio y don Venancio, 
maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban, sólo 
recibía Gil en sus oídos un run-run de sílabas, que el rumor 
del viento entremezclaba y esparcía. Llegados los cuatro al 
punto en que el terreno se despejaba de cantos rodados y de 
otras asperezas, doña María ordenó afablemente á los 
venerables señores que regresaran á sus casas, pues 
cumplida estaba ya la delicada etiqueta del acompañamiento 
en parte del camino. Obedecieron, reiterando su adhesión y 
gratitud, y Gil oyó que el cura se despedía con un latinajo, y 
el maestro con un refrán de su inagotable archivo. Siguieron 
luego solos la Madre y su fiel escudero, sin que la conciencia 
de éste lograra determinar si velaba ó dormía. La Señora le 
dijo que á su manto se agarrara, y obediente al soberano 
designio, se sintió navegando en el piélago de lo 
maravilloso… Y los cronistas que estas inauditas cosas han 
transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el 
caballero y la Madre recorrieron, en menos tiempo del que se 
tarda en decirlo, llanuras yermas y empinados vericuetos 
inaccesibles á la humana planta. Para no cansar, dígase que 
antes de media noche entraban la dama y el encantada hijo 
por el portillo de Calatañazor, ya bien conocido en estos 
verídicos anales.
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Verdad y mentira, ¿dónde tenéis comienzo y fin? Ello fué que 
los veloces andarines pararon ante el propio mesón donde Gil 
estuvo alojado con el leal y ahora perdido Bartolo. “Está 
cerrado el portalón —díjole la Señora—. Aguárdate aquí, que 
antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro de 
Torreblascos, abrirán. Entras; pides posada. En el hatillo que 
por intercesión divina recuperaste en Boñices, hallarás ropa 
mejor y más nueva que la que perdiste con la burra del 
buhonero Cíbico. Allí te puse unos puñados de bellotas, que 
son dineros siempre que las emplees en obra digna y 
honrada, como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la 
buena Cintia. A ésta podrás verla tempranito en su santuario, 
y confío en que has de encontrarla menos encendida en la 
pasión de su magisterio. Las almas inocentes de los niños se 
han metido en el alma de ella. Procura tú con arte de 
enamorado hacer dentro del espíritu de Cintia la debida 
separación de afectos… Te encargo mucho, hijo mío, que 
hagas por esquivar las enemistades que podrían salirte en 
esta villa rústica. No provoques á nadie; disimula, si es 
menester, tus intenciones; adopta nombre distinto del que 
llevas, y trazas y apariencia de persona que anda en 
cualquier negocio. Si encuentras á Cintia en disposición de 
dejarse raptar, hazlo con sigilo y sin promover violencia ni 
ruido, y llévatela bendito de Dios á donde puedas tenerla por 
algún tiempo escondida de ojos humanos que no sean los 
tuyos. Y basta con estas advertencias, Asur, Hijo del 
Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinación de 
tus actos. Te concedo, con corta limitación, el uso de tu 
albedrío. Tú sabrás determinar el punto en que la línea de 
extensión de tu albedrío y mi apoyo maternal pueden 
encontrarse… Adiós, hijo.”

Por una calleja conducente á la iglesia parroquial, 
desapareció la Señora como sombra que en mayores sombras 
se desvanece, y tan desamparado se sintió Gil al verla partir, 
que á punto estuvo de echarse á llorar. Cuentan los veraces 
cronistas que transcurrieron exactamente veintisiete minutos 
hasta que se abrió el portalón para dar paso al carro y galera 
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de Torreblascos. Albergóse el caballero en el humilde hostal, 
y la noche se le fué minuto tras minuto en un vertiginoso 
cavilar sobre el uso que había de hacer de su albedrío. 
Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, 
se da por hecho que á la siguiente mañana se vistió y acicaló 
lo mejor que pudo, gozoso de ver que la nueva ropa era 
mejor que la perdida, y que con ella obtenía una 
transfiguración favorable. Su aspecto era más decentito que 
en el aciago día de su visita inicial á la histórica y adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyó el che, i, ene—chin, 
metióse el caballero en la escuela, con gran sorpresa y susto 
de Pascua, y que la turbación de ésta se trocó en alegría 
jovial apenas hablaron. No constan pormenores del corto 
diálogo; pero sí que los vecinos de la villa vieron á Gil 
paseando con tranquilo continente por las empinadas calles, 
y que fué muy notado su arrogante porte. Desorientados y 
disconformes andan los historiadores, así nacionales como 
extranjeros, en el relato de lo que pasó en el resto del día. 
Lo único que aparece claro es que, comiendo Gil con arrieros 
y trajinantes, supo que el buen Cíbico en su veloz carrera 
había ido á parar á Tardelcuende, donde una vieja barbuda, 
echadora de cartas y con pintas de hechicera, le adivinó el 
paradero de la ardilla, después de una solemne sesión de 
cábala y arrumacos. La fugitiva fué captada por los chicos del 
Crudo; éstos la vendieron á un recuero, el cual por buena 
moneda la cedió á los frailes Carmelitas del Burgo de Osma. 
Hacia el Burgo iba Cíbico á pie, pues en Tardelcuende reventó 
la pobre burra por querer imitar en su carrera al Pegaso 
mitológico…

Así lo dice uno de los historiógrafos indígenas, y luego añade 
que antes de anochecer bajó el caballero al soto, de donde 
pasó á las casas del Crudo, y allí estuvo tratando con un 
ventero agitanado y chalán, del alquiler de una veloz 
caballería. Entre las disponibles, escogió el cuartago menos 
decorado de mataduras. Tras este importante suceso, 
cuentan que Gil se lanzó á las riscosas veredas, ya por su 
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mal bien conocidas, y que al llegar al término de ellas, 
cerrada ya la noche, sintió en su ánimo y en sus nervios la 
turbación que anunciarle solía la medrosa emergencia de lo 
sobre natural. Andado no había veinte pasos, cuando vió ante 
sí disforme bulto, cual si un gran trozo de la montaña se 
desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose á mirarlo 
con aterrados ojos, advirtió que el colosal estorbo que le 
cortaba el paso superaba en tamaño á una casa de las más 
grandes, y afectaba la forma y redondeces corpulentas de un 
cerdo bien cebado para San Martín.

Acercóse más el caballero, evocando en su alma la energía 
correspondiente á su nombre de Asur, hijo del Victorioso, y 
vió que el ingente animal se ponía en dos pies, y 
conservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con 
prendas usuales en los seres humanos. Sobre su cabeza 
llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnoso 
pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con 
un alfilerón espléndido. Agitó la espantable visión las patas 
delanteras, que resultaban brazos cortos atrozmente 
ridículos en su vivo accionar. Y al propio tiempo lanzó el 
gruñido cerdoso, que atronando los aires imitaba el habla 
humana, y así decía: “Yo soy Galo Zurdo y Gaitín, secretario 
de este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio 
de Pascua, te digo que si no desfilas ahora mismo por donde 
has venido, dormirás esta noche en la cárcel de acá, y 
mañana irás á la de Soria conducido por la pareja de la 
Guardia civil… Lárgate pronto, farsante, canalla, ladrón”.

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replicó Gil enardecido 
por la insolencia de la deforme bestia—, y no temo á los 
guarros, aunque sean secretarios del Ayuntamiento, y 
vengan con facha de gigante de bambolla. Largo de aquí, 
mamarracho. Vuélvete al infierno, de donde has venido…

Diciéndolo, le atizó con su cayada un fuerte garrotazo en la 
parte á que alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo, 
y éste se deshizo al golpe, quedando convertido en un 
hombre de mediana estatura, regordete, arqueado de brazos 
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y piernas, cara de media luna, mofletes gordezuelos con 
chapas herpéticas. De la visión primitiva conservaba el 
sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altanería grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojó sobre Gil 
sus denuestos chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta 
honrada villa… Aquí no consentimos vagos que vienen á 
merodear y á llevarse lo que roban. Mira que yo soy terrible; 
mira que estás delante del secretario del Ayuntamiento; mira 
que yo hago aquí lo que me da la gana, y que si no ahuecas 
pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replicó el caballero con entereza—, te digo que, 
quiéraslo ó no lo quieras, vengo por Cintia, á quien tú llamas 
Pascua, y he de sacarla de este pueblo, que si te tiene por 
amo es el más puerco lugar del mundo. Yo, que no temo á 
los leones, menos temo á los cochinos, y vas á verlo ahora 
mismo si no te retiras á tu cubil, dejándome libre el campo”.

Con necia presunción trató Galo de acometer al caballero; 
éste le rechazó vigoroso y pujante; se tambaleó el de la 
vista baja, y á punto estuvo de dar en tierra con su crasa 
humanidad. Al rehacerse, metió mano al bolsillo de su 
americana para sacar el revólver… Pero antes de que pudiera 
hacer uso del arma, Gil con rápido movimiento le ganó la 
acción… y entre el esgrimir de la navaja y el clavársela en el 
pecho, no medió el espacio de un pensamiento. Cayó Galo 
Zurdo sobre un peñasco, al borde de las vertientes que en 
aquel punto descienden casi cortadas á pico. Gil no se detuvo 
á examinar el rostro de su rival vencido, y cogiéndolo de las 
patas, lo empinó sobre el precipicio y abajo fué rodando 
como pelota… Al rumor del rebote se mezcló un gruñido 
sordo, postrer aliento del ensoberbecido secretario y 
elegante lugareño.

Contempló Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo 
apreciar hacia qué parte de la vertiente había quedado el 
cuerpo de su víctima, entre malezas y rocas. Su condición 
generosa le sugirió el impulso de bajar á reconocer á Galo y 
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cerciorarse de su muerte; pero aquel impulso fué contenido 
por otro de reflexión egoísta, y se dijo: “Bien muerto está. 
Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado á un 
Gaitín. Si la justicia me persigue, el pueblo me lo agradecerá. 
Cintia me pertenece, y ese miserable quería quitármela. 
Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el 
que caiga. Así lo han dicho San Basilio, San Agustín, San 
Gregorio Nacianceno y San Alquiborontifosio”.

Paseóse tranquilamente un rato entre el humilladero y el 
portillo, y á la media hora de febril ambulación vió salir á 
Cintia con el envoltorio de su ropa. Venía la gentil mujer 
medrosa y risueña, estado de espíritu que denotaba cierta 
tranquilidad en el paso arriesgado de su fuga. Diéronse las 
manos, y sin detenerse, conforme caminaban hacia las 
veredas descendentes, Pascuala dijo á su amado: “He tenido 
la suerte de que mis niños no me sigan esta noche. Cuando 
estaba disponiéndome para escabullirme, guardando el mayor 
silencio, se me aparecieron y me rodearon… Sus vocecitas 
zumbaban y aún zumban en mis oídos. Uno me coge por aquí, 
otro me coge por allá. Yo les decía: "Dejadme, ángeles míos. 
Volveré con vosotros". Pero nada; no había medio de 
zafarme de ellos. Ya tu Pascuala se veía, como la otra noche, 
imposibilitada de salir, cuando de pronto recostáronse todos 
en el suelo y se quedaron dormiditos. ¡Qué cosa más rara! 
¡Qué dicha para mí! En fin, aquí me tienes. Dime ahora tú: 
¿diste á los niños algún bebedizo para que se durmieran?”.

—Yo no les di nada, Cintia —replicó el caballero apresurando 
el paso—. Ello habrá sido arbitrio de nuestra Madre, ó de 
alguna divinidad, de algún genio desconocido que nos protege.

—¿Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aquí? Me 
dijeron que en el pueblo te seguía los pasos, y que al salir de 
su casa cogió el re • volver.

—Le he visto, sí, y hemos echado un párrafo. El revólver no 
le ha valido.
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—¿Le has visto… aquí? ¡Qué miedo! Cuéntame. ¿Qué te dijo? 
¿Qué hablásteis? ¿Se insolentó contigo? Más miedo me da su 
cobardía que tu valor.

—Tuvimos unas palabras —replicó Gil, queriendo esquivar el 
asunto—. Venía con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le 
aplaqué pronto el chillido, y salió de estampía por ahí abajo, 
gruñendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, 
podrá vernos, podrá seguirnos”. La réplica de Gil fué muy 
expresiva: “No te cuides de ese animal, amada mía, que á 
estas horas debe de estar á la vera de San Antonio Abad. 
Cuídate de pisar en firme, para que no resbales en este 
desriscadero. Agárrate bien á mí, y vamos á prisita, hasta 
perder de vista á ese maldito pueblo. Guardemos silencio, 
que bien podrá ser que las peñas oigan. Cuando estemos en 
salvo olvidarás tus martirios, y yo la estampa cerdosa de 
Zurdo Gaitín.”

A la calladita, dándose sostén y apoyo mutuamente, llegaron 
al soto, y de allí, con andar cauteloso por los desniveles del 
suelo y la obscuridad de la noche, siguieron hasta las casas 
del Crudo, donde les aguardaba el fogoso corcel alquilado por 
Gil. Fué una risa el acto de acomodarse los dos sobre la 
cansada bestia, que si muy honrada debía creerse con la 
carga de tan ilustres personas, no parecía contenta del grave 
peso de ellas, con la añadidura del hatillo y envoltorio que 
contenían la ropa. Iba Gil en la silla y Cintia en la grupa, 
ciñendo con sus brazos la cintura del caballero. Mostrábase 
satisfecho el chalán alquilador, y encomiaba con donosas 
hipérboles la fortaleza y agilidad del rocín. Pronto se vió que 
éste no carecía de nobleza, y que en cierto modo se 
vanagloriaba de cumplir dignamente la romántica misión que 
su destino le impuso. Salió por el camino adelante con un 
trotecillo cochinero que auguraba una dichosa jornada. Los 
amantes fugitivos celebraban la honradez y valentía del 
caballejo, y con graciosos encarecimientos le inducían á 
sostener el paso.
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En este punto, se ve precisado el narrador á cortar 
bruscamente su relato verídico, por habérsele secado de 
improviso el histórico manantial. Desdicha grande fué que 
faltaran, arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso códice 
de Osma, en que ignorado cronista escribió esta parte de las 
andanzas del encantado caballero. En dichas tres hojas se 
consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco 
sostuvo en todo el viaje sus hípicos arrestos; si los amantes 
hicieron alto en algún hostal ó caserio, para dar reposo á sus 
molidos cuerpos y á sus inquietas almas. Falta también 
noticia de lo que hicieron al siguiente día, y del vehículo que 
tomaron, pues el alquiler de la cabalgadura terminaba en 
Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la sombra de las 
probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del 
rapto y escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador 
incluir en esta historia hechos problemáticos ó imaginativos, 
se abstiene de llenar el vacío con el fárrago de la invención, 
y recoge la hebra narrativa que aparece en la primera hoja, 
subsiguiente á las tres arrancadas por mano bárbara ó 
gazmoña.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde 
mesón de Barahona, lugar famoso por fechorías de brujas y 
jugarretas de diablillos desocupados; y allí fueron 
sorprendidos por un extraordinario suceso, que no debemos 
atribuir á brujerías, sino á un feliz designio de la Providencia. 
Hallábase Cintia en el mal empedrado patio, lavándose la 
cara en un barreño, y á su lado el caballero Taréis liando ún 
cigarrillo, cuando de un cuartucho próximo vieron salir al 
ingenioso, al imponderable Cíbico. ¡Oh felicidad, tanto más 
intensa cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en 
estrecho abrazo, y al instante saltaron de boca en boca las 
preguntas, las indagatorias, el contar cada uno sus cuitas y 
calvarios. Lo primero fué dar Gil noticia del próspero suceso 
de la fuga de Cintia, y luego soltó Bartolito, con atropellado 
lenguaje, el relato de su odisea en busca de la ardilla.

“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, ¡ay! 
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Ya veis mi rostro demacrado… estas ojeras de romántico, y 
estos granos y sarpullido que son la muestra de la irritación 
que llevo dentro.

—De veras podría creerse que has salido de una grave 
enfermedad, ó que te has echado encima diez años más de 
vida… No debías tomarlo tan á pechos, que ardillas mil hay 
en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en tu corazón 
el lugar de la que perdiste… Por cierto que unos arrieros con 
quienes comí en Calatañazor, hace días, me dijeron que tu 
paniquesa fué cogida por los chicos del Crudo, los cuales la 
vendieron á un trajinero, y éste á los frailes carmelitas del 
Burgo de Osma”.

Confirmó Cíbico esta referencia, después de contar con 
prolijos detalles su veloz tránsito de pueblo en pueblo, sus 
afanes y angustias, la reventazón y fallecimiento de la 
honrada pollina que se identificó con el duelo de su amo, y 
luego añadió lo que fielmente se copia del ya citado 
manuscrito: “En cuanto supe que los Carmelitas eran dueños 
de mi tesoro, me fui allá. Conozco al Prior, que es un frailón 
lucido, un elefante con cerquillo, envuelto en veinte varas de 
paño canelo y en otras veinte de franela blanca; buen 
tenedor, buen vaso en mesas regaladas; hombre, en fin, 
ejemplar y perfecto… por la otra punta del ascetismo. 
Conozco además á dos leguitos de aquel convento, buenos 
chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi niña
estuvo allí un día muy mimada de los buenos Padres; pero el 
Prior dispuso de ella con idea de hacer un regalo al Provincial 
del Carmelo, á la sazón de visita en la santa casa. Sabido 
esto, me presenté al Prior, que en la celda me recibió muy 
complacido de mi visita; me compró algunas manos de 
estampas y tres docenas de medallas; obsequióme con una 
copita de lo añejo y bizcochos, y tocante al achaque de mi 
paniquesa, dijome riendo que al Provincial le había caído muy 
en gracia la niña… Total, que el buen Prior no tuvo más 
remedio que ofrecérsela… Total, y van dos: que el maldito 
Provincial admitió, frotándose las manos de gusto. Distingue 
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y protege á las Carmelitas de Almazán, y en mi ardilla vió la 
más preciada fineza para obsequiarlas. Me planté en 
Almazán; supe que las monjitas están muy regocijadas con la 
ofrenda, y que la miman y agasajan… Me presenté en el 
locutorio… Nada, hijos, que no la dan ni por todo el oro que 
pesa… y al decírmelo me insultaron… ¡Mal rayo con ellas!… 
Aquí tenéis un caso nuevo de esa peste que llaman 
Clericalismo. ¿No estáis oyendo todos los días que los 
frailones ó seglares afrailados huronean en las familias, para 
olfatear y cazar doncellas ricas, y llevárselas al noviciado y 
profesión en éste ó el otro monasterio? Pues lo mismo han 
hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del 
Provincial”.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangón 
que hizo Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece: “No es 
para reírse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil. He dicho 
Clericalismo y no me vuelvo atrás. La preciosa y juguetona 
ardilla que por largo tiempo fué el alivio de mi soledad, 
pertenece al sexo feménino, como sabes; es una hembrita 
honesta, que no ha conocido varón, y bien puedo asegurarlo, 
porque la tengo desde chiquitita; la recogí del regazo de su 
mamá en Egea de los Caballeros; la he criado, dándole buena 
educación, y enseñándole los mejores modos. Aunque 
traviesa y correntona de su natural, sabe lo que es respeto y 
obediencia á los superiores. Me quiere á mí tanto como la 
quiero yo á ella. De mí se escapó por un susto, y si ahora me 
viera, hacia mí vendría con brinco alegre, dejando con un 
palmo de narices á todas las monjas y Priores y Provinciales 
de la cristiandad”. Enlazando bromas con veras, Cintia y el 
que pasaba por su marido trataron de arrancar de la mente 
de Bartolo la maniática idea que le atormentaba. Mas tal 
arraigo tenían en el ánimo del buhonero el amor del animalito 
y el coraje de verlo en ajenas manos, que prefería el dolor 
al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso hallábase en 
tremenda crisis moral. Su corazón era un volcán de odio 
contra las Carmelitas de Almazán, que le habían despedido 
del locutorio con menosprecio y burlas, como si fuese á 
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pedirla libertad de una señorita enclaustrada por fuerza. 
Comiendo aquel día con Gil y Pascuala, su irritación era tal, 
que los amigos oyeron asombrados estos increíbles 
despropósitos. En mí tenéis una de las víctimas más 
desdichadas del Clericalismo. No hay que tomarlo á risa… Me 
han quitado el único sér que con sus gracias endulzaba mi 
vida. Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me 
mandaron á escardar cebollinos, me llamaron hereje, 
desvergonzado, alca… etcétera, correveidile de pecados 
indecentes… Pues me la pagarán… vaya si me la pagarán… 
Tengo una idea… una idea. Para realizarla cuento con unos 
amigos que llegarán de un momento á otro…

—¿Qué discurres, qué proyectas?

—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de 
Almazán…

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde á la bárbara 
idea de quemar el convento, que Gil y Pascuala temieron por 
las facultades mentales del pobre Cíbico. Los amigos que 
éste esperaba presumiendo que serían sus colaboradores en 
aquel intento, eran un arriero apodado el Pocho, famoso en 
diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados Tomás y 
Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo 
mismo servían para un fregado que para un barrido, y habían 
ilustrado sus nombres en la facción y en campañas 
electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en dos 
carromatos que venían de Soria para Atienza. Pero el 
Destino, que dispone con salvaje independencia del proponer 
del hombre, quebrando y torciendo las líneas de la historia, 
trajo á Barafiona, con el Pocho y con Tomás y Piliberto, 
nuevas muy desagradábles, que trastornaron los 
pensamientos de Cíbico, y más aún los de los amantes 
fugitivos, como verá el que leyere.
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XX
De cómo pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud 
de los Gaitines á la no menos insolente y dura de los 
Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron á Cíbico los 
trajinantes que descubierto en el despeñadero de 
Calatañazor el cadáver del secretario del Ayuntamiento, y 
desaparecida la maestra de la casa de sus tíos, recayeron las 
sospechas de ambos delitos, homicidio y rapto, en la persona 
de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros Florencio Cipión, 
jornalero en las minas de Numancia. En Calatañazor había 
gran escándalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre, 
abrasados de ira y furor de venganza. Ya se habían dado 
órdenes á la Guardia Civil para la busca y captura del 
criminal, que por todas las trazas no era otro que el tal 
Cipión, á quien tenían pared por medio en aquel instante.

Agregó riendo el Pocho que perdonaba de todo corazón al 
matador, y aun le concedía plenas indulgencias, considerando
, como dice la curia, que mejor estaba Galo Zurdo en el otro 
mundo que en éste; y los tres declararon que con alma y 
vida estaban dispuestos á ocultar á Cipión, para que los 
civiles y la justicia no pusieran mano en él. Una circunstancia 
favorable al delincuente hubieron de señalar, y era el lugar 
donde á la sazón se hallaba, porque la Benemérita, siguiendo 
una falsa pista, buscábale por el camino del Burgo de Osma, 
San Esteban de Gormaz y Aranda. Debían, pues, llevársele á 
la villa de Atienza, que de allí bien podría escabullirse á 
izquierda ó derecha requiriendo veredas solitarias y serranías 
casi desiertas.

Aterrado quedó Cíbico ante tal notición, j lo primero que hizo 
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fué desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones 
lastimosas. En breve consejo que los cuatro celebraron, se 
acordó proponer á Gil y á la dama robada que aquella misma 
noche partiesen con ellos, acomodándose en uno de los 
carromatos. Véase por dónde la Providencia ó la Fatalidad 
desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz propósito de 
pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazán. 
Dispuesto á partir para esta villa, hallábase el hombre en 
Barahona; mas el generoso anhelo de librar á su amigo de las 
garras de la justicia, le indujo á seguir la dirección contraria. 
Mucho habrían de agradecer las buenas religiosas que el gran 
Cíbico cambiara de ruta, si de ello tuvieran noticia. Todos 
iban ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al 
buhonero se le apagó el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determinó el buen Bartolo á 
comunicar á los descuidados amantes lo que sabía. No se 
inmutó mayormente el caballero, que ya presumía ó 
barruntaba la repercusión de la tragedia. En el bello rostro de 
Pascuala se notó el ahinco de mostrar entereza; mas la 
pavura y aflicción le salieron pronto á los ojos y boca. 
Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los 
hombres les depararan, entregáronse sin reserva al amigo y 
á los carreteros para que les condujesen á la más probable 
salvación. Media noche era por filo cuando partieron de 
Barahona. Los amantes iban solos en uno de los carros, 
recostaditos en sacas de lana, y abrigados con mantas 
espesas; pero esta relativa comodidad no les dió el blando 
sueño, porque les desvelaba el ardiente cavilar, midiendo y 
pesando los riesgos que corrían. Hicieron febril examen de 
los diferentes medios de ocultación, y se entretenían en 
inventar y proponerse los disfraces más estrambóticos.

Al amanecer, parados los vehículos al subir del puerto, 
Cíbico pasó de su carro al de los amantes para platicar con 
ellos y sugerirles una ó más ideas de escondite seguro. 
Hablando después de cosas pretéritas y de personas ya 
perdidas de vista, aunque no borradas de la imaginación, dijo 
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el encantado Asur, Hijo del Victorioso, que si hubieran 
seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia 
Regino, éste les habría dejado escapar. Era un amigo de 
acendrada nobleza, caballero á carta cabal. A esto replicó 
Cíbico: “Nuestro buen Regino no está ya en la Comandancia 
de Soria. Le han trasladado á… deja que me acuerde… No sé 
si es á Sigüenza, Jadraque ó Cogolludo. Sería buena sombra 
para tí que toparas con él, y mejor aún que antes le viera yo 
para prevenirle. Si esto pudiera ser, á tí vendría yo con un 
lindo soplo, diciéndote: "Gil, no vayas por este camino, sino 
por quillotro". O bien: "Gil, vístete de fraile francisco, y 
Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al 
camino pidiendo limosna, sin miedo á la pareja. Para esto 
habías de llevar holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico 
metido en su urna". Y en resolución, amigos, confiemos en 
Dios Todopoderoso y en su divina Madre”.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el 
caballero con arraigada fe, y tenía por indudable que viniese 
á socorrerles cuando estuvieran en las apreturas y conflictos 
más graves. Siguieron adelante con marcha perezosa, por 
causa del tiempo de agua que les fastidió á poco de salir de 
Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas tiraban á 
desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés, 
bajaban á estimular con palos á las pacientes bestias; cada 
bache producía detención y una bárbara escena de castigos, 
imprecaciones y ofensas á Dios y á la humanidad, 
envileciendo y ensuciando las cosas más santas. Sólo los dos 
perros iban tranquilos, guarecidos de la lluvia debajo de los 
carros. Los amantes no se dolían del mal tiempo, pues era 
muy de su gusto no ver alma viviente á lo largo de la 
carretera. En Un alto que hicieron descendiendo hacia 
Paredes, subió Cíbico por segunda vez al atascado carro de 
los amantes, y partiendo con ellos desayuno de pan y cecina, 
les animó con risueños planes.

“Ya que estoy aquí —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que 
es Taravilla, en término de Molina de Aragón; y si queréis 
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llegaros allá conmigo, desde ahora os garantizo tanta 
seguridad como tendríais si os subiérais al mismo cielo. Ya os 
he dicho antes que os conviene casaros por la ley de Dios, 
que así os hallaréis santificados, y mejor dispuestos para que 
la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced caso de mí. 
No está bien que sigáis amontonados según eso que llaman 
librepienso, porque casadnos no podrá decir nada contra 
vosotros el malvado Clericalismo… Sed, pues, un poquitín 
hipócritas; poneos en el tono de los más, y aparentad 
religión, que si la lleváis en la voz y el gesto, ya tenéis 
medio camino andado para que la opinión os crea inocentes. 
A propósito de religión, sabed que el cura de Taravilla es mi 
tío, don Librado Cíbico, santo varón que os casará en dos 
palotadas en cuanto yo le hable de ello. Me diréis que os 
faltan los papeles, y os contesto que cuanto papelorio 
necesitéis os lo facilitará otro de mis tíos, don León Conejo, 
cartulario en Molina de Aragón, el cual es un águila en 
escritura moderna y antigua, y lo mismo imita la letra gótica 
que la Iturzaeta ó la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos 
para abajo; y documento que sale de sus dedos es tan de fe 
como los que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened por 
seguro que los papeles de ambos contrayentes los apañará 
tan en regla como si fueran los propios, sin que nadie pueda 
poner la menor tacha en los sellos, rúbricas y demás 
requilorios”.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la 
suelta labia del buhonero, que ya se veían refugiados en 
Taravilla esperando á que les arreglaran el casorio don 
Librado Cíbico y don León Conejo… Por el mal estado del 
camino y la insistente lluvia, tardaron los carromatos dos 
largos días en llegar á la ilustre villa de Atienza, ceñida de 
doble muro y guardada por uno de los más altaneros castillos 
que han sobrevivido á la época feudal. En una venta situada 
al pie dél cerro en que se alza el castillo, pararon los 
trajineros para tomar la mañana, y allí se discutió si sería ó 
no conveniente que los fugitivos entraran en la villa, 
oprimida, como las más de España, por autoridades metijonas 
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y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y señores 
rígidos que en todo metían las narices olfateando la 
inmoralidad. Estas advertencias hizo el Pocho en bárbaro 
lenguaje, y Filiberto trató de desvirtuarlas, asegurando que 
el vecindario y autoridades de Atienza eran buenos, 
generosos y hospitalarios. La opinión de Tomás fué que no 
mandando en aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones, 
no había nada que temer. Aunque el Gaitón de Atienza y sus 
hijos eran de la peor ralea del mundo, bastaba que aquellos 
fugitivos vinieran de tierra gaitinesca para que se cuidaran de 
protegerlos antes que de perseguirlos.

Oídos los distintos pareceres, determinó Cíbico que Gil y 
Pascuala quedaran en la venta, y él con ellos para prevenir 
cualquier incidencia desagradable. Además, había que hacer 
frente á una nueva dificultad. Los tres amigos trajineros 
tenían que volverse á Soria. Era forzoso estudiar y poner en 
práctica otro medio de locomoción, para llevar más lejos á 
los perseguidos de la justicia. Instalóse, pues, Bartolo con 
éstos en un camaranchón alto de la venta, para descansar, 
reponer fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos inéditos 
de aquella odisea.

Con algunas dádivas y expresivos requerimientos que 
llegaban al corazón, ganó Bartolo la voluntad de los 
venteros, quedando así garantizado el escondite hasta 
emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en 
que se hallaban los fugitivos fué turbada al siguiente día por 
las noticias alarmantes traídas de Atienza por los 
carromateros. En la villa corría un rumorcillo del crimen de 
Calatañazor, del cual hablaban ya con misterio, apuntando 
también á Cíbico, como encubridor, los papeles de Soria. No 
le nombraban; pero bien claras eran las señas y la pintura del 
tipo, con los rasgos indubitables del comercio ambulante y la 
pérdida de la ardilla. Opinaban, pues, el Pocho y compañeros 
que los sospechosos debían tomar soleta sin demora, 
internándose en los montes de Sierra Pela. Con estos graves 
avisos de la realidad, se turbó el ánimo del buhonero; mas 
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recobrando pronto su buen temple, supo ponerse, como dicen 
los políticos, a la altura dé las circunstancias, y con el dedo 
en la frente, los ojos medio cerrados, largó esta soflama de 
general en jefe en día de batalla:

“La cuestión se complica. Procuremos conservar nuestra 
sangre fría, y ante las arrogancias del enemigo saquemos del 
magín todas las matemáticas pardas que poseemos. Visto 
que mi objeto es refugiarnos en Tara villa, donde tendremos 
para el ocultamiento, casorio y demás á mi tío don Librado y 
á don León Conejo; visto que aquí no podemos seguir, nos 
escabulliremos de noche hacia Riofrío, y por atajos 
seguiremos hasta plantarnos en Aicolea del Pinar. De allí á 
Molina, todo el territorio es mío, pues en Selas y Maranchón 
hasta las piedras me tutean, y los ciegos me ven y los mudos 
me oyen… Con que, amigos, dad memorias á los Borjabades 
de Soria, que á mi parecer esos son los causantes de que yo 
me vea complicado en este negocio. El avestruz de don 
Saturio me tiene tirria porque yo me llevo las simpatías de 
todo el mundo, y á él nadie le puede ver. Que siga buscando 
las minas de plata, y que las encuentre de porquería. Y 
despídase para siempre de este filón de Pascualita, que es 
para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. 
A estos desventurados novios me los llevo á Taravilla, y allí 
los caso, y seré padrino de la boda y de lo que venga 
después. Con que, amigos Pocho, Tomás y Filiberto, buen 
viaje, y si os preguntan por nosotros, decid que nos ha 
tragado la tierra… Cuando paséis por Aimazán, echad á las 
Carmelitas de parte mía todas las maldiciones que se os 
ocurran, con la mar de ajos y otras desvergüenzas; y si 
podéis meterles por las rejas una tea encendida, prestaréis 
un servicio á la patria y á vuestro seguro servidor”.

Un día más dejó pasar el astuto capitán de la expedición para 
mayor descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo. 
Por fin, ajustados y dispuestos tres borricos de buen pelaje, 
propiedad de un recuero de Sigüenza, partieron en noche fría 
y serena á tomar las angosturas de Riofrío, faldeando el 
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monte llamado Padrastro de Atienza. Nada digno de contarse 
les ocurrió en esta travesía. Llegaron felizmente á 
Huérmeces á la tarde siguiente; descansaron allí algunas 
horas, y con ocho más de recorrido avistaron la ilustre y 
episcopal ciudad de Sigüenza. Guardóse bien el prudente 
Bartolo de penetrar en ella, y pasando el Henares por un 
kilómetro más arriba, rodea” ron hasta parar en una venta 
situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cíbicos de 
Taravilla, y enterado del asunto quiso mostrar á los fugitivos 
su generosa simpatía, proporcionándoles un carro para seguir 
hasta Sel as. En el carro pusieron media carga de ladrillos, y 
encima unas piezas de estameña y saquerío para que se 
acomodara la señora; los dos hombres irían á pie, cambiando 
su ropa por las prendas usuales del país. En los preparativos 
de esta combinación se les fué todo un día y parte de la 
noche. Salieron al fin hacia Barbatona, confiados y 
contentos… Pero ¡ay!, al amanecer, cuando se aproximaban á 
este lugar, se les apagó súbita y desgraciadamente la buena 
estrella que en su fuga les guiaba, y quedáronse á obscuras 
en pleno día. Día fué en verdad funesto, de los que han de 
marcarse con piedra negra… Al salir de una revuelta, vieron 
venir la pareja de la Guardia Civil. No les valió hacerse los 
indiferentes, con idea de pasar de largo sin más que un ligero 
saludo. Pronto vieron que los guardias venían al bulto… 
pronto reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compañero de éste le desconocían los fugitivos: era 
proceroso, bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Dióles el alto 
y les pidió los nombres. Vacilaron un momento los dos 
caminantes, y mirando á Regino, parecían solicitar su 
benevolencia. El guardia feo sacó el papel en que llevaba las 
señas de Florencio Cipión, presunto autor de un homicidio. 
Regino le dijo: “No te canses, Juan. Les conozco, y ni éste ni 
los demás pueden ocultar sus nombres. La dama irá en el 
carro. Ya la veo: es ella”.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con 
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gallarda sinceridad—. Somos Cintia y yo que vamos huyendo 
de la justicia. No nos maltrates, y cumple con tu deber.

—Amigos míos son —dijo Regino al otro guardia—, y me 
duele verme en el caso de detenerlos. Pero la ley es ley. 
Conozco á Cipión… Cipión amigo, te tuve por caballero… Yo 
no te acuso; yo no hago más que prenderte, porque eso nos 
han mandado. Si eres inocente, como creo, tú sabrás 
demostrarlo… Y en cuanto á tí, buen Corre-corre, no sé qué 
pensar.

—A mí me cogéis por encubridor —declaró Bartolo con cierta 
arrogancia caballeresca—. Yo protejo á los fieles amantes y 
doy mi amparo á los desvalidos. Ya sabéis aquello de 
Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia…

—Ea, poca conversación —dijo el guardia de la cara fosca—. 
Con usted, paisano, y con la señora del carro, no va nada. A 
ninguno de los dos se menta en este papel. Y ahora vuelvan 
grupas, y á Sigüenza los tres, si no quieren dejas solo al 
Cipión:

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es 
menester —dijo Cíbico iniciando la contramarcha. Al dar los 
primeros pasos, Regino se acercó al carro, y viendo á 
Pascuala hecha un mar de lágrimas, la consoló con estas 
blandas razones: “No llore usted, señora” Es cosa triste, sí, 
que tenga usted que separarse de Florencio; pero… calculo 
yo que será cuestión de pocos días… En todo caso, le 
garantizo que estará usted en lugar seguro y decoroso, tan 
bien atendida como en su propia casa. Y si, como pienso, 
Florencio resulta inocente, se reunirá con usted para 
continuar su camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron 
en este mundo… ¡Quién sabe si este contratiempo será para 
mayor dicha de ustedes! Yo así lo deseo… Vaya, vaya… 
tanto llorar le retuerce á uno el corazón…

Insensible á estos candorosos emolientes, Pascualita no 
atajaba la corriente acerba de sus lágrimas, ni su congoja le 
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permitía pronunciar palabra alguna. En tanto, Gil marchaba 
taciturno entre Cíbico y el otro guardia, y su ceño adusto y 
su mirar al suelo indicaban el paso interno de una lúgubre 
procesión de despecho y coraje. Volvió Regino á su puesto 
junto al criminal, para llevarle en medio, y también traía 
entre ceja y ceja y en su grave mutismo indicios de otra 
solemne procesión, acaso conflicto anímico entre los deberes 
y la amistad. Y cuando Regino abandonó el papel de 
consolador junto al carro, que iba detrás, fué á desempeñarlo 
Cíbico, tratando de atenuar el dolor de la maestra con estas 
rebuscadas expresiones: “Si se llevan á Gil, y ello será por 
pocos días, ya sabe, Pascualita, que en mí tendrá un padre… 
Y si quiere que vayamos tras de Gil á Soria, por mí no hay 
inconveniente… Buenas relaciones tengo en toda la tierra de 
los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa vaya por 
buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitín no me dejarán 
mal, si les digo yo al oído dos palabritas, y el mismo Prior de 
los Carmelitas de El Burgo no me dejará feo si le pido su 
intercesión. Yo le perdono lo de la ardilla, si él saca el pecho 
fuera por salvar á un inocente. Animo, bella señorita… y no 
lloréis tanto, que se os empaña la hermosura”.

Sin ningún incidente que alterara la triste za de lo que se ha 
referido, llegaron á Sigilenza, lo que fué mayor duelo de 
Cintia, porque apenas entraron en las calles costaneras y en 
Sedradas por los demonios, la caravana fué rodeada de gente 
curiosa, en su mayor parte chiquillos y mujeres, que con 
preferencia se agolpaban á los lados del carro para 
contemplar á la dama dolorida, en quien algunos vieron una 
princesa cautiva. Con séquito tan azorante llegaron á la Plaza 
Mayor, donde está el Ayuntamiento y en él la cárcel. De la 
otra parte se alza el hastial derecho de la hermosa basílica 
Seguntina. Porches desiguales rodean la plaza; retorcidos 
hierros oxidados soportan el balconaje de las casas vetustas. 
La llovizna y el brumoso cielo ennegrecían el ya triste 
escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento, formóse 
un gran ruedo de mirones impertinentes en torno á la 
caravana. Regino llegóse á Gil, y un tanto turbado le dijo: “Tú 
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solo entras en la cárcel; la señora y Cíbico quedan fuera, 
pues aún no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro 
que debes estar tranquilo por lo tocante á Pascualita, pues la 
albergaré en mi propia casa, donde será tratada con todo el 
miramiento que merece”.

Montó en cólera el caballero al oir esto, y no pudo 
contenerse: “Ya veo la infamia, ya veo tu deslealtad 
conmigo. Por caballero te tuve; pero ya entiendo lo que 
puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no se separará de mí; 
mi mujer no puede ir á tu casa, porque no debe ser así, 
porque no quiero yo, Regino… no quiero, no quiero”.

—Párate un poco, y reflexiona —replicó el guardia, pálido, 
con temblor de la mandíbula—. En Numancia te dije que aquí 
nací yo, que aquí vive mi madre, señora de cuya 
respetabilidad pueden darte noticia muchas personas de las 
que aquí están. Mi madre es hermana del Rector del Colegio 
de San Antonio, y con él mora. Es vivienda por demás 
honrada y decorosa… No dudes de mí, que fui tu amigo y sé 
portarme como tal y como caballero…

No se dió Gil á partido; antes bien, poseído de furor, trató de 
desasirse de los que le sujetaban, y con modos tan violentos 
se sacudía, que el guardia fosco ordenó que le amarraran. 
“No te creo, Regino; eres un villano —gritaba—; eres un 
hipócrita: ahora me quitas á la que con artes de mala ley 
quisiste hacer tuya… ¡Suéltenme! Regino, por la fuerza me 
vencerás… pero yo me vengaré de tí, yo”. No pudo decir 
más, ó no se oyó lo que en rencorosos borbotones salía de 
su boca.

En esto se adelantó un hombre, un señor de buena estampa, 
con barba negra, el cual por su actitud y manera de 
producirse tenía sin duda predicamento y autoridad en la 
ciudad. Era don Ramiro Gaitón, y sus palabras fueron de las 
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que no admiten réplica: “Ea, metedle adentro, cacheadle y 
ponedle grillos si fuese menester, que éste, por las trazas, 
es bandido de cuidado. Pronto, adentro con él”. Y luego se 
fué á ver á la del carro, que de la fuerza de su congoja y del 
bochorno de verse entre tal gentío, había perdido el 
conocimiento. Miróla el Gaitón con ojos ávidos de conocedor 
y catador de bellezas, y risueño dijo así: “¡Bonita mujer! No 
caen estas brevas todos los días. Llévatela, Regino; guárdala 
en tu casa”.
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XXI
Donde se verá cómo principió el espantoso vía-crucis y 
horrendo calvario del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaitón merecerá toda la 
antipatía de los que esto lean) creíase obligado, por deber y 
por derecho, á prestar auxilio á la hermosa señora del carro, 
y disponía que conducida fuese á la botica (regentada por 
otro Gaitón) para que se le administrara una bebida 
antiespasmódica, Gil era empujado con violencia y grosería 
hacia el interior del feo edificio. Hallóse dentro de un local 
que recibía la luz de enrejada ventana estrecha, y con 
abandono de animal rendido de cansancio se arrojó al suelo, 
que en algunos sitios tenía montones de paja donde duraba 
el hueco de otros presos allí albergados anteriormente. Su 
desesperación no le dejaba espacio para considerar las 
consecuencias de su infortunio ni los medios de conjurarlo. A 
poco de humillarse sobre la paja, cayó en un sopor febril, que 
le daba la sensación lúgubre de un descenso á los profundos 
abismos, donde le maltrataban y escarnecían diablos crueles 
y harpías desvergonzadas… La noche le encontró en el 
propio estado de somnolencia, con intervalos de estupidez ó 
embrutecimiento, en los cuales percibía los ásperos 
ronquidos de otro infeliz que no lejos de él mataba las horas.

Hallábase ya el caballero más despabilado de su negra 
modorra, cuando hirió sus oídos la voz del compañero de 
encierro, el cual en tono familiar así decía: “Buen amigo, pues 
la mala suerte nos ha traído á estar juntos en esta mazmorra 
indecente, hablemos y contémonos nuestras miserias, que yo 
soy de los que, á falta de pan y de alegría, se alimentan con 
el sueño á ratos, y á ratos con la buena conversación”. La 
réplica de Gil fué tan sólo de monosílabos perezosos, y el 
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otro, incorporado en su lecho de pajas, prosiguió así: “Como 
yo voy siempre á cara descubierta, sin ocultar mi nombre ni 
renegar de mí mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa 
Inés, y que soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde 
tengo, digo, tuve mi hacienda, y que estoy preso por haberle 
tirado una piedra á Crisanto Gaitón… Le apunté á la cabeza, y 
le di en el hombro sin hacerle daño… Fué por… Verá usted… 
Mi padre, José de Santa Inés, natural de Garabatea, me dejó 
una finquita que fué de mi abuela materna, Rosalía 
Carbajosa, natural de Tor del Rábano, y dicha finca linda por 
el Naciente con huerta y viñedos de don Zacarías Escopete, 
por el Sur con las tierras de… Pero si está usted dormido, me 
callo y lo dejo para después, que no quiero molestarle”.

Contestó Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté 
á Galo Zurdo por rescatar á mi novia y sacarla del infame 
cautiverio en Calatañazor… Ahora no descansaré hasta que 
dé muerte á Regino, que me engañó con arrumacos 
hipócritas, haciéndose pasar por caballero encantado como 
yo… ¡Quién me había de decir que recobrada mi mujer, fuera 
Regino quien me la quitara! Si usted defiende á Regino, se 
verá conmigo en esta cárcel, ó fuera de ella; y si nos llevan 
juntos á Soria, veremos quién puede más”.

—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al 
humorismo—, no me hable usted de matar, que yo, aunque 
ando en cárceles, no soy hombre que acomete á sus 
semejantes, y jamás he quitado la vida á ningún nacido, como 
no sea mosca, mosquito, ó cuanto más algún pobre conejo 
que se me ha puesto delante de la escopeta. Yo no mato… 
Tiré una piedra al Gaitón en el momento de más coraje que 
he tenido en mi vida; pero no iba más que á descalabrarle, 
para que se acordara de Tiburcio de Santa Inés, el despojado 
y atropellado en Rebollosa de Jadraque…

Gil se incorporó para ver á su compañero; pero la claridad de 
luna que por la reja entraba era tan pobre, que uno á otro se 
reconocían tan sólo como bultos ó sombras vivificadas por la 
palabra. Secamente dijo el caballero: “Yo maté á Zurdo 
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Gaitín porque debí matarle, que así me lo aconsejaron San 
Basilio y San Agustín: "Cuando no quieran darte lo tuyo, 
tómalo". Yo no podía tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya 
sabe usted, amigo, que á cada puerco le llega su San Martín. 
Me quedé con las ganas de pegar fuego á Calatañazor”.

—Pues yo le aseguro á usted —dijo el otro—, que si nunca 
he matado á nadie, tampoco puse mis manos en quemazón de 
paneras y trojes, como han hecho otros, movidos de 
venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena conducta 
podrá dar fe todo el gentío de estos pueblos”.

Extremado ya en la incongruencia, habló Gil de este modo: 
“Pues usted conoce al dedillo estos terrenos, dígame si cae 
por aquí cerca Zorita de los Canes… porque ha de saber 
usted que yo soy Conde… ¿se va usted enterando?… Conde 
de Zorita de los Canes”.

—Lejos está ese pueblo… allá por tierra de Pastrana y 
Mondéjar, tocando á los mojones de Cuenca… Orilla de 
Zorita, en un pueblo que llaman Almonacid, tengo yo una 
prima casada con Cristino Angosto, natural de Tetas de 
Viana, que cae hacia esta parte… ¿Con que dice que es 
Conde? Querrá decir que esconde algo…

—Conde soy, y si lo duda, ahí están los libros del Becerro, 
que se lo dirán.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmó el 
otro riendo—, y aquí todos somos de la grandeza.

—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted 
me informe de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay 
en él muchos perros… quiero decir, Gaitones.

—Perros habrá de caza y de campo, y Gaitones no han de 
faltar, que son los animales más propagados en esta 
comarca. Por acá conozco á don Ramiro, don Crisanto y don 
Manuel Gaitón. Este es el más pudiente… cocido en dinero; y 
para redondearse se ha casado con la hija de un señor 
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riquísimo que vive allá por Riaza, y le llaman don Gaitán de 
Sepúlveda, propietario de tierras, dueño de tantos ganados, 
que con ellos podría estrellar de ovejas el cielo.

—¡Le conozco… ya sé! Un vejestorio con antiparras… He sido 
pastor en uno de sus rebaños.

—¿Pastor y Conde? Eso sí que es bueno… Amigo, ¿se llama 
usted don Patraña?

—Me llamo Tarsis… me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si 
usted me apura, me llamo Mudarra ó Mutarraf, que quiere 
decir Vengador.

—Que sea por muchos años, ja, ja… Pues no es el hombre 
poco divertido… ¡Quién lo diría, Señor! Hasta en estos lugares 
de tristeza, salta, cuando menos se piensa, el buen humor, y 
unas veces por flautas y otras por pitos, se va pasando el 
rato…

En estas vagas conversaciones les cogió el alba, y conforme 
iba entrando en la prisión la tímida luz del nuevo día, 
mermada por los gruesos barrotes de la ventana, se vieron y 
se examinaron los dos presos. En su compañero, sólo 
conocido hasta entonces por la voz, vió Gil un hombre 
revejido y de talla corta, de facciones vulgares, iluminadas 
por un mirar de plácida mansedumbre, afeitado de días, con 
traje de labrador ó jornalero del campo. Al poco rato, se 
personaron en el calabozo dos individuos que dieron á Gil 
orden de disponerse para partir á Soria en conducta de la 
Guardia civil; el otro quedaría en Sigüenza hasta nueva 
orden. Dieron á los dos mísero desayuno de pan negro y 
tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer los guardias 
que habían de llevarse á Gil. Este se despidió de su 
compañero, que con sombrío gracejo le dijo: “Abur, señor 
Conde; Dios se la depare buena. Aquí me tiene á su 
disposición no sé hasta cuándo. Tiburcio de Santa Inés, para 
servir á Su Excelencia”.
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Salió Gil entre los dos guardias. La mañana era fría y 
brumosa. Al pasar frente á la catedral, vió el caballero las 
almenadas torres de feudal arrogancia ceñuda. Entre los 
velos de la niebla, el grandioso monumento se revestía de 
cierta majestad funeraria. Bajando hacia la alameda tomaron 
el camino real, y á poco de entrar en éste, como notaran los 
guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monólogo, le 
ataron, recomendándole paciencia y juicio. Gil les dijo: 
“Atadme si queréis. No me importa, que yo tengo en mi 
familia quien podrá darme libertad aunque me llevárais 
encerrado en una jaula de hierro. Vosotros no contáis con 
una Madre como la mía… Siento que no venga Regino á 
conducirme. De seguro lo habría pasado mal… Vosotros sois 
honrados y buenos; cumplís vuestras obligaciones sin 
deshonrar á los amigos robándoles la mujer… Hay hombres 
que tienen pinta de caballeros y son como hienas con bonitos 
ojos. Otros con mal ceño y cara borrascosa llevan dentro un 
corazón de ángel. Yo, señores guardias, no les aborrezco; sé 
que me llevan preso y atado por mandato de la ley, y que no 
porque yo sea persona principal serán más blandos y 
considerados conmigo”. Con buenas razones le exhortaron 
los guardias á guardar silencio, y él obedeció, reduciendo á 
soliloquio las incoherentes cláusulas que de la boca le salían.

“Imposible que la señora Madre deje de venir en mi socorro 
—se decía—, á no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu 
albedrío sea tal que… No recuerdo bien lo que me dijo al 
despedirse en Calatañazor… Que si la línea de mi albedrío… 
que si la línea de su protección… No sé, no sé. Al perder á 
Cintia he perdido mi razón. Estoy loco. ¿Será verdad que 
estoy loco?… Ya que mi Madre no me dé la libertad, 
devuélvame al menos la razón”.

A los dos ó más kilómetros de andadura, tuvo Gil bastante 
claridad de entendimiento para reconocer que el camino que 
seguía no era el mismo por donde había venido de Atienza. 
Conducíanle por Medinaceli y Alcuneza, que era, sin duda, 
más derecho camino hacia Soria. Verdaderamente, por lo 
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tocante á su comodidad, ésta ó la otra ruta le importaban lo 
mismo; pero prefirió la de Medinaceli, porque dió en creer 
que en ella sería más fácil encontrar á la Madre redentora. 
¿En qué se fundaba para pensarlo así? En nada… Tal vez en 
indescifrables voces que susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodía emprendieron el preso y sus custodios la subida 
del puerto de Sierra Ministra. Iban desde las fuentes del 
Henares á las del Jalón, dos ríos que nacen en opuestas 
bandas de aquellos montes, y corren luego en contrarias 
direcciones, tributario el uno del padre Tajo, el otro del 
padre Ebro. Conforme subían, el tiempo cerrábase más de 
niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad 
hasta los huesos. Por lo que Gil oyó decir á los guardias, 
hablando con dos caminantes que en sendos mulos llevaban 
la propia dirección, comprendió que se detendrían en una 
venta llamada del Cuervo, para tomar alimento y arrimarse 
un poco á la lumbre, siguiendo después hasta el lugar de 
Honrubia, en cuya cárcel terminaría la primera etapa de la 
conducta, para continuar al siguiente día con otra pareja 
hasta Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y á la 
media hora, próximos ya Gil y sus conductores á la venta que 
les prometía sustento y abrigo, vieron alzarse una ondulante 
columna de humazo negro, y oyeron griterío de alarma y 
terror. La venta y dos casas y cuadras medianeras ardían en 
toda la extensión de sus jorobados techos.

Era un lindo espectáculo el del humo negro, que, 
retorciéndose como columna salomónica, subía lentamente, y 
en sus caracoleos voluptuosos se iba fundiendo con el blanco 
albor de la niebla. Las llamas daban toques de púrpura 
rutilante al bello espectáculo, y el vocerío de las gentes que 
querían salvar de la quema trebejos y animales, concluía y 
remataba el conjunto dramático. Llegaron á un punto en que 
la confusión de humo y vapores cegaron el día, impidiendo la 
visión de los objetos más próximos. Gil no vió á los guardias, 
y éstos á él le perdieron de vista. ¿Qué había de hacer un 
hombre en ocasión y momento tan propicios para la 
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conservación personal, más que ponerse en salvo con rauda 
ligereza de pies? Así lo hizo Gil, por lo cual merece toda la 
simpatía y alabanzas de sus admiradores. Emprendió carrera 
en dirección de las fuentes del manso Henares, y para mayor 
dicha suya y alegría de los que se interesan por su suerte, á 
los pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se sintió 
desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga se 
desprendió silbando como culebra, y los brazos del preso 
quedaron libres para dar impulso y compás á las disparadas 
piernas…

Su primera parada para tomar aliento hízola el fugado á 
distancia tal, que apenas se veían ya las negras humaredas 
desliéndose en la niebla lechosa. ¡Libre! Con decir que la 
libertad duplicó su energía, se da una idea de su velocísima 
carrera; y como iba cuesta abajo, no tardó en pisar terreno 
llano. “Aunque no te has dejado ver, señora Madre —decía—, 
¿quién sino tú me preparó con un oportuno incendio la 
obscuridad que cegó á los guardias? ¿Qué manos que no 
fueran las tuyas pudieron desatar la cuerda que me oprimía 
los codos?… Yo advertí que el cordel por sí solo deshizo sus 
nudos, y salió silbando y serpenteando hasta perderse de 
vista en el monte… Ahora déjame ver la luz rosada que 
anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mí la suspensión 
ó azoramiento, señal infalible de que la Naturaleza se 
conmueve á tu paso”.

Por más que el caballero miraba á un lado y otro y á los 
oteros cercanos, únicos que se dejaban ver, no tuvo el 
menor atisbo de luz rosada ni verde. Imperaba el blanco 
algodonoso de la niebla, sin dejar ningún resquicio por donde 
pudieran colarse luces naturales ó fantásticas. Avanzada ya 
la noche, dió de bruces en un lugar miserable cuyo nombre 
ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo 
infundir sospechas pidiendo albergue 6 haciendo preguntas, 
echó un vistazo al caserío del pueblo, vió la iglesia y en ella 
un ancho pórtico con dos rinconadas laterales que parecían 
hechas de encargo para que los vagabundos pasaran en ellas 
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la noche.

Antes de acomodarse en su camarín, quiso dar á su cuerpo 
algún sustento, y recordando que aún le quedaban dos 
bellotas en el bolsillo del pantalón, metió en él la mano para 
cogerlas. Grande fué su sorpresa cuando al tacto reconoció 
que no eran dos bellotas, sino cuatro. Momentos después 
entraba en una taberna que había visto al pasar por la 
corredera central del pueblo. Compró medio pan y un pedazo 
de queso, y fué á comérselo al pórtico donde había 
encontrado su albergue nocturno. Instalóse en él, 
arrimándose bien al ángulo para buscar todo el abrigo que la 
dura piedra podía darle, y apenas tiraba los primeros bocados 
al queso y pan, creyó ver en el rincón frontero un bulto de 
cosa viva. Poco tardó, por cierto rumor de respiración y 
carraspeo, en cerciorarse de que era un hombre, un 
desgraciado caminante, como él sin hogar ni dinero, acaso 
como él perseguido de la justicia. En estas dudas se hallaba, 
cuando del bulto misterioso salió una ronca voz que dijo: 
“Buen hombre, se quedará usted helado si no tiene manta. 
Arrímese acá y participará de la mía, que es de cuatro varas, 
morellana neta. No tema que le pegue miseria, que yo, 
aunque pobre, no la tengo.

—Buen señor —replicó el caballero, conociendo, por la voz 
cascada, que hablaba con un anciano—, acepto muy 
agradecido el abrigo, y allá me voy. Y si quiere usted 
acompañarme en esta pobre cena de pan y queso, tendré 
mucho gusto en partirla con usted.

—¡Ay, sí: déme acá, hermano! Tengo un hambre horrible. No 
poseo más capital que la manta, lo único que he podido sacar 
del pueblo”.

Mientras el famélico señor se incorporaba para tirar feroces 
mordiscos al pan, Gil se acomodó bajo un pico de la luenga y 
tupida manta morellana. A la escasa claridad de la luna 
examinó la cara de su compañero de hospedaje: era cara de 
viejo, con melenas canosas, y no desconocida para Gil. En 
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alguna parte y en días no lejanos habíala visto. ¿Dónde, 
Señor? Tanto apuró su memoria, que al fin creyó descifrar el 
enigma, y para llegar á la certeza, habló así: “Señor, yo le 
conozco á usted; creo haberle visto en un lugar llamado 
Boñices. Dígame si es usted un maestro que tiene por 
nombre don Alqui… bori…”.

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir á 
Dios y á usted —dijo el otro gravemente mordiendo el queso 
con avidez—. Escóndese el rico, mas no el mísero. Como los 
lobos bajan del monte al llano movidos del apetito de carne, 
así he salido yo de Boñices, y voy á la ventura por estas 
tierras, buscando el lugar de abundancia donde sobre un 
mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche trayéndole á 
usted á mi lado con su pan, su queso y su cortesanía, que me 
han dado aliento para vivir hasta mañana. Y ahora, buen 
hombre, ya que hemos metido algo en el buche, hagamos por 
dormir, que yo estoy rendido, y usted también, á lo que 
parece. Mañana hablaremos. Abrigúese y duerma. La noche es 
para el descanso, llamémoslo sueño, que es la jaula en que 
se guardan los pensamientos; el día es para que se abra la 
jaula, y salgan otra vez los pensamientos á darnos guerra y á 
engendrar las acciones… Con que buenas noches…

Parecióle muy cuerdo á Gil lo que su compañero de alcoba 
decía, y se acurrucó bajo la manta para conciliar el sueño. 
Durmió con intermitencias, atormentado de pesadillas, y una 
de éstas fué que se acababa el mundo, sensación pavorosa 
producida tal vez por los ronquidos de don Quiboro, que 
imitaban el son terrible de la trompeta del Juicio final. El día 
le despejó la cabeza de los terrores milenarios, y puesto en 
pie y sacudiendo la pereza, mientras el maestro anciano se 
desperezaba como un camello, se aprestaron á seguir su 
peregrinación… Don Quiboro dobló su manta en forma de que 
le sirviera como tapabocas, y por el primer callejón que les 
vino á mano salieron al campo libre, observando gozosos que 
el día se presentaba menos encapuchado de nieblas que el 
anterior.

212



“¿Hacia dónde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando 
sucesivamente á los cuatro cuadrantes—. Yo ando á la 
ventura… á ver si caigo donde me sea fácil encontrar un 
pienso razonable. ¿Hacia dónde cae Guadalajara?”.

—Hacia el Sur, y el Sur es por aquí —replicó Gil, señalando 
una dirección, después de apreciar en el horizonte la salida 
del sol—. A usted, que es persona justa, no debo ocultarle 
que huyo de la justicia, y no me conviene andar por senderos 
concurridos.

—Pues yo, hijo mío —indicó el viejo con gravedad estóica—, 
voy sin criterio propio y entregado al Destino. Ni busco á la 
justicia, ni huyo de ella; que si la justicia me coge y me 
conduce de pueblo en pueblo, en éstos habrá pesebres donde 
se alimenten bien ó mal los cristianos errantes, que no tienen 
casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

—También yo cuento con el Destino, que suele ser más 
humanitario que las leyes y los que cuidan de cumplirlas 
—declaró el caballero—. Si por una parte huyo de la justicia, 
por otra voy hacia ella… Déjeme que le explique… Yo maté á 
un cerdo… me prendieron, me escapé… Un guardia civil me 
quitó á mi mujer… yo voy á que me devuelvan á mi mujer, ó 
á que me maten, pues sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no 
me dé más explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y 
confusión. Habrá usted oído aquello de Hembra lozana, darse 
quiere á vida vana, y también estotro: Mujeres y malas 
noches, matan á los hombres…

—No es eso, señor —dijo el caballero—. Usted no me 
entiende… y yo no podría ponerle al tanto de mi historia sin 
darle una conferencia de tres días.

—Pues resérvela para mejor ocasión, porque con los 
estómagos vacíos, en esta hora del desgaste orgánico, ni los 
entendimientos, ni la palabra, ni la memoria, están para 
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largos cuentos, ya sean verdaderos, ya mentirosos. Veamos 
si la Providencia ó San José bendito nos deparan almas 
caritativas que nos socorran con algún alimento. Usted que 
tiene buena vista, mire y observe si hay por aquí pastores, ó 
si á lo lejos se descubre algún caserío…

—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero sí gente de 
labranza, que á mi parecer está sacando patatas.

—Pues vamos primero al señuelo de las patatas —dijo el 
desgraciado Quiboro, avivando cuanto podía su vacilante 
paso—, que me da el corazón que hemos de encontrar 
hidalguía y caridad… Quiera Dios que sea la cosecha muy 
abundante, y que los dueños de ella estén alborozados y 
satisfechos… Déme el brazo, hijo, y ayúdeme á salvar pronto 
la distancia que nos separa de esos dignísimos labradores… 
La Virgen bendiga su trabajo y les aumente el fruto… Ande, 
hijo, ande…

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos 
hombres, y tal ventura deparó el cielo á los peregrinos, que 
apenas manifestada su fiera necesidad entre bostezos, les 
dieron cuanto pudo meter en sus anchos bolsillos el cansado 
viejo. Sin detenerse en el grupo más tiempo que el preciso 
para expresar del modo más patético su inmensa gratitud, se 
fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger 
leña y hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos 
tubérculos que de la caridad habían recibido. Atravesando 
rastrojos y metiéndose por empinadas veredas, dieron en un 
encinar que les ofrecía descanso, abrigo, soledad, cocina, 
fogón, leña y mesa para banquetear á su gusto.

Recogió al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje 
seco. Felizmente, tenía fósforos y encendió lumbre, que 
pronto tomó cuerpo, y las crujientes llamas alegraron el 
alma y templaron el aterido cuerpo de don Alquiborontifosio. 
De rodillas ante la hoguera, extendiendo las palmas de las 
manos en actitud litúrgica, tuviérasele por un sacerdote de 
los prístinos tiempos de la Historia. Acólito de tal ofrenda ó 
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sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama para 
que se formara un buen rescoldo. Don Quiboro metía las 
patatas en la ceniza, y tales eran los estímulos de su 
apetito, que medio asadas y medio quemadas empezó á 
comerlas, soplando sobre ellas antes de meterlas en su 
desdentada boca. Y cuando los dos habían aplacado las 
primeras ansias del gusanillo, cogió el maestro una patata y 
la mostró con solemnidad á su compañero de fatigas, 
pronunciando este triste razonamiento: “A tal miseria han 
venido á parar mis cincuenta y más años de magisterio en 
Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el 
moribundo lugar de Boñices. Vea usted el premio que dan á 
una vida consagrada á la más alta función del Reino, que es 
disponer á los niños para que pasen de animalitos á 
personas… y aun á personajes, que yo con documento puedo 
atestiguar… carta canta… que en Buenos Aires, en Méjico y 
en otras partes de las Indias, viven ricachones que fueron 
desasnados por mí, y que bajo mi palmeta, hoy en desuso, 
aprendieron á distinguir la e de la o. Y en esas Cortes ó 
Senados de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que 
llegaron cerriles á mis manos, y de ellas salieron bien pulidos 
de lectura y escritura, con algo de aritmética. Nadie me ha 
favorecido en este vía-crucis doloroso. Dos generaciones de 
Gaitines han pasado delante de mí con los oídos tapados á 
mis quejas, y sólo me atendieron á medias y de mala gana 
cuan do reclamaba yo dos años de atrasos, dos años de paga, 
¡Señor!, que me debía el Ayuntamiento. Los Gaitines han 
favorecido más la fábrica de aguardiente que la fábrica de 
ilustración. Y heme aquí errante, sin hogar ni más ropa que la 
puesta y esta manta, atenido á la caridad pública, rodando 
como las hojas muertas que lleva el viento, sin encontrar ni 
protección, ni pan, ni siquiera sepultura, pues cuando menos 
lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me 
pisen y los buitres me coman. ¡Oh, buitres, comedme y 
hartaos de mi carne podrida, y que os aproveche y hagáis 
buena digestión! Seréis más dichosos que yo lo fui. ¡Oh, niños, 
niños mil á quienes saqué de las tinieblas, al daros luz hice 
una generación de hombres ingratos!”.
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Al terminar, limpióse una lágrima y siguió comiendo. Con la 
conversación del improvisado amigo fué recobrando el pobre 
viejo su normal temple, y de sobremesa propuso á Gil que, 
pues habían yantado con sosiego, que compensaba la triste 
frugalidad, quedáranse buena parte del día en lugar tan 
apacible, recogiendo y almacenando en sus cuerpos el 
calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que hacer 
frente á los fríos y desmayos que les esperaban. Así lo 
hicieron. Echóse Gil á dormir, y á media tarde reanudaron su 
vida errante, llevándose don Quiboro en sus hondos bolsillos 
las patatas medio asadas y medio carbonizadas que sobraron 
del festín.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y 
patizambo, con un voluminoso morral al hombro; ella, 
jovenzuela, canija y andrajosa, con un morral chico y una 
bandurria vieja. Trabaron conversación, y el hombre, que era 
muy parlero y comunicativo, les dijo así: “Yo me voy á pasar 
la noche á Pitarque, que es alivio del pobre en esta tierra 
desamparada”. No había oído don Quiboro tal nombre, y 
pedidas explicaciones, el pordiosero las dió muy claras: “Bien 
se conoce que no son ustés de por acá. Pitarque es un 
conventorro viejo de franciscos ó dominiscos… no sé qué. 
Desde tiempo memorial está caído… la iglesia sin techo, lo 
demás apañado para casas de labor y lo consiguiente. 
Comprólo por pocos riales un granjero de Torremocha, que le 
llaman José Corvejón, y allí ha puesto taberna, algo de 
parador para personas y bestias naturales, lonja de bacalao y 
piensos”.

A la mano acá del monasterio hay un patio grande que fué 
mismamente claustro, donde salían á regoldar los frailes, 
acabado el refitorio. José Corvejón, que es hombre cristiano 
de suyo, porque, según dicen, vivió antes en necesidad, nos 
deja á los probes entrar en el patio, y nos da sarmientos y 
otras leñas combustibles para que hagamos lumbre y nos 
calentemos, y las más de las noches nos reparte la bazofia 
que sobra de los yantares de la posada… Si no tenéis vos 
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mejor corral donde albergaros, venid con nosotros y lo 
pasaréis tan ricamente, que también suele haber quien eche 
al aire las penas con algún desperezo de seguidillas y danza…

—Sí, sí —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez 
infantil—. Iremos allá. ¿No piensa lo mismo el amigo? Si hay 
lumbre, un rincón para dormir, y alegría del pueblo, ¿qué más 
podemos desear?

Arreando á prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, 
ya de noche, al caseretón llamado Pitarque, donde ocurrieron 
sorprendentes sucesos y casos de risa y llanto, que conocerá 
el que tenga paciencia para seguir leyendo.

217



XXII
Befiérense, con el vía-crucis del caballero, las escenas de 
pobretería en el corral de Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en 
el corralón, de traza y vestigios de claustro, ya había en éste 
gente pobre. En uno de los grupos reconoció Gil á los 
volatineros que había encontrado en el camino de 
Matalebreras; mas por el pronto no quiso darse á conocer. 
Formaban ruedo junto á su carro, en actitud de preparar la 
cena. Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y 
vió desde fuera la taberna, lonja y demás aposentos. Al 
volver junto á don Quiboro, recogiéronse, por indicación de 
éste, en el ángulo más próximo á la puerta, donde unos sacos 
de paja les brindaban cómodo asiento. Liándose en su manta, 
el maestro dijo á su incógnito amigo: “Aquí estamos como en 
atalaya. Por causa de mi corta vista no veo más que el 
resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para 
guisar. Sirvan los buenos ojos de usted para descubrir ollas ó 
sartenes, y ver si hay entre tanta gente un alma buena que 
nos convide”.

—Sí habrá, señor don Quiboro —replicó el caballero—, y en 
último caso, nos convidaremos nosotros…

Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por 
un sujeto, en quien al punto reconoció á su compañero de la 
cárcel de Sigilen za, Tiburcio de Santa Inés, el cual, soltando 
el chorro de su locuacidad, contó que se había escapado de 
la prisión por un patio interno, al cual pasó aprovechando 
descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado del 
Ayuntamiento, amigo suyo. No creyó Gil prudente explicarle 
el cómo, dónde y cuándo de su recobrada libertad. A la 
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pregunta de don Quiboro, “¿quién es este señor?” respondió 
Tiburcio: “Yo soy una víctima de la justicia; á mí me han 
despojado de mis bienes los infames Gaitones, plaga de esta 
tierra, valiéndose de leyes retorcidas y aplicadas al mal… 
Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo, dígame, señor 
anciano, si es usted de la curia, pues tal me ha parecido por 
sus gruñidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz. Si 
es de la justicia, abrenuncio y me voy al lado de enfrente.

—Cálmese, buen hombre —dijo con hueca voz don 
Alquiborontifosio—. Yo no soy de la justicia; soy de más 
abajo; pertenezco á la última fermentación de la 
podredumbre del Reino… Ya ve usted por mi pelaje cómo 
acaban los que, enseñando á la infancia, allanamos el suelo 
para cimentar y construir la paz, la ilustración y la justicia… 
Siéntese á nuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar 
de echar una miradita á las ollas y calderos, que á mi parecer 
ya están puestos á la lumbre. Si esto es ilusión, no me la 
quiten los hombres de buena vista”.

En los sacos de paja se sentó Tiburcio, á quien mejor que á 
nadie cuadraba el mote de Pobrecito hablador, y con fácil 
vena dió principio á su cuento, que no es fábula muerta, sino 
historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado 
muy bueno, y con ambos predios lindaba otra huerta de 
mayor cabida, perteneciente á Zacarías Escopete, consuegro 
de don Crisanto Gaitón… Hace un año dió Zacarías en la tecla 
de que yo le había de dar paso por mi huerta al carro que le 
llevaba el abono para la suya… Me resistí; no había memoria 
de tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban que cediera, 
pues de no hacerlo, el vecino me causaría mayor perjuicio, 
por ser yo pobre y él un ricacho que hace de la justicia lo 
que le viene en gana… En mal hora me resistí, 
parapetándome en mi derecho. El parapeto de nada me 
sirvió, y el maldito Escopete me puso la demanda… Todos los 
vecinos se prestaron á declarar que en ningún tiempo habían 
visto que mi huerta fuera paso de servidumbre para la del 
otro… De nada me valió el testimonio de medio pueblo, y el 
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juez municipal nombrado, como toda autoridad, por el Gaitón, 
á quien parta un rayo, sentenció condenándome á dar paso al 
carro y pagar las costas”.

—¡Vaya por Dios! —exclamó don Quiboro—. Con apelar usted 
al juez de primera instancia, que forzosamente había de 
revocar sentencia tan absurda, estaba usted salvado.

—¡Que si quieres! Eso es lo justo; pero váyale usted con 
justicias á los hombres malos que sin más ley que su 
egoísmo oprimen al pobre.

—Tiene usted razón. Por eso ha dicho la sabiduría popular: 
No vive el leal más que lo que quiere el traidor. Siga.

—El juez de primera instancia, que es también hechura del 
Gaitón, fué y ¿qué hizo? Pues confirmar la sentencia y 
condenarme también en costas… Encontréme, como el otro 
que dice, con la soga al cuello. Del Juzgado me avisaron que 
fuese á pagar las costas, que eran doscientas treinta y 
tantas pesetas… ¡Ay, Dios mío, qué apuros! En la casa del 
labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal 
cantidad de pesetas no las hay sino en contados días… Dejé 
pasar el tiempo en espera de la fiesta del pueblo… buena 
ocasión para vender unos novillos… Cuando más descuidado 
estaba yo, el juez municipal recibe un oficio del otro juez más 
alto, ordenándole que me embargara las fincas por valor de 
quinientas pesetas, y el hombre no anduvo perezoso para la 
diligencia. Vino á mi casa y me embargó el huerto, y por si no 
era bastante, el prado… Nada, que por caridad no me 
embargó los zapatos y la camisa… ¿Qué hice? Pues salir á 
buscar quien me prestara dinero para levantar el embargo… 
¡Qué dinero ni qué niño muerto, si el poco que hay lo tienen 
los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique! 
Viendo este desamparo, me dije yo: “Esperaré á la feria del 
Corpus, donde podré vender con estimación mis dos 
novillos… ¡Que si quieres! No se me arregló el negocio, y 
esos villanos sacaron mis propiedades á subasta. Acudieron 
licitadores, echados á socapa por el consuegro del Gaitón, y 
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pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado á 
mil cincuenta pesetas, más del doble de lo que el Juzgado 
había pedido. Nunca mandan embargar de menos, sino de 
más, con idea de que sobre lo que se ha de comer la curia. 
Pero el juez municipal consultó al de primera instancia si 
desde luego debía entregar al embargado la demasía… A 
todo esto, yo, algo consolado, decía entre mí: "Si has perdido 
dos finquitas, te queda dinero para vivir á gusto una 
temporada"”.

—Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande 
ordenó al chico que le mandara todo el dinero, inspirándose 
en aquel aforismo que dice: Cobra y no pagues, que somos 
mortales.

—Así fué… Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se 
devolverá. Esto dijo el juez grande.

—Pero usted reclamaría…

—¡Oh, sí!, reclamar es el oficio del español. Reclamé, y más 
me valdrá no haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada 
me devolvían, fui y dije al secretario del juez municipal si 
algo sabía de mi asunto. Respondióme que no, y que me 
avistara con el escribano del Juzgado… Yo, tan tonto, me fui 
á Sigüenza… ¡pero qué tonto! El escribano me dijo que viera 
al otro escribano, que éste acaso tendría el dinero 
sobrante… Vi al otro, y me dijo que no sabía nada… Volví al 
primer escribano… nada sabía tampoco… Y con toda mi 
paciencia me fui á ver al señor juez, el cual no recordaba el 
caso. Insistí. Díjome al fin que reclamara en forma. Corrí en 
busca de un abogado, el cual puso un escrito con muchas 
retóricas y perfiles, pidiendo que se hiciera tasación de 
costas, y pagadas éstas con el importe de los bienes 
vendidos, ¡atiza!, se me devolviera, ¡vuelve por otra!, el 
remanente, etcétera…

Disparado este cañonazo, me volví á mi pueblo, Rebollosa de 
Jadraque, y aguardé… naturalmente sentado… y en muchos 
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días no supe nada. Preguntábanme los amigos, y yo les 
respondía como los escribanos: no sé nada, y no sabiendo 
nada estuve no sé cuánto tiempo. Así se trata en España al 
buen ciudadano, después de zarandearle para que vote, para 
que pague, para que grite: ¡viva el Rey, viva la Constitución!, 
á quien debemos llamar la Pepa, por lo que ella vale, y ¡viva 
la Libertad!, que también es buena castaña pilonga… Después 
de muy larga espera, un día veo entrar en mi casa al 
secretario del Juzgado municipal. Me brincó el corazón… Ya 
estaba yo viendo las quinientas pesetas pasando de sus 
manos á las mías. ¡Jesús!, tan me lo creí, que pensé 
convidarle á unas copas… Y como le vi meter mano al 
bolsillo, echéme á reir de gozo, y… Nada, que si apuesto á 
tonto, no hay quien me gane… Pues lo que sacó del bolsillo 
aquel perro fué un papel de uno de los escribanos del 
Juzgado grande, en que le decía que hiciera el favor… ¡para 
favores estábamos!… que hiciera el favor de decirme que á 
la mayor brevedad… ¡á prisita que llueve!… me presentase á 
pagar veintinueve pesetas más sobre el importe de la 
tasación de costas pedida por mí… y que si no iba pronto… 
¡ni que fuéramos á sofocar un fuego!… que si no iba pronto, 
me embargarían otra vez… Y aquí se acabó mi cuento. 
Colorín colorao… Y se acabó, porque la pillería de los 
Gaitones y Escopetes me despojó de mi propiedad, ayudada 
de la Justicia, que aquí es la máscara que se ponen los malos 
para que el latrocinio parezca ley. Así los lobos se disfrazan 
de pastores, y los cepos y trampas están hechos con trazas 
legales para que fácilmente caigamos, y en ellos dejemos 
hacienda y vida. ¡Ay, señores, de la pena que tengo, ya ni 
llorar sé!”.
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Oyó este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave 
actitud de meditación, cerrando los ojos, y pasado un ratito 
dejó caer de sus labios esta opinión estóica: “Si sobre las pro 
piedades perdidas, señor mío, tuvo usted que poner 
veintinueve pesetas de añadidura para que le dejaran en paz, 
es usted fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo, que dijo: 
Al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déjale 
también la capa. (San Mateo.)

—¿Eso dijo Nuestro Señor Jesucristo? —replicó Tiburcio 
pasmado y confuso—. Pues ahora me entero. Vea usted cómo 
es uno santo sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos acá —dijo don Quiboro 
con amargura que le salía del alma—, y entre ellos me 
cuento, sin alabarme. Santos somos por la resignación, y 
porque no hacemos daño á nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acúsome, 
señor, del pecado de ira. Una piedra tiré al Giitón que me 
despojó de lo mío; mas como no le acerté en la cabeza, poco 
mal le hice. Ayer, recobrada mi libertad, me acogí al sagrado 
de los Padres Recoletos, que tienen su casa entre Sigüenza y 
Baides. Recibiéronme con cariño; me ofrecieron hablar al 
señor Gaitón, y conseguir de él que me perdone la pedrada, 
con lo que basta para echar tierra al proceso. Los buenos 
Padres me protegerán para que tenga yo un modo de vivir. 
Haránme santero de un Niño Jesús muy milagroso que han 
traído de Roma. Vea usted cómo: ponen el Niño en una linda 
urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es también 
cepillo; por encima tiene una hendidura para meter los 
cuartos; por de dentro una cajita escondida entre florecicas 
de trapo. Yo voy por los pueblos con mi Niño Dios, y las 
personas buenas ó atribuladas que desean algo se lo piden 
con devoción, y echan luego el memorial, que es perra 
grande ó chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de 
arriba… Bueno: pues de la limosna, los Padres me dan tercia ó 
cuarta parte, según sea la recaudación, y siempre que yo 
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vaya al convento á rendir cuentas, comeré con los legos en 
la cocina… y ha de saber usted que se dan buen trato.

—¡Oh, feliz mortal! —exclamó don Alquiborontifosio, 
mostrando en risa franca sus desdentadas encías—. ¡Qué 
bien te viene el sabio dicho popular: Al cornudo, Dios le ayuda
!”.

En esto, Gil, que alejádose había del grupo, atraído de una 
visión y esperanza de condumio, volvió alegre con un platón 
de migas y cuchara, y mostrándolo al maestro le dijo: “Ya 
nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos á las buenas 
almas de aquellos volatineros que conocí en el camino de 
Matalebreras.”

Gozoso y agradecido cogió don Quiboro el plato con una 
mano, y con la otra lo bendijo, echando sobre las calientes 
migas estas palabras sacerdotales: “Dios ayuda al cornudo y 
al testarudo… Comamos, hijo, y participe usted también, 
señor santero del Niño Jesús”.

Y el caballero, mientras los tres comían pasando la cuchara 
de mano en mano, celebró así el hallazgo de las migas: 
“Buenas son y sabrosas, aunque no tanto ni tan abundantes 
como las que catamos usted y yo en aquella casa de 
Boñices… ¿No se acuerda?”.

Quedó un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su 
asombro resultó este vivo diálogo: “Dijo usted que me había 
visto en Boñices; mas no mentó la cena de migas en casa de 
la Fabiana. ¿Era usted de los mozos que alborotaron con 
jarana y demagogia? Como apenas veo, no he podido retener 
su fisonomía”.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fíjese bien en mi cara, y me 
reconocerá como el escudero de doña María.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no vino á pelo, ni yo quería envanecerme como 
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servidor de tan alta Señora.

—Y ahora, según creo, ha dejado usted el servicio de doña 
María, como los demás hidalgos y campesinos que vivían á su 
lado. Mejor que yo sabrá usted que á la gran Señora no le ha 
valido su nobleza y santa condición. Los renegados 
gobernantes hanla echado del castillo de Clavijo porque, al 
decir de ellos, no le correspondía vivir allí.

—Dispense, don Quiboro, si me río de usted por su ignorancia 
en lo tocante á mi Señora.

Doña María no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la 
redondez de la tierra española. Y como todo es suyo, los 
mandones no pueden echarla de ninguna parte si no es de sus 
propias almas, que á eso tiran ellos. Daránle mil pesadumbres 
y le amargarán la vida; pero no pueden decirle: “Madre, ahí 
te quedas”, ó “Madre, pasa de largo”.

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un 
demente, ó esa Madre que nombra no es nuestra doña María. 
Yo le aseguro, porque lo he visto, que la Señora que cenó 
con nosotros en Boñices anda hoy errante por caminos y 
atajos, como usted y como yo. Salí de Boñices huyendo del 
hambre y la muerte, y á media legua más acá encontréme 
con doña María, acompañada de dos labradores que me 
obsequiaron con mendrugos y una sardina de cuba que 
sacaron de sus morrales. La Señora, compungido el rostro y 
encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me contó lo 
que há días viene padeciendo por las ingratitudes de sus 
desatinados hijos, que á la cuenta son un sin fin de hijos, y 
por la porquería dominante en lo que ella denomina sus 
reinos ó estados, que eso no lo entendí, ni sé lo que puede 
significar, así me maten… Un rato seguí con ellos 
charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi 
andadura tuve que quedarme atrás. Ellos siguieron… Esto 
pasó ayer tarde, horas antes de llegar á Guijosa, donde usted 
y yo nos hemos conocido…
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Tal confusión produjo en la mente del caballero lo que 
acababa de oir, que no sabía si creer al honrado vejete, ó 
tenerle por donoso embustero. Por momentos llegó á pensar 
que era un genio maléfico de orden inferior, de estos que 
tienen poder para desfigurar someramente las cosas, y 
secundar con hechicerías á la menuda las obras 
transcendentes de los grandes encantadores. Pensó que 
invitándole á unas copas, podría obtener de él revelaciones 
interesantes, con su poquito de magia blanquinegra. 
Instintivamente echó mano al bolsillo del pantalón, donde 
creía tener una bellota, con la cual pudiera comprar el vino, 
y los dedos ¡oh caso estupendo!, encontraron buen número 
de ellas, que el tacto apreció en la docena mal contada. “Ya 
no puedo dudarlo —se dijo—: mi Madre está cerca… tal vez 
aquí”.

Con loca impaciencia recorrió en un instante todo el patio, 
examinando los grupos de hombres y mujeres. Metiéndose 
después en la taberna, miró todas las caras. Dos ancianas vió, 
y ninguna era la suya. Compró un jarro pequeño de vino, con 
casco y todo; añadió salchichón y medio pan, y al salir y 
cruzar frente al portalón, vió que por éste entraban tres 
hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de 
la Guardia civil. Tembló á la vista de los tricornios; pero no 
viendo en ninguno de los guardias cara conocida, recobró su 
tranquilidad. Y examinados al punto los tres presos, sólo uno 
hirió con fulgurante rayo su atención. Era Becerro, el gran 
erudito, el evocador de la Historia, el prodigioso mágico y 
demoniurgo, por quien las cosas pasadas vinieron á lo 
presente, y el hoy anticipó las visiones de un mañana 
remotísimo.

¡Oh, Pepe Augusto!, ¿qué fatales vicisitudes te llevaron al 
estado de abyección en que te vió tu amigo en el corral de 
Pitarque? El caballero no daba crédito á sus ojos, y pensó 
que la presencia del sabio, atraillado con criminales por la 
Guardia civil, era un caso de mentirosa hechicería… Corrió á 
llevar á don Quiboro el jarro de vino, el pan y salchichón, y 
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no se detuvo á recrearse con la sorpresa y alegría del pobre 
viejo, que se apresuró á reparar su organismo dando parte á 
Tiburcio de Santa Inés… Viendo Gil que los guardias 
penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda 
viviente, allá se fué, con idea de interrogar á Becerro y 
cerciorarse de la realidad de su persona. Los de la 
Benemérita tomaban un bocado y bebían, sin perder de vista 
á los presos, que en un banco se sentaron, obsequiados 
caritativamente por el fámulo que allí despachaba. Metiendo 
el cuerpo entre los curiosos, llegó Gil hasta su amigo, y 
tocándole en el hombro, así le dijo: “¿Cómo usted aquí, señor 
Becerro, atado y entre guardias?”.

Miróle el sabio, receloso y desconfiado. No le conoció. Gil 
pudo observar la escualidez hipocrática del rostro de su 
amigo, que más parecía momia semi-viva que persona 
moribunda. De sus ojos manaban lágrimas rojas, y en sus 
mejillas, lívidas manchas é hinchazones revelaban la mano y 
cinceles duros de algún escultor de ecce-homos. La cabeza 
descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le 
reservaba Naturaleza, y el vestido que mal cubría su 
esqueleto era todo andrajos y jirones recamados de lodo. 
Contestando al desconocido piadoso, así habló el ínclito 
Becerro:

“Sea usted quien fuere, señor, pues mi cabeza no está para 
el reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y 
á usted me confío para que me compadezca, si es que hay 
todavía compasión en el mundo. Dice usted que me conoció 
en Numancia. Allí estaba yo, en efecto, y de allí vengo. 
Aconteció que el paternal Gobierno, hostigado por las 
oposiciones, resolvió meterse en el sagrario de las 
economías… y naturalmente, yo fui la primera víctima del 
régimen de moralidad económica. Amaneció el día fatídico en 
que recibí el cartel de mi cesantía. Echáronme á la calle, 
dándome veintidós pesetas, que en aquel crítica momento 
había yo devengado, y como soy hombre que no gusta de 
pedir favores á nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio 
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para mi retirada de los campos numantinos. Hice con mi ropa 
un apretado envoltorio, y me puse en camino, gozoso de 
recorrerlo á pie hasta Madrid, con lo que viajaba en libertad, 
y á mi antojo podía estudiar en la tierra castellana cuantas 
ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo, y 
ella me compensaba del trago amarguísimo de mi cesantía. 
Salí una mañana, y á las dos leguas plus minusve de mi 
salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos, 
digamos más propiamente alumnos de Anacreonte, que en la 
puerta de un ventorro jugaban y reían con dos descocadas 
hetairas, de las que expulsó Scipión, mandándolas con viento 
fresco á correr por el mundo. Ello fué que me engatusaron 
aquellos perdidos, y ellas me poparon y me hicieron mil 
carantoñas con manos perfumadas de olor sabeo.

Debí perder mi natural sentido, ó adormecerme en vapores 
de alegría, porque cuando la infernal caterva se alejó de mi\ 
noté que me habían quitado la ropa y las veintidós pesetas… 
menos dos reales que había gastado en comprar pan… 
Dejáronme limpio de numerario, sin más tesoro que el 
inagotable de mi resignación”.

—Pero usted, amigo mío, ¿por qué se dejó zarandear de tal 
gentuza? —Dijóle el caballero—. ¿Eran acaso plebe celtíbera, 
ó de la maleante familia de los pelendones?

—Para mí que eran túrdulos —replicó Becerro 
gravemente—, de éstos que se corren hacia el Norte para 
corromper á los austeros arevacos. Fueran lo que fuesen, yo, 
con la buena compañía de mi resignación, seguí mi camino 
pensando cómo podría llegar á Madrid tan desguarnecido de 
pecunia… En esto, andados tres cuartos de legua, según mi 
cálculo, me picó el hambre con tal ahinco, que las piernas se 
me negaron á dar un paso más. Saqué de mi bolsillo el pan, 
único bastimento que la divertida chusma me dejó. Como el 
pan seco es alimento desabrido, y como en aquel punto me 
viera próximo á un campo ameno plantado de cebollas, pensé 
que no cometía delito entresacando de las mil y mil plantas 
una ó dos que me conditaran el paso del pan desde la boca al 
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estómago… Entré en el surco, y me acordé de que la tierra 
ha sido dada á la humanidad para su sustento… Cogí dos 
cebolletas, y disponíame á hincar en ellas el diente, cuando 
salió un hombre fiero, que me pareció gigante de tres altos, 
y la emprendió conmigo á coces y bofetadas, llamándome 
ladrón, hi… de no sé qué, y… Vamos, no quedó término 
infamante que no me dijera, después de quitarme las 
cebollas… Lo demás de este desventurado pasaje de mi vida, 
se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras de 
aquella bestia, llegó la pareja y me prendió y condujo á la 
cárcel de no sé qué pueblo. En tres ó cuatro cárceles he 
pasado sucesivamente mis amargas noches, y por fin heme 
visto traído en esta conducta con los dos compañeros que 
atados conmigo vienen, y que han sido presos por cortar leña 
en montes que llaman del Estado. No sé á dónde me llevan. 
Al cuadrillero que me interrogó por primera vez he dicho que 
mi deseo es ir á Madrid, pues allí tengo amigos que serán 
fiadores de mi honradez… No sé tampoco dónde estoy, ni si 
esto que parece quintana ó mercado romano, algo semejante 
al zoco de los árabes, es buena dirección para Madrid, ó si lo 
es para el Congo. ¿En qué país estamos? ¿Esto es España, ó 
es algo de otros mundos, de otros planetas, á donde de un 
puntapié nos ha mandado la mágica Astarté, diosa de los 
Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero, 
traspasado de dolor—, que en este laberinto de Pitarque 
podrá muy bien socorrernos á usted y á mí una divinidad del 
Cielo, ante quien bajan la cabeza los poderosos así como los 
humildes. Su poder es grande. Más de una vez la he tenido yo 
junto á mí sin gozar de su presencia. Ahora mismo me da en 
la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa persona… 
Esperemos un poco, y la Madre vendrá… Sus pasos no se 
sienten…

A pesar de la honrada convicción con que hablaba Gil, no 
parecía darle crédito el desdichado amigo. Por un momento 
permaneció éste como alelado, abierta la boca, el mirar sin 
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fijeza… Luego suspiró, diciendo con hueca voz: “Déjeme 
usted de Madres. Para mí la única madre es la Historia, y esa 
huye con repugnancia de los hechos y personas del día”.

—No es precisamente la Historia, sino la… no sé cómo 
decirlo… Es el alma de la raza, triunfadora del tiempo y de 
las calamidades públicas; la que al mismo tiempo es tradición 
inmutable y revolución continua… ¿Qué dice usted, Becerro?

—No digo nada… Sí: digo que las Madres pasaron, las 
Hermanas también… No hay Historia de lo presente. Lo 
presente no es más que espuma, fermentación, 
podredumbre. Lo mejor será que nos muramos todos 
prontito. Después el caos… un caos delicioso…

Acercóse un guardia, y con la frase secamente cortés de 
haga el favor, indicó á Gil que no era permitido conversar con 
los presos. Retiróse de la taberna el caballero en un estado 
de indecible turbación. En su alma se atropellaron en 
tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al recorrer el 
patio, su exaltada imaginación desfiguró los semblantes y 
cuerpos de la pobretería que allí se congregaba. En unos vió 
cabezas de pájaros, en otros hocicos de extraños rumiantes 
ó paquidermos. El vocerío le sonaba como la jerigonza 
monosilábica de los idiomas primitivos; las hogueras 
esparcían resplandores rojizos sobre figuras y objetos; los 
calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos 
de hollín; el freir de las sartenes semejaba risa y burla 
satánica, que afluía de bocas invisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincón en que 
había dejado á sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los 
rincones se cambiaban por sí de un lado á otro, ó los 
principios geométricos se declaraban en rebeldía suprimiendo 
los ángulos… Así lo pensaba Gil ó lo veía… Y no fué suceso 
imaginario, sino real, la irrupción súbita en el patio de 
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Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entró 
un destacamento de plebe mísera, gritona y desmandada; 
luego dos presos en cuerda, custodiados por pareja de la 
Guardia civil. En dicha cuerda venía una pobre vieja atraillada 
con un facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en 
la comarca por audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin 
respetar haciendas ni vidas. La anciana, maniatada con el 
bandido, parecía reproducción de la que Gil llamaba Madre, 
sólo que su mayor grado de ancianidad hacíala pasar por 
madre de la Madre. Encorvada y jadeante se dejó caer al 
suelo apenas entró, abatiendo consigo al ladrón Lobato. En 
sus facciones amarillas y rugosas, se traslucían los rasgos de 
su belleza como perlas caídas en el fondo de un charco; su 
mirar se apagaba en una letal resignación de heroína vencida; 
de su excelsitud y majestad sólo quedaban rezagos en el 
gesto airoso. Dudando de lo que veía, acercóse Gil á la 
postrada vieja |y le dijo: “¿Eres tú, Madre querida?” Y ella, 
mirándole cariñosa, le respondió: “Yo soy, yo fui, porque en 
esta injuriosa de gradación á que me han traído tus 
hermanos, más bien soy tu Abuela que tu Madre”. No pudo 
seguir el caballero junto á ella, porque uno de los civiles le 
apartó con rudo manotazo. Miró Gil al guardia, y reconociendo 
á Regino, fué acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.
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XXIII
De cómo las picantes aventuras se vuelven dolientes y 
trágicas.

Arrebató Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la 
lumbre, y corrió disparado contra el pecho y vientre de 
Regino, soltando de su boca estas horrendas imprecaciones: 
“Canalla, ladrón de honras, Caín… no te contentaste con 
quitarme á mi mujer, sino que te atreves con mi Madre… 
Espérate y vas al infierno”.

Si no le sujetaran, no habría tenido tiempo Regino de 
guardarse del golpe. Flemático, sin hacer uso del máuser, dijo 
al que fué su amigo: “Repórtate, Florencio, y no provoques. Y 
pues has tenido la mala sombra de volver á núestras manos, 
date preso… Poco te ha valido escaparte. La justicia te 
reclama”.

—Yo me chanflo en la justicia, en tí y en tu madre —gritó Gil 
tirando el hierro—. Asesino eres, y si quieres matarme ahora 
mismo, aquí me tienes indefenso. Pero antes te diré que eres 
un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, pájaro, á callar, —dijo el guardia de la cara hosca, 
disponiéndose al empleo de la cuerda.

—Aquí me tienen… Regino, ¿qué has hecho de mi mujer? 
¿Qué harás ahora de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra 
morirán conmigo, y que tantas muertes caerán sobre tu 
conciencia. ¿Desconocéis vosotros, guardias en quienes veo 
nobleza y ceguera, porque todos, menos este infame Regino, 
sois hombres de honor, que ignoráis las villanas intenciones 
de los que os mandan; desconocéis, digo, á esta divina 
Señora, alma de los reinos que son y que fueron, eterna 
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entre nuestra mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos á la pobre 
vieja, mendiga, borracha ó criminal, que esto no se sabía, 
levantó rumores de burla y desató carcajadas en el 
auditorio… El guardia de la cara hosca, asegurando las manos 
de Gil, le dijo: “Cállate la boca, chiflado, cabeza perdida. 
Nosotros llevamos gente á las cárceles y á los manicomios. 
Ya te dirán á dónde debes ir”.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos 
—gritó Gil, más desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme 
á alguno de ustedes por delante…

En esto surgió en el grupo la talluda, imponente figura de don 
Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo á los 
civiles ni al lucero del alba, se expresó de este modo: “Si 
tienen por criminal á esta Señora, y ella es, en efecto, doña 
María, ténganme á mí como su cómplice, cualquiera que sea 
el supuesta delito que le atribuyen.

—Esta mujer —afirmó uno de los guardias—, iba con un 
compañero de Lobato, que se nos escapó, corriendo más que 
una liebre… Por los compañeros de la otra pareja sabemos 
que alienta y encubre á los ladrones de leña, guardando sus 
rapiñas en la corraliza que tiene á la salida de Guijosa, con un 
tapadillo de cabras, cerdo y un horno de cal, para 
despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declaró con gallarda 
entereza el maestro—. Si á la ilustre Señora maniatáis, haced 
lo mismo conmigo, pues yo también soy escudero de ella, 
como este joven, á quien conocí en Bornees.”

Mientras esto decía, el guardia le metió la mano en los 
bolsillos, y sacando unas patatas, le dijo: “Explíquenos el 
señor escudero de la vieja dónde adquirió estas patatas, y 
con qué leña hizo fuego para chamuscarlas”.

—Ese fruto —replicó don Quiboro—, lo debí á la caridad. Mas 
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si entendéis que es fruto robado, prendedme y atadme con la 
Señora por el lado contrario al que ocupa Lobato, para que 
en doña María se repita el caso de nuestro Redentor, 
sacrificado entre dos ladrones.

—No, no —gritó el caballero fuera de si—, que ese puesto á 
mí me corresponde… Y si lo dudan, pregúntenselo á ella.

—No disputo el lugar —agregó don Quiboro—. Sólo reclamo 
el honor de un puestecito en el calvario de doña María… 
Estáis ciegos, señores guardias; vivís á cien leguas de la 
verdad… No sabéis que á la vuelta de cualquier camino, 
tendréis delante al Apóstol Santiago en persona, que os dirá: 
“Teneos, hombres de poca fe, y dadme al instante á esa 
santa mujer que lleváis atada entre ladrones, y entregadme 
también á sus nobles escuderos”. Yo soy por mi oficio 
maestro de párvulos, y si no tenéis bastante ilustración para 
distinguir lo grande de lo pequeño y lo santo de lo criminal, 
yo os abriré las entendederas.

—¡A la cárcel! —clamó el guardia de la cara hosca—, y allí se 
verá si algunos de éstos han de ir á una sala de observación 
en el hospital. Pocas bromas, y á callar todo el mundo…

Imperante la fuerza, se procedió á engarzar á Gil y á don 
Quiboro en las ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el 
honor de que su mano derecha fuese atada con la izquierda 
de la Madre, que en el suelo yacía sin dar acuerdo de sí. Y 
como en aquel momento descubrieran los civiles á Tiburcio 
de Santa Inés, y le reconocieran como escapado de la cárcel 
de Sigüenza, no le valió el intento de escabullirse, y su mano 
carnosa quedó enlazada cruelmente con la huesuda mano del 
maestro. De este modo fueron conducidos casi á rastras los 
dos rosarios por un pasillo largo que se abría junto á la 
taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron 
precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos 
leñadores furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en hórrida 
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obscuridad, pues la cuadra no recibía por ninguna parte el 
menor destello de luz. Conforme entraban, iban echándose al 
suelo; cada cuerda caía de golpe, pues uno solo á los demás 
arrastraba. Mediano rato estuvo Gil maldiciendo todo lo 
maldecible, y dando aire á su insana desesperación. A la 
Señora, que á su lado yacía, llamó una vez y otra. No 
contestaba. Por el tacto quiso reconocer su presencia, y sólo 
tocaba un bulto blando en inmovilidad de cosa inanimada. 
Pensó que la Madre se había desvanecido, dejando en su 
lugar un fardo de lana y huesos. La sacudió. Ni voz ni aliento 
le dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna tenebrosa 
sonaba una voz que le pareció la de Becerro, declamando 
ininteligibles oraciones, ó aforismos de filosofía de la 
Historia. ¿Qué falta hacían en tal desolación la Historia y sus 
abstrusas filosofías ó exegesis?… Más cerca, sonaba la 
trompeta del Juicio final, ó sea el ronquido de don Quiboro, 
que profundamente dormía como un santo mártir en su urna 
de cristal…

La obscuridad profunda determinó en el cerebro del caballero 
visiones extravagantes y terroríficas, animales absurdos 
nunca vistos en la realidad, personas reptantes y seres 
gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando en 
suelo y paredes letreros indescifrables. La imagen de Regino, 
con el máuser al hombro, desafiando al mundo entero con su 
arrogancia desdeñosa, dominaba en las insanas hechuras de 
la fiebre, infernal inspiración del condenado á muerte. Y 
singularmente le atormentaba el anhelo no satisfecho de ver 
á Cintia entre aquellas aberraciones cerebrales. “¿Dónde está 
Cintia? —Se decía—. Es deber suyo presentarse aquí… Ni la 
veo, ni quiere verme. Y lo peor es que no me acuerdo de 
cómo es Cintia… Llamo su rostro á mi memoria, y su rostro 
no viene; su rostro se esconde, dejándome en la mayor 
confusión de mi vida… Yo pregunto á la obscuridad, yo 
pregunto á la luz cómo es el rostro de Cintia, y la luz y la 
obscuridad nada quieren decirme”.

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio pasó 
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la noche, imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al 
rayar el día, cuando algunos presos se desperezaban y los 
más dormían, fueron sacadas las tres cuerdas para 
emprender el lento y angustioso viaje hacia la indeterminada 
meta en que se erigía, rodeado de sombras, el fetiche de la 
justicia para pobres. ¡Inhumana y expeditiva ley, sin otro 
ideal que acabar pronto y cumplir una función de policía de 
los caminos! Los guardias conductores de los presuntos 
delincuentes actuaban con la rigidez de mecánicas escobas 
que traían y llevaban las basuras sociales, sin cuidarse de su 
destino. Ellos barrían lo que se les mandaba barrer, y no 
tenían por qué averiguar si había polvo de oro entre el polvo 
y mondaduras mal olientes…

Pasaron por el corral ó patio, donde yacían durmientes 
descuidados… Vió Gil cenizas donde hubo llamas, los 
pucheros volcados, todo en el desorden matutino, antes que 
empezara el arreglo de los ajuares, obra doméstica del día. 
Pasó junto al grupo de los volatineros: los hombres 
dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo el horror de 
su despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se 
alisaban las greñas con peines desdentados. Al paso del 
caballero preso le agraciaron con signo de compasión y 
simpatía, no atreviéndose á más por miedo á los guardias… 
Llegóse á la puerta de la taberna la triste caravana, y allí 
José Corvejón, hombre cristiano y de buen natural, obsequió 
á todos con lo que quisieron tomar para sustentarse. Los 
más bebieron aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y 
cedió á Gil su vaso. A don Alquiborontifosio dieron pan negro, 
vino y su tajadita de bacalao, y con lo mismo se apañó 
Tiburcio. Lobato pidió más aguardiente: por indicación de los 
civiles no le fué concedida más de una ración discreta. 
Remediados así, salieron al campo, y el aire fresco 
desentumeció sus espíritus y entonó sus cuerpos, 
vigorizándolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguía la de don Quiboro, y 
atrás, en colocación de respeto como la Virgen en las 
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procesiones, la cuerda de doña María. De los siete infelices 
conducidos, el Lobato era el de mayor cuidado. Por tal le 
tenían los guardias, como buenos conocedores del personal 
vagabundo, y no quitaban de él la vista, observando sus 
manifestaciones de salvaje alegría. Bromeaba y canturriaba 
al compás de la marcha, y refería las innumerables 
procesiones de aquella guisa, en que figurado había desde su 
tierna infancia. Cuando á lo largo de la carretera general, en 
la cual entraron poco antes de las nueve, veían venir algún 
automóvil disparado, se les mandaba alinearse en la cuneta. 
Pasaba el auto como exhalación, levantando polvo y 
exhalando la fetidez de la gasolina, y el Lobato era el más 
vehemente en las exclamaciones de amenaza y vituperio 
contra la máquina veloz, que corría parejas con el viento y 
aun le superaba en el tragar de kilómetros. “¡Así te 
escacharres!… ¡Miá la pendanga que va detrás del vidrio!… 
¡Correi, correi; matarnos pronto, granujas!”.

A menudo dirigíase Gil á la vieja con interrogaciones 
cariñosas; mas ella sólo respondía con su mirar de intensa 
piedad y dulzura. Pensó el caballero que la excelsa Señora 
perdido había la palabra en las recientes sofoquinas que le 
dieron sus ingratos hijos. Por fin, recorrido ya un buen trecho 
á lo largo de la polvorosa, la Madre, agobiada y envejecida, 
se dignó manifestarse con susurro, que el caballero 
interpretó de este modo: “Hemos llegado á las horas de 
prueba… La tremenda adversidad oblígame á sumergirme en 
la resignación dolorosa… Yo, eterna, sé morir… He muerto, 
he revivido, á fuer de creyente en la grandeza de mi destino. 
Calla y sufre tú, como yo sufro y callo… En trances de esta 
naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente 
supera, hijo mío, á otras que parecieron extremadas. Mi 
destino me impone la sumisión á los ultrajes más atroces. No 
podré ser redentora, sino soy mártir”.

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones 
obscenas. Los delanteros marchaban silenciosos, y Becerro 
era como un autómata impulsado por inverosímil mecanismo 
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de piernas. En la segunda cuerda notábase cierta 
irregularidad de andadura, pues el ágil paso de Tiburcio no 
emparejaba con la torpeza del pobre don Quiboro, que iba 
como arrastrado por su compañero. La Madre mostraba un 
vigor y compás de movimientos que desdecían de su vejez 
caduca. Observándolo así, los guardias decían á los hombres: 
“Adelante; no os hagáis los remolones. Aquí tenéis á la 
pobre Güela, que os da el ejemplo. Vean cómo no se cansa. 
Güela, tú mereces que se te dé libertad por valiente y 
juiciosa. Nosotros no podemos dártela; pero te 
recomendaremos por tu buen caminar… Anda, doña Sancha ó 
doña Berenguela, que aún no sabemos tu nombre, y quizás 
por no querer decirlo te ves en esta trailla”.

Despejado el día, el sol picaba un poco, y con el sol el aire 
fresco componía un buen temple para la marcha. Al filo de 
las doce, entraban en un desfiladero en cuesta, con corte de 
trinchera no muy alta por un lado, por otro lindante con 
terreno de peñas y matorrales. Apenas vencido el arranque 
de la cuesta, don Alquiborontifosio empezó á dar traspiés y 
caía y se levantaba, sacando fuerzas míseras de su honda 
flaqueza. Suspendióse por un momento la marcha. Respiró el 
buen maestro, y al dar los primeros pasos después de la 
breve parada, cayó en el suelo con pesadumbre, abatiendo á 
su compañero. Acercáronse los guardias, animándole con 
palabras caritativas. Pero don Quiboro se tendió á lo largo, 
quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro 
mirando al cielo.

“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, mátenme 
de una vez, que de aquí no puedo pasar. La vida se me 
acaba. Si han de seguir, remátenme con un tirito… y yo 
quedaré contento y ustedes libres de esta carga”. En 
derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los 
guardias declaró que según reglamentó no podían 
abandonarle. Para llevarle cómodamente ajustarían el primer 
carro que pasara. Don Quiboro se volvió á Gil, diciéndole: 
“Caballero que me acompañó y me dió parte de su queso y 
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pan, coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; 
y usted, doña María, écheme su bendición. Ven, muerte 
pelada, ni temida ni deseada”. Trataron de animarle con 
palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo primero que 
dispuso el de la cara hosca fué desligarle de Tiburcio, atado á 
él mano con mano, Lleváronle fuera del arrecife, 
depositándole en un lomo de tierra, bastante apropiado para 
servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfiguró y 
descompuso por entero, anticipando la faz cadavérica. 
Llevóse la mano al pecho; abrió la boca cuanto abrirla podía, 
y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas 
palabras: “Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabó 
el padecer de Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la 
mano en la frente, mientras el otro guardia le tomaba el 
pulso—. Le llevaremos en un carro… Descanse… ¿Ha sido 
usted militar? ¿Ha sido labrador?

—No señor… He sido…

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened 
compasión del que enseñó á leer á vuestros padres”.

Advirtieron todos fúnebre contracción dé los músculos 
faciales del desgraciado viejo. Encogió éste una pierna, y las 
dos estiró luego desmesuradamente.

“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en 
nuestras manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad”.

Y él, extinguiéndose, articuló trémulas expresiones: “Maestro 
fui; ya no soy nada… Rezadme algo… Mejor será que digáis: 
Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera”. Así entregó 
su alma en un camino el caminante que recorrió larga vida de 
penas y abrojos; así murió la solícita abeja, que dió toda su 
miel á las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la 
emoción de verle morir, distraídos los guardias por ley de 
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humanidad, no advirtieron que Tiburcio de Santa Inés, en 
cuanto se vió desligado de su compañero, se deslizó 
lindamente hacia las peñas próximas, y por entre malezas y 
pedruscos hizo una teatral desaparición de su persona. Uno 
de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su 
obligación, le vió á lo lejos, ganándose la libertad con la 
ligereza de sus pies, y la instintiva táctica del prisionero en 
salvo… El representante de la ley se echó el fusil á la cara. 
Pero Tiburcio, que sin duda se había encomendado al Niño 
Jesús, supo desaparecer tras de una roca. Por muy diligentes 
que fuesen los del tricornio, no habrían de engancharle 
nuevamente, y el matarle de un tiro no era fácil, por lo 
abrupto del terreno y el broquel de piedras con que el 
fugitivo defendía su existencia. Mientras dos de los civiles 
deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y 
enojo que el Lobato desprendía su mano de la de la vieja, y 
tomaba carrera por el mismo escenario que fué la salvación 
de Tiburcio. El pícaro cortó la cuerda con navaja. ¿Cómo pudo 
ser esto, después del cacheo minucioso que á todos se hizo? 
Sin entretenerse en descifrar tal enigma, acudieron á la 
cuerda de Becerro, notando en los dos consortes de éste 
inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurría, Gil y la viejecita, libres ya de la 
impedimenta del cuatrero, subieron tranquilamente por un 
senderillo escalonado, y se encontraron en lo alto de la 
trinchera que dominaba por la derecha el camino real. Desde 
allí vieron el cadáver de don Quiboro, medio cubierto con su 
manta, y observaron el trajín de los guardias para contener á 
los de la trailla de Becerro. No fué iniciativa de Gil el subirse 
con paso sereno á donde fácilmente podían ser de nuevo 
aprehendidos. La Madre le llevó con suave tirón de su mano 
atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen estos 
pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad, tan sencillo tes y 
puntuales en cumplir lo que les ordena su reglamento. Su 
deber es cogernos ó matarnos. Subamos un poquito más 
arriba”.
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Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, 
con ellos se encararon. Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no 
nos comprometas. A doña Sancha podríamos dejar en 
libertad; á tí no, que eres acusado de homicidio”. “Es hijo mío 
—gritó la Madre con voz cascada—, y los dos correremos la 
misma suerte. ¿Para qué quiero vivir yo, si á mi hijo matáis, ó 
si vivo le lleváis á la deshonra, abriéndole las puertas del 
presidio?”.

—Volved acá. ¿Qué más quisiéramos nosotros que dejaros 
libres? —gritó Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar lo 
humano—. Si la vieja es tu Madre, cumplirá con Dios haciendo 
por salvarte. Pero nosotros, máquinas frías de la ley, no 
podemos encender en nuestros pechos la compasión. Has 
matado á un hombre. La anciana no ha hecho más que ocultar 
la rapiña de los leñadores furtivos… Para ella puede haber un 
poco de lo que llamamos vista gorda; para tí no… Bajad y 
entregaos.

—Farsante —clamó Gil-Tarsis ronco de ira—. Más culpable 
que mi Madre y que yo eres tú, que aprovechándote de mis 
desdichas me has quitado á mi mujer. ¡Y hablas de justicia y 
de ley, y distingues la vista gorda de la vista flaca! La vista 
tuya ante mí es de lobo carnicero, porque después de 
quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito con mi 
perdición. En Numancia te conocí; en Numancia me engañaste, 
pues con hipócritas zalamerías me hiciste creer que eres 
caballero. Caballero fuiste, sin duda, y estás encantado como 
yo, penando por tus culpas… Al mismo escarmiento y 
expiación estamos condenados: yo por desórdenes de mi 
vida, de los que afean, pero no deshonran; tú por delitos 
contra mi Madre.

—Baja, loco de atar —gritó el de la cara fosca—; baja, y si 
más que presidio mereces manicomio, á él irás.

—No bajo… Regino, mal hombre, ¿piensas que desconozco la 
causa de tu condenación, y el pasar de caballero y alta figura 
militar á simple número de la Guardia civil? Pues encantado 
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fuiste por entregar á una nación extranjera tierras 
españolas… ¿Te atreves á negarlo?… Vendiste á tu patria, no 
por dinero, sino por obedecer á los que querían la paz 
aunque ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que fácilmente y 
sin lucha permitió la conquista de una parte de España, ahora 
también con maniobra fácil á mí me conquista la mujer… Esto 
es indigno. Contra tí protestarán el cielo y la tierra, y 
maldito de Dios, y maldito de los hombres, no tendrás en tu 
vida ni un instante de paz… Y nada más tengo que decirte. 
Yo criminal, creo deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para 
seguir cuesta arriba, los guardias les dieron el alto. “¡Quietos! 
—gritó el del feo rostro—. Quietos, ó disparamos. Güela, ten 
el juicio que á ese loco le falta. Bajad: os lo mando por 
tercera y última vez”. No hicieron caso el hijo ni la Madre. 
Los guardias no podían eludir el cumplimiento de su deber… 
Los mortíferos fusiles subieron á la altura de los ojos. 
¡Brrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con formidable 
estampido. La vieja y el caballero se desplomaron… Su caída 
en tierra fué súbita y blanda, como la de dos cuerpos 
colgados del cielo por invisibles hilos… que las balas 
rompieron.
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XXIV
Allá van los peregrinos, de tierra en tierra, de río en río.

Consumado el acto de policía impuesto por duro reglamento, 
advirtieron los guardias en su compañero Regino palidez tan 
intensa, que más parecía muerto que matador. Demudado de 
rostro y oprimido el pecho por indecible congoja, difícilmente 
podía tenerse en pie; y mientras sus camaradas subían á 
cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se sentó junto á la 
inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O se 
avergonzaba de la flaqueza de su ánimo, ó en su mente se 
agolparon, con violencia congestiva, ideas suscitadas por las 
terribles imprecaciones de Gil poco antes de caer fusilado. 
Volvieron del reconocimiento los guardias, y Regino les 
interrogó sacando débiles voces de su angustiado pecho. “El 
mozo está más muerto que mi abuelo —dijo el fosco—. 
Cabeza y corazón tiene, al parecer, pasados de parte á parte. 
En la vieja no hemos visto heridas; pero está tiesa y sin 
respiración. Si no la tocaron las balas, muerta está del susto”.

Suspiró Regino. Ocupáronse los cuatro sin demora en apreciar 
la situación poco airosa de la conducta. Fugados también los 
leñadores furtivos, sólo quedaba en cuerda el gran Becerro, 
que ni podía escapar, ni aunque pudiera lo intentaría, 
sometiéndose de buen talante al fuero de policía, por dictado 
inapelable de su honrada conciencia. “Señores guardias —les 
dijo—, aquí me tienen á su disposición para cuanto gusten 
mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron validos del 
descuido y confusión que se produjo por la muerte de este 
olvidado patricio, que de Dios goce. Yo no huyo, y aunque 
voy preso tan sólo por la delincuencia levísima de haberme 
apropiado dos cebollas, movido del hambre furiosa, respeto 
las leyes y voy á donde quieran llevarme, que por malo que 
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sea el lugar de mi destino, siempre será mejor que la nada 
del desamparo en que me veo. Atenme si quieren; mas yo 
aseguro á los dignos caballeros de la Santa Hermandad que 
no será preciso, pues no he de hacer nada por la Libertad, 
que ésta, ¡vive Dios!, ha de dar paso á su hermana mayor la 
Justicia”.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisión del 
esmirriado Becerro, no quisieron perderle de vista, y 
colocándole sentadito junto al cadáver de don Quiboro, á 
guisa de guardián ó asistente religioso para encomendarle el 
alma, procedieron á la ejecución de lo que el reglamento en 
aquel singular caso les imponía. En espera del primer 
transeúnte que les ofreciese la casualidad, redactaron el 
parte que habían de dirigir al Juzgado municipal del pueblo 
más cercano, para que viniese á recoger los tres muertos de 
aquella infeliz jornada. Acertó á pasar el primero un mocetón 
con dos borricos cargados de tejas; se le detuvo, y 
encargado fué de llevar el mensaje. Inmediatamente 
comenzaron á extender el atestado que habían de formar, y 
de la redacción de éste, así como del parte, se encargó 
Regino, auxiliar de una de las parejas, y el más suelto de 
letra y estilo para trabajos de oficina. Sacó el guardia papel, 
tintero y pluma, que á prevención llevan todos en su cartera 
cuando van en conducciones, y haciendo mesa de su rodilla, 
escribió cuanto era menester para cumplir el trámite 
ineludible. “En el kilómetro tal y tal, el detenido tal y tal 
sufrió un accidente; se le prestaron los auxilios tales y 
cuales… quedando, al parecer, difunto… Y en la confusión 
que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon por 
un terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja 
de presos, joven él y anciana ella, conocidos por tal y cual… 
intentaron la fuga, siendo acometidos por accidentes de que 
les sobrevino muerte natural, etcétera, etcétera”.

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en 
tanto, transeúntes diversos se detenían movidos de lástima 
y curiosidad en el lugar de la tragedia, llegando á formarse 
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un atasco de gente que obligó á los civiles á ordenar el 
despejo. “Ea, paisanos: sigan su camino, que aquí no se les ha 
perdido nada. Ya hemos dado el parte, y esperamos que 
venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas 
largas que suponen el aviso para ir y el juez para venir. 
Hagan el favor de retirarse cada cual por donde le llaman sus 
obligaciones, que aquí no nos hace falta público… Adelante ó 
atrás todo el mundo”. Unió á estas exhortaciones la suya 
muy autorizada el gran Becerro, diciendo á los mirones: 
“Obedezcan á los señores guardias, y despejen. Este que 
aquí veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las 
escuelas del Reino… vida cansada, heróica… Ha muerto 
andando… Por lo que á mí toca, si entre ustedes hay alguno 
de los que llaman repórter, y me pide informes personales 
para su periódico, diréle que voy preso por haber cogido dos 
cebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo 
más que un poco de pan seco. Pensaba yo que los frutos de 
la tierra han sido dados á la Humanidad para su sustento… Y 
sepan asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque 
unas meretrices desenvueltas y unos mancebos 
desvergonzados me aliviaron de mi dinero… Y nada más 
tengo que decirles… Señores, buenas tardes… Adiós… 
Gracias”.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que 
viene, se alargaron por la natural pereza de estas diligencias 
de la policía de caminos, y se pasó la tarde y vino la noche 
en la propia situación descrita. También los dos cuerpos 
tendidos en la parte de monte, más arriba de la trinchera, 
tuvieron su poco de público, homenaje de la curiosidad 
compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las 
víctimas de aquella tragedia la opinión concluyen te de que 
el mozo y la vieja, el uno ensangrentado, la otra seca y 
rígida, estaban ya poco menos que putrefactos. Se les debía 
dar tierra en el propio suelo donde yacían. Ocioso es decir 
que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgón, que en cien 
caseríos á la redonda había de esparcir el zumbido de 
opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.
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Como se ha dicho, declinó el día con perezosa tristeza sobre 
los vivos y muertos que en aquel punto esperaban la llegada 
de un funcionario judicial, y al día sustituyó la noche en la 
guardia ó centinela de lo muerto y lo vivo, apoderándose de 
todo con dulce tutela melancólica. Ya pestañeaban en el 
cielo, queriendo lanzar su brillo, las tímidas estrellas de 
Casiopea; ya el grupito gracioso dé las Pléyades subía tras 
de Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la 
vieja, estrella terrestre, á quien unos llamaban Madre, otros 
doña María, y los menos avisados doña Sancha ó doña 
Berenguela, empezó á pestañear también como las del cielo, 
queriendo esparcir su soberano brillo sobre el mundo… Dicen 
historias fidedignas que se incorporó sin desperezarse, y 
algún cronista consigna el desperezo como dato preciso. Sin 
dar importancia á este detalle, el narrador afirma que la 
Madre tocó el cuerpo exánime de su encantado hijo, 
diciéndole: “Gil, ¿estás muerto?” Y añade que el caballero 
Tarsis, sin moverse, respondió: “En verdad no sé si soy 
difunto… ó si de mi defunción quiere salir una nueva vida. Te 
aseguro que roto mi cráneo como una hucha de barro, las 
monedas, digo, los sesos salieron á tomar el aire… Pero á mi 
parecer, han vuelto á meterse en su casa ó madriguera, y la 
herida me duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo 
mojado en tu saliva, creo que no me dolería nada.

—Sí haré —dijo la Madre, aplicándole la medicina por él 
propuesta—. Abre los ojos, si ya no los tienes abiertos… 
¿Ves? ¿Me ves á mí y á estos matojos que nos rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y 
aguantándome inmóvil he visto á la gente novelera que vino 
á cantarnos el funeral de su lástima, diciendo que estábamos 
ya en descomposición. Yo me lo creí, y hasta llegué á sentir 
las cosquillas que me hacían los gusanos corriendo por toda 
mi carne, y dedicándose á comerme sin ningún respeto.

—¿Podrías tú ponerte en pie? Pruébalo.
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—Pues sí que puedo —respondió Gil, moviendo piernas y 
brazos para tomar la postura de cuatropea—. Lo que temo es 
que si me levanto, nos vean los guardias.

—No te ven. ¿Has notado que cae sobre este suelo, en gran 
espacio, una densa obscuridad?

—Lo he notado… Nada se ve fuera de un radio de tres 
varas… Sí: veo unas luces que vienen por arriba, como 
hachas encendidas que oscilan y tiemblan al paso de las 
personas que las llevan.

—Son hachones, sí —dijo la Madre—; son los cirios de los 
frailes Recoletos que vienen á sepultarme á mí… y á tí, 
como es consiguiente. No hagas caso de esto, y dejemos que 
nos entierren…

—¿Vivos?

—No, hijo… Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—¿Cómo he de entender tal dislate, si no me concedes 
siquiera un destello de tu ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, 
sobre el cual yo misma no podría darte razones que lo 
aclaren. Cógete á esta falda mía, toda fango y desgarrones, 
y ven, ven…

—¿No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra 
vez?

—No se fijan en nosotros. Desde aquí los veo descuidados de 
los muertos, y atentos á si viene ó no viene el juez municipal 
á sacarles de este atolladero.

—¿Y el gran Becerro qué hace?

—Allí le tienes sentadito á la cabecera del buen don Quiboro. 
Primero entretuvo á los guardias contándoles el paso del Cid 
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con toda su hueste por estos lugares, para ir á la conquista 
de Valencia… Después, metiéndose en la geografía arcáica, 
les dijo que no lejos de aquí tuvieron los celtíberos su 
celebrada Confluenta… y otras ciudades… En verdad, no sé 
si Becerro está en lo firme: con los años y el tráfago del vivir 
presente, se me van olvidando estas cosas.

—Yo, por más que digas, temo á los guardias. ¿Estamos 
donde caímos muertos, ó nos hemos alejado un poquito?

—¿No te haces cargo de lo que has andado conmigo 
agarradito á los pingajos de mi falda? Entre nosotros y el 
lugar de la tragedia he puesto ya un espacio de más de doce 
kilómetros. No te diré dónde estamos, porque no lo sé 
fijamente ni me importa. Te llevo por la margen derecha de 
mi risueño Henares, y si no te cansas, no hemos de parar 
hasta la docta ciudad donde nació el Príncipe, por no decir el 
Rey, de mis ingenios”.

Aseguró Tarsis que en mil años no se cansaría. Era feliz 
junto á ella, y aún lo sería más cuando pudiera olvidar las 
angustiosas escenas de Pitarque, la triste conducción por 
carretera con el doloroso paso de la muerte de don 
Alquiborontifosio y el imborrable espanto del fusilamiento. 
Exhortóle la Madre á ir expulsando de su cerebro aquellas 
patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas. 
“Por mi parte —añadió—, siempre que salgo de apreturas 
como la de esta tarde, me doy buena maña para velarlas y 
desvanecerlas con el benéfico olvido. Si así no fuera, 
viviríamos en un puro dolor. Debo decirte que, aunque la 
cuenta de mis años no cae dentro del fuero de la aritmética 
y de la cronología, no he llegado á persuadirme de mi 
inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas 
incontrovertibles y dogmáticas. Las indecibles tonterías y 
despropósitos de mis hijos me han precipitado á la 
desesperación, y en las negruras de ésta he visto segura, 
inevitable, mi muerte… Luego, en crisis terribles que 
parecían entrañar mi acabamiento, heme levantado viva 
cuando ya me llevaban del lecho mortuorio al sepulcro”.
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—Eres inmortal —replicó Gil con vehemencia—, porque no 
eres una vida, sino millones de vidas; no eres sólo un 
lenguaje, sino remillones de lenguas que espiritualmente te 
vivifican.

—Así sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la 
extinción de la vida, mayormente cuando sufro reveses como 
los que acabo de pasar, y cuyos efectos en mí son vejez, 
enfermedades y hondo desaliento. En la barbarie de esta 
tarde, que fué la tensión máxima del infortunio motivado por 
mis malos hijos, sentí el horror de la muerte. Cuando los 
guardias me apuntaron, dije para mí: “Esto se acabó. Ya no 
me vale mi poder invisible”. Luego, ¡loado sea Dios!, este don 
de milagros, que otros llaman magia, y que siempre usé con 
discreción y prudencia, me resultó eficaz, tanto para mí como 
para tí… Del trance salimos con vida… Casi, casi me decido á 
creer en mi inmortalidad… ó al menos, por algún tiempo 
podré seguir afianzada en esta idea robusta, como una 
estatua en su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra… hasta 
que tus hermanos me traigan un nuevo conflicto de los que 
llamáis de vida ó muerte… De éste salí. ¿Saldré de los de 
mañana?… Tengo la suerte… y ello es una virtud más que me 
ha dado Dios… de no perder mis bríos en las mayores 
adversidades. Cuando las padezco, lloro y me desespero; 
pero en cuanto pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco 
tardo en volver á mi normal tranquilidad, y á sentirme 
alentada por la esperanza… Entiendo que no soy yo, sino la 
raza que llevo en mí, la que tan rápidamente se cura del 
torozón de sus desdichas. Así somos, así nos hizo Dios, 
Asur, hijo del Victorioso. Caemos y nos levantamos tan 
arrogantes como estuvimos antes de caer, y con limpiarnos 
el rostro de algunas lágrimas y sacudir los miembros, y abrir 
plenamente nuestros ojos á la luz del sol, ya estamos de 
nuevo en todo el esplendor y frescura de nuestro optimismo, 
que podrá tener, como dicen algunos filósofos regañones, su 
poquito de ridiculez, pero que es, créeme á mí, el único 
ritmo, pulsación ó compás que nos queda para seguir 
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viviendo.

—Pues tú así lo piensas —dijo el caballero con efusiva 
convicción—, yo hago mío tu pensamiento, yo quiero ser el 
eco de tu voz. Vendrán ó no los días gloriosos; pero hemos 
de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras almas. 
Advierto, Madre querida, que ya no eres vieja-vieja, como te 
vi en Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu 
agilidad y tu mayor corpulencia dicen que te restablecerás 
pronto al sér majestuoso en que te conocí.

—Así será: no tardaré, hijo mío, en vestir mi esqueleto de 
carnes hermosas, y en aderezar mi prestancia personal 
conforme al decoro que por antigüedad me corresponde…

Decía esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la 
verde frescura de un prado, desligada del hijo, voltejeando 
sola en derredor de él con cierto retozo juvenil, y 
movimientos de danza pausada y decente. Sus pies descalzos 
hollaban la hierba húmeda; elevaba sus brazos en doble curva 
graciosa, hasta formar un nimbo en torno de su cabeza. Su 
harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo 
ahuecarse y plegarse con formas y líneas escultóricas. 
Mirábala Gil asombrado, y ella puso fin á la gallarda 
pantomima llegándose á él y señalándole un débil resplandor 
lejano.

“Aquellas luces esparcidas —le dijo—, son la claridad 
nocturna de un pueblo mío muy querido, Alcalá de Henares, 
por tantos títulos famoso en mis estados. No entremos en la 
ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros y mi salado 
Arcipreste. Dame la mano y vamos más allá… Leguas, 
quedaos atrás… tierras mías, dad paso á vuestra Señora… A 
prisa, Gil; á prisa, que es tarde… Hemos llegado á donde se 
aparecen más débiles lucecitas… San Fernando es éste… 
Adiós, manso Henares, que entregas tu nombre y tus aguas á 
mi buen Jarama… Adiós, Mejorada; adiós, Loeches, tumba del 
Conde-Duque… Jarama, contigo vamos hasta dar con tu 
hermano Tajuña, ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas 
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aguas quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto”. 
Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetario. En 
cortos paréntesis de su gozo, Gil volvía su mente á las 
escenas y figuras que había dejado atrás. Repitió su lamentar 
del triste fin de don Alquiborontifosio, y expresó sus 
temores de la suerte que depararía el Destino al pobrísimo y 
desamparado Becerro. “No temas —dijo la excelsa Madre—: 
yo le echaré una mano; yo cuidaré de que cese el martirio de 
ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su vida toma jugo de 
la pura erudición. Vivirá mientras aliente el interés cada día 
más débil que inspira el códice pergaminoso… Todo esto se 
acaba… En la existencia futura, el alma de Becerro no tendrá 
más realidad que la de una esencia contenida en redoma 
lacrada… Yo miro con atención materna esa pobre ruina 
hasta que llegue á su extinción polvorienta”.

Luego siguió así: “El delito porque le llevan preso es la más 
tremenda ironía de los infelices tiempos que corren. Cogió 
dos cebollas en el predio perteneciente á uno de los más 
desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le 
apaleó era un bárbaro jayán. El dueño de aquella tierra y de 
otras colindantes, formando un inmenso estado agrícola que 
llaman latifundio, apenas paga por contribución una décima 
de lo que le corresponde. Es burlador del Pisco, y por esto y 
por otros delitos de falsificación de actas, de encubrimiento 
de criminales, atropellos de ciudadanos y arbitrariedad en el 
reparto de consumos, debiera estar en presidio. ¡Y el pobre 
Becerro, por sólo apropiarse dos cebollas, es conducido al 
Juzgado entre los fusiles de la Benemérita!… Esto es horrible, 
¿verdad? Y más horrible que no pueda yo evitarlo. ¿Te 
asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de 
virtud sobrenatural, sazonada… así lo quiere Dios… con unas 
gotas de humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las 
leyes de la Naturaleza, y no acierte á corregir ó atenuar 
siquiera la condición aviesa de los hombres?”.

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama 
cambió el giro de su palabra: “No nos entretengamos 
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parloteando y avancemos por estas fértiles llanadas, pisando 
apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya los 
dulces frutos de primavera y estío… Ya veo brillar tus aguas, 
Tajuña; ya te acercas al punto en que las confundirás con las 
de tu hermano Jarama… Sigamos, hijo… No tardaremos en 
hallar la florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este 
reino, á donde afluyen aguas mil fecundantes”.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el 
caballero, pasó con la Madre bajo los inmensos plátanos y 
negrillos ya desnudos de sus hojas. Eran como bóvedas de 
alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la inmensidad 
de sus estrellas. Los pies de ambos caminantes rozaban el 
suelo cubierto de hojas caídas, que al veloz paso crujían y 
revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la 
mole del palacio, las luces del pueblo, las fuentes 
aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo caminar por 
solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos 
formaban pautas interminables, llegaron al lomo de una 
ribera que, como dique, encauzaba la corriente del dorado 
Tajo. Impresionó á Gil el rumor de las aguas que descendían 
bufando en oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y 
Jarama. La Madre se detuvo en el lomo del dique, y 
extendiendo sus brazos hacia el río, con elocuente ademán 
de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante 
dijo así: “Al fin llego á tí, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso 
y varonil… En tí me limpio de esta pegadiza roña de mi 
vejez; en tí recobro mi hermosura y majestad… Y ordenando 
al caballero con breve mandato que la siguiese sin miedo al 
refuelle de las ondas turbulentas, en ellas se arrojó de 
cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se introduce en el 
lecho de su amado”.
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XXV
Cuéntase lo que le pasó al caballero en la redoma de peces, 
con otros raros sucesos y visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojó el caballero tras de 
la Madre, y nadó un rato, luchando con la corriente… La 
distancia entre ambos nadadores se alargó al poco rato. La 
Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas, metiéndose y 
sacándose con airosos meneos de pez ó de sirena… De 
pronto, Gil fué acometido de terror… La corriente le 
envolvía; perdió la serenidad. Viendo á la Madre vencedora 
de las inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por 
abandonado. Quiso retroceder, con la esperanza de agarrarse 
á unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en 
que él se arrojara… ¡Horrible momento! No podía nadar en 
ninguna dirección. Llamando á su garganta toda la energía 
que le quedaba, gritó: “Madre, Madre, me ahogo… Sálvame”. 
Pero la nereida iba ya lejos… Estaba de Dios, ó de la Madre, 
que Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el río, pues 
cuando mayor era su apuro, vió venir un deforme bulto y oyó 
voces de aliento. El bulto que hacia él navegaba era un 
barquichuelo, más bien balsa ó chalana. En ella iban dos 
hombres ó monstruos marinos, que dirigían la embarcación 
con una pértiga que apoyaban en el fondo. “¡Eh, caballero! 
—gritó una voz marinera—, aguántese, que allá vamos”.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los 
Franciscanos Descalzos de Ocaña, que Asur fué sacado del 
Tajo con un aparato de pesca que llaman butrón… y que la 
chalana le transportó á la orilla izquierda, donde fué arrojado 
como cuerpo exánime, y puesto boca abajo, echó por ésta 
considérable cantidad de agua. Hiriéronse cargo de él unos 
hombres vestidos de túnicas rojas, que le llevaron á cuestas 
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por tierra cenagosa, hasta llegar á una casa que en su 
ingreso parecía de labor, más adentro vivienda suntuosa de 
un rico hacendado campesino. Por de pronto, metiéronle en 
un aposento donde había chimenea ó cocina, bien provista de 
lumbre que alimentaban troncos y raíces de olivo. Frente á 
ésta pusieron á Gil, que al dulce calor volvió de su asfixia; y 
despojado de sus ropas viejas que se podían torcer, y 
fuertemente sacudido de estrujones y friegas, le vistieron de 
nuevo con prendas interiores finísimas. Luego le calentaron 
por dentro con un vino blanco manchego que resucitaba á los 
difuntos, y el hombre se encontró en la plenitud y goce de su 
sér. Llegó al colmo su sorpresa cuando los benéficos 
hombres que más bien parecían fantasmas, le endilgaron una 
roja túnica de damasco como la que ellos gastaban… Los 
tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Preguntó dónde 
estaba, y por qué le vestían con aquel elegante ropón 
colorado. Pero los graves sujetos no le respondieron palabra. 
Una sonrisa y el dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje 
usual y corriente en aquella morada del buen callar.

Hallábase, pues, el asendereado caballero en una nueva 
esfera de la vida de encantamento, que de las anteriores se 
distinguía por la mudanza de las formas de rusticidad y 
pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato tardó en 
hacerse cargo de su indumentaria. De medio cuerpo abajo, su 
empaque era calzón corto, media negra de seda, zapato de 
charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el cuerpo, 
camisa de vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas; 
sobre todo esto, la túnica roja sujeta á la cintura con faja del 
mismo color. Apenas hubo terminado de reconocer su atavío, 
los silenciosos compañeros, vestidos como él, le guiaron por 
señas hacia otras estancias amuebladas con ricos vargueños, 
tapices, credencias y otras lindas antiguallas, que vagamente 
se distinguían á la tímida luz de arcáicos velones.

Llegaron á un ancho comedor, con mesa dispuesta para 
magnífica cena de veinte ó más cubiertos. En la cabecera 
estaba sentada la Madre, ya restituida en su soberana belleza 
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y majestad. Quedó Gil pasmado de verla, y no pudo contener 
las demostraciones de su respeto y admiración. La dama, 
risueña, le impuso silencio llevándose el dedo á la boca. 
Vestía túnica blanca de finísima tela con pliegues 
estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas coloradas y 
amarillas; sus cabellos, recogidos con suprema elegancia, 
conservaban la nítida blancura, y su rostro, de infinita 
belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada con 
dulce y afable alegría.

Sentóse Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales 
había entre él y la izquierda de la Madre. A la derecha de 
ésta se sentaba un caballero anciano, de faz noble y 
escuálida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del 
Greco, que por un instante se dudaría si era real ó pintado. 
Su vestido en nada se diferenciaba del de los demás. La 
mayor rareza de aquel recinto era que los comensales y los 
que servían la mesa llevaban el mismo uniforme, ya descrito, 
de la roja sotana. En aquel palacio del silencio no había 
criados ni señores. Todos, fuera de la soberana Madre, eran 
lo mismo. Tan sólo el prócer de macilenta faz ostentaba 
cierto aire de indefinible principalía. Recordando el cuadro del 
Greco, Gil le bautizó con el nombre de Conde de Orgaz.

La cena de que participó el caballero fué de la más genuína 
culinaria española: especiosos guisos, estofados y pepitorias; 
frutas, miel entre hojuelas, suplicaciones y cañutillos; vinos 
de Esquivias y Yepes. A la Madre asistían dos servidores 
colocados tras ella: el uno era copero; el otro le mudaba las 
viandas, y al terminar le sirvió el aguamanil. Advirtió Asur
cierta modernización en el estilo de comer. Hacía los platos, 
en la cola de la mesa, un maestresala que poseía la virtud de 
adivinar la porción correspondiente al gusto y apetito de 
cada uno. Como allí todo era contrario al orden natural de las 
cosas, los comensales no hablaban, ni los cuchillos y 
tenedores de plata hacían ruido alguno sobre la finísima 
porcelana de los platos… Acabóse al fin el mágico banquete, 
que Gil diputó como aparato dispuesto por el sabio Merlín ó 
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por los mismos demonios.

Sin cháchara de sobremesa ni nada parecido, levantóse la 
Madre, á todos hizo afable reverencia, y se retiró por la 
puerta más próxima, cuyo tapiz levantó el fantasma copero. 
Siguióla el Conde de Orgaz, y otros que algo se asemejaban á 
creaciones del Greco por sus místicos rostros… Desaparecida 
la Señora, se descompuso el comedor, hundióse la mesa, voló 
la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes se 
iban filtrando por las paredes sin decir Jesús ni buenas noches
.

Desconsolado y tristísimo quedó el buen Gil viendo que la 
Madre partía sin decirle tan siquiera por ahí te pudras, hijo… 
Las interesantes crónicas de Ocaña no entran en pormenores 
de cómo pasó el caballero la noche, ni de sus atontados 
pasos en aquel laberinto. Sólo consignan que durmió en cama 
limpia y blanda, y que al siguiente día salió de su estancia 
vestido con el propio uniforme que le endilgaron al sacarle 
del río. En el comedor encontró abundante desayuno, y dos, 
tres ó cuatro compañeros de cautiverio que le hablaron con 
el puro lenguaje de los ojos. A fuerza de aplicación, iba 
penetrando los secretos de aquel extraño idioma… Ya 
comprendía los signos elementales… pronto podría dar y 
recibir la expresión de las ideas más comunes… acabaría por 
dominar la mágica sintaxis hasta sostener una conversación 
larga y sutil.

Reconoció después el edificio, que era extensísimo, todo en 
planta baja, y de estructura circular. Corriendo de sala en 
sala, se volvía en veinte minutos al punto de partida. No se 
conocían allí las escaleras, no se encontraba un solo peldaño. 
Los pasos no producían ningún rumor sobre un suelo en que 
los baldosines lustrosos eran como blanda y muda felpa… 
Andando, andando, salió el caballero á un jardín, cuyo piso 
enteramente plano estaba exactamente al nivel del de las 
habitaciones. Las plantas de aquel jardín parecían de cristal, 
y sus lindas flores no exhalaban ni el más leve aroma. Ningún 
airecillo las acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de 
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una opacidad semejante al vapor de agua. Los términos 
lejanos se perdían en la pesada atmósfera de agua y leche 
mezcladas. No había sol… La luz que alumbraba el jardín y la 
casa era luz pasada por invisibles cedazos de agua. También 
el jardín era circular, rodeando la casa. Lo limitaba, por la 
parte contraria á ésta, una lisa pared de esmerilada 
substancia dura. Pensó Gil que aquel mágico recinto radicaba 
en las honduras del Tajo, ó era reproducción del que visitó 
don Quijote al descender á la cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardín vió Gil algunos 
compañeros duendes, que aburridos vagaban sin formar 
grupos ni hablar unos con otros. “O esto es una redoma de 
peces —se dijo—, y yo uno de tantos pececillos colorados, ó 
he descendido á un limbo de cartujos pisciformes, erigido en 
aguas del Leteo”. Buscando alivio á su fastidio inmenso, 
volvió del jardín á la casa, y recorriendo á la ventura las 
habitaciones, pensaba que tal vez habría en alguna de ellas 
biblioteca donde los peces pudieran engañar el pausado 
tiempo con lecturas amenas. Vió trípticos, tapices, papeleras; 
libros no parecían en parte alguna. Divagando fué á dar en 
una estancia recogida y misteriosa situada en el centro del 
edificio, donde lucían armaduras en maniquíes, panoplias bien 
surtidas de espadas y pistolones; y cuando examinaba con 
ojos de aristócrata estas riquezas, resbalaron sus miradas 
hacia un espejo, en el cual le sorprendieron resplandores 
extraños, seguidos de un ir y venir de sombras ó sombrajos 
que en la superficie del cristal se movían. La distraída 
atención del caballero quedó presa en aquel fenómeno, con 
la idea de que el espejo no reflejaba lo externo, sino que á 
su cristal traía luces é imágenes de su propia interioridad 
mágica… Estando en estas dudas ó sospechas, advirtió que 
de las oscilaciones de luz y sombra se determinaba una 
figura, y mirando, mirando, toda el alma en los ojos, llegó á 
ver tan claro como la misma realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpió Gil en gritos de alegría llamando á su mujer, cual 
si estuviera en la estancia próxima. En el cristal plantó sus 
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dos manos creyéndolo puerta vidriera que podía ceder al 
impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia 
de un fenómeno igual al de la casa de Becerro en Madrid. 
“¿Eres tú mi Cintia —le dijo—; tú en persona, ó eres pintura 
mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?”.

—Yo soy —replicó ella con divina sonrisa, mostrando en 
completa claridad su persona da medio cuerpo arriba—. No 
esperabas que nos viéramos. Yo, sí. Hace días que meló 
decía el corazón. No sé cómo puede ser el que nos veamos… 
y que hablemos… Misterio es que penetraremos algún día…

Y él exclamó: “Por tu vida, Cintia, dime dónde estás, si lo 
sabes. Yo te juro que no sé dónde estoy”. A lo que ella 
respondió con franca risa: “Anoche, antes de dormirme, te vi 
dentro de una redoma de peces. Eras un lindo pececillo rojo, 
y nadabas airosamente entre otros del mismo color”.

—Pues no veías más que la verdad; que si esto no es una 
pecera, es cosa muy parecida. Para mí, que vivo en una 
encantada mansión en las profundidades del Tajo. ¿Ves la 
funda colorada que me han puesto?

—Ya te veo, sí: estás muy guapo; y á mí, ¿me ves con mi 
vestidito de percal y este delantal tan majo que me he hecho 
yo misma?

—Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las 
diosas del Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento 
una pena horrible por no poder abrazarte y darte mil besos. 
Pero no me has dicho… ¿Estás en Sigüenza?

—Sí, hijo mío: ¿dónde querías que estuviese? Vivo, y vivo 
muy bien con la madre de Regino, en el Colegio de San 
Antonio. Por cierto, Gil, que debo desengañarte… Con pocas 
palabras limpiaré tu corazón de rencores injustos. Atiende á 
lo que te digo: Regino es un caballero. Créelo ciegamente… 
De su madre ¿qué puedo decirte? Cuantos elogios de ella 
hiciera yo no llegarían á lo cierto. Vivo en completa 
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tranquilidad, sin otra pena que tu ausencia. El cariño y el 
respeto de todos me hacen llevadera esta situación, que 
espero ver pronto terminada. Si en los primeros días me 
molestó un poquito el enfadoso don Ramiro Gaitón, Regino 
supo espantarle gallardamente, y el importuno señor ya no 
me manda recados ni car titas.

—¡Ay, Cintia del alma!, ¡qué consuelo me das con lo que 
acabas de decirme! No es consuelo tan sólo: la vida me has 
dado. Creo en tí como en Dios, y no necesito saber más para 
devolver á Regino mi estimación. Otra cosa: vives tranquila y 
sin enojos; pero sobre tu alma pesará el tiempo: tendrás días 
de plomo, horas de mortal fastidio…

—Así es, marido mío. Ultimamente he combatido el tedio 
gracias á unos cuantos niños de esta vecindad, con los cuales 
he formado una escuelita, la más meritoria distracción que 
pudiera imaginar. Visitas no vienen aquí, ni yo las admito. 
Pero de algunos días acá tengo un entretenimiento y una 
compañía que son muy de mi agrado. Vas á verlo, Gil. No 
quiero dilatar más la sorpresa que pensaba darte…

Diciendo esto miró al suelo la linda mujer, y en el mismo 
instante saltó á su brazo, y del brazo al hombro, un 
vivaracho animalejo. Era la ardilla de Cíbico.

“Mira, niña; mira al cristal: ¿no ves á Gil?” dijóle Cintia 
acariciándole el rabo. Fijóse el animal, y viendo lo que se le 
señalaba, hizo con las patitas delanteras y el hocico unas 
muecas y garatusas muy monas, saludo al amigo no visto en 
tanto tiempo.

Contestó Gil con risas y bromas cariñosas á la salutación de 
la bestezuela, y luego quiso saber cómo había venido á tales 
manos. La historia no podía ser más sencilla. Disputábanse 
una tarde dos monjitas del Convento de Almazán sobre cuál 
tenía más derecho á jugar con la ardilla. Una quiso 
arrebatarla tirándole de una pata; otra la cogió por el 
pescuezo, y en esta porfía, el atormentado animalito mordió 
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á una de ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el 
cielo la monja herida; alborotóse la comunidad, dividiéndose 
en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escándalo, la 
madre Priora determinó cortar por lo sano, regalando el 
cuerpo de discordia á un canónigo de Sigüenza que aquel día 
fué á predicarles un sermón. Cargó el reverendo con el bicho, 
y al regresar á su pueblo obsequió con él á una señora rica y 
beata, de cuyas manos pasó á las de la madre de Regino. Los 
biógrafos de Cíbico refieren que la tal dama santurrona, doña 
Angela Conejo, hermana de don León Conejo, escribano en 
Molina de Aragón, tenía parentesco con Bartolo, y estaba al 
corriente de sus locos afanes en busca de la preciosa niña. 
De aquí vino el depositarla en el Colegio de San Antonio, 
mientras parecía Corre-Corre, á su vez perdido en la 
divagación mercantil por Brihuega ó Cifuentes.

Contó Cintia estas menudencias á su marido, el cual se holgó 
mucho de oirías. Después de esto, propuso Gil á su mujer que 
aproximaran sus caras al cristal, por una parte y otra, para 
besarse cuanto quisieran. Pero intentado el contacto, no pudo 
realizarse porque el espejo era un medio de comunicación 
telepática extraño á la física que conocemos y gozamos en 
nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal sus 
amantes bocas, las imágenes se desvanecían. Maldijeron 
ambos la insuficiente virtud del sortilegio, y como Cintia 
manifestase, dolorida, que á su fin tocaba la conferencia 
(sabíalo por la íntima voz del alma, que en aquellas vegadas 
era la inspiración de todos sus pensamientos), no quiso Gil 
que las imágenes se borraran sin hacer á la de Cintia esta 
advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra 
persona te dijese que me han fusilado, no lo creas. Vivo 
estoy, alma mía. Me pasaron por las armas… pero como si 
no… ¿No lo entiendes? Yo tampoco… Ya te lo explicaré. ¡Ay, 
cuándo acabará esta vida prisionera, esta vida de purgatorio, 
desencajada de la vida común!

—Ya se acerca el fin, ya está próximo el resucitar… 
—murmuró la bella mujer, apagándose”.
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¡Preciosa luz, cuyos últimos destellos eran sonrisas! 
Extinguida ya la imagen, aún sonreía en la profunda 
obscuridad.
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XXVI
Del encuentro que tuvo Asur con otro aristócrata, y de lo 
que hablaron por señas previniendo su desencanto.

Consolado quedó el caballero con la visión de Cintia; pero su 
alma seguía tropezando en las tristezas que bordan el 
camino de la esperanza… El resto de aquel día y los 
siguientes, con sus larguísimas noches, pasó divagando en 
salas desiertas, ó en el jardín de cristalinas flores sin aroma. 
Entre los fantasmas, duendes ó pececillos que eran sus 
aburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado, 
distinguió á unos cuantos, que á menudo se producían en el 
mudo lenguaje mímico piscilógico. Y entre estos pocos, se 
singularizó uno que le inspiraba simpatía cariñosa, y era más 
expresiva y más inteligible que los demás. Aconteció que á 
los tantos ó cuántos días (la cifra de días se ignora), le tuvo 
ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el ejercicio de 
muecas, ojeadas y garatusas, empezó el cautivo á iniciarse 
en el parloteo redomil: de allí á la posesión del tal idioma no 
había ya más que un paso. Con entender al amigo y poder 
contestarle repitiendo los signos que fácilmente se asimilaba, 
la vida del caballero fué menos ingrata y sus horas menos 
soporíferas.

Llegaron á entablar larguísimas conversaciones, que el 
narrador se ve obligado á reproducir, sin responder de su 
exactitud, por ser este caso el más inverosímil y maravilloso 
de las aventuras del encantado Tarsis. Sin dudar de la 
veracidad del reverendo franciscano descalzo que nos ha 
transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del 
narrador señalar el sin igual prodigio de que con signos ó 
pucheros de la boca, guiños de los ojos y algún meneo de las 
manos, se expresen hechos y abstracciones que aun con 
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todos los recursos del lenguaje oral, no habrían de 
exteriorizarse fácilmente. Pero como ello cae debajo de la 
desconocida ley de encantamento ó hechicería, forzoso será 
cerrar los ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase por 
el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender á Gil el amigo y compañero de 
tediosa esclavitud, fué que aquel recinto del quietismo 
acuático era comunmente la postrera etapa ó estación del 
vía-crucis correccional. Bien baqueteados llegaban allí los 
penitentes, con las voluntades bien sacudidas y las 
entendederas abiertas á la razón. Allí se les daba la última 
pasadita, el barniz que llamaban cura del silencio, soberano 
remedio que atajaba el flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solía durar dos ó tres años, y una 
vez cursada la asignatura del buen callar, salían ya los 
caballeros en disposición de volver al mundo. Protestó Asur
con airado gesto de la duración de aquel lento suplicio; pero 
el amigo no tardó en tranquilizarle, diciéndole que en la 
pecera sin ruido las leyes del tiempo se regían por cómputos 
y divisiones distintas de las del mundo. Lo que en éste se 
llama un día, en la pecera era un mes lunario. “De modo 
—añadió el informante—, que si tú, pongo por caso, te 
duermes esta noche á las ocho en punto y despiertas á la 
misma hora de mañana, puedes decir que has dormido 
veintisiete días, siete horas, cuarenta y tres minutos y once 
segundos y medio”.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresó Gil su 
admiración y alegría. Y no era para menos, pues contados de 
aquel modo, dos años en la pecera equivalían á veintiséis 
días solares. Más extraordinario que esto era que tan 
complicada explicación se diese haciendo morritos con los 
labios, enseñando ahora los dientes, ahora la lengua, y 
agregando como elemento prosódico el punteado de las 
manos. No era lícito emplear el alfabeto digital de 
sordomudos, ni podrían hacerlo los pececillos aunque 
quisieran, pues al entrar en la redoma desconocían 
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absolutamente las letras, así por lo gráfico como por lo 
mímico… En una segunda conversación, paseando entre 
arbustos de cristal, el amigo se excedió en la confianza. 
“Parece mentira —dijo con rapidísimas contracciones de boca 
y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te conocí desde que 
entraste en la redoma. Mírame bien, Carlos de Tarsis. ¿No te 
acuerdas de Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatación 
de boca fué el signo de inteligencia del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que tú —prosiguió el pececillo—, 
por desatinos y aberraciones que ahora no son del caso… Yo 
he corrido como tú; yo he rodado como piedra que arrastran 
los ríos, y de tanto correr y rodar, mi sér anguloso y 
cortante se ha pulimentado… Ya estoy bien redondito… 
Como en nuestro cautiverio andante se nos permite y aun se 
nos recomienda el amor que vigoriza nuestras almas, yo… 
Antes te diré que me han tenido largo tiempo en la galería 
más honda y más negra de una mina de carbón… Justo 
castigo á mi perversa frivolidad… Hacinados como reses 
dormíamos los trabajadores en una cuadra próxima á la mina, 
y en aquellos horrendos lugares conocí á una linda muchacha, 
vendedora de aguardiente. Me enamoré de ella, y he aquí 
que vivimos felices… y… En fin, que mi Cloris será, y no me 
pesa, Duquesa de Ribagorza. Y ahora, dejo á un lado mis 
cosas y voy á las tuyas, que de ellas tengo conocimiento por 
hallarme casi en el punto de extinción de mi condena. Entre 
paréntesis, querido Tarsis, yo saldré mañana… Sigo 
contándote, y dispensa mis digresiones… Tú te enamoraste 
de una maestra de escuela: la seguiste, la robaste, y en libre 
ayuntamiento con ella estuviste unos días… Desde aquellos 
días al presente ha pasado un año”.

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y 
nariz, ayudado de las flexibles manos, soltó este donoso 
parlamento: “Anoche vi á mi mujer en un espejo que 
tenemos en la sala de armaduras. No habló conmigo como la 
primera y segunda vez que nos vimos. No hacía más que reir 
y reir del modo más gracioso. Llevaba en brazos un niño 
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chiquitín”. Y el otro le dijo: “Tu mujer te ha dado 
descendencia, como á mí la mía. Eso nos encontraremos al 
volver al mundo”. Viéndole caviloso y mohíno, le llevó al 
rincón más apartado del jardín, para recatarse de los 
vagantes compañeros, y á solas cambiaron las declaraciones 
más íntimas. “Ya te le he dicho: salgo mañana… murmuró 
Azlor, que en la suma discreción no empleaba otro lenguaje 
que el de los ojos”. Y Gil replicó angustiado: “¿Pero hasta 
cuándo ¡por vida de Merlín!, me tendrá la Madre en este 
presidio bobo? ¿Has hablado tú con ella?”.

—Sí —significó el otro—. Soy su pariente en décimo grado 
por la rama de Aragón. Las confianzas que tiene conmigo no 
las tiene con nadie… Aquí se nos presentó anoche. Yo 
dormía. Me despertó un ruido de catarata… Salté, salí… 
Encontré á mi Señora en este mismo sitio donde ahora 
estamos… Con interés vivo me preguntó por tí… contóme lo 
del alumbramiento de tu mujer, á quien tiene en grande 
estimación por su talento y virtudes… Luego hacia tí resbaló 
la conversación… Dice que eres de buen natural, con el grave 
defecto de arrebatarte fácilmente. Te dará de alta cuando la 
cura del silencio te haya secado la vena del decir ocioso. Yo 
abogué por tí… Vaciló nuestra Señora… Por fin, cediendo á 
mis ruegos, dióme licencia para llevarte mañana conmigo…

—¡Mañana!… ¡salgo mañana de esta redoma! —exclamó Gil, si 
exclamar es abrir la boca extremando la elasticidad de los 
labios—. Tanta dicha me trastorna, querido Azlor… No podré 
contener las ganas de alzar el grito, de cantar un himno á la 
libertad…

—¡Silencio… por los clavos de Cristo, silenció! Sigue mi 
ejemplo, querido Tarsis. Ya ves que soy muy callado. —Ya lo 
veo.

—Condición precisa impuesta por la Madre: saldrás conmigo si 
poniendo un punto en tu boca demuestras haber ganado borla 
de doctor en la Facultad del buen callar… A esta triste 
morada vienen los que por hablar demasiado ahogaron en 
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océanos de palabras la voluntad y el pensamiento de la vida 
hispánica. Casi todos los que ves aquí son oradores… 
Hablaron mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos de 
la palabra altísona, fascinadores públicos, que con la magia 
de su arte y la diversidad de sus retóricas convirtieron la 
torre de la elocuencia en torre de Babel… Y el más notado 
de nuestros compañeros, ese que llamas el Conde de Orgaz, 
tres veces fué dado de alta, y otras tantas volvió acá, por 
reincidencia en el vicio que le devora. No es propiamente 
orador, sino hablador. Su elocuencia consiste en despotricar 
con gracia y facundia, refiriendo vida y milagros de cuantas 
damas y caballeros hay en la Corte, y aderezando su 
maledicencia con chistes sangrientos y reticencias traperas. 
Entiendo yo que ese no se curará jamás. Por su vejez en 
cierto modo gloriosa en el ciclo picaresco de nuestra raza, es 
el único á quien se concede aquí el uso de los naipes. Se 
pasa los días sinódicos, que son meses, haciendo solitarios…

—No quisiera verme en tan duros castigos —dijo Tarsis—; y 
para que me saquen pronto de aquí, y no vuelvan á traerme, 
pondré en mi boca cuantos puntos y puntadas sean 
menester… Da pena ver á éstos que fueron habladores 
convertidos en pececillos, sin otra señal de vida que el 
ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje 
que el abrir y cerrar de bocas, como un signo confesional de 
la religión del bostezo… Ya rabio por salir… Dime cómo se 
sale y cómo cambiamos de ropa, pues con este empaque 
pisciforme no podríamos volver al mundo sin que nos 
apedrearan”.

No fueron muy explícitos los informes que el caballero Azior 
dió al caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusión. 
Primero dijo que los absueltos eran sacados con un aparato 
de pesca; después, que se escabullían subiéndose al techo de 
una de las habitaciones, ó que en la circular tapia cristalina 
del jardín había una puertecilla, un torno, una trampa… La 
propia indeterminación se advierte en el relato del fraile 
franciscano tan descalzo como erudito. El santo varón quiere 
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describir el cómo y dónde de la salida, y se hace un lío… En 
un pasaje de su cronicón asegura que vió salir á muchos con 
el traje fresco que usaba nuestro padre Adán en el Paraíso, 
y en otro habla de que los echaban con un aparato de noria, 
vestidos con la ropa que trajeron al entrar. Forzoso es 
prescindir de estas referencias equívocas en lo accidental, y 
atenernos á las fundamentales aseveraciones del reverendo; 
que si el tal dejó fama de trolista, inventor de cuentos para 
la infancia, también la tuvo de gran teólogo y comentador de 
los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse 
que á media mañana de un claro día (no hay indicación de 
fecha ni cosa que lo valga) se encontraron Azlor y Tarsis 
fuera del cristalino palacio, y que lo primero que se les vino 
á las mientes fué cambiar de ropa, pues aún llevaban las 
sotanas de color purpúreo, de tela suave y escamosa. El 
caballero Azlor propuso, con buen acuerdo, que se 
encaminaran á su finca, camino de Añover de Tajo, donde 
fácilmente se limpiarían de aquella piel ictínea, pues no era 
decente presentarse en el mundo como escapados de un 
aquarium. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora llegaron á 
las posesiones de Azlor, donde hallaron abrigo, comodidad y 
servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros tenían la 
misma talla y carnes, con ropa del uno se vistieron 
elegantemente los dos.

“Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—, 
no me sentiré dichoso si no logro complementar mi vida. Y te 
aseguro que me estorban estos cuellos y esta corbata, y el 
traje todo que envuelve mi humanidad. Cree que me siento 
celtíbero… Espero con ansiedad la impresión que ha de 
causarme la gente que hace tiempo perdí de vista. Sus ideas 
entiendo que han de parecerme extrañas y en pugna con las 
mías.

—En igual situación me encuentro —replicó el otro—. Puedes 
creer que me cargan los guantes. Me siento visigodo… Pero 
ya nos arregostaremos, como se dice por allá… ¿Y qué 
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hacemos ahora? La Madre me ordenó que volvamos á 
nuestras viviendas, como si de ellas hubiéramos salido ayer. 
En tu casa y la mía encontraremos lo que dejamos, y nuestra 
ausencia no habrá sido notada. Esto excede al desatino de los 
más locos ensueños; pero así ha de ser… quien manda, 
manda. Vayamos á Madrid penetrándonos de que esto no es 
más que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante 
el mundo que desapareció al cerrarlos por cansancio… ó del 
sueño.

—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automóvil y 
corriendo hacia la Sagra—. Pero fíjate en una cosa, Pepe. Lo 
primero que tenemos que hacer, para que no se rían de 
nosotros, es enterarnos bien del día en que vivimos. ¿En qué 
fecha estamos, en qué mes, en qué año? La estación parece 
otoñal. Están rompiendo la tierra en los barbechos… Por Dios, 
Pepe: pregúntale á tu chauffeur. Es ridículo no tener idea del 
tiempo que hemos pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin 
que parezcamos tontos ó desmemoriados insubstanciales 
—dijo Azlor—. Si he de decirte la verdad, creo que no 
debemos preguntar nada, y esperar á que la conversación 
corriente nos descifre el enigma.

—¡Pero el año, Pepe, el año…!

—Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan 
al rostro… Todos los años son iguales á un año cualquiera”.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno 
y otro iban recobrando su casilla las ideas que dispersó el 
interregno vital. Diríase que eran ideas proscriptas que 
volvían al hogar patrio. Esto que ocurre cuando regresamos 
de un largo viaje, en aquel caso fué como un despertar del 
ensueño á la realidad, lo que no siempre es grato. Así lo 
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pensaba el buen Tarsis, que se entristeció sintiendo entrar 
en su memoria los nombres é imágenes de todos sus amigos 
y relaciones de antaño, y viendo resurgir su anterior y nada 
meritoria existencia… Arrastrados por la fogosa gasolina, 
pasaron como huracán por Illescas, Torrejón de la Calzada, 
Parla, Jetafe. Acortando marcha, hicieron su entrada en 
Madrid por el puente de Toledo, y esquivaron la puerta y 
calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en 
dirección de las barriadas del Este… En la imaginación de 
Tarsis, todo lo que veía se le representó como cosa 
despintada, como artificio que funcionaba torpemente, como 
semblante triste mal embadurnado de alegría. “¡Oh, Madrid, 
patria mía! —exclamó—. Con más gusto entré en Boñices”.
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XXVII
Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas 
aventuras hispánicas.

Avanzando por los Paseos del Botánico, Prado y Recoletos, 
ambos caballeros empalmaban rápidamente la realidad con 
sus desencantadas personas. “No olvides —dijo Azlor—, que 
mi tía nos espera esta noche. Allí iremos á pasar un rato”.

—¡Ah!, sí: la Ruy-Díaz —murmuró Tarsis atormentado por su 
memoria, la memoria del vivir nuevo—. Hemos resucitado en 
el punto donde fenecimos. En casa de tu tía estuve la noche 
anterior á mi encantamento. Esto es despertar en la misma 
postura en que nos dormimos… Pues no me disgusta esta 
manera de anudar el hilo roto de la existencia normal. De la 
casa de tu tía conservo dulces remembranzas. Allí conocí á 
personas que se me metieron en el corazón, y en él moran 
todavía. Allí, si mal no recuerdo, tuve el gusto de ver á una 
dama distinguidísima, de cabellos blancos, tan seductora por 
su talento como por su exquisito trato, la Duquesa de Mío 
Cid…

—Es mi tía en décimo grado, por la rama de Aragón. No sé si 
estará en Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su 
automóvil se saben de memoria todo el mapa de España. Su 
chauffeur es un espíritu genial, engendrado por el tiempo en 
las entrañas de la Historia… ¿Qué haces, Tarsis? ¿Te 
duermes?

—Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices… ¿Dónde 
estará en este momento tu excelsa tía en décimo grado?

—Me figuro que está en tierras de la Coronilla, á la parte de 
allá del Moncayo.
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—Ayer dormía en aguas del Tajo; hoy se solaza en los 
brazos del Ebro.

—Son sus maridos… son sus amantes predilectos… Cada día 
le nacen mil hijos… los cría en los dorados trigales, en los 
barbechos fríos, á una y otra banda de Mulhacén, de Gredos, 
de Peñalara, de Montesdeoca, y en el sin fin de pueblos ricos 
ó miserables; aquí mismo, en este Madrid picaresco, los cría 
y los mata… Yo también me duermo, Carlos; yo me meto en 
la hondura del pensar que ennoblece… —Salgamos, sí, del 
árido pensar que nos vulgariza. Tu tía nos ha enseñado la 
ciencia compendiosa del vivir patrio. Hagamos honor á sus 
lecciones. Seamos hombres, no muñecos de resortes 
gastados…

Hablando así, llegaron á la casa de Tarsis, donde éste se 
quedó, mientras el amigo á la suya, no lejos de allí, se 
encaminaba. Quedaron en reunirse de nuevo á las ocho para 
comer en el Viejo Club, desde donde se irían tranquilamente 
al palacio de Ruy-Díaz. En su vivienda entró Asur, hijo del 
Victorioso, y supo disimular su emoción, afectando ante la 
servidumbre la frialdad de los actos corrientes, y el donoso 
ajuste del hoy con el ayer. Todo lo encontró tal como lo 
dejara en una fecha remota, cuya distancia en los renglones 
del tiempo no podía precisar… Algunas cartas vió en la mesa 
de su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un 
tiro… hay tiros de júbilo. En el sobre reconoció la fina, 
correcta y elegante letra de la maestra de párvulos de 
Calatañazor. Con garra de león rasgó el sobre; con ojos 
ávidos leyó lo siguiente: “Caballero Tarsis: ya sé que está 
usted libre, y que ha dejado en las orillas del Tajo su fingida 
personalidad de salmonete para recobrar su verdadero sér y 
estado social. Mi enhorabuena. Yo también he soltado en el 
claro Henares mi rusticidad y pobreza; ya me han traído á lo 
que fui, bien corregida de mi orgullo, y del desprecio con que 
miré á los que no poseían caudales como los que por 
herencia, no por trabajo, poseo yo… Al venir de mis galeras 
no he venido sola. He tenido un hallazgo precioso que quiero 
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mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien sigue los 
pasos de Asur me ha dicho á dónde va esta noche. Allí me 
encontrará y hablaremos. Se ríe en las barbas de usted su 
amiga, la desdeñosa americana,— Cintia.”

Fulgurante de alegría Tarsis exclamó: “Madrid mío, ¡qué bello 
eres! Dentro de un rato me darás la compensación de las 
horribles noches de Sigüenza y Pitarque”.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la 
Duquesa de Ruy-Díaz, morada tan espléndida como artística; 
todo era allí rico sin chillería, de suprema distinción, en el 
tono justo de la verdadera elegancia. La Duquesa, ya bien 
entrada en la madurez de la vida, perfecto tipo de la 
modestia señoril, recibía y obsequiaba á sus amistades con 
gracia exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella, la 
Duquesa de Mío Cid contaba en un grupo de señoras las 
peripecias de sus últimos viajes por abandonadas tierras de 
nuestra España, y las picardías y desafueros de unos 
gigantes malignos que llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones… 
Vió Tarsis muchedumbre de damas elegantes, las unas 
bonitas y jóvenes, las otras de mediana edad, bien 
compuestas y restauradas de rostro y talle; vió caballeros de 
distintas cataduras, esbeltos, gordos, esmirriados, 
profundamente serios ó superficialmente festivos.

A los más fué saludando Tarsis con frase afectuosa de 
etiqueta corriente. Su imaginación exaltada reprodujo en 
algunas figuras otras de muy distinta esfera que había visto 
y tratado en su azarosa vida penitencial. Una de las damas 
era propiamente la Usebia de Aldehuela de Pedralba, adobada 
la belleza campesina con blanquetes cortesanos, enmendado 
el talle bárbaro con cincha de ballenas. El prurito de las 
semejanzas llevó á Tarsis al delirio. Entre los caballeros vió 
la procerosa estampa de don Alquiborontifosio rediviva en la 
figura de un académico melenudo y cegato. Observando 
aquella gente, sin sentir hacia ella menosprecio ni aversión, 
llegó á posesionarse de la síntesis social, y á ver claramente 
el fin de armonía compendiosa entre todas las ramas del 
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árbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero 
distinguió á Cintia en un grupo lejano, rodeada de lindas 
jóvenes y galancetes empalagosos. Si aún fuera lícito aplicar 
á esta verídica narración los fenómenos de picaresca 
hechicería, podría decirse que Tarsis vió la celestial risa de 
su amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias 
hiperbólicas no cuelan ya. La vió; fué hacia ella en momento 
propicio para un discreto coloquio. La selecta concurrencia se 
agolpaba con cierto desorden en el Salón de Música, donde un 
famoso pianista extranjero, de copiosa pelambre y 
maravillosos dedos, había de idealizar la reunión con sonatas 
clásicas. El caballero español y la gentil americana lograron 
situarse juntos en un rincón distante del Pleyel. Las teclas 
del admirable instrumento y las manos del virtuoso eran 
trama y urdimbre del sublime tejido musical en que se 
prendía y enganchaba la sutil atención de todos los 
presentes.

Gran psicólogo es Beethoven y portavoz ecualitario del 
humano dolor, exhalado de las almas humildes como de las 
que se tienen por linajudas… Abandonando sus oídos á la 
onda musical, y dejándolos que en ella se anegaran, Cintia y 
su caballero á un tiempo tocaban y oían la música de sus 
almas. Sin molestar á los circunstantes hallaron modo de 
secretear cuanto quisieron, y de comunicarse con susurro 
pianísimo. “Ya sabía yo —dijo él—, que al volver usted de 
las galeras, no ha venido sola”.

—Caballero Tarsis —replicó Cintia sofocando su risa con 
graciosos morritos—, ¿cómo se atreve usted á ofender mi 
delicadeza… mi pudor, mejor dicho, habiéndome de un asunto 
que debiera confundirme… que debiera avergonzarme?

—Antes que me lo indicara en su carta, sabía yo que se ha 
traído usted un precioso chiquitín.

—Bueno, bueno… dejo á un lado el rubor; recobro mi sana 
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franqueza; declaro que es cierto lo de la criatura, y que ella 
es mi felicidad…

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha enseñado nuestra 
Madre, y tú por tú, hablémonos como en las dichosas horas 
del parador de Atienza. Pareció la ardilla del gran Cíbico; ha 
parecido también la verdad que buscábamos, y la culminante 
verdad no puede ser otra que el amor nuestro… nacido antes 
del encantadlo, alentado con fuego pasional en los días de 
penitencia y expiación… en la Dehesa de Agreda, en 
Numancia gloriosa, en Calatañazor de triste memoria, en…

—Basta, caballero Tarsis… —dijo Cintia contraída en dulce 
seriedad—. Pues hemos vuelto á la vida normal, cesen las 
bromas. Sin reirme, digo que el niñito lo tuve de un mozarrón 
muy bruto que trabajaba en la cantera de Agreda… Fui su 
mujer en cuantito me sacó del cautiverio de los Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.

—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitín parece que viene muy 
listo. Pronto le enseñaré yo á decir che, i, ene—chin.

—Nació en Sigüenza… Debemos gratitud á la madre de 
Regino…

—Ella fué la madrina.

—¿Qué nombre le pusiste?

—Héspero, en memoria de nuestra Madre.

—Muy bien. ¿Has visto á la Madre? Aquí está.

—La vi… Hablamos un momento. Me dió un recadito para tí… 
Que me quieras mucho… que velará por nosotros. ¿Y tú, has 
visto á tu pariente Torralba de Sisones?

—Sí: nos hemos saludado. Yo me digo: ¿por qué á la Madre 
benéfica no se le ha ocurrido encantar á ese idiota?
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—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles 
de encantamento. La Madre impone su corrección á los hijos 
bien dotados de inteligencia, y que sufren de pereza mental 
ó de relajación de la voluntad. En la naturaleza corregida de 
estos elementos útiles, espera cimentar la paz y el bienestar 
de sus reinos futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte… ¿Sabes que mi tío Borjabad, 
aquel gaznápiro que fué mi arráez en las galeras, encontró al 
fin la mina que buscaba?

—¿De veras?

—Espérate un poco. El hombre ajondaba, como decía Cíbico, 
y ajondando llegó hasta la capa terrestre de mi patria, 
Colombia. La mina era de plata, y apareció en mis dominios. 
Soy ahora más rica que antes. Tú, según dice la Madre, eres 
más pobre. ¿Pero qué nos importa? Nuestros bienes son 
comunes, y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mío… 
Haremos grandes cosas, ¿verdad?

—Desecaremos las lagunas de Boñices, y sobre la pobre 
aldea edificaremos una gran ciudad.

—Construiremos veinte mil escuelas aquí y allí, y en toda la 
redondez de los estados de la Madre. Daremos á nuestro 
chiquitín una carrera: le educaremos para maestro de 
maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Boñices pondremos la estatua de 
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

—Y á Cíbico le traeremos á nuestro lado…

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos 
los reinos descoronados… con un sueldo que asegure su 
existencia estudiosa…
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—Y á la ardilla de Cíbico la nombraremos monja honoraria de 
todos los conventos.

—Y convertiremos en barrenderos ó en repartidores de 
periódicos á todos los Gaitañes, Gaitines y Gaitones…

—Eso y mucho más haremos… Cuidado… parece que termina 
el concierto…

—Sí… aplaudamos. No digan que somos insensibles á la buena 
música.

—Yo aplaudo á rabiar.

—Ahora, vida y alma mía, despidámonos… tú primero, yo 
después… y quedemos de acuerdo para salir juntos. ¿Tienes 
en la calle tu coche?

—Sí… saldremos juntos. ¿A dónde iremos? ¿A tu casa ó á la 
mía?

—Por de pronto á la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el 
Gloria in excelsis, y adoraremos á nuestro Niño Dios.

—Está bien. Vámonos á mi casa, Gil, que ya es tuya, como la 
tuya es mía… Y mañana…

—Mañana y siempre juntos… Despídete… Aquí te espero.

—Ya me he despedido… Ahora tú… Nos encontraremos en la 
antesala…

—Ea, ya estamos en franquía. Te doy el brazo para bajar la 
escalera…

—Ya bajamos… Despide tu automóvil… ya entramos en mi 
coche… Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana…

—Ya era hora… Llegamos á tu casa.
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—Ya subimos… Entra… Verás á Héspero… Pasa… Aquí le 
tienes dormidito…

—Ya lo veo: ¡qué ángel! Es mi retrato…

—Boca y nariz, tuyas… La frente y ojos son de la Madre.

—El alma tiene de ella… Cintia, cenaremos.

—Cenaremos, descansaremos…

—Descansaremos… Siento aquí la presencia invisible de 
nuestra Madre que nos manda repoblar sus estados…

Santander-Madrid, Julio-Diciembre de 1909.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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