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I
Sí; era en la calle de Coloreros, en esa oscura vía que abre 
paso desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San 
Ginés. Allí era, sin duda alguna, y hasta se puede asegurar 
que en la misma casa donde hoy admira el atónito público 
fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro de 
estanques de madera y muestras preciosas de una 
importantísima industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no 
es fácil que ningún contemporáneo lo niegue, como han 
negado que Francisco I estuviese en la torre de los Lujanes y 
que Sertorio fundara la Universidad de Huesca (que es 
achaque de los modernos meterse a desmentir la tradición). 
Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos 
peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. 
Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera, vierais, corriendo el 
año 1821, una ventana baja con rejas verdes a la derecha del 
portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja de indiana 
rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una 
voz sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de 
Demóstenes y Mirabeau serían un pregón desacorde. Oíd sin 
cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y atienden todos 
sin que nadie les estorbe.

"Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, 
era liberal, señores; tan liberal, que se rebeló contra el 
Senado. Decid, niño: ¿qué era el Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:

— El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que 
no iban más que a su negocio".
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—"Muy bien... Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el 
precio del trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. 
Como que era un hombre que no vivía sino para el pueblo y 
por el pueblo. Luego les probó a los senadores que estaban 
robando el tesoro del Reino... digo, de la República. Así es 
que aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese 
elegido diputado... Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los 
diputados de la Nación?

— Les llamaban Aglaé, Pasitea y Eufrosina.

— Zopenco, ésos son los nombres de las tres Gracias... De 
rodillas, pronto, de rodillas... ¡Valiente borriquito tenemos 
aquí!... Tú, Gallipans, responde.

— Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes 
de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio.

— Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. 
¿Qué berenjenal es ese que haces mezclando a los diputados 
de Roma con los órdenes de arquitectura?... Pues bien: les 
llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de 
hombres ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las 
superintendencias, las secretarías y, ¿por qué no decirlo?, los 
ministerios, no querían que Cayo Graco fuese tribuno y 
estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué habían 
de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de 
hoja de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en 
plazas y cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, 
por doquiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle 
las doctrinas constitucionales y condenar la tiranía y los 
tiranos...

Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio?

— El cónsul Opimio.

— Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un 
servilón, una especie de persa que salía siempre a la cal e 
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escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo 
mismo, para que los partidarios de Graco no pudieran 
zurrarle la pavana.

Decid, niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un tiempo:

— Flaco.

— Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace 
reír. Muy bien; pues sabed que un día los partidarios de 
Opimio, después del sacrificio, que es como si dijéramos al 
salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los cuales 
asesinaron a un alguacil, macero, lictor o como quiera 
llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de un mar 
borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, 
democracia y tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre 
corría por las calles de Roma como corre en la de Coloreros 
el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e iban 
arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la Constitución, 
quién aclamaba a los cónsules diciendo vivan los verdugos, y 
hasta los niños pequeñitos tomaban parte en la encamizada 
refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del 
león, cuando se disputan un huesecillo para jugar. Retíranse 
Graco y Flaco... (Risas en el menudo auditorio).

¡Silencio, digo... o ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son 
ésas? Periquito, Chatillo, Roque... ¿no os da vergüenza de 
profanar este augusto recinto con vuestras ridículas 
bufonadas?... Orden, compostura, atención, silencio... Pues 
decía que se retiraron todos al monte Aventino, que era un 
monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, 
los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida tropa 
para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que 
marcharse, señores, al otro lado del Manzanares, o sea el 
Tíber, que todo viene a ser lo mismo, a un sitio que bien 
podría nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba 
consagrado a las Furias, o si se quiere con más propiedad, a 
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los demonios. Los partidarios de Graco empiezan a desertar 
porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero.

¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a 
pasar, yo os lo juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames 
cómplices ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del gran 
tribuno. Éste se ve perdido. Dice a su esclavo Filócrates que 
lo mate. Filócrates vacila... ¡momento de angustia y dolor 
supremo! Los sicarios llegan, los serviles se acercan 
rugiendo, cual manada de famélicos lobos.

Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. 
Suplica a su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Éste 
obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era una pluma 
de las que empleaba aquella gente para escribir sobre papel 
de cera, y cae, bañando el suelo con su sangre preciosa. Los 
del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van con ella a pedir 
el vil premio de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia 
llenaron la cavidad cerebral de la patriótica cabeza para que 
pesara más y aumentase el valor de tan cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:

— De plomo.

— Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora... basta de 
historia romana y pasemos a la retórica. Ea, niños: divídanse 
los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a la derecha. 
Veremos quién ciñe el lauro de la victoria y quién muerde el 
polvo en esta honrosa lid de la retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado, otros al contrario, y 
agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes españoles 
con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en 
otro Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las 
colmenas, precede a las primeras preguntas. Los 
combatientes esperan con ansia el inicial encuentro, y los 
juveniles corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un 
honroso tesón.
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— Veamos... Comience este pindárico certamen por una 
proposición máxima.

Decid, niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos?

— De dos: claros y oscuros.

— Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. 
¿Qué son pensamientos claros?

No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyose gran 
tumulto en la calle, y una voz gritó en la reja: —¡Hoy no hay 
escuela!

Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, 
que corriendo decía:

—¡A Palacio, a Palacio!
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II
La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio 
Sarmiento salió a la puerta de la calle. Sesenta años muy 
cumplidos; alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes y 
vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero 
alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo 
blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de 
los cuales servía para sostener la pluma de escribir sobre la 
oreja izquierda; boca sonriente, hendida a lo Voltaire, con 
más pliegues que dientes y menos pliegues que palabras; 
barba rapada de semana en semana, monda o peluda, según 
que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que 
habría servido para matar filisteos y que tenía por 
compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y rancio, 
donde se encajaba aquélla como la flor en el pedúnculo; un 
gorrete, de quien no se podía decir que fue encarnado, si 
bien conservaba históricos vestigios de este color, la cual 
prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del 
maestro; luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran 
nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco de provocativo 
color amarillo, con ramos que convidaban a recrear la vista 
en él como un ameno jardín; pantalones ceñidos, en cuyo 
término comenzaba el imperio de las medias negras, que se 
perdían en la lontananza oscura de unos zapatos con más 
golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que 
lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora 
empuñaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos 
gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces 
nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja de 
tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para 
buscar dinero y no hallarlo... Tal era la personalidad física del 
buen Sarmiento.
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—¡A Palacio! — exclamó, viendo la mucha gente que bajaba 
hacia San Ginés por delante de su casa y la muchísima que 
seguía la calle Mayor hacia Platerías —. Hoy tendremos otra 
gresca. ¿A cuántos estamos?

— A 5 de Febrero — repuso un joven que junto a D. Patricio 
apareció, con mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda 
mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja —. 
Parece ser que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento 
quejándose de los insultos, y para que rabie más, hoy le van 
a dar más música.

— Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con 
tan poco respeto — dijo el maestro —, lo que has dicho, 
querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere 
música, désele más música. Si no, que cumpla sus deberes de 
rey constitucional y marche francamente por la senda 
aquella de que nos habló el 10 de Marzo del año pasado... Va 
mucha gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal 
vez ocurra algún acontecimiento digno de ser transmitido a la 
posteridad. Yo iré después a la Cruz de Malta, a ver qué se 
decide esta noche respecto a la exposición que se proyecta 
dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece admirable idea, 
querido Lucas, porque has de saber que yo combato a 
Argüelles.

— Y yo también — replicó el sastre —. O nos dan un 
Ministerio liberalísimo, que de una vez acabe con todos los 
tunantes, o el pueblo soberano decidirá en su sabiduría... 
¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto?

— Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que 
tiempo hay de mover el paño. Día llegará en que la patria 
más necesite de bayonetas que de agujas. Si no tuviera que 
copiar esos pliegos, también husmearía un poco. Ponte el 
uniforme, hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que 
cada cual se presente con los arreos de su jerarquía. Los 
uniformes dan respetabilidad. Procura que la muchedumbre 
no se desborde; amonéstala, que, al verte, ella respetará la 
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gloriosa institución a que perteneces. No grites, no vociferes, 
que eso no es propio de quien representa la autoridad, la 
fuerza pública y la soberanía armada. Consérvate sereno en 
medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha con los 
guardias y demás cohortes del absolutismo, despliega, 
querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu 
raza, y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace 
estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de su cólera.

El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre, 
vestíase a toda prisa en el mismo portal que era albergue de 
la sastrería. En el momento de abandonar la tienda para 
mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó a la puerta y 
se detuvo en ella, saludando cariñosamente al señor 
Sarmiento.

—¡Hola, hola... Sr. Monsalud! — dijo éste —. ¿Tan pronto de 
vuelta? ¿No va usted a Palacio? Dicen que habrá tocata de 
trágalas y sinfonía de mueras y vivas.

—¿Ha salido mi madre? — preguntó el joven sin hacer caso 
de las observaciones de su amigo.

— No he visto salir a la señora Doña Fermina — replicó 
Sarmiento —. Debe de estar arriba, acompañando a doña 
Solita y al Taciturno.

— Subiré a decirle que no salga esta tarde.

— Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que a eso, 
le mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aquí. 
Vámonos a la esquina a ver pasar la gente y hablaremos un 
rato. ¿Qué me dice usted de estas cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?

— He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera, me 
alborotaría la escuela, y mis lecciones se perderían en la 
algazara como semilla que se arroja al viento. Es preciso 
transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad 
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patriótica de estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De 
esta manera les voy educando sin tiranías, y mansamente les 
inculco sus deberes y les preparo para que ejerzan la 
soberanía en los venideros años venturosos, en los cuales 
nuestra Nación se ha de empingorotar por encima de todas 
las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D. Patricio sonrió.

— No crea usted — continuó el maestro — que imitaré la 
conducta de ese pedante insoportable, émulo y antagonista 
mío, el maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el cual, 
cada vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra 
cualquier función vistosa, encierra a los chicos y no les 
permite ver ni que regocijen sus tiernas almas con las 
emociones de la cosa pública. Pero bien sabe usted que 
Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre forrado en 
oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los 
enemigos de la Constitución, indiferente en efigie, pero 
absolutista en esencia, con vislumbres de persa vergonzante 
y amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los 
pobres chicos un hombre de estas cualidades? Tiranizarlos, 
ennegrecer su espíritu, imbuirles ideas despóticas, educarles 
en el desprecio de la Constitución y en el amor al servilismo. 
¡Desgraciada nación la nuestra si prevalecieran en ella los 
alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de 
que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: 
extirpar esas infames cátedras, suprimiendo todos los 
maestros de escuela que con su conducta están sembrando 
la cizaña del servilismo, para que en lo venidero estorbe y 
ahogue la frondosa planta de la Constitución.

— Sí, es preciso poner mano en eso — respondió 
distraídamente Monsalud —. Me parece que ya no pasa tanta 
gente.

— Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, 
señor D. Salvador, nos iríamos usted y yo a meter nuestro 
hocico en la plaza de Palacio y oír algo de la rechifla... pero 
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¡cómo ha de ser!... Primero es la obligación que la devoción.

Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la 
escoba que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea.

— Si usted me lo permite — dijo Salvador, siguiéndole 
también adentro —, escribiré una carta aquí en la mesa de 
usted.

— Gran honor es para mí... Aquí tiene usted la pluma que he 
cortado hace poco; aquí, la tinta; aquí, el papel. Me callaré 
para que usted pueda escribir tranquilo...

Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, 
de quien siempre hablaré con mucho respeto, le den estas 
lecciones de constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no 
aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y nada; se 
las repite, se las vuelve a repetir, y ni por ésas; es preciso 
gritar y manotear para que fijen la atención... ¡Ah!... Perdone 
usted. Estoy levantando mucho polvo.

Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo siguiente:

"A L.·. G.·. D.·. G.·. A.·. D.·. U.·.

Pod.·. Sob.·. Gr.·. Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente 
de España.

S.·. F.·. U.·.

Aristogitón.·. gr.·. 18.

(SALVADOR MONSALUD.)"

Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de 
la pluma.

— Cuidadito; retire usted un poco los pies, que mojo — dijo 
Don Patricio, agitando la regadera junto a la mesa —. Ahora 
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se puede barrer sin cuidado... No de otra manera la benéfica 
lluvia de la libertad impide que se levante el sucio polvo de 
la tiranía...

Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los reyes. 
Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la 
Constitución con sangre entra. En Octubre del año pasado, 
cuando Su Majestad no quería sancionar la reforma de 
monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y del 
embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una 
revolución y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar.

¿Pero sirviole de enseñanza este suceso? No, señor, porque 
en El Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el 
nombramiento de Carvajal en decreto autógrafo era un 
proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero el 
pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid... 
¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de 
vítores y palmadas, galardón propio de los sabios monarcas, 
Fernando oyó gritos rencorosos, mueras furibundos, 
amenazas, dicterios, oyó ternos como puños y vio puños 
como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan 
imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano 
atributo de amonestación; allí era de oír el trágala, cantado 
por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos se 
agitaban amenazando y todas las bocas espumarajeaban de 
rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la 
Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile 
pronunció varios discursos que encendían más los ánimos. De 
repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan multitud de 
manos que sostienen un niño. Es el hijo de Lacy. La multitud 
soberana grita: "¡Es el vengador de su padre! ¡Es el hijo del 
gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!" El 
Rey oía todo, y su semblante echaba fuego...

Pues bien: ¿cree usted que esta lección fue provechosa? Nada 
de eso. La camarilla sigue conspirando; la Corte desafía a la 
nación, al mundo y al linaje humano con la infame 
conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que ha 
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escandalizado a Madrid días pasados.

Salvador prestando escasa atención a las palabras del 
maestro, escribió despacio y con largos descansos lo 
siguiente:

"Dispensad, H.·. y M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto 
mi pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·. c.·. en 
este Or.·. de Madrid.

"Faltaría a los más altos deberes si no me negara a aceptar 
vuestros ofrecimientos y la misión que me encomendasteis, 
porque estando convencido de que ese Or... es un centro de 
libertinaje y de anarquía, y tal como está organizado produce 
efectos contrarios a los verdaderos principios liberales, 
deseo que se me considere como H.·. D.·. y se aparte mi 
humilde persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea 
mío el error y no de los de V.·. H.·. pero...".

Al llegar a este punto se detuvo, recorrió con la vista lo 
escrito, hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, 
empezó a escribir otro.

—¿No sale, no sale la cartita? — dijo D. Patricio, sonriendo —. 
Se conoce que es de amores. No a todos los mortales es 
dado manifestar elegantemente sus pensamientos en forma 
literaria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?

— Gracias; no es preciso... ¿Con que decía usted, Sr. D. 
Patricio, que el Rey...?

— No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la 
amonestación de esta tarde.

Observe puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; 
ame la libertad como la amamos todos, y entonces no habrá 
más que aclamaciones y flores... Pero ¿estuvo usted anoche 
en Malta?

— Yo no voy a ese manicomio.
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Y en La Fontana? Dicen que van a cerrar los cafés 
patrióticos.

— Harán bien.

— Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por 
espíritu de oposición, y que dice lo contrario de lo que 
piensa. Es particular que le parezcan a usted detestables 
esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le 
antojen majaderos y charlatanes los hombres eminentes que 
en ella derraman el fructífero rocío de la palabra 
constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de 
usted...

El joven siguió escribiendo sin atender a las palabras del 
dómine. Pasó un rato, durante el cual uno y otro callaron. 
Después, Monsalud rompió por segunda vez el papel escrito y 
empezó otro.

— Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya 
van dos pliegos rotos.

— Antes me dejaré matar — dijo Monsalud en un arranque 
espontáneo — que contribuir a este desorden y figurar en 
una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una 
agencia de destinos, un centro de corrupción e infames 
compadrazgos, una hermandad de pedigüeños...

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted! — 
exclamó Sarmiento, soltando rápidamente la escoba y 
sentándose frente a su amigo —. Esos intrigantes, esos 
compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los 
masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he 
dicho yo antes que usted y las repito a quien quiera oírlas. El 
Grande Oriente perderá a España, perderá a la libertad, por 
su poco democratismo, sus transacciones con la Corte, su 
repugnancia a las reformas violentas y prontas, su templanza 
ridícula, su orgullo, su justo medio, su doceañismo fanático, 
su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo pasado, su 
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repulsión a todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre 
adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo 
hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso 
cada día, que a cada hora desbaratemos una antigualla para 
construir una novedad, que a cada instante discurramos el 
modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios, y que 
no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de 
ser más liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero ¿se 
ríe usted?

— No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto.

— Adelante, siempre adelante — añadió Sarmiento con calor 
—. En virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos 
patriotas hemos dado de lado a la masonería para fundar la 
grande y altísima y por mil títulos eminente y siempre 
española sociedad de Los Comuneros.

— He estado mucho tiempo fuera de Madrid — dijo Salvador 
—, y al regresar he oído hablar mucho de esa nueva 
hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. 
Sírvase usted explicarme en qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha 
de conocer usted de visu lo que difícilmente podrá 
comprender ex audita? Véngase usted conmigo. Le 
presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de 
Padilla, y para mí será tan grande honor presentarle como 
para la Confederación recibirle.

—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es ésa?

— En el primer artículo de los estatutos se dice que nos 
reunimos y nos esparcimos por el territorio de las Españas 
con el propósito de imitar las virtudes de los héroes que, 
como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades 
patrias.

—¿Y la Confederación se divide en talleres?
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—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos 
caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran Castellano; la 
Confederación se divide en Comunidades, éstas, en 
Merindades; éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes. 
Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. Si la 
masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las 
pequeñeces de la vida, nosotros nos reunimos y nos 
esparcimos, asimismo se dice... para sostener a toda costa 
los derechos y libertades del pueblo español, según están 
consignados en la Constitución política, reconociendo por 
base inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos; nada de 
lloriqueo de destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 
del capítulo 2.º, dice que ningún caballero interesará el favor 
de la Confederación para pretender empleos del Gobierno. 
¿Qué tal? Esto se llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles! 
¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal, alcaides, tesoreros, 
secretarios. Nuestras logias se llaman Fortalezas, a las cuales 
se entra por puente levadizo nada menos. La admisión es 
peliaguda.

Está mandado que al iniciar a alguno no se revele nada del 
objetivo y modo de la Confederación; pero yo le digo a usted 
todo, todito, porque confío en su discreción y prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se puede ir allá? — dijo Salvador, 
demostrando curiosidad —.

Supongo que habrá juramentos y pruebas...

— Le presentaré, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación se 
honrará mucho con que usted entre en ella.

— No; preguntaba si se puede ir a las Fortalezas como se va 
al teatro, para ver, para reírse un rato.

— Amigo mío — dijo Sarmiento con gravedad —, no es cosa 
de risa una sociedad donde se jura morir defendiendo a la 
patria y donde se cumple lo que se jura.

— Eso es lo que no se ha probado todavía.
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— Yo se lo probaré a usted, se lo probaré — exclamó 
vivamente Don Patricio, apoyándose en la escoba como un 
centinela en el fusil.

— Si usted me hiciera el favor... — indicó sonriendo 
Monsalud.

—¿De probárselo?

— No; de callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo 
mío.

— Si no digo una palabra... Escriba usted — indicó el maestro, 
recomenzando su interrumpida tarea —. Voy a purificar mi 
escuela, a barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la 
carta. ¿Quiere usted que se la dicte?

— No, gracias. El asunto es delicado; pero a la tercera ha de 
salir.

Y en efecto, salió.
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III
Es indispensable el conocimiento de todas las familias que 
vivían en aquella casa.

Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el 
segundo, un señor taciturno y reservado, del cual los 
vecinos, a excepción de Salvador, no conocían más que el 
nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, a 
pesar de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo 
hacía diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, 
sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso 
tercero, sirviendo la otra de morada a Pujitos, gran maestro 
de obra prima, miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi 
héroe, y un si es no es redactor de diarios políticos, que para 
todo había en aquel desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con 
indicios en toda su persona de pobreza decorosamente 
combatida y disimulada por el aseo, la economía, las 
cepilladuras de la ropa y otros artificios que no siempre 
realizaban el fin deseado. Tenía más de cincuenta años, 
aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancólico, apagados 
ojos, ademanes corteses y fríos, escasísima propensión 
comunicativa y costumbres tan tranquilas como metódicas. 
Jamás anochecía sin que estuviese dentro de su casa. A 
horas fijas salía y a horas inalterables entraba.

Era rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su 
morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier extraño, tomábanse 
minuciosas precauciones, y dos ojos negros miraban por la 
cruz del ventanillo, examinando atentamente al inoportuno. 
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Estos ojos negros eran los de una señorita, hija del señor Gil 
de la Cuadra (que así llamaban al taciturno) y única 
compañera suya, a más de una criada, en la triste mansión. 
Todo lo que tenía de antipático el padre entre los habitantes 
de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos 
agradaba; solía conversar con D. Patricio al entrar y salir, y 
muy a menudo pasaba a la habitación de Doña Fermina 
Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenía por nombre 
Soledad, pero como su padre la llamaba Solita, así la decían 
todos, y más comúnmente doña Solita; que entonces las 
señoritas cargaban todavía con un Doña no menos grande 
que el de cualquiera quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. 
Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y 
llenos de luz, no había en su rostro facción ni parte alguna 
que aisladamente no fuese imperfectísima. Verdad es que 
hermoseaban la incorrecta boca finísimos dientes; mas la 
nariz redonda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su 
cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne; pero su 
delgadez exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal 
color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, 
apacible, que no podía oírse sin sentir dulce simpatía, 
completaban su insignificante persona. Es sensible para el 
narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas 
entre la raíz del cabello y la punta de la barba; pero así la 
encontramos y así sale, tal como Dios la crió y tal como la 
conocieron los españoles del año 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en 
gran inquietud a los vecinos, y principalmente a D. Patricio, 
era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas 
políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que daba 
vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro 
de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces, fundándose 
en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del 
sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba 
absolutista. Otras veces, fundándose en iguales datos, 
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diputábale revolucionario.

Causaba desesperación al buen preceptor que Monsalud lo 
supiese todo, y no lo revelase a los vecinos.

— O este hombre es un emisario de la Santa Alianza — solía 
decir Sarmiento —, o un apoderado de los republicanos 
franceses. A estos viejos ojos que tanto han visto, no se les 
escapa nada.

Al anochecer de aquel día en que nuestra relación comienza, 
entró, como de costumbre, en su casa el padre de Solita. 
Ésta, que se hallaba acompañando a Doña Fermina, subió a su 
habitación cuando sintió los pasos de Gil. Al poco rato 
subieron también Sarmiento y Monsalud, acompañados de 
Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de Palacio, y los tres 
entraron en el principal, porque el maestro de escuela 
gustaba de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, 
en que él era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella 
tarde, que consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su 
Majestad, en diversos gritos patrióticos, en un miliciano 
herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de 
escasa importancia.

— A pesar de eso — dijo Sarmiento gravemente —, no 
aprenderá. Seguirá oponiéndose a la plantificación lógica del 
sistema constitucional; fomentará la superstición y el 
fanatismo. Si yo fuera llamado a regir los destinos de la 
nación; supongan ustedes que lo fuera... ¿eh?, pues bien: mi 
primer decreto sería suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras 
la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no 
echará profundas raíces en el hispano suelo.

— Esta tarde se ha dicho — indicó Lucas — que el Gobierno 
va a disolver la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea... es idea mía.
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— Y a cerrar las sociedades patrióticas.

— Ésa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. 
Salvador, Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo 
menos, dos cafés patrióticos, y los subvencionaría con 
fondos del Estado, para que se propagase la idea 
constitucional. ¿Qué le parece al Sr. D. Salvador mi idea?

— Excelente — respondió el joven, ocupado a la sazón en 
hojear varios libros que sobre la mesa de la habitación había.

— Ya que está aquí el Sr. D. Patricio — dijo Doña Fermina, 
después de hablar un rato con la criada —, no se irá sin 
tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted, Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no 
había ido a otra cosa, respondió de este modo:

— No se moleste la señora... Siento haber venido; pero si se 
ha de enojar usted con nuestra negativa, aceptamos... Madre 
e hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en 
esta casa, no encuentra la puerta para salir.

— Gracias, Sr. D. Patricio.

—¿Saben ustedes — dijo con aire misterioso Lucas —, que 
esta tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del cuarto 
segundo? Estaba hablando con un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lo mejor? — indicó Sarmiento, 
padre —. Pues ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos 
para juzgar de las opiniones políticas del Sr.

Gil de la Cuadra.

Monsalud miró fijamente al preceptor.

— Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico.

— Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese 
buen sujeto — dijo Doña Fermina —. Él y su niña son 
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personas muy decentes que merecen el mayor respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. 
Salvador. Ayer tarde entró en mi academia para que le 
cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de 
enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le 
mirase atentamente, yo dije: "ése es el grande hombre". 
Advertí en el semblante de nuestro vecino una sonrisa 
picaresca. Mirome, y con mucha suficiencia y pedantería, 
exclamó: "Es un majadero".

— Lo mismo dice mi hijo — manifestó la Monsalud, ofreciendo 
el chocolate a sus dos vecinos.

—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del 
Riego! Inmensa figura que se alza sobre el suelo de la patria, 
y con su majestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol 
refulgente que todo lo inunda con su luz! ¿A quién sino a él 
se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a él debe 
España el haberse puesto por montera del mundo y el estar 
por encima de toditas las Naciones?

— Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento — 
dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al maestro.

— Bromas; son bromas, Sr. Sarmiento — dijo el joven con 
benevolencia.

Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y 
papeles.

— Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas 
bromas puede oírlas cualquiera que no sepa discurrir... Yo no 
me tengo por ignorante; yo creo haber leído algo; creo 
poseer alguna ciencia... digo, me parece a mí...

— Por de contado.

— Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: 
memorables hechos y preclaras acciones, o sea lo que los 
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eruditos llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D.

Salvador.

Monsalud no dijo nada.

— Pues bien — añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo 
que contenía la jícara —, yo declaro que conozco pocos 
varones de la antigüedad (y ahí está Plutarco que lo 
certifique...) sí, conozco pocos que se igualen a este atrevido 
comandante, que desafió al absolutismo, a toda la Europa, 
señora; a la Santa Alianza, a los Borbones todos, a los 
serviles todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento de 
sangre, porque... vean ustedes la historia: Harmodio y 
Aristogitón derramaron mucha sangre; las sediciones de los 
Gracos también fueron cruentas; Bruto mató a César; 
Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas 
como yo plumas; Cromwell degolló a Carlos I, etc. Pero 
nuestro hombre ha dicho: Sea la libertad, y la libertad ha 
sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su 
vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos, 
huyeron cual asustadas liebres.

¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación 
sarmentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este campeón que le dijo a 
España, como el ángel a María: El Señor o la Libertad es 
contigo; a ese apóstol, señores, se le tiene alejado de la 
Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco u otra calamidad 
aterradora! Se le desterró primero a Asturias; se le desterró 
después, porque destierro es, a la Capitanía General de 
Aragón... ¡Oh! si yo llegase a regir los destinos de la España; 
si yo... pongamos por caso, llegase a ser ministro... mi 
primera disposición sería para recompensar dignamente a ese 
héroe inaudito...

—¿Más todavía?... — indicó festivamente Monsalud.
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—¿Pues qué? — dijo Sarmiento con ciceroniano ademán, 
poniendo sobre la mesa la jícara vacía —, acaso se le han 
tributado honores correspondientes a sus servicios? Ni aun en 
la jerarquía militar ha tenido la elevación a que es acreedor. 
Él era comandante: le plantaron en mariscal de campo... 
Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es 
poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres 
entorchados. Usted tenga presente cómo recompensó 
Inglaterra a Lord Vellintón después de la campañita aquella 
en que derrotó a Bonaparte. Así se premian los grandes 
servicios, no con estas mezquindades de aquí.

— Tiene razón el Sr. Sarmiento — dijo Doña Fermina —. Si 
por lo de militar merece los tres entorchados, por lo que 
tiene de orador y de hombre discreto se le puede señalar una 
renta. Vaya, que la escena y los discursos aquellos del 
teatro fueron cosa bonita.

— Extraordinariamente buena, aunque usted, señora mía, lo 
diga con cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?... 
Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela.

¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan 
ronco que en ocho días no pude dar lección a los chicos. Aún 
me parece que veo a nuestro querido General levantarse del 
asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y echarnos 
un discurso que me pareció de perlas, si bien con el mucho 
alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece 
que estoy oyendo la pomposa música del himno que entonó 
el público. Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha 
dado, levantose y dijo: "La música del himno no es así, sino 
de esta otra manera". Y se puso a cantarlo. Sus ayudantes 
llevaban el compás.

—¡Estaría bonito!...

— Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y 
aquí fue Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en el 
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techo cantaron en aquel instante. ¡Sublime momento, 
señora!... Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. 
Empéñase el jefe político en decir que aquello era un 
desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el público como 
el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las puñadas, 
los dimes, los diretes, los ternos de pimentón, las cantáridas 
gramaticales.

Riego mira con desdén al jefe político. Algunos de sus 
ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. 
Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón y Blas Cortada, 
si no me engaño; el teatro parecía una caldera hirviendo; el 
General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles están llenas 
de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es 
zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe 
político, nada habría pasado. Pero el despotismo es así: no le 
gusta oír el himno ni el trágala; no quiere ver la faz del 
libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el 
resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el 
poeta. Nada, nada; según esa gente estólida, a la Libertad 
debe ponérsele bozal para que no muerda.

— Bozal para que no muerda — repitió taciturnamente 
Monsalud.

— De la cosa más sencilla, del desahogo más ingenuo — 
continuó el vehemente preceptor —, toma pie el despotismo 
para extender su férreo dominio... Volvamos a nuestro 
invicto Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se 
empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan como se echa 
un perro que incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír 
su autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son 
oídas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; 
fíjanse pasquines; gritamos, pedimos, suplicamos, 
amenazamos. Yo pongo a todos los niños de mi academia la 
cinta verde con el lema Constitución o muerte. Ni por ésas. 
¿Cómo contestan a nuestras honradas exhortaciones? 
Echando los cañones a la calle; lanzando de los cuarteles la 
caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad 

26



a la gente indefensa. En tanto Argüelles habla en las Cortes 
de las célebres páginas, y Feliú habla de los hilos; se 
alborotan también los diputados, y cuando un gran patriota 
como Romero Alpuente se dispone a defender al pueblo, 
ahogan su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es 
desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de la Isla, 
que había proclamado la Constitución; y por este camino 
volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14, y al 
despotismo puro, el cual, después de todo, es mejor que el 
mixto, vergonzante, tibio o moderado que ahora tenemos. 
¿No es verdad, Sr. D. Salvador?

— Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y pensar 
que tantas cosas malas se remediarían con que el Sr. D. 
Patricio fuese ministro media docena de días!...

— No se burle usted — dijo el preceptor, algo picado —. Yo 
no seré ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy muy 
honrado, porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. 
Si tuviera un duro por cada vez que me he negado a aceptar 
este o el otro destinillo, sería un Fúcar... Pero supongamos 
que fuera ministro, y sentemos esa atrevida hipótesis...

— Silencio — dijo Monsalud —. Están llamando a la puerta.

Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la 
casa.

—¿Quién será? — murmuró con temor Doña Fermina —. Aquí 
no viene nadie después de anochecido.

— Iré a ver — dijo Lucas, a quien los golpes sorprendieron 
descabezando un sueño.

Pocos momentos después entraba Solita, con semblante 
pálido y consternado, sin aliento, encendidos de llorar los 
ojos.

¡Mi padre está enfermo! — exclamó, dirigiendo a todos una 
mirada suplicante.
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— Iremos a buscar un médico — dijo D. Patricio con 
oficiosidad —. ¡Lucas!... Corre al momento.

— No es preciso médico — dijo Solita, deteniendo a los 
Sarmientos con un expresivo ademán.

— Yo entiendo algo de medicina...

— No necesitamos cosa alguna — añadió la joven, mirando a 
Doña Fermina —. Lo que tiene mi padre es muy singular.

—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope, jaqueca...?

— Mi padre está enfermo del ánimo — dijo tristemente 
Soledad —. No quiere médicos ni medicinas; lo que quiere es 
hablar con el señor Monsalud, y por eso vengo a rogarle que 
pase ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver enfermedad que se aliviaba 
hablando.

— También puede que tenga algo que revelarme a mí — dijo 
Sarmiento, dando algunos pasos —. Voy allá corriendo.

— No, usted no — replicó la joven, deteniéndole —. Salvador 
solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora 
mismo.

Salvador subió sin tardanza al segundo piso.

Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró a su casa. 
No pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad que le 
consumía, detúvose junto a la puerta del misterioso vecino, y 
aplicó el oído, anhelando percibir algo de la conversación o 
confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una sílaba llegó 
a sus grandes orejas. Resignose a no saber nada, y al entrar 
en su casa, dijo a Lucas:
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— Insisto en que es absolutista, hijo; un infame persa que 
nos ahorcaría a todos si le dejáramos.
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IV
Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete 
estrecho, donde tenía cama y mesa de escribir. Estaba el 
taciturno sentado en un viejo sillón, donde se hundía su flaco 
y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla 
de abatimiento y exaltación, cual si su espíritu aumentase en 
actividad y la perdiera a toda prisa el cuerpo, reclamando el 
final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose 
en los irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y 
voluble fijábanse en todos los objetos. Movía la cabeza y los 
brazos sin descanso, asemejándose su inquietud a tentativas 
de acciones concebidas rápidamente y desechadas antes de 
la realización. Cada segundo determinaba en aquella alma 
llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un nuevo 
deseo. Las luchas de insomnio le conmovían, pugilato 
horrendo que el alma sostiene consigo misma creyéndose 
otra, y en el cual hay formidables encuentros, caídas y 
elevaciones, un espantoso temblor de congojas, contra las 
cuales no hay voluntad ni razón que prevalezcan.

El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los 
lectores de estos libros. Apareció brevemente cuando 
describimos la retirada de los franceses en 1813. Entonces 
abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, a quien 
había servido, desempeñando una plaza de oidor en la 
Chancillería de Valladolid.

Estableciose con su esposa, doña Pepita Sanahúja, en un 
pueblecillo del Poitou, y poco después de estar allí hizo que 
le llevaran su única hija, Soledad, a quien, por no exponerla a 
los peligros de la retirada, dejó en el pueblo natal confiada a 
los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra había 
sido casado dos veces, y Solita era hija del primer 
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matrimonio, pues la señora que el lector conoció en los 
campos de Álava no tuvo prole. La emigración fue tristísima 
para el oidor de la Chancillería de Valladolid, a pesar de la 
dulce compañía de su adorada hija, porque después de haber 
perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la 
monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar a su 
segunda mujer en el invierno del año 18.

De regreso a España, cuyas puertas abrió para los infelices 
renegados la revolución de 1820, se estableció con su hija en 
La Bañeza; pero circunstancias funestas que él mismo nos 
dará a conocer le obligaron a trasladarse a Madrid, donde la 
casualidad le llevó a la misma casa que habitaba Salvador 
Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo después de la batalla 
de Vitoria a la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad 
contraída en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas 
relaciones que sostuvieron en la emigración, pues Salvador 
vivió también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se 
mostraba en Madrid muy poco comunicativo y afectuoso con 
su vecino. Era su carácter en verdad inclinado a la reserva, a 
cierta aspereza misantrópica que entibiaba las amistades. 
Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad pasaba algunos 
ratos acompañando a Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en 
sus entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular 
recato y la estudiada sobriedad de palabras que indican 
empeño de ocultar ocupaciones o designios. Por esta misma 
razón causó sorpresa al joven verse llamado tan a deshora y 
con tanto anhelo.

Indicándole con una seña que se sentara a su lado, Gil de la 
Cuadra le habló de este modo:

— Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle 
subir para confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy 
muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres... 
Necesito el amparo de un ser generoso, de un buen amigo, de 
una persona discreta y al mismo tiempo poderosa.

— Yo no puedo ni valgo nada — replicó Salvador —, pero lo 
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que de mis escasas facultades dependa, está a disposición de 
usted.

— Revelaré todo y decidiremos — dijo Gil de la Cuadra con 
esforzada voz —. Mi estado nervioso, la furia y exaltación de 
mi cerebro son tales esta noche que creo moriré si no tomo 
una determinación salvadora... ¿Quiere usted que le hable con 
toda franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy cobarde.

Después de esta declaración, Monsalud creyó que el Sr. Gil 
iba a poner en su conocimiento cualquier contrariedad 
insignificante.

— Muy cobarde — añadió el extraño enfermo —. Verdad es 
que lo que me pasa es gravísimo. Si no tuviera una hija a 
quien adoro, a estas horas, Sr. Monsalud, ya me habría dado 
muerte. En un momento de exaltación, casi llegué a 
olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa ventana para 
arrojarme a la calle. Vivir así, no es vivir.

— Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica, y 
resolveremos.

— Ante todo debo recordarle a usted una deuda que conmigo 
tiene — indicó el taciturno, fijando en su amigo los ojos con 
expresión patética —. Mi esposa, que en gloria esté, y yo le 
salvamos a usted la vida en aquellos aciagos días de Junio de 
1813, que no puedo recordar sin espanto.

— Tampoco yo — dijo Monsalud palideciendo.

— Le salvamos a usted la vida — añadió Gil de la Cuadra 
complaciéndose en esta idea fundamental de su 
argumentación —. Después de ocultar a usted diferentes 
veces, yo autoricé a mi esposa para que, cediendo todas sus 
alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara 
a usted del poder de aquellos malvados guerrilleros que 
querían sacrificarle.

—¡Es cierto! — murmuró Salvador con voz grave.
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—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un desconocido?

— No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento no 
bastarían para pagar eso que usted llama deuda, y como tal, 
con todo mi corazón la reconozco.

—¿De modo que usted, amigo mío, se halla dispuesto a hacer 
por mí, si me veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa 
y yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?

— Dispuesto con toda mi alma — afirmó el joven lleno de 
piedad y efusión —. Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto 
tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre están a disposición 
de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo 
mal, no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas para 
hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera 
entrevista en Madrid me declaré deudor eterno de usted.

— Es verdad; gracias, gracias — dijo el enfermo, estrechando 
con sus flacas y amarillas manos las de Monsalud —. Mucha 
atención a lo que voy a referir. Creo haber indicado a usted 
cuando estábamos en Francia que mis ideas han sido siempre 
favorables a los derechos absolutos de la Corona y a la 
monarquía pura tal como durante siglos la disfrutaron las 
más gloriosas naciones de la tierra. La ambición de mi 
segunda esposa y debilidades mías, que deploro 
amargamente, me indujeron a reconocer y servir al intruso 
Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa caída del 
partido afrancesado. Yo, que no pertenecí a él de corazón, 
sino por las sugestiones de mi mujer, tengo más derecho que 
los demás a quejarme de mi detestable suerte. Volví del 
destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza alguna, y es 
singularísimo, y a la par muy triste, que los absolutistas del 
14, con quienes mi corazón simpatizaba, me cerraran las 
puertas de la patria, y me las abriesen los liberales, a 
quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta contradicción 
real y molesta entre mi modo de pensar y mi gratitud, 
obligome el año pasado a huir prudentemente de las cosas 
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políticas.

"Retireme a mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí conocían 
todos mis ideas, un día los liberales me acometieron con 
palos, ordenándome que diese vivas a la Constitución; 
negueme a tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos 
contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis costillas con 
buenos cardenales.

No obstante, tuve paciencia, señor y amigo mío, y seguí 
pacíficamente en mi casa, pidiéndole a Dios que ponga fin a 
esta insoportable tiranía del populacho, mas sin buscar 
venganza, resistiéndome a tomar parte en los trabajos que 
algunos realistas traían entre manos para levantar partidas. 
En estas andadas, organizose en La Bañeza la llamada Milicia 
Nacional, que yo llamaría Infernal hablando propiamente, y 
para dar pruebas de su existencia y hacer el estreno de su 
bárbaro poder, emprendiendo con brillo el camino de la 
gloria, creyó que lo mejor era adjudicarme una nueva paliza, 
como lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado, pretextando 
que yo conspiraba.

— Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación y 
sufrimiento de usted.

— Mes y medio de cama me costó la hazaña de los milicianos 
de mi pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones pudieron 
persuadirme a que dejara mi pacífico y santo retiro? 
Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debió 
ponerme a cubierto de nuevos ataques, ¿verdad?

— Seguramente.

— Pues no fue así. Precisamente por la razón de que yo 
sufría y callaba, debieron aplacarse en ellos la feroz 
intolerancia y salvajismo; pero no fue así, sino que mi 
humildad les hacía más bravos cada vez; y alegando 
conspiraciones que sólo en su obtusa mente existían, me 
atacaron de nuevo...

34



—¿Otra vez?

— Sí, señor, y se lo digo a usted francamente. A la tercera 
paliza ya no pude aguantar más, y lo que no había hecho 
hasta entonces, lo hice desde aquel día.

—¿Conspirar?

— Justamente. Ellos se empeñaron en que conspirara, y 
conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría de los liberales. Con 
su imbécil sistema de apalear a los que no piensan como 
ellos, van poco a poco convirtiendo en enemigos a todos los 
españoles. Yo, que había hecho propósito firme de no 
mezclarme en la política activa, ni contribuir al 
levantamiento de partidas, ni conspirar, salí de mi casa 
decidido a todo, a todo absolutamente; vine a Madrid, y mi 
mala suerte deparome aquí el encuentro con un amigo de mi 
juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fue de Tamajón, y a 
quien Su Majestad, en premio de los méritos que contrajo 
durante la guerra, hizo capellán de honor y arcediano de 
Tarazona.

— Ya sé a dónde va usted a parar — dijo Monsalud con 
benevolencia —. Vinuesa le indujo a usted a intervenir en esa 
descabellada conspiración que le ha llevado a la cárcel y que 
probablemente le llevará también al patíbulo.

Al oír esto, el enfermo palideció y sus labios pronunciaron 
algunas palabras a guisa de oración.

— Puesto que todo se lo he de confesar a usted — añadió, 
exhalando un suspiro —, diré que, en efecto, he sido 
confidente y amigo de D. Matías Vinuesa. Obra de muchos es 
el célebre plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisión 
de ese bendito, y que, con perdón de usted, no es 
descabellado ni mucho menos, y nos habría conducido al 
glorioso objeto que anhelamos los buenos españoles, si la 
imprudencia, el soborno o la traición no lo hubieran 
descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono, donde 
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tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y a los liberales, 
existen la venalidad y la corrupción más que en parte alguna, 
y que de los mismos que nos han incitado a conspirar partió 
la infame denuncia, fundada en móviles que no comprendo. 
Ya estoy aburrido, desengañado de la mala fe de todos, 
convencido de que tan pícaro es Juan como Pedro, y de que 
no es posible tomar parte activa en la cosa pública sin 
meterse en el fango hasta el cuello.

— Es lamentable que no lo conociera usted antes de 
pringarse en la desdichada conjuración palaciega de Vinuesa, 
que es, según he oído, una de las mayores aberraciones que 
puede concebir la imaginación.

— Siento que usted califique tan duramente un plan que no 
conoce — repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio 
herido —. Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, 
lo haré, porque después de la prisión de mi amigo, no hay en 
ello inconveniente. La primera condición de nuestro plan era 
el secreto. Sólo debían tener noticia de él Su Majestad, el 
infante D. Carlos, el duque del Infantado y el marqués de 
Castelar, como los únicos encargados de ponerlo en 
ejecución. Llegado el momento del golpe, Su Majestad debía 
llamar a los ministros, al Capitán general y al Consejo de 
Estado, y una vez que los tuviera a todos bien agazapados en 
la real cámara, debía entrar una partida de guardias de 
Corps, mandada por el serenísimo señor Infante, y 
prenderlos a todos, luego que el Rey saliese de la estancia. 
Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan fácil.

— Sí; todo es fácil y sencillo en las cabezas de los 
conspiradores. Prosiga usted.

— Inmediatamente después el mismo señor infante D. Carlos 
debía pasar al cuartel de guardias y mandar arrestar a todos 
los individuos poco afectos a Su Majestad y a nuestras ideas.

—¿También es eso fácil y sencillo?
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— Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque del 
Infantado... bien le conoce usted ¡qué imponente figura, qué 
aire marcial! Sólo con presentarse inclina los ánimos a la 
obediencia... Pues digo que el señor Duque debía marchar en 
el mismo momento a Leganés a ponerse al frente del 
batallón de guardias que hay allí.

— Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran a 
tiros, que también puede ser...

— No es probable que a tan grande prócer y cumplido 
caballero le faltaran de ese modo... Pero aún resta algo... 
Excuso decirle a usted que todo debía hacerse en el mismo 
momento.

— Es natural, y en un mismo momento dado también debía 
hundirse todo. Adelante.

— Se sobrentiende que lo referido había de acontecer por la 
noche — continuó el anciano —. Dado el primer golpe, 
veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto 
más ni minuto menos, debía ponerse en camino para Madrid 
el batallón de Leganés, entrando en esta Corte a las dos. A 
las tres en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo 
coronel se contaba, debía ocupar todas las puertas de la 
villa, y a las cinco y media, ni minuto más ni minuto menos, 
debían las tropas y el pueblo empezar a dar vivas a la 
Religión, al Rey, a la patria, y mueras a la Constitución y a 
los ministros... Luego, el plan contenía una multitud de 
determinaciones, consecuencia natural del triunfo. Debían 
ordenarse varias cosas, verbigracia: que se celebrase un 
Concilio nacional... que los cabildos se encargaran otra vez de 
la administración del Noveno... que hubiese tres días de 
rogativas... que se rebajase la tercera parte de la 
contribución... que los gastos de iluminaciones y festejos 
fueran muy moderados... que los milicianos sirvieran en el 
ejército ocho años o pagaran veinte mil reales de redención... 
que se trasladara al obispo de Mallorca... que se imprimieran 
por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio... que el 
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obispo auxiliar, portador del libro de la Constitución el año 
20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo 
diese al verdugo para quemarlo... en fin, ya ve usted que 
nada faltaba.

— Nada faltaba, a no ser sentido común. ¿Son también obra 
de usted los papeles El Grito de un Español y La Papeleta de 
León?

— En esta misma mesa he escrito parte de ellos — repuso el 
enfermo con disgusto —.

Pero no disputemos ahora sobre la ruindad o excelencia del 
plan. Yo sigo creyendo que sin los infames sobornos y 
traiciones que han mediado, nuestra obra nos habría 
proporcionado un verdadero triunfo. No es posible formar 
juicio de lo que no ha podido pasar del pensamiento a la 
irrecusable prueba de los hechos. Lo real, lo positivo, lo que 
vemos y tocamos, amigo mío, es que yo me encuentro 
comprometido, expuesto a perder la libertad y quizás la vida, 
si no hallo un hombre discreto, astuto, hábil y poderoso que 
me ampare en trance tan aflictivo.

— Pero la Corte, esa Corte que es la que alienta, paga y 
sostiene las conspiraciones realistas, no le abandonará a 
usted...

—¡Ah! Sr. Monsalud de mis pecados — exclamó Gil de la 
Cuadra con amarga tristeza —, la Corte, o no puede nada, o 
teme comprometerse dándome el amparo que de ella he 
solicitado. Preso D. Matías, sin que ni Rey ni Roque lo hayan 
podido evitar, hecha pública la conjuración, no hay ningún 
prócer ni potentado de Palacio que no proteste de su 
adhesión al liberalismo. ¡Pecador de mí! ¡Mil veces pecador! La 
circunstancia de haber sido afrancesado me hace sospechoso 
a los absolutistas. Ésa es mi fatalidad; ésa es mi estrella 
negra; ésa es la funesta herencia que me dejó mi esposa. ¡Si 
viera usted cuántas puertas se han cerrado hoy ante mí! Es 
particular: de la noche a la mañana ya nadie me conoce. Soy 
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un extraño, un importuno; creen, sin duda, que les voy a 
pedir un socorro pecuniario, y me reciben de malísimo 
talante. La única muestra de benevolencia que he recibido es 
muy triste, señor Monsalud. Diómela un caballero de Palacio, 
avisándome hoy el peligro que corro, porque halladas varias 
cartas y notas mías entre los papeles de Vinuesa, no han de 
tardar en venir por mí para embaularme en la cárcel, donde, 
si Dios no lo remedia, nos pudriremos el cura y yo, a no ser 
que nos cuelguen en la plazuela de la Cebada.

¿No es verdad, Sr. Monsalud, que debí preferir el tratamiento 
de los milicianos de La Bañeza?

—¿Usted espera que le prendan? ¿Lo sabe usted?

— Lo sé.

— Pues en tal caso — dijo Salvador con asombro —, ¿por 
qué no huye usted? ¿Por qué no se oculta al menos?

— Precisamente de eso quiero hablarle — manifestó Gil de la 
Cuadra, cayendo de nuevo en el lúgubre abatimiento en que 
Salvador le encontrara —. ¡Huir!... Creo que no habrá otro 
remedio.

— Es el más seguro por ahora.

— Mis achaques me hacen de tal modo cobarde, que no 
acertaré a dar un paso... ¡Si parece que me convierto en un 
niño!... ¡Si se me oprime el corazón!... Luego doy en pensar en 
la desdichada suerte y desamparo de mi pobre hija... ¿Qué 
será de ella si muero? De tal manera se perturba mi alma y 
se enflaquece mi razón pensando en esto, que no puedo 
discurrir los medios de mi fuga o escondite. Piense usted por 
mí, pues no con otro objeto he solicitado su amparo; dígame 
usted lo que debo hacer... tráceme un plan.

— No sólo indicaré lo conveniente, sino que haré cuanto 
pueda para que usted quede en salvo esta misma noche. Es 
preciso tomar una resolución pronta. Ánimo, Sr.
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Gil, no acobardarse, y triunfaremos.

—¡Oh!, gracias, gracias mil — exclamó el enfermo, 
estrechando las manos de Salvador.

— El infeliz conspirador lloraba.

— No perdamos tiempo... Saldremos juntos para que vaya 
usted más tranquilo — dijo Monsalud, restaurando más a 
cada palabra la energía moral y física de su vecino —.

No carecerá usted de nada.

—¡De nada!... ¡Qué bendición de Dios! Usted me devuelve la 
vida... Yo que empezaba a carecer de todo, hasta de lo más 
preciso...!

— El conflicto de usted, amigo D. Urbano, es poca cosa. Creo 
que nadie nos estorbará la fuga. Le llevaré a usted a un 
paraje seguro, donde vivirá tranquilo y oculto hasta que 
podamos conseguir un sobreseimiento, una absolución... allá 
lo veremos.

—¡Benditas mil veces sean esa boca y esas manos! — dijo Gil 
de la Cuadra con emoción profunda —. Usted me salva; yo 
me arrojo en sus brazos como en una playa hospitalaria 
después de ser juguete de las olas... ¿Con que usted, después 
que me ponga en lugar seguro, conseguirá un sobreseimiento, 
una absolución?...

¡Cuánto lo agradeceremos mi hija y yo!... Sola, Solita, ¿dónde 
estás?... Ven, corre a abrazar a este caballero.

— Vale más que nos dediquemos sin perder un instante a 
preparar todo lo necesario... ¿Qué hora es?

— Las once — dijo el anciano, levantándose con dificultad —. 
Me siento mejor; me siento más ligero; se me ha despejado la 
cabeza; muevo las piernas con flexibilidad; en fin, soy otro... 
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¿Con que a disponer...?

— Sí, a disponerlo todo. Arregle usted lo que ha de llevar de 
su casa. Yo me encargo de todo lo demás.

—¡Oh!, idolatrada hija mía, ya tienes padre otra vez; 
viviremos tú y yo... — exclamó Gil de la Cuadra con viva 
excitación de espíritu —. Lo que va a hacer por mí, Sr.

Monsalud, supera a cuanto hicimos por usted en aquel 
horrendo día. Si consigue ponerme en salvo esta noche, me 
parecerá que resucito, y el horroroso aspecto de la cárcel 
dejará de atormentar mi imaginación... Con que 
apresurémonos. Soledad, hija mía, ven... Una vez que esté 
libre de las garras de esos infames, fácil le será a usted 
sacarme del atolladero de la causa. Las sociedades secretas 
a que usted pertenece lo hacen y deshacen todo. Además, el 
señor duque del Parque, de quien es usted secretario, 
administrador o no sé qué, pasa por uno de los hombres de 
más valimiento que existen en España.

— Antes de medianoche estaremos fuera de Madrid — dijo 
Monsalud, haciendo sus cálculos —. No conviene perder 
tiempo.

— Ese ánimo y decisión me regeneran — dijo Cuadra, dando 
algunos pasos vacilantes por la habitación —. Déjeme usted 
que antes de ocuparme en los preparativos de la fuga le dé a 
usted un abrazo, un estrecho abrazo de amigo... así... Ahora 
veamos lo que se lleva... ¡Soledad, Solita!

La muchacha apareció de repente, pálida, desconcertada. Su 
semblante expresaba el terror más vivo, y sus descoloridos 
labios no acertaban a pronunciar palabra alguna. El padre 
participó al punto por simpatía natural del pavor de su hija; 
miró a Monsalud; éste formuló con ansiedad una pregunta.

No pudo dar contestación la atribulada niña. Oyéronse 
terribles golpes que resonaban en la puerta de la casa, 
haciendo retemblar a ésta de los cimientos al tejado... 
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Oyéronse al mismo tiempo pasos de mucha gente, palabras, 
un rumor soez que llenó de espanto el alma de los tres 
personajes.

—¡Ahí están! — murmuró con voz tétrica Gil de la Cuadra.

—¡Ahí están! — repitió Monsalud, golpeando el suelo con 
tanta fuerza que la casa redobló su temblor convulsivo y 
profundo, como contestando a las llamadas de los polizontes.
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V
El amigo de Vinuesa cayendo en el sillón, se oprimió con 
ambas manos la desnuda calva.

— Se me ha partido el alma... — exclamó sordamente —. 
Parece que me han arrancado la última raíz de la vida... ¡Yo 
me muero!... ¡Pobre hija mía!...

Solita corrió hacia él. Hija y padre se unieron en estrecho 
abrazo.

— Ya no hay remedio — dijo el segundo con amargura.

Los golpes se repetían con más fuerza. Salvador, agitado por 
violenta cólera y despecho, se golpeaba la frente con el 
puño. En algunos momentos se sentía impulsado a una 
resolución desesperada; pero tenía demasiado buen sentido 
para no refrenarse al punto.

— No hay remedio — dijo Gil de la Cuadra con acento 
solemne —. Hija mía, oye lo que voy a decirte. ¿Ves este 
hombre?...

Solita fijó en Monsalud sus ojos llenos de lágrimas.

— Salve usted a mi padre — gritó —. Discurra usted algún 
medio para ocultarle, para sacarle de la casa sin que esos 
malditos le vean.

El tétrico silencio del joven indicó claramente que no podía 
discurrir medio alguno que no fuese una locura.

— No puede ser, no puede ser — dijo el anciano —. ¿Ves 
este hombre? Es el único que puede hacer algo por mí, por 
nosotros. Mientras vivamos separados, recuérdale un día y 
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otro que tu padre está en la cárcel. Se me figura... se me 
figura que será un buen hermano para ti.

Los golpes redoblaron. Parecía que cien puños de hierro 
martillaban la puerta, y la campanilla sin cesar movida, cayó 
de su sitio.

— Es preciso abrir al instante — manifestó con vivísima 
agitación Gil de la Cuadra —.

Una palabra más, amigo mío, hija de mi alma. Mientras viene 
de Asturias tu primo Anatolio, que ha de ser, amén de tu 
marido, tu único amparo después que yo falte, te dejo 
encomendada a este buen amigo. Él será tu padre y tu 
hermano. Sr.

Monsalud, si acepta usted el encargo, me voy más tranquilo a 
la cárcel, y de allí...

— Acepto — dijo con grave acento el joven —. Solita será mi 
hermana. Además juro por todos los santos y por Dios, que 
es mi padre, que le he de sacar a usted de la cárcel a donde 
va esta noche.

Los tres se abrazaron sin añadir una palabra más. En el 
mismo instante, despedazada la puerta de la casa, entró en 
la estancia un hombre brutal y grosero, uno de estos que no 
creen representar bien a la autoridad si no la hacen 
antipática y aborrecible.

—¿Quién es aquí el bribón de Gil de la Cuadra? — dijo 
mirando alternativamente al joven y al anciano —. ¡Ah! 
Conozco al mozo, que es Monsalud... Supongo que Cuadra 
será el vejete... Véngase usted conmigo a la cárcel de Villa... 
no, a la de la Corona, porque en aquélla no cabe más gente.

— El señor es Gil de la Cuadra — dijo Salvador —. Por el 
bribón no preguntes, que aquí no hay otro que tú.

Dos, tres, cuatro individuos no menos simpáticos que su lindo 
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jefe, penetraron en la estancia.

—¿Y a esta tortolilla, la llevamos también? — preguntó uno, 
atreviéndose a poner la mano en el hombro de la joven.

— Para preguntar una estupidez — repuso Monsalud, 
rechazándole violentamente— no se necesita dar coces.

— Juan Violín, no seas bruto — gruñó el jefe —. Deja a esa 
señorita y alcánzame las esposas.

Gil de la Cuadra al ver que le iban a atar las manos huyó 
despavorido a la pieza inmediata. Siguiéronle todos. Rogole 
Salvador que se sosegase, no haciendo resistencia a sus 
bárbaros aprehensores, y cedió al fin el anciano, y ofreció 
sus manos a las argollas de hierro. Abrazole estrechamente 
Solita, diciendo con lastimeros ayes y lamentos que no se 
apartaría de él, y fue necesario separarla. En la sala, Gil de 
la Cuadra agobiado por la amarga pena, exánime y aturdido, 
cayó al suelo. Los polizontes tiraron de él como se tira de un 
perro que se detiene a hociquear en el suelo. Ayudole 
Salvador a levantarse y salieron de la casa.

Cuando bajaban la escalera, D. Patricio y su hijo salieron a 
ver la tristísima comitiva, y Fermina Monsalud quiso que 
Soledad entrase desde luego en su casa.

Detuviéronla todos, procurando consolarla; pero ella insistió 
en bajar, y luchando con todas sus fuerzas, que no eran 
muchas, procuraba desasirse de los brazos de Sarmiento y 
Doña Fermina.

— Le soltarán pronto... No llore usted, niña — le decía el 
preceptor —. Este Gobierno es como Dios lo ha hecho... no 
persigue más que a los liberales... ¿Con que el señor Gil de la 
Cuadra era la mano derecha de Don Matías Vinuesa?...

Soledad bajó rápidamente, y tras ella Sarmiento. En la calle 
arrojose otra vez la joven en brazos de su padre, 
manifestando inquebrantable resolución de seguirle; pero las 
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fuertes manos de los corchetes la separaron. Gil de la 
Cuadra, negándose a dar un paso en compañía de la soez 
cuadrilla, dejose caer en el suelo, y otra vez el egregio 
polizonte tiró de la soga.

— Tengo sed — dijo el anciano, respirando con ansia.

Delante de él estaba D. Patricio, con las manos a la espalda, 
fijando en el reo una mirada maliciosa y nada compasiva.

— Tengo sed — repitió Gil de la Cuadra.

— Sr. Sarmiento — dijo Monsalud vivamente —, en la escuela 
de usted hay una alcarraza con agua...

— Mire usted qué demonches de casualidad — repuso 
Sarmiento, sin moverse del sitio en que al anciano 
contemplaba —; se me ha olvidado dónde puse esta tarde la 
dichosa alcarraza.

— Subiré yo — dijo Soledad procurando sobreponerse a su 
pena.

— Subiré yo — dijo Monsalud tomándole la delantera con 
rapidez suma —. Aguarde usted abajo y procure calmar al 
pobre viejo.

Pocos instantes después, Salvador daba de beber a su amigo.

— La noche está fría — manifestó imperturbable y sin dejar 
su sonrisa picaresca el gran Sarmiento —, y cuando la noche 
está fría... y el tiempo fresco... pues no se tiene sed.

Los polizontes tiraron de la soga, acompañando su 
movimiento de ese chasquido de lengua que tan bien 
entienden los animales.

— Ánimo, amigo — le dijo Monsalud —. No olvide usted mi 
promesa.

Pareció que el infeliz colega de Vinuesa recibía ánimo y vida 
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al oír estas palabras.

—¡Pobre hija mía! — exclamó, bebiéndose las lágrimas que 
copiosamente corrían por sus mejillas.

— Solita es mi hermana — dijo Salvador, abrazándola —. 
Vamos: esto debe acabarse.

Se reúne gente.

Cuadra se levantó con dificultad. En su espíritu había 
seguramente poderoso anhelo de colocarse a la altura de su 
situación, sofocando la ruin pusilanimidad que le abatía.

—¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija! — gritó, clavando los tristes ojos 
en el semblante de su joven vecino.

Con aquella mirada, su afligido corazón de padre dijo cuanto 
las circunstancias exigían que dijera.

Solita perdió el conocimiento. Sarmiento, que estaba a dos 
pasos de ella, la sostuvo en sus brazos.

—¿En dónde pongo esto? — murmuró festivamente.

— Subiré a Soledad a mi casa — dijo Salvador tomando en 
brazos a la joven como si fuese un niño —, y después, Sr. Gil, 
le acompañaré a usted a la prisión.

Como lo dijo lo hizo, y poco después de medianoche todo 
estaba terminado.
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VI
Todavía no se había descubierto el templo. No era aún la 
hora de la tenida, y los Hijos de la Viuda, descansando de las 
fatigas políticas en sus casas o en los cafés, esperaban que 
la luz astral de la noche marcase la hora propia para los 
trabajos del Arte Real. Los Maestros Sublimes Perfectos, los 
Valientes Príncipes del Líbano o de Jerusalén, los Caballeros 
Kadossch, los que antaño se llamaban Gerográmatas, los 
Hierorices, los Epivames, los Dadouques, los Rosa—Cruz de 
hogaño, los hermanos todos, desde el Terrible hasta el 
Sirviente; los aprendices, compañeros y maestros, desde los 
de mallete hasta los de cuchara, estaban ocupados en el 
ágape doméstico, o bien conversando con sus mopsses, 
jugando con sus lovatones o matando el tiempo en las 
reuniones profanas, lejos de la verdadera luz. Las estrellas 
no se habían encendido todavía, ni el mirto elusiaco exhalaba 
su aroma.

Imperaba la rosa, emblema del silencio, y la imponente 
exclamación Ossé no había resonado aún bajo las bóvedas 
orientales. En una palabra (y hablando con claridad para 
inteligencia de los ignorantes), la sesión de la logia no había 
empezado todavía.

En la Caverna del Mithra, o sea el Universo, hay un punto que 
se llama Mantua, o Madrid, en cuyo punto es evidente la 
existencia de una calle llamada de las Tres Cruces. En esa 
calle, cualquier curioso, aunque no tenga sus oídos abiertos a 
la verdadera luz, podrá ver una tienda de sastre, y si penetra 
en ella para que el supremo arquitecto de las levitas le tome 
medida de una; si durante esta fastidiosa operación alza los 
ojos a la bóveda del firmamento, vulgo cielo raso, verá sin 
duda que por aquellos descoloridos y descascarados yesos 
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se pasean soles, lunas, rayos que fueron de oro, cordones, 
triángulos, estrellas pitagóricas y otros signos. Al ver esto, 
sentirá en su alma profundísima emoción de respeto, y dirá: 
"Aquí estuvo el gran templo masónico en los tres llamados 
años, del 20 al 23".

Siguiendo nuestra relación (y dejando que pasen algunos días 
después de las escenas últimamente referidas, lo cual nos 
lleva a los últimos de Febrero de 1821), nos dirigimos allá. Es 
temprano: es la hora en que hierven los clubs, la hora en que 
Lorencini, La Cruz de Malta y La Fontana son otras tantas 
ollas donde burbujean con rumoroso y mareante zumbido las 
pasiones políticas, entre el chisporroteo de las envidias y el 
resoplido de las ambiciones. Todavía es temprano, porque 
los trabajos masónicos se abren (este tecnicismo obliga 
frecuentemente a no hablar en castellano) a hora más 
avanzada.

Aún está a oscuras el edificio de la calle de las Tres Cruces. 
Reconocemos el vestíbulo, la sala de Pasos perdidos, donde 
campean los Cuadros lógicos, y no hallamos persona viva. 
Óyense tan sólo los pasos de un hermano sirviente que va y 
viene, poniendo en su sitio las lámparas de aceite que bien 
pronto se han de llamar estrellas polares, astros o 
nebulosas. Por último, vemos que entra un hombre con 
ademán resuelto, como persona muy hecha a semejantes 
lugares, y observando que adelanta sin recelo alguno, nos 
apresuramos a seguirle, tomándole por guía en el laberinto 
de galerías y salas. El desconocido se acerca al sirviente, y 
después de saludarle con signos que no nos es posible 
determinar, pronunciando una especie de santo y seña, le 
hace esta pregunta:

—¿Está el Sr. Canencia?

— En la Cámara de Meditaciones le hallará usted, Sr. 
Monsalud.

Le seguimos denodadamente, aunque el nombre de Cámara 
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de Meditaciones nos da cierta comezoncilla de miedo, por 
haber oído que es un recinto pavoroso que hace enflaquecer 
el ánimo más esforzado. A pesar de esto, penetramos detrás 
del gallardo joven, y desde el mismo instante sentimos 
temblores y escalofríos al ver una habitación toda colgada 
de negro, no puede decirse que alumbrada, sino entristecida 
por macilenta luz. Damos diente con diente y el cabello se 
nos eriza al observar que en diversas partes de la triste 
estancia cuelgan, cual objetos en testero de tienda, cantidad 
de huesos y calaveras, y que medio esqueleto se apoya 
contra la pared, mirando con desconsuelo al otro medio, o 
sea los fémures y tibias que fueron de su pertenencia y ora 
yacen en el suelo.

En la sepulcral pieza hay una mesa, y junto a esta mesa se 
ocupa en burilar una plancha, o sea extender un acta 
(hablando a lo cristiano), un viejo de cabellos blancos. No 
atendemos a las demostraciones amistosas que hace a 
nuestro introductor ni a las palabras de éste; por ahora, 
atentos sólo al conocimiento del local, fijamos los atónitos 
ojos en algunos letreros que entre hueco y hueco adornan 
las paredes, y leemos: "Si vienes impulsado por una mera 
curiosidad o por otro móvil aún peor, retírate; no trates de 
descubrirla, porque penetraremos tus intenciones". Volvemos 
la cabeza, y nos sale al encuentro otro parrafillo: "Si tu 
conciencia está tranquila, ¿por qué sientes disgusto ante 
estos despojos que te recuerdan el fin de tu vida?" Otro 
letrero dice: "¿Siente tu alma temor? Pues retírate, porque 
sólo un espíritu fuerte puede soportar las pruebas a que has 
de ser sometido". "¿Te hallas dispuesto a sacrificar tu vida en 
aras del progreso humano?"

Poco a poco nos vamos familiarizando con el fúnebre y 
medroso espectáculo, y echamos de ver que la Cámara, lo 
mismo que su extraño mueblaje, tienen cierto sello de 
arrinconados cachivaches de teatro, dicho sea con perdón de 
las humanas calaveras. El polvo que los cubre, el desorden y 
abandono con que están colocados los huesos y las 
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inscripciones indican que todo aquello está en lamentable 
desuso.

Era la Cámara de las Meditaciones un recinto donde 
encerraban al catecúmeno para que preparara su ánimo 
antes de ser recibido como aprendiz por la congregación 
masónica. Lo primero que tenía que hacer el pobre profano, 
una vez que lo metían bonitamente allí, era otorgar su 
testamento y contestar por escrito a varias preguntas, con 
objeto de mostrar su manera de discurrir y los gramos de sal 
que tenía en la mollera. Formuladas las respuestas, un 
hermano entraba con el rostro cubierto en la Cámara, y 
recogiendo aquéllas, las entregaba al Venerable, que ya 
estaba presidiendo la sesión o tenida. Leíanse las pruebas del 
talento del neófito, y si no resultaba alguna barbaridad 
estupenda, concedíanle el goce de la verdadera luz. Aquí 
empezaba una serie de ceremonias de que la gente de todos 
tiempos se ha reído mucho; pero dicen los masones que 
hasta sus más insignificantes gestos y signos tienen un 
sentido no menos profundo que los ritos de las religiones 
india, judaica y cristiana. Digan lo que quieran, las ceremonias 
de estas religiones, aun consideradas tan sólo bajo el punto 
de vista artístico, tienen un sello especial de grandeza e 
idealidad; las masónicas, que sólo vagamente responden a 
una idea filosófica, parecen, por lo general, un juego de 
chiquillos, dicho sea con perdón de los Valerosos y 
Soberanos Príncipes.

Cuando se acordaba que el profano tenía bastante 
entendimiento para ser masón (y no debían de ser grandes 
las exigencias del tribunal), vendábanle a mi hombre los ojos 
para conducirle a la logia, que estaba comúnmente a dos 
pasos de la Cámara de Meditaciones. Daba él un golpecito en 
la puerta, y un masón, a cuyo cargo corrían las funciones de 
primer celador, decía con la voz más campanuda posible: 
"Venerable, llaman profanamente a la puerta del templo".

El Venerable, aunque sabía quién llamaba y por qué llamaba, 
se hacía el sorprendido, diciendo con acento solemne: "Ved 
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quién es". Intervenía entonces otro funcionario, que se 
llamaba el guarda interino. Éste salía en averiguación del 
profano forastero que a deshora turbaba la tranquilidad 
augusta de la logia, y entonces el hermano que acompañaba 
al neófito decía: "Es un profano que desea ser iniciado en 
nuestros secretos".

Por fin, después que habían mareado bastante al pobre lego, 
le dejaban entrar, no sin que dijera antes su nombre, edad, 
naturaleza, estado, religión, profesión y domicilio. El hermano 
que le presentaba ponía fin a su alta misión con estas 
palabras: "Ahí os lo entrego; ya no respondo de él".

Sería molesto y ocioso referir la serie de preguntas que el 
Venerable, desde la celeste luminosa altura del Oriente, 
dirigía al neófito. Después de las preguntas empezaban las 
pruebas, a fin de ver, según el código masónico, hasta qué 
punto la tortura física influye en la lucidez de las ideas del 
neófito, y conocer su energía, su carácter, etc. Aquí venían 
las figuradas copas de sangre; los homicidios de mentirijillas; 
los testarazos que no pasaban de broma; los cálices de 
amargura, cuyo licor ha sido siempre muy conocido en la 
Fuente del Berro; las abluciones en un pilón denominado Mar 
de bronce, y otros sainetes, algunos de los cuales recibían el 
nombre de viajes, y lo eran en efecto, por los imaginarios 
países de Babia. Al recién nacido le asistía en tales actos un 
individuo a quien llamaban el hermano terrible, siendo común 
que desempeñara tal comisión y llevase el atroz mote algún 
bonachón tendero de la plaza Mayor o manso escribientillo de 
cualquier oficina.

En seguida juraba el recipiendario, prometiendo realizar cosas 
muy buenas, para las cuales no es preciso seguramente hacer 
el payaso, pues multitud de personas socorren a sus 
hermanos en la Caverna del Mithra, vulgo mundo, sin 
necesidad de que se lo mande un Venerable ni de que le 
mareen con preguntas vanas después de bailar el minueto 
entre un Caballero Kadossch y un Príncipe del Líbano. El 
juramento no era la última ceremonia, pues ningún profano 
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podía dejar de serlo, hasta que no le sobaban de lo lindo. Al 
golpe de los malletes, o sea martillos de palo, caía la venda 
de los ojos del neófito, y se encontraba rodeado de llamas y 
espadas.

¡Tremendo, crítico instante para aquel que creyera iba a ser 
mechado y asado culinariamente!... Pero las llamas eran 
pintadas, y las espadas, de hojalata. El Venerable, 
compadecido entonces sin duda de la situación de aquel 
pobre hermano metido dentro de una hoguera y entre 
punzantes aceros, procuraba tranquilizarle, diciéndole que las 
llamas y espadas no eran otra cosa que una imagen del 
remordimiento que desgarraría el alma del recién nacido si 
llegaba a vender los secretos de la sociedad. Con esto 
quedaban terminadas las fórmulas, y respiraba con libertad el 
iniciado viendo concluidas las pesadeces del rito. Pero a lo 
mejor tomaba la palabra el Venerable, que era por lo común 
un hombre, si no digno de veneración, muy convencido de la 
importancia de aquellas comedias, y le espetaba un 
discursazo, llamado entre ellos pieza de arquitectura, 
encareciendo la sublimidad de la masonería y revelándole 
algo de lo concerniente al grado primero o de aprendiz. Éste 
dejaba de llamarse Juan o Pedro, y tomaba con singular 
modestia el nombre de Catón, Horacio Cocles, Leibnitz u otro 
cualquier personaje célebre.

No puede formarse juicio exacto de la masonería por lo que 
esta institución ha sido en España. Los masones de todos los 
países declaran que la sociedad del compás y la escuadra 
existe tan sólo para fines filantrópicos, independientes en 
absoluto de toda intención y propaganda políticas. En España, 
por más que digan los sectarios de esta orden, cuyos 
misterios han pasado al dominio de las gacetillas, los 
masones han sido en las épocas de su mayor auge, 
propagandistas y compadres políticos.

Tampoco puede formarse juicio de la masonería española de 
antaño por los restos de ella que existen hoy, y que, al decir 
de los devotos, se reducen a unas juntillas diseminadas e 
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irregulares, sin orden, sin ley, sin unidad, aunque cumplen 
medianamente su objeto de dar de comer a tres o cuatro 
hierofantes. Esta antigualla oscura, que algunos sostienen 
como una confabulación caritativa para fines positivos o 
menudencias individuales y para protegerse en uno y otro 
continente (por lo cual son masones casi todos los marineros 
que hacen la carrera de América), no tiene nada de común 
con la asociación de 1820.

Era ésta una poderosa cuadrilla política que iba derecha a su 
objeto; una hermandad utilitaria que miraba los destinos 
como una especie de religión (hecho que parcialmente 
subsiste en la desmayada y moribunda Masonería moderna), y 
no se ocupaba más que de política a la menuda, de levantar 
y hundir adeptos, de impulsar la desgobernación del Reino; 
era un centro colosal de intrigas, pues allí se urdían de todas 
clases y dimensiones; una máquina potente que movía tres 
cosas: Gobierno, Cortes y Clubs, y a su vez dejábase mover a 
menudo por las influencias de Palacio; un noviciado de la vida 
pública, o más bien ensayo de ella, pues por las logias se 
entraba a La Fontana y La Cruz de Malta, y de aprendices se 
hacían diputados, así como de Venerables los ministros. Era, 
en fin, la corrupción de la masonería extranjera, que al 
entrar en España había de parecerse necesariamente a los 
españoles.

Durante la época de persecución, es notorio que conservó 
cierta pureza a estilo de catacumbas; pero el triunfo desató 
tempestades de ambición y codicia en el seno de la 
hermandad, donde al lado de hombres inocentes y honrados 
había tanto pobre aprendiz holgazán que deseaba medrar y 
redondearse. Apareció formidable el compadrazgo, y desde la 
simonía, el cohecho, la desenfrenada concupiscencia de lucro 
y poder, asemejándose a las asociaciones religiosas en 
estado de desprestigio, con la diferencia de que éstas 
conservan siempre algo del simpático idealismo de su 
instituto original, mientras aquélla sólo conservaba, con su 
embrollada y empalagosa liturgia, el grotesco aparato 
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mímico y el empolvado atrezo de las llamas pintadas y las 
espadas de latón.

A medida que iba avanzando el triunfo iba decayendo el ritual 
masónico, simplificándose los símbolos, relajándose la 
disciplina en lo relativo a juramentos, pruebas, iniciación. Por 
eso hemos visto tan empolvados y rotos los tarjetones y 
huesos le la Cámara de Meditaciones, cuya inutilidad 
empezaba a ser reconocida.

Es propio de gente tocada del afán de codicia el no 
preocuparse de detalles tontos, y bien se sabe que hambre o 
ambición no tienen espera.
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VII
— Gracias a Dios que se te ve por aquí — dijo Canencia 
dando un apretado abrazo al joven —. Sé que has venido de 
Francia hace más de veinte días... ¡tunante! y no te has 
dignado dar una vuelta por la logia... ¡cuando sabes que te 
queremos tanto; cuando sabes que los señores te estiman 
mucho y desean hacerte hombre de pro...!

— Por tener ocupaciones graves no he podido venir — 
repuso Monsalud sentándose —.

Me han dicho que esto anda muy revuelto, papá Canencia.

— No es esto un modelo de paz y concierto — dijo Canencia 
con cierto desconsuelo —.

Las diversiones crecen, y la reciente fundación de los 
comuneros ha hecho mucho daño a la sociedad... ¿Y tú en qué 
piensas? Me han dicho que los negocios del duque del Parque 
te dan de comer... lo celebro.

— Vivo regularmente; no como ustedes, los hombres 
mimados de la situación, que están hechos unos bajás.

—¿Lo dices por mí? ¡pobre Aristogitón! — exclamó Canencia 
con filosófica humildad —. Yo no disfruto otras delicias de 
Capúa que las emanadas de un miserable destino en Correos. 
Pero estoy contento, contentísimo. Ya sabes que no soy 
ambicioso, que me precio de filósofo en la verdadera 
acepción de la palabra...

Hijo mío, un pedazo de pan, un vaso de agua clara, un buen 
libro, un tiesto de flores: he aquí mis tesoros, he aquí mis 
necesidades, he aquí mi sibaritismo.
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Recordarás lo que dice el gran Juan Jacobo acerca de...

— Yo no recuerdo nada.

— Pues el filósofo de los filósofos dice que no hay verdadera 
felicidad sin sabiduría... ¡Oh!, ¿de qué sirven las grandezas 
humanas? Hasta el heroísmo es cosa que no tiene simpatías, 
porque, como dice el Ginebrino, "la continuidad de pequeños 
deberes bien cumplidos no exige menos fuerza moral que las 
acciones heroicas". Mira tú cómo un hombre humilde, que no 
va más que de su casa a la de Correos y de la casa de 
Correos a la suya o a la logia, y carece de esposa y de prole, 
puede ser un grande hombre, es decir, un sabio, o si lo 
quieres más claro, un hombre feliz... Que suban los 
comuneros, que bajen o suban o se estén quedos los 
masones... es cuestión que no me importa mucho. El zoquete 
de pan, la cántara de agua, el tiesto de flores y el buen libro 
no han de faltar. Convéncete, ¡oh joven inexperto!, de que la 
ambición no ocasiona más que disgustos y enfermedades en 
el hépate... en el hígado, para hablar claramente... Se me 
figura que tú estás carcomido por la ambición, ¿eh? Tú traes 
algo entre manos. Dime — añadió poniéndole la mano en el 
hombro con patriarcal cariño —, ¿por qué has escrito aquella 
carta a Campos, diciéndole que te retiras de la masonería y 
poniéndonos de oro y azul?... ¿Tratas de pasarte a los 
comuneros? Ahí tienes una apostasía que me parece tonta. 
Pareces un chiquillo. El creer que esto es una casa de locos 
no es motivo para querer salir de ella, señorito Aristogitón. 
Quédate aquí, quédate sin perjuicio de que, in foro 
conscientiae, te rías un poquillo de la parte externa, 
¿entiendes? Yo también, si he de decirte la verdad, me río 
algunas veces.

— Pues si usted se ríe, amigo D. Bartolo — dijo Monsalud 
siguiendo el consejo del anciano —, es un hipócrita, porque 
usted es el hermano secretario y orador de la sociedad; 
usted es el erudito, el que explica las leyes de la masonería, 
el consultor general, el que lo sabe todo dentro de esta 
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casa, el que ordena los ritos, el que explica lo que los demás 
no entienden; usted es el sacerdote, el mago, el patriarca, el 
senescal, el archimandrita, el santón, el hierofante o no sé 
qué nombre darle, porque no sé todavía qué especie de 
religión, secta o jerigonza es ésta. Usted es el que predica 
cosas enrevesadas y enigmáticas que no entendemos; usted 
es el que dibuja garabatos en los diplomas; usted, asistido de 
su ayudante, el señor Regato, fue quien puso aquí esos 
huesos y esas calaveras que están abriendo la boca para 
decir que las vuelvan a la tierra; usted escribió estos 
tarjetoncillos y puso las granadas abiertas, las columnas, los 
triángulos y la soga, y lo que llaman el Delta, el Sol, la Luna, 
el dosel, la J y la B, el cirio y demás signos y majaderías. Si 
después de hacer esto se ríe usted de los masones... vamos, 
se comprende en qué consiste el ser sabio y filósofo.

Durante el discursillo, el anciano Canencia sonreía 
socarronamente, acariciándose la barba. Cuando le tocó 
hablar volvió a poner su mano en el hombro del amigo, y 
bondadosamente le dijo:

— Tú no sabes que al pueblo, al vulgo, al común de las 
gentes, o como quiera llamarse a esa turbamulta ignorante e 
impresionable, es preciso meterle las ideas por los ojos? Ya 
es un gran adelanto que hayamos desterrado los símbolos y 
fórmulas absurdas de las religiones. Para inculcar en esas 
cabezas de estuco el culto y veneración del Ser Supremo hay 
que proceder con paciencia. ¿Hemos de decirles que lo mejor 
es adorar a Dios bajo la bóveda de los cielos? No, mil veces 
no; mientras haya hombres es preciso que haya simbolismos, 
y mientras haya simbolismo es preciso que haya imágenes, o 
a falta de imágenes, garabatos, cositas raras y de difícil 
inteligencia... Vaya, amiguito, no repitas la vulgaridad de que 
soy un farsante. Equivaldría esta calumniosa especie a llamar 
farsantes al Papa y demás gigantones del catolicismo, y no lo 
son: dentro de su esfera, bajo su punto de vista, no lo son... 
Lo que yo siento es que la gente va perdiendo el respeto al 
ritual, y llegará día en que miren todo esto como miran los 
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curas dentro de la sacristía los objetos de su oficio. ¡Pícara 
humanidad! Verdaderamente es una bestia. No se la puede 
tratar sino a palos. Acá para entre los dos, Aristogitoncillo 
de mil demonios, desde que se planteó aquí la libertad, voy 
creyendo que Atila, Omar, Felipe II y Bonaparte han tratado a 
los hombres como se merecen. ¡Mientras todo no vuelva al 
estado primitivo!... Pero tú no entiendes de esto, ¿no es 
verdad? ¡El estado primitivo! ¡Ah! ¡Imagínate el estado 
anterior a este funesto pacto que hemos hecho para 
destrozarnos los unos a los otros y hacernos todo el daño 
posible!... No hay nada comparable al pacto. La verdadera 
sabiduría debe dirigirse a ese fin; un fin, muchacho, que 
consiste en volver al principio. Mas no puede formar idea de 
esto quien está devorado por la ambición y tiene lleno el 
espíritu de ansiedades mundanas, en vez de conformarse a 
vivir modesta y primitivamente con un pedazo de pan y un 
vaso de agua cristalina, un tiesto de flores y un buen libro...

Monsalud no podía tener la risa. Durante un rato, Canencia, 
poniéndose las antiparras, siguió burilando, o sea escribiendo 
la plancha, o mejor, el acta.

— Tú te ríes — dijo en el momento en que echaba polvos 
para volver la hoja— porque crees que ganarse la vida de 
esta manera no cuesta trabajo. Niño mimado de la fortuna, yo 
quisiera saber qué sería de ti sin la prebenda que tienes en 
casa del duque del Parque.

— Las prebendas — repuso Salvador — no existen hoy sino 
en este manejo de la J y la B, y en este cepillo o tronco 
masónico, que es el mejor del mundo después del de las 
Ánimas. ¡Ah, papá Canencia, ya podía usted echar un 
remiendo a estas pobres calaveras, que están diciendo con 
sus bocas sin lengua la inmensa tacañería del sacristán 
mayor de este templo?

— Así como no tienen lengua para pedir — dijo D. Bartolomé 
con malicia —, tampoco tienen paladar, y puesto que no 
comen más que polvo, no puede haber cocina más 
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económica, y limpiarlas sería ponerlas a dieta. Bien dijo el 
otro que en polvo nos hemos de convertir.

— No lo dije por usted, que se está convirtiendo en momia 
de Egipto forrada en oro y plata, por obra y gracia de los 
misterios de Isis, de Eleusis o de Patillas.

— Ésa es la opinión de esos bobos de comuneros — dijo 
Canencia, algo amostazado —.

¿Por ventura este granuja se nos ha hecho comunero?

— Tal vez — replicó Salvador —. Allá parece que están por 
la formalidad. ¿Hay también cepillo y colectas?

— Más que aquí. Pregúntaselo al Sr. Regato, que ha 
contribuido a fundar aquella sociedad después de haber 
comido a dos carrillos en nuestro plato y hecho salvas con 
nuestra pólvora.

Los masones llamaban al vino pólvora roja, al vaso cañón, y 
a los brindis salvas.

No es fácil comprender la misteriosa relación simbólica entre 
la embriaguez y la artillería.

— Pero te advierto — continuó Canencia —, por si es tu 
intención pasarte a los comuneros, que aquí no tienes más 
que boquear para obtener lo que mejor te cuadre. Campos te 
quiere mucho... Anoche mismo habló mucho de ti, y aun se 
me figura que te va a sorprender con un buen regalito. Has 
hecho bien en venir esta noche.

— Lo celebro, porque vengo a pedir.

—¿A pedir?... Gracias a Dios, hombre. Eres de los nuestros. 
Veo que entras en el buen camino — dijo Canencia mirando 
su reloj —. El acta está lista. Ya es hora de empezar la 
tenida. ¿Y qué pides?
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— Dígame, Sr. Canencia — preguntó Monsalud con gran 
interés —: ¿cuál es el criterio del Orden respecto a la suerte 
de los que están presos por conspiraciones absolutistas?

—¿Cuál ha de ser? Que los ahorquen. ¿Te has echado a 
filántropo? ¿Hay algún pariente tuyo en la cárcel de Villa?

— Sí, señor; hay un pariente mío en la cárcel de la Corona — 
repuso Salvador con firmeza —, y es preciso sacarlo de allí.

—¿Es rico?

— Es pobre.

— Pues veo muy difícil que tu pariente coma los buñuelos de 
San Isidro de este año... Sin embargo, puedes trabajar. 
Campos te quiere mucho. El Duque pertenece al Supremo 
Consejo. Ya sabes que lo que aquí se ata, atado será en el 
Gobierno, y lo que allá dentro desatemos, desatado será... 
allá arriba. Esta noche, después de la tenida ordinaria, hay 
tenida de Príncipes del grado 31. Creo que se tratará de 
cosas muy altas. Si consigues tener de tu parte a Campos...

— En la tenida ordinaria, ¿quién preside esta noche?

— El mismo Campos... Ya comienza a venir gente. Señor 
Aristogitón, orden y compostura.

Ambos personajes se trasladaron a la sala de Pasos perdidos, 
donde encontraron varias personas. La concurrencia 
aumentaba cada instante con la entrada de nuevos hermanos, 
entre los cuales los había de todas clases, edades y figuras; 
muchos militares, aunque sin uniforme, y no pocos clérigos, 
aunque sin hábitos. El hermano Aristogitón, que por espacio 
de algunos meses había estado dormido, saludó a sus 
compañeros de taller. Pasó algún tiempo en animadas 
conversaciones particulares hasta que el templo fue 
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descubierto, mejor dicho, se abrió una puertecilla que daba 
entrada a la logia.

62



VIII
La logia era un salón cuadrangular, muy mal alumbrado y 
peor ventilado, de techo plano y no muy alto, de paredes 
sucias y más parecido a cuadra o almacén que a templo de 
una religión que dicen tenía entonces en todo el mundo ocho 
o diez mil logias. En los cuatro testeros otras tantas palabras 
de doradas letras indicaban los puntos cardinales, 
correspondiendo el Oriente a la presidencia, presbiterio, 
sanctasanctórum, altar mayor o como quiera llamársele, a 
cuyo sitio, más elevado que el resto del local, se subía por 
tres escalones. Para que todo se pareciera a un recinto 
religioso serio, había un doselete de terciopelo, en cuyo 
centro resplandecía un triangulillo, al cual, para hablar con la 
menor claridad posible, llamaban ellos Delta. Dentro de él se 
veían unos garabatos que indicaban el nombre de Dios puesto 
en hebreo, también para mayor claridad; pero ya es sabido 
que ningún signo masónico ha de estar al alcance de los 
tontos. Lo que sí se entendía perfectamente era el Sol y la 
Luna, dos caricaturas de aquellos astros pintadas a derecha e 
izquierda del Delta, o como si dijéramos, al lado del Evangelio 
y al de la Epístola.

En igual disposición respecto al presidente estaban los sitios 
del hermano Orador y del secretario. Cierto es que las 
mesillas de que se servían fueran más útiles teniendo la 
forma cuadrada; pero era indispensable no abandonar el 
triangulillo siempre que se pudiera, y por esto las mesas 
eran de tres picos. También tenían un poco más abajo 
bufetes trípicos el Tesorero y el Hospitalario. En el remoto 
Occidente, es decir, junto a la puerta, se elevaban dos 
columnas rematando en granadas entreabiertas. Una columna 
tenía la J y otra la B, letras que al parecer querían decir 
Juan Bautista, pues también al precursor del Mesías le 
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metieron de cabeza en la heterogénea liturgia masónica, 
donde los misterios egipcios y mil desabridas fábulas se 
mezclan gárrulamente con el mosaísmo, el paganismo, la 
religión cristiana, la revolución inglesa y la filosofía del siglo 
de Federico. Junto a las columnas se repetían las mesillas 
triangulares, una para el primer vigilante y otra para el 
segundo.

El techo no carecía de interés. Por encima del doselete 
destinado a guarecer la calva del Presidente, asomaban unas 
listas doradas representando los rayos del sol con dudosa 
fidelidad. En el friso había varios garabatos, obra de indocto 
pincel, a los cuales se atribuían intenciones de querer 
expresar los signos del zodiaco; y por debajo de ellos corría, 
también pintada, una soga, símbolo de unión y fuerza. La 
estrella pitagórica andaba también de paseo por aquellos 
altos cielos, testimonio de grandeza del Supremo Demiurgos 
(Dios), y en su centro llevaba la letra G, significando gnos, 
palabreja que hasta los niños entienden, sin necesidad de 
aprender, que significa generación. Completaban el sublime 
ajuar cuatro candelabros con sendas estrellas, que en el 
mundo ordinario llamamos velas, y por último, la consabida 
batería de trastos, espada ondulante, compás, escuadra y el 
ejemplar de los Estatutos. No había ventanas ni más puertas 
que la de entrada, porque era de rito el ahogarse.

El Venerable o Presidente era un hombre como de sesenta 
años, de agradable y aún hermosa presencia, fisonomía 
simpática, sonrisa esculpida, más bien de cortesía que de 
burla. En todo él había marcadísima expresión de contento 
de la vida, un singular convencimiento de que el mundo era 
bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era óptimo. Vestía 
con elegancia, y los atributos y arreos de la masonería, que 
no tienen comúnmente nada de airosos, le sentaban a 
maravilla. Había en su bizarra apostura corpulenta cierto aire 
de obispo y también algo de hombre de mundo, sin que 
pudiera adivinarse cómo se verificaba la síntesis de estos dos 
términos tan diversos.
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Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en los 
sucesos de su época ha escapado, por extraño fenómeno, a 
las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se llamaba D. 
José Campos. Éste era su verdadero nombre, y no anagrama 
impuesto por el novelador para tapar una celebridad; mas no 
lo busquéis en la Historia, como no sea en algún olvidado y 
oscuro libro de masones; buscadlo en la Guía de forasteros, 
porque era director general de Correos.

A pesar de la poca resonancia de su nombre, a pesar de no 
estar asociado a ningún ministerio, a ningún gran discurso, ni 
menos a batallas o sediciones, es indudable que el portador 
de él fue uno de los hombres más importantes del célebre 
trienio. A él se debió la organización de la Masonería en 
aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende 
fácilmente es la razón de su modestia. Campos no quiso 
nunca salir de la Dirección de Correos, aunque su familiaridad 
con ministros, generales y consejeros le ponía en la mejor 
situación del mundo para satisfacer su vanidad si la hubiera 
tenido. De las más verosímiles tradiciones masónicas se 
desprende que el Venerable en cuestión era de los que se 
agachan para dejar pasar las turbonadas y los pedriscos, 
conservando siempre el mismo sitio y no dejándose arrastrar 
por la furia de las pasiones, con lo cual, si aparentemente 
adelantan poco, en realidad salen siempre ganando y no 
están sujetos a las caídas y vaivenes de la gente muy visible 
y muy talluda. Más hábil vividor no lo conocieron los pasados 
ni conocerán los venideros siglos.

Los anales masónicos están conformes con asegurar que 
Campos tenía en las logias el nombre de Cicerón.

Tomaron todos asiento, siendo de notar que algunos tenían 
mandil y banda, y otros no. Hubo no pocos pasos de baile 
francés, tocamientos y signos que no describiremos por ser 
demasiado conocidos. La patriarcal fisonomía y espesa 
cabellera blanca de Canencia se destacaban al lado de la 
Epístola, y al verle tan circunspecto y hasta con cierta 
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expresión beatífica, se creería que los templos elevados a la 
Gloria del Gran Arquitecto Iod, también tenían sus santos. El 
Venerable, usando las fórmulas rituales, mandó al primer 
vigilante que se asegurase si el templo estaba a cubierto, y 
el primer vigilante, después de hacer la pantomima de salir y 
volver a entrar, declaró que no llovía, es decir, que el 
templo estaba libre de entrometidos y que podían empezar 
los trabajos. Un martillazo presidencial abrió éstos en el 
grado convenido.

El Maestro de ceremonias, que era uno de los oficiales 
dignatarios, recorrió los asientos presentando el saco de las 
proposiciones. Algunos masones depositaron un papelillo 
como los que se usan en las rifas domésticas. El Venerable 
extrajo todas las proposiciones, y escogiendo la que le 
pareció más grave, leyó lo siguiente:

"Proposición de Aristogitón. —Gr.·. 18: Salvador Monsalud.— 
Pido a este Grande Oriente de Madrid, se sirva declarar que 
reprueba las prisiones ordenadas por el Gobierno con motivo 
de inofensivas conspiraciones absolutistas, y que se apresure 
a interponer su mediación benéfica para que D. Matías 
Vinuesa y los demás infelices encarcelados por causa del 
ridículo plan descubierto el 21 de Enero, se libren no sólo de 
ejecución capital, sino del largo cautiverio a que los 
condenará la pasión política".

Cuando el Venerable concluyó de leer, rumores de 
desaprobación sonaron en la logia; pero el martillo del 
Venerable impuso silencio, y algunos instantes después, 
Aristogitón se expresaba en estos términos:

— He presentado esa proposición por pura fórmula y para 
cumplir con los Estatutos del Orden, que disponen sean 
tratados todos los asuntos en sesión reglamentaria, y no en 
conciliábulos reservados entre dos o tres hermanos 
bullidores que arreglan el mundo y la nación para su uso 
particular.
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Nuevos rumores interrumpieron al orador, y Cicerón, después 
de acallarlos a golpes, recomendó a todos moderación.

— Temprano empiezan las interrupciones — prosiguió el 
masón del gr.·. 18 —, y lo siento, no por mí, que estoy 
dispuesto a decir todo lo que sea preciso, sino por mis 
queridos hermanos, que van a perder la paciencia y la voz, si 
continúan haciéndome coro hasta el fin de mi discurso... Decía 
que desconfío de que mi proposición tenga éxito aquí, a 
pesar de ser la expresión más leal y clara del espíritu y de 
las prácticas constantes de este respetable Orden en todos 
los países del mundo; y no tendrá éxito, porque este Gran 
Oriente y los individuos que en diversos grados dependen de 
él, han olvidado completamente los fines benéficos, 
desinteresados y filantrópicos de tan antiguo Instituto, para 
desvirtuarlo y corromperlo, haciéndole instrumento de 
intereses políticos y de la codicia...

El martillo del Venerable, interpretando el descontento de la 
asamblea, advirtió al orador que hablaba con la pasión y 
vivacidad propias de un Congreso. Cicerón rogó en breves 
palabras al orador tuviese presente que aquello era un 
templo y no un club.

— Hermano Venerable — indicó Aristogitón —; si la condición 
de templo impide a este local oír la verdad, me callaré. 
Cuantos me escuchan saben ya por su conciencia lo que yo 
estoy diciendo. ¿Por qué no me lo han de oír a mí, si ya lo 
saben, y no les digo nada nuevo?... Continuaré, pues, 
procurando ser breve y herir lo menos posible la 
susceptibilidad de mis hermanos, a quienes ofende más lo 
dicho que lo sentido; más las palabras que los hechos... Al 
proponer al Oriente que temple en lo posible el ardor de las 
luchas políticas, he querido protestar contra la tendencia a 
fomentarlas y exacerbarlas. El Instituto masónico debe ser 
extraño a la política, debe ser puramente humanitario, debe 
proteger a los desvalidos sin pedirles cuenta de sus ideas, y 
aun sin conocer sus nombres. Está fundado en la abnegación 
y en la filantropía. Lo dicen así su historia, sus antecedentes, 

67



sus símbolos, que o no representan nada, o representan una 
asociación de caridad y protección mutua. Lejos de 
practicarse estos principios en España, el Orden se ha 
olvidado de los menesterosos, constituyéndose en agencia 
clandestina de ambiciones locas, en correduría de destinos y 
en...

Protestas, amenazas y tal cual palabreja puramente 
española, que no fue conocida de Salomón ni de Hiram—Abí, 
ahogaron la voz del orador. El tumulto fue tan grande como 
cuando en el templo de Salomón se dispuso que la multitud 
prorrumpiese en gritos para que la palabra Jehová, 
pronunciada por el Gran Maestro, no llegase a oídos 
profanos. Del mismo modo los martillazos de Campos— 
Cicerón no llegaban a profanas orejas. Por último, entre 
Canencia y el Venerable, lograron restablecer el orden.

— Esto no se puede tolerar — gritó un compañero —. Si el 
hermano Aristogitón quiere abogar por los absolutistas, que 
tanto nos han perseguido; si es absolutista él mismo, dígalo 
de una vez, sin necesidad de insultarnos, ni de manchar tan 
audazmente la honra inmaculada de esta santa sociedad.

— Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no puedo 
acostumbrarme a prescindir de los nombres verdaderos — 
dijo Salvador, sin perder ni un instante su serenidad —; tú 
que has cantado en todos los corrales y has venido aquí 
mandado por los absolutistas, para referirles lo que hacemos, 
debes callar para no exponerte a que se descubra bajo la 
piel de ese ridículo celo la verdadera oreja asnal de tu 
conciencia negra.

— Que se burilen, que se escriban ahora mismo esos insultos 
— gritó Pipaón fuera de sí —. Hermano Venerable, pido que 
el Oriente formule ahora mismo el acta de acusación contra 
el hermano Aristogitón y que pase a la Cámara de Justicia.

—¿Para qué se ha de escribir lo que he dicho? — añadió 
Monsalud —. Mejor es que lo repita, y lo repetiré cuantas 
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veces queráis.

—¡Orden, orden!

Cicerón rompía la mesa a martillazos.

—¡Fuera, fuera!

— Hermanos queridos — dijo el Venerable haciendo un 
esfuerzo para que su sonora voz fuese oída —, tengamos 
calma. Ruego al orador tenga presente que estamos en un 
templo, en el santo templo abierto a las luces, a la honradez 
pura, a la filosofía pura, a los nobles sentimientos 
filantrópicos de la humanidad toda, sin distinción de clases, 
iglesias, castas, ni estados...

—¡Bien, muy bien!

— Pues decía al orador que estamos en un templo y no en 
un Congreso y menos en un club.

—¡Muy bien!

— Hecha esta advertencia, y rogando a los hermanos de las 
columnas septentrional y meridional que se calmen y tengan 
prudencia, oigamos a nuestro hermano; que después el 
Oriente tomará las medidas que crea necesarias. Adelante, 
hermano Aristogitón.

— Es el colmo de la insolencia — gritó un hermano sin hacer 
caso de los martillazos ciceronianos —, que aquí dentro se 
levante una voz a defender al cura Vinuesa y a los demás 
conspiradores absolutistas.

— Yo no defiendo a los conspiradores — exclamó el orador 
—. Lo que pido al Oriente es protección para los que 
padecen, martirizados por una populachería indigna que no 
sabe oponerse a las conspiraciones de la Corona sino 
insultando al Rey; que no sabe sofocar las conspiraciones 
realistas, porque perdona, tolera y agasaja a los hombres 
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verdaderamente temibles, mientras encarcela y atormenta y 
ahorca a infelices clérigos y ancianos ineptos, incapaces de 
hacer cosa alguna de provecho contra el régimen establecido. 
La populachería, a cuyo servicio se ha puesto este Orden, no 
ve los enemigos reales y poderosos que se unen 
astutamente al pueblo y se meten aquí, minando el terreno 
en que la libertad trata de fundar, sin poderlo conseguir, un 
edificio más o menos perfecto. La populachería, mientras 
deja de trabajar en silencio a los que odian la libertad, se 
entretiene en dar tormento a la gente menuda.

"Señores masones, o señores liberales templados, que ahora 
todo viene a ser lo mismo, sois como aquel emperador 
romano que se ocupaba en cazar moscas, y mientras 
mortificaba a estos pobres insectos no veía a los pretorianos 
que se conjuraban para echarle del trono. Éste era 
Domiciano. Así sois vosotros. Yo quiero que variéis de 
conducta, y principio por pedir que se deje en paz a las 
moscas... No conozco a Vinuesa; pero si a compañeros y 
amigos suyos, que comparten su suerte en la cárcel de la 
Villa o de la Corona. He visto la feroz excitación que existe 
en el pueblo contra ellos, y esta excitación creada y 
fomentada por este Orden y más aún por la Asamblea de los 
Comuneros, es una barbarie y al mismo tiempo una 
imprudencia política. El vil populacho a quien instruís en el 
inicuo arte de hacerse justicia por sí mismo, aprenderá al 
cabo, y una vez maestro, querrá dar todos los días una 
prueba de esa atroz soberanía que le habéis enseñado. 
Tengo la seguridad de que si el tribunal que va a juzgar a 
Vinuesa se mostrase benigno, la canalla destrozaría a 
Vinuesa, al tribunal y luego a vosotros, que habéis hecho 
creer a la bestia en la necesidad de los sacrificios humanos. 
Mientras la Corte juega con vosotros y os lanza de 
desacierto en desacierto para desacreditaros y para que os 
devoréis los unos a los otros, os entretenéis en menudencias 
ridículas, os debilitáis en rivalidades indignas y aduláis las 
pasiones de la canalla, que si hoy ladra libertad, ladrará 
mañana absolutismo.
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Todo depende de la mano que arroje el pedazo de pan.

"Poniéndome, pues, en el terreno político, a pesar de creerlo 
impropio de esta Sociedad; hablando el único lenguaje que 
entienden aquí, declaro que la persecución de Vinuesa, y 
mucho más la sañuda irritación del pueblo contra ese hombre 
infeliz, me parecen una desgracia casi irreparable para la 
libertad, un mal gravísimo, que este Orden debe evitar a 
toda costa, principiando por propagar la tolerancia, la 
benignidad, la cordura, y concluyendo por emplear toda 
influencia en pro de los procesados. Si no se hace así, esto 
que llamamos templo merece que el mejor día entren en él 
cuatro soldados y un cabo, y que después de entregar todos 
los trastos del rito a los chicos de las calles para que 
jueguen, recojan a los hermanos todos para llenar otras 
tantas jaulas en el Nuncio de Toledo.

Las últimas palabras del orador apenas fueron entendidas, a 
causa del gran alboroto que se armó dentro del templo, que 
representaba la grandeza y maravillosa arquitectura del 
mundo.

—¡Fuera, fuera!... El mismo se ha desenmascarado y ya 
sabemos lo que quiere.

— A votar... Que se vote la proposición en escrutinio secreto.

— Ahora mismo se va a redactar el acta de acusación.

—¡Fuera!

—¡El acta de acusación!...

— Pedimos que pierda en absoluto los derechos masónicos. 
Tanta insolencia, esas brutales amenazas, la defensa de 
nuestros enemigos, no pueden quedar sin castigo...

Estas y otras frases pronunciadas en indescriptible tumulto, 
indicaban la efervescencia que en el templo reinaba, y por 
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largo rato Cicerón se rompía las manos dando martillazos sin 
poder calmar las olas de aquel mar embravecido. Al fin, 
auxiliado de Canencia y de otros, lograron serenar un tanto 
los irritados ánimos, librando asimismo al insolente orador de 
las manifestaciones un poco brutales que el grupo más 
entusiasta, la columna del septentrión, si no estamos 
equivocados, se dispuso a emplear contra él.

— Después de ver lo que veo me preocupa poco que se vote 
o no lo que he propuesto — dijo Salvador —. Y en cuanto al 
acta de acusación, no se tomen mis hermanos el trabajo de 
redactarla, porque no es preciso que me expulsen. Me 
expulsaré yo mismo, abandonando para siempre este Orden 
inútil, enfermo, podrido, que si aún respira y habla como los 
vivos, ya infesta como los cadáveres.

¡Escándalo inaudito! Aunque lo normal en las tenidas era que 
se discutiera con tranquilidad, cuando la congregación 
salomónica se alborotaba parecía un club de los más fogosos. 
Unos rugían tan cerca del atrevido Aristogitón, que fue 
necesario que interviniera personalmente al Venerable para 
impedir cosas mayores entre hermanos, olvidados de la 
santidad que infunde un mandil de cocinero. De las columnas 
septentrionales partía el más atroz nublado de amenazas y 
recriminaciones. Las columnas del Mediodía estaban más 
tranquilas.

Indudablemente había allí no pocos compañeros que 
opinaban lo mismo que el orador, hallando tan sólo 
reprensible la forma violenta del discurso.

—¡Radiación, radiación! — gritaron algunos —. Sin alborotar 
se puede imponer castigo al delincuente.

Radiar significaba dar de baja.

— Que se le inscriba en el Libro Rojo.

Era un librote donde se inscribían los hermanos radiados por 
sentencia masónica.
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— Que se vote antes por esferas esa absurda proposición.

Esferas llamaban a las bolas.

— Queridos hermanos — repetía el Venerable con 
mansedumbre —, estamos en un templo, no en un club. 
Orden.

El orador se hubiera marchado de la logia sin esperar las 
resoluciones del templo; pero un resto de consideración hacia 
los que aún le llamaban hermano detúvole allí. Vio que 
Canencia desde su tripódica mesilla le hacía señas de 
reprobación y pesadumbre; vio que el Venerable le miraba 
con expresión de lástima; oyó algunas palabras rencorosas 
de tal cual hermano que no lejos de él tenía su asiento; 
observó que muchos, mayormente los del Mediodía 
guardaban una actitud reservada, como hombres demasiado 
prudentes que no se atreven a poner su opinión frente a la 
opinión de la mayoría; vio después que votaban su 
proposición, y por unanimidad la desechaban; pero lo que más 
sorpresa le causó fue que en la sala de Pasos perdidos, 
concluida la sesión, le dijera al oído algún hermano de los 
más callados bajo la bóveda del Universo:

— Hermano Aristogitón, yo pienso como usted en lo de dejar 
en paz a las moscas y hacer puntería a los pajarracos; pero 
esto no se puede decir aquí. Conviene seguir la corriente y 
no chocar con la mayoría. A donde nos lleven iremos.

Y otro le dijo, también en secreto:

— Lo mismo que usted hubiera dicho yo, aunque en tono 
menos agresivo. No conviene ensoberbecer al pueblo ni 
adular sus instintos sanguinarios, pero, amigo, la consigna de 
estos días es sacrificar algún absolutista a la implacable furia 
populachera, y como no ha caído en nuestras redes, ni caerá, 
ningún tiburón, fuerza es echar en la sartén los pececillos de 
redoma. Vinuesa morirá.
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Y un tercero le dijo, también en secreto:

— Le hubiera aplaudido a usted con toda mi alma; pero, 
amigo, estas cosas se sienten y no se dicen. Ni vale la pena 
de que pierda uno su destino y el pan de sus lobatones (hijos) 
por una apreciación política. Yo creo que esto se lo lleva la 
trampa. Estamos dentro de un torbellino que nos arrastra, 
nos hace dar mil vueltas, nos marea, y no para nunca, y nos 
llevará a donde quiera el Gran Demiurgos. Creo que hace 
usted mal en manifestar tan crudamente sus ideas. La masa 
popular tiene ya a Vinuesa entre los dientes, y no seré yo el 
guapo que pretenda quitárselo. Ese clérigo es bastante 
criminal, es un disoluto, un perdido. ¿Por qué le defiende 
usted?

Y un cuarto le dijo, en secreto también:

— Siento mucho que le tengamos que radiar a usted y 
apuntarlo en el Libro Rojo, pero no hay más remedio. No se 
puede tratar al Orden como usted lo ha tratado...

Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del bajo 
pueblo: pero ¿quién le pone el cascabel al gato? Soltamos los 
mastines, y ahora tenemos que andar brincando y corriendo 
huyéndoles el bulto para que no nos muerdan. Si he de 
hablarle a usted con franqueza, creo que nada se pierde con 
quitar de en medio a los autores de ese monstruoso plan; 
pero al mismo tiempo opino, como usted, que hay otros 
peores, sí señor; otros que trabajan en obra fina, y no digo 
más... Dios nos tenga de su mano, Aristogitón, y lo que fuere 
sonará... Allí veo a Argüelles, a Calatrava y a Feliú que 
acaban de entrar. Esta noche hay tenida de Maestros 
Sublimes Perfectos... Parece que en Palacio anda la cosa mal, 
y que las Cortes nuevas no serán muy sumisas... Yo me voy, 
porque, según me ha dicho Campos, debo perder la 
esperanza de un ascenso por ahora.

Y un quinto le dijo en voz alta:
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—¡Buena la has hecho...! Yo que pensaba decirte que te 
empeñaras con Campos para que me trasladasen a la 
vacante de la secretaría...

— El duque del Parque acaba de entrar — le dijo un sexto —. 
Hay tenida de Valientes y Soberanos Príncipes. Sentiré que 
te radien, hermano Aristogitón. Aunque grité contra ti y te 
llamé insolente y procaz, no hagas caso. Somos amigos. Algo 
de lo que dijiste me gusta; principalmente, el apóstrofe a 
Pipaón. Ese canalla va a ser presentado esta noche en un 
grado superior. No hay quien pueda con él. ¿Creerás que la 
plaza que estaba destinada para mí la pescó Pipaón para su 
criado?

Otros pasaban sin mirarle o mirándole con provocativo enojo.

Mientras entraban diversos hermanos, que en el siglo 
respondían a los nombres de Quintana, Argüelles, Valdés, 
San Miguel, etc., salieron otros, entre los cuales también 
había nombres que después fueron ilustres, pero que 
callamos por varias razones.

Quedose Monsalud en la sala de Pasos perdidos, esperando el 
resultado de la tenida de Maestros Sublimes Perfectos.

La logia se iba a abrir en uno de los grados superiores.
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IX
Duró la reunión de los padres graves bastante tiempo, 
porque además de que en ella trataron diversos asuntos de 
política elevada, hubo admisión de un hermano que había 
recibido aumento de salario, es decir, ascenso en la escala 
masónica. La ceremonia de recepción en los grados 
superiores no era más seria que el grado de aprendiz, y se 
hablaba mucho de la Acacia, de la Sala de en medio, de la Luz 
opaca y otras lindezas. Para explicarlas sería preciso entrar 
con brío en la leyenda del Arte Real; pero como ésta y 
cuanto a ella se refiere es fastidioso en grado sumo, 
recomendando al lector se abstenga de perder el tiempo 
averiguando el significado de los millares de emblemas 
diversos usados por las doscientas o trescientas disidencias o 
cisma del primitivo Francmasonismo, y entre los cuales el rito 
Escocés y aceptado, que parece predominante en nuestros 
tiempos, tiene por liturgia un enredado berenjenal de 
alegorías, entre místicas y filosóficas, donde fracasa la más 
segura y sólida cabeza.

Los Maestros Sublimes Perfectos se retiraron muy tarde, y a 
la madrugada no quedaban en el local más que cuatro 
individuos, reunidos en torno a la mesa en la Cámara de 
Meditaciones. Eran Cicerón, Monsalud, D. Bartolomé Canencia 
y otro cuyo nombre y persona serán conocidos en el 
transcurso del diálogo. Este (que acababa de entrar 
concluidas las sesiones) y Canencia fijaban su atención en 
unos papeles llenos de guarismos y en un saquillo de 
monedas, contando a ratos y a ratos apuntando cifras. Los 
otros dos hablaban.

— La Cámara de Perfección — dijo Campos — no ha querido 
mostrarse severa contigo.
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Ha decidido que no seas radiado por ahora, y que, en vez de 
dormir, pidas una licencia ilimitada, que se te dará.

— Tonterías y debilidades — respondió Salvador riendo —. Ni 
yo quiero licencia, ni la necesito, ni la pediré, ni me importa 
que me radien o me escriban en todos los libros rojos o 
amarillos.

— Hazme el favor — indicó Campos con socarronería— de no 
echártela de hombre superior. No valemos tan poco como 
crees. El discursillo de esta noche, que tan justamente 
alborotó la logia, y la carta que me escribiste renunciando las 
comisiones que yo quería encargarte en provincias, me 
prueban que estás en un período de hipocondría o satánico 
orgullo... Sr. Aristogitón, hay que civilizarse; hay que aceptar 
las cosas como son; hay que renunciar a esos humos de 
hombre puro, so pena de anularse y caer en triste olvido... Es 
particular: yo te alargo la mano para sostenerte y elevarte, 
y me la rasguñas. ¡Pobre gatillo inocente! El discurso de esta 
noche bastaría para expulsarte definitivamente de entre 
nosotros, y, sin embargo, gracias a mí te quedarás; gracias a 
mí...

— Para nada quiero seguir.

— Seguirás — repitió Campos con benévola insistencia —, y 
no sólo seguirás, sino que nos serás útil. ¡Tunante! Más de 
cuatro quisieran verse en tu lugar. Has de saber que tus 
salidas de tono y tus desaires, en vez de ocasionarte 
disgustos, te proporcionan gangas. Ya verás qué pedrada te 
voy a dar esta noche.

— A nada conduce tanto hablar, Sr. Campos — repuso 
Aristogitón con impaciencia —.

Es tarde: de una vez dígame usted si han tratado esos 
señores algo referente a Vinuesa y su conspiración.

— Eres en verdad sospechoso. ¿En qué se funda tu interés 

77



por ese Gil de la Cochera, de la Cuadra o no sé de qué?

— Es pariente mío.

—¿Cercano?

— Muy cercano.

— Quizás sea su padre — dijo para sí —. Estos hijos de nadie 
se exponen a que de buenas a primeras les salga un padre en 
cualquier calabozo".

—¿Se ocupan de esto? sí, o no.

— Nos ocupamos, sí. El castigo de Vinuesa y sus cómplices 
es una de las cosas que más preocupan a la gente política. 
No han sido olvidados otros asuntos graves, como la 
disolución del cuerpo de Guardias, los insultos al Rey, las 
nuevas Cortes, que se abrirán dentro de unos días; la 
sociedad de los comuneros, que está metiendo demasiado 
ruido, y las partidas de guerrilleros que comienzan a 
aparecer.

Es un hormiguero de asuntos graves, que hacen de España un 
país de delicias.

— Por supuesto, no habrán resuelto nada. Los Maestros 
Sublimes Perfectos se parecen al Gobierno como una 
calabaza a otra. Aquí como allí se procede de la misma 
manera. Habrán decidido que no conviene absolver a Vinuesa 
ni tampoco condenarlo; que no conviene castigar a los 
insultadores del Rey ni tampoco alentarles; que el cuerpo de 
Guardias está bien disuelto, pero que se debe crear otro; que 
la mejor manera de acallar el ruido que hacen los comuneros 
es alborotar mucho aquí; que las nuevas Cortes no son 
buenas, pero tampoco malas, y que la política debe ser 
exaltada para contentar al populacho, y al mismo tiempo 
despótica para contentar a la Corte.

— Atacas el justo medio, que es el arte político por 
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excelencia, bribón — dijo Campos riendo —. ¿Tú qué 
entiendes de eso? Sin este tira y afloja, sin esta gracia de 
Dios que consiste en no hacer las cosas por temor de 
hacerlas a disgusto de Juan o de Pedro, no hay Gobierno 
posible.

— En una palabra: los sublimes no han decidido nada. Ya dijo 
Voltaire hace muchos años: "La masonería no ha hecho nunca 
nada, ni lo hará". Tenía razón.

— Protesto — gritó Canencia, apartando por un momento su 
atención de las monedas, de los guarismos y del amigo que 
con él contaba y escribía —. El buen Aroüet no ha dicho 
semejante cosa. No calumniemos al gran filósofo, señores.

— Quienes le calumnian, querido Sócrates — dijo Campos en 
un momento de ira —, son los volterianos que fuera de aquí 
se fingen beatos para halagar a los curas.

— Pero si halagan a los curas honrados — repuso Canencia 
volviendo a contar —, no trabajan por la impunidad de los 
curas absolutistas, que escandalizan al país con sus 
conspiraciones... Cuarenta y cinco reales en medias pesetas.

— Usted, papá Sócrates — dijo Monsalud con mal humor — 
reparta el dinero de la Viuda y deje lo demás.

— Volviendo a nuestro asunto, hermano Aristogitón — 
manifestó Campos —, te conviene mucho no meterte a 
redentor de cautivos. El Grande Oriente no puede aplacar la 
efervescencia del pueblo contra Vinuesa ni absolver a éste, 
aunque hará todo lo posible porque no se le condene a 
muerte, ni tampoco pondrá en libertad al de Tamajón, ni a tu 
Gil de la Cuadra, porque si lo hiciera, se supondrían 
complicidades absurdas. Ya sabes lo que es el vulgo... y por 
más que digan, los Gobiernos deben dar algo al señor vulgo 
en compensación de lo mucho que a todas horas le piden.

— Pues yo me retiro — dijo Monsalud resueltamente.
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— Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte una 
pedrada esta noche.

— No estoy para bromas.

— Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atarte las 
manos para que no des bofetadas a tus favorecedores.

Campos sacó del bolsillo un pliego doblado en cuatro.

— Aquí tienes tu destino.

—¿Qué destino? — preguntó el joven con asombro.

— No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con ridículas 
y mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos se 
domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta 
pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror 
a los destinos públicos y censurar la ambición y a los 
ambiciosos. Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan 
algo... lo tomamos.

— Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.

— Vamos, que no te falta ya más que hacerte anacoreta y 
excomulgarme por favorecerte. No tanto, joven modesto. 
Aquí tengo una credencial de treinta mil reales, una canonjía 
admirable en la secretaría del Consejo de Indias. Poco 
trabajo, ninguna responsabilidad. Con los suspiros que otros 
han exhalado por esta plaza se podría dar a la vela un navío. 
El ministro, al dármela esta noche en el capítulo, me dijo que 
desde que vacó ese puesto lo han solicitado unos cien o 
doscientos adictos. Pero yo la había pedido para ti con 
muchísimo empeño, y el ministro no podía desairarme; el 
ministro me ha dado la plaza a pesar de tu irreverente y 
sacrílego discurso de esta noche.

— Estoy muy agradecido a usted; pero no acepto.

— Es el primer caso que veo en España, querido Salvador — 

80



dijo Cicerón con la malicia escéptica que le era habitual —; es 
el primer caso que veo de un hombre a quien le dan esta 
bendición de Dios que yo tengo en la mano y se queda 
sereno y frío como tú estás ahora. Tú no eres hombre, tú no 
eres español.

— Pero ¿usted, por su propia iniciativa, ha pedido para mí ese 
destino no habiéndolo solicitado yo? — preguntó el joven, 
tratando de averiguar el motivo de aquella protección 
sospechosa.

— Hombre, la verdad... a mí no se me ocurría tal cosa; pero 
mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo prevé, 
que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo no hace 
muchos días: "Es una vergüenza que hayan colocado tanta 
gente inepta y esté sin destino Salvador Monsalud". 
Comprendí que tenía razón, y le contesté que tú nunca 
habías pedido nada y que en la casa del señor duque del 
Parque estabas muy bien... Ella me dio a entender que deseas 
la plaza.

—¡Yo!

— Tú. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna, y 
estima mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que habías 
estado en casa a verme; que no hallándome, esperaste largo 
rato; que estabas meditabundo y cariacontecido; que te dio 
conversación para distraerte; que hablando de cosas de la 
vida, le diste a entender con frases delicadas y parabólicas 
que deseabas un buen empleo; en suma, según mi sobrina, tú 
le rogaste con buenos modos que influyera conmigo para que 
el Grande Oriente te proporcionara una pingüe colocación.

—¡Qué falsedad!... ¿pero lo dice usted seriamente? — 
exclamó Monsalud con ira.

—¿Desmentirás a mi sobrina?

— Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que muchas 
gracias y que guarde usted su credencial para otro.
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Diciendo esto, Salvador clavó tenazmente los ojos en el 
semblante de Cicerón, tratando de leer en él los móviles de 
conducta tan extraña. Aquella extemporánea protección del 
Maestro Sublime Perfecto, otorgada precisamente a quien 
acababa de hacer a la congregación una ofensa grave, 
encerraba sin duda algún misterio.

Conocía bastante Monsalud el carácter de Campos para creer 
en su benevolencia, y conocía bastante el Orden para 
suponerle capaz de dar a los que no pedían. Ni consideraba 
tampoco verosímil la intervención de Andrea en aquel 
asunto. Hizo diversos juicios y sentó varias hipótesis; pero ni 
de aquéllos ni de ésta resultó nada correcto. También fue 
inútil la observación analítica del plácido rostro de Campos, 
pues el gran masón no era hombre que a su cara permitía 
vender los secretos del entendimiento.

— Yo lo agradezco mucho — repitió el joven —; pero de 
ningún modo puedo aceptar.

— Basta; para fórmula modesta, para vergüencilla de niño 
bien educado, basta ya — dijo Campos burlonamente —. Pues 
eso que ahora te doy no es más que para hacer boca. Ya he 
hablado al ministro de enviarte a desempeñar una de las 
superintendencias de Indias, con la cual puedes ser hombre 
rico en diez años.

Aquel proyecto de envío a Ultramar, aumentando al principio 
la confusión del joven, confirmó sospechas dolorosas que en 
su alma empezaban a nacer.

—¡Repito que no y que no! — dijo con la mayor energía.— 
Muchas gracias por todo; pero celebraré que no me vuelva 
usted a hablar de eso.

— Entonces — indicó Campos, cruzando los brazos en señal 
de perplejidad —, pide por esa boca. Imagina algún imposible: 
pide la luna, a ver si te la podemos dar.
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— Lo que deseo, ya lo pedí en la tenida.

— Pues eso es un disparate. Ya te he dicho que no podemos 
decidir nada. Hay cuestiones que no se resuelven sino 
dejándolas sin resolución. ¿Te ríes?... ¡Maldita sea tu 
filantropía! Yo quisiera comprender en qué consiste tu 
interés por Gil de la Cuadra.

— En que le debo la vida.

—¿Y qué es eso de deber la vida?

— Una cosa que no entienden los egoístas.

— Tú estás loco — dijo Cicerón, haciendo gestos de desdén 
—. Sr. Regato, ¿qué le parece a usted la pretensión de 
nuestro joven filántropo?

El Sr. D. José Manuel Regato alzó los ojos del montón de 
dinero para fijarlos en el cercano grupo. Hombre tan célebre 
merece algunas líneas.
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X
Era de mediana edad y fisonomía harto común, ni alto ni bajo, 
moreno y curtido de rostro, a excepción de la frente, que era 
muy blanca. Sus pobladas cejas negras y el pelo espeso y 
cerdoso indicaban fortaleza. Había en sus ojos la vaguedad 
singular propia de los tontos o de los que aparentan serlo, y 
a menudo reía, como tributando de este modo complaciente 
lisonja a cuantos le dirigían la palabra. Vestía 
completamente de negro, asemejándose por esta 
circunstancia a una persona de estado eclesiástico; afectaba 
la más refinada compostura, y al mirar contraía los párpados 
a manera de los miopes. Si los abría en momentos de 
sorpresa, de miedo o de ira, distinguíanse los verdosos y 
dorados reflejos de su iris, muy parecido al de los gatos. 
Cuando quería hablar algo de interés iba acercándose poco a 
poco al asiento de su interlocutor, y su manera de acercarse, 
su especialísima manera de sentarse, arrimando el codo o el 
hombro a la persona, eran fiel copia de los zalameros 
arrumacos del gato. Muchos habían observado esta 
semejanza, y hasta en el apellido de Re—gato, es decir, 
reiteración en las cualidades gatunas, hallaban motivo de 
burla los maliciosos.

— Antes de pedir con tanto empeño la impunidad de Vinuesa 
y compañeros — dijo D. José Manuel —, yo me pondría en 
paz con Dios por lo que pudiera tronar.

Defendiendo a tales víctimas se corre el peligro de ser una 
de ellas. Gil de la Cuadra es uno de los peores. ¡Valiente 
pajarraco defiende usted, amiguito Monsalud! Con la mitad de 
lo que él ha hecho se va de bureo a la plazuela de la Cebada. 
No es crueldad, señores; pero si a este candoroso anciano no 
le ponen la corbata de cáñamo, no hay justicia en el mundo.
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— A quien hay que poner la corbata de cáñamo — dijo 
Salvador con súbita ira — es a los serviles que impulsaron a 
Vinuesa y compañeros mártires para abandonarles en el 
momento del peligro. Quizás celebran hoy que la muerte de 
esos infelices borre la huella de trabajos más formales; 
quizás se mezclan hipócritamente a la canalla soez que pide 
horca y hogueras... para distraer de sí la atención del pueblo 
honrado y del Gobierno.

— Quizás... — repitió serenamente Regato.

— Si sigues por esa senda de sentimentalismo — dijo 
Campos, dando a Monsalud familiar espaldarazo —, es muy 
posible, ¡oh joven!, que te pongan entre los sospechosos o 
poco adictos al sistema.

— Pónganme donde quieran — manifestó Salvador —. Yo sé 
dónde estoy y conozco bien los sitios y las personas. 
Desprecio los juicios malignos que aquí o fuera de aquí 
puedan hacerse de mi conducta.

— Enérgico estás — dijo Cicerón con jovialidad —. Verdad es 
que quien se ha extralimitado en el templo, bien puede salir 
de sus casillas en la sacristía.

—¿Qué es eso de sacristía? — indicó Canencia, 
desperezándose, después de contado el dinero, como hombre 
que ha terminado un gran trabajo —. No se pongan motes de 
clerigalla a estos venerables lugares. Esto se llama la 
Cámara de Meditaciones...

Cuente usted otra vez lo suyo, señor Regato. Son 836 reales 
y tres maravedises.

— No vuelvo a ensuciar mis manos en esta inmundicia — dijo 
Regato —. ¡Válgame Santa Mónica, cuánta calderilla! Parece 
mentira que una hermandad tan ilustre y a la cual pertenece 
tanta gente adinerada no ponga más que estos miserables 
huevecillos.
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— Los gordos son para el hermano Sócrates — dijo Monsalud 
—. Mire usted, Sr.

Regato, cómo va echando carrillos y rejuveneciéndose el 
buen masón de Salamanca.

— Cállate, picarillo — repuso Canencia —. Ya sabes que 
puedo sacarte los colores a la cara siempre que quiera.

— Señal de que tengo vergüenza.

— O de que la tuviste... Pero basta de boberías. Cobre usted, 
señor Regato, y venga recibo.

— Las cuentas de estos señores — dijo Salvador — son tan 
embrolladas como las leyes masónicas.

— Es sencillísimo — contestó Regato —. Se me deben 1.233 
reales. Aquí está mi cuenta... "Por dos calaveras que mandé 
traer de la bóveda de San Ginés en 6 de Noviembre, 42 
reales... Por el bordado de cuatro mandiles, 268... Por echar 
una pieza al sol, 12... Por pintar las llamas, 30... Por una 
escuadra nueva y siete malletes, 58... Por aguardiente que se 
dio a los de policía el 5 de Enero, 14... Por lo que se repartió 
cuando tiraron la pedrada al coche de Narices, 4 10... Por 
papel de circulares, 60... Por saldo del piquillo que se le 
debía a Grippini el cafetero de La Fontana, 140... y así 
sucesivamente, señores. Total, 1.233 reales". Ahora papá 
Sócrates ajusta las cuentas de otro modo, y no quiere darme 
más que 836 reales.

Estas mermas son las recompensas de un hombre de bien 
que consagró su tiempo a ser secretario de la masonería 
durante cinco meses... ¡Vean ustedes qué pago! Adelanta uno 
su dinero para que el Orden no carezca de nada, y al pagar... 
¡Luego se espantan de que me haya hecho comunero!...

— Bendito D. José — dijo vivamente Cicerón —, poco a poco. 
No nos espantamos de que usted se haya hecho comunero; 
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nos espantamos y nos enojamos de que usted, tan 
favorecido por este Gran Oriente, prescindiendo de piquillos, 
alcances y descuentos, fomentara la escisión funesta que 
acaba de realizarse en la sociedad; que arrastrara fuera del 
Orden a esos desgraciados fundadores de la gárrula 
comunería, y que ahora, después que forman iglesia aparte, 
les incite contra nosotros, les predique la anarquía y el 
desorden, convirtiéndoles en desalmados jacobinos.

— Yo me marché de la masonería — dijo Regato con firmeza 
—, yo fomenté el cisma, yo contribuí a fundar la Sociedad de 
los Hijos de Padilla, porque la masonería vino a ser 
rápidamente una sociedad ñoña y que no sirve para nada, 
como dijo Voltaire.

Yo no oí las verdades amargas que dijo el Sr. Monsalud esta 
noche, porque como hermano durmiente a perpetuidad, no 
puedo pasar de la sacristía ni aun entrar aquí, sino 
recatadamente y a ciertas horas; pero por lo que me contó 
el Sr. Canencia, sé que este joven puso el dedo en la llaga. 
Señores, esto es una farsa; esto no conduce más que a un 
servilismo no menos infame que el servilismo del año 14. 
Aquí se hacen los decretos a gusto de dos o tres maestros 
del grabado sublime; aquí se eligen los diputados; aquí no 
hay otra cosa que los manejos de cuatro fatuos que mandan 
y a su gusto disponen de todo. No les quiero citar, porque no 
hay para qué.

Pero ellos quieren establecer el gobierno perpetuo de los 
tibios y adjudicarse todos los destinos. Esto no puede ser, y 
no será. Hemos fundado la comunería para establecer la 
verdadera libertad, sin boberías de orden y servilismo 
encubierto, para darle al pueblo su total soberanía, y que se 
hagan todas las cosas como al santo pueblo le dé la gana; 
para desenmascarar a tanto pillo farsante y hacer que 
obtengan destinos los verdaderos hombres de bien, adictos al 
sistema. Basta de papeles y comedias bufonas. Nosotros 
vamos a la verdad, a la realidad. Odio eterno, señores, entre 
unos y otros; queremos separación eterna, irreconciliable, de 
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los que desterraron a nuestro querido héroe, de los que 
contemporizan con la Corte y la Santa Alianza, de los que 
disuelven el ejército libertador, de los que persiguen a las 
sociedades patrióticas de La Fontana y La Cruz de Malta, de 
los que hacen la mamola a los obispos y al Papa, de los que 
ponen dificultades a la organización de la Milicia Nacional; 
separación eterna de los que en una mano tienen el libro de 
la Constitución y en otra el cetro de hierro del Rey neto. 
Éste es el Orden de Padilla; ésta es la Confederación de 
Padilla, que hará en España la revolución verdadera, que 
establecerá el sistema constitucional en toda su pureza y 
pondrá fin al reinado de los pillos e hipócritas. El Orden de 
Padilla derribará el infame Ministerio de las páginas y de los 
hilos antes de ocho días, señores; óiganlo bien, antes de ocho 
días.

Nadie contestó en los primeros momentos. Cicerón meditaba 
apoyando su sien en el dedo índice. Canencia sonreía. 
Monsalud, indiferente a la perorata, se levantó para retirarse.

—¡Gran suerte será para nosotros — dijo al fin Campos —, 
que el señor Regato nos perdone la vida!

— Yo no amenazo. Al contrario, invito a todos los buenos 
amigos a que se vengan conmigo.

— Es muy cómodo eso — indicó Cicerón —. Vivir con la 
Masonería, cobrar 800 reales por calaveras, remiendos 
echados al sol y aguardiente dado a la policía, y marcharse 
después con los comuneros para hacernos la guerra.

— No pueden ustedes acusarme de interesado — dijo Regato, 
levantándose también para marcharse —. La Comunería es 
pobre; no da destinos.

— Pero los dará tal vez dentro de ocho días. Ya se puede 
esperar.

— Antes que se me olvide, Sr. D. José Manuel — dijo el 
filósofo Canencia, que no se apartaba de lo positivo —. Me 
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han dicho que allá tienen falta de espadas y broqueles. Aquí 
tenemos algunas piezas de sobra.

— Veo que esto acabará en Rastro — repuso el comunero, 
guardando sus cuartos —.

Nosotros usamos espadas de acero, no de latón.

— Pues buen provecho, hombre, buen provecho.

— Para mis amigos soy el mismo de siempre — dijo Regato 
echándose la capa sobre los hombros —. ¿Quién sabe si...?

— El hermano Sócrates y yo tenemos que ajustar ahora otra 
especie de cuentas.

Buenas noches, señor Regato.

— Yo me retiro también — dijo Monsalud —. Repito lo del 
destino, señor Marco Tulio.

Muchas gracias, muchas gracias por la secretaría; pero que 
sea para otro.

— Adiós, puerco espín... Señor Regato, mucho cuidado con 
ese granuja que sale con usted. Es capaz de hacerse 
comunero si usted se lo dice tres veces.

Cuando ambos salieron a la calle, el más joven dijo:

— Sr. D. José Manuel Regato, yo quiero ser comunero.

Uno y otro hablaron breve rato, separándose después.
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XI
Seguía viviendo Solita en casa de Doña Fermina Monsalud, 
adonde trasladó el pequeño mueblaje matrimonial; y su 
bondad y sencillez nativas, así como la gran desgracia que 
padecía, abriéronle pronto el corazón de la madre y el hijo. 
Otras personas necesitan largo tiempo y trato para ganarse 
una amistad profunda; pero Solita, a los ocho días ya era de 
la familia. Durante las largas ausencias de Salvador, que 
estaba fuera casi todo el día y parte de la noche, la señora 
mayor y la señorita, sin dejar de la mano una y otra labor de 
utilidad y entretenimiento, no cesaban de discurrir sobre las 
probabilidades de que el Sr. Gil de la Cuadra fuese puesto en 
libertad; y como el tema llevaba al áspero terreno de la 
política, concluían siempre diciendo mil desatinos, que en su 
buena fe y candor les parecían discretas observaciones o 
grandiosos descubrimientos.

— Dicen que va a caer el Gobierno — indicaba Doña Fermina 
—. Si entran después los que quieren que todo sea libertad y 
más libertad, no habrá presos.

— Lo que yo creo más probable — respondía Soledad —, es 
que el Rey se levante de mal humor cualquier mañanita, y 
mande a su caballerizo mayor a las Cortes.

Desengáñese usted: de ahí viene todo el mal.

Algunos días veían los sucesos con alegres ojos; otros, 
sombríamente y con tristeza.

— Tengo el corazón traspasado — decía Solita, dejando caer 
sus lágrimas sobre la costura —. He cerrado un momento los 
ojos para rezar, y he visto a mi padre expirando en el 
calabozo.
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— No pienses tonterías — contestaba la Monsalud —. Yo he 
cerrado también los ojos para rezar, y he visto al señor Gil 
poniéndose la capa para salir de la cárcel. El mejor día le ves 
entrar por esa puerta... Mi buen hijo ha tomado con empeño 
este negocio.

Entraba entonces Salvador, fatigado y sombrío, y al punto 
las dos mujeres clavaban en él la vista para adivinarle los 
pensamientos antes que los manifestase.

Solita se lo comía con los ojos, y había adquirido tal arte 
para leer en la expresiva fisonomía del joven, que al verle 
entrar decía para si: "Hoy tenemos malas noticias", o: "Hay 
esperanzas".

Soledad creía deber suyo pagar con pequeños trabajos y 
servicios los favores sin cuento que en aquella casa recibía. 
En un par de días enterose minuciosamente de los hábitos de 
la familia y procuraba que su presencia en la humilde 
vivienda fuera de lo más útil posible. Aguzaba su ingenio para 
introducir en el cuarto de Salvador refinadas comodidades, 
previendo cuanto el buen muchacho necesitar pudiera; se le 
conocía en la cara y en el modo de mirar que no abandonaba 
un punto la observación cariñosa y vigilante de todo cuanto a 
su hermano postizo se refiriese.

Separada de su padre y de los parientes maternos, la 
persona a quien tenía mayor respeto era aquel protector 
advenedizo en cuyos brazos había caído. Con la madre tenía 
confianza; con el hijo, no. Además de que no osaba entablar 
conversación con él, fuera de las preguntas propias de las 
circunstancias, manteníase siempre distante y respetuosa. 
Salvador, a los pocos días de vida común, la tuteaba. Como 
pasasen muchos sin que ella correspondiese a esta 
familiaridad, él le dijo:

— Cuando el pobre Gil se separó de nosotros, quiso que 
fuéramos hermanos.
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Trátame como se tratan los hermanos, y llámame Salvador a 
secas y tú.

— Me parece que no podré acostumbrarme a eso — 
respondió la niña, ruborizándose.

A pesar de su propia opinión, se acostumbró muy pronto.

Cuando el joven dormía, avanzada la mañana, una como 
divinidad del silencio cuidaba de evitar los más ligeros ruidos 
de la casa. Cuando volvía muy tarde, las más veces en el 
último confín de la noche, Solita velaba sin fatiga ni sueño 
para que no esperase ni un minuto en la puerta ni le faltara 
nada al entrar. Nunca se había permitido la más ligera broma 
con él, ni dejó de emplear, para decirle algo, el tono más 
comedido y serio. Una noche, sin embargo, le salieron las 
palabras a la boca con tal ímpetu, que se extralimitó a 
hablarle así:

—¡Qué tarde has venido esta noche, hermano! Se conoce que 
tú y tu novia habéis tenido muchas cosas que deciros.

Soledad no comprendía que un hombre trasnochase por otra 
razón que por estar hablando con su novia.

Salvador acogió la observación con amable sonrisa. 
Arrojándose en una silla con muestras de gran cansancio, 
contempló a su improvisada hermana, que estaba ante él 
sosteniendo una luz, y se fijó más que nunca en las graves 
imperfecciones de su rostro, no tantas, sin embargo, que 
disminuyese el fuerte atractivo simpático que existía en ella, 
a manera de reflejo o anuncio del alma.

— Solita — le dijo Monsalud riendo —, con esa luz en la 
mano te pareces a la Fe iluminando el mundo. Yo he visto en 
alguna parte una estatua, cuadro o estampita igual a ti en 
este momento... Dime, hermana, y perdona mi curiosidad: y 
tú, ¿no tienes novio?
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Solita volvió rápidamente la espalda para retirarse; pero 
arrepentida sin duda, tornó a mirar a su hermano.

— Bien sabes que lo tengo. Mi primo Anatolio...

—¡Ah, ya recuerdo! Tu papá me habló de un primo tuyo, que 
también será ahora primo mío... Ya recuerdo, sí, el primo 
Anatolio, que va a ser mi cuñado.

— Justamente. ¿Quieres algo?

— Aguárdate y respóndeme. ¿Quieres mucho a nuestro 
primo?

— Ya sabes que mi padre ha dispuesto que sea mi marido.

—¿Le has visto alguna vez?

— Cuando éramos niños. Yo no me acuerdo bien cómo es. Mi 
padre hace poco me solía decir: "Tu primo Anatolio ha de ser 
a esta fecha un arrogante hombrazo, como Salvador, el de 
Doña Fermina".

— Pero no me has dicho si quieres mucho a ese Anatolio.

— Eso no se pregunta. ¿No he de quererle si mi padre me ha 
mandado que le quiera y me case con él?

— A eso no hay nada que decir, hermana. Cuando te cases y 
vayas a Asturias, te prometo hacerte una visita. ¿Qué te 
parece?

— Me parece muy bien.

— Y seré padrino de tu boda... y seré padrino de tus niños, 
de mis sobrinillos.

— Buenas noches, compadre.

Pero esta clase de diálogos eran una excepción. 
Generalmente, cuando Salvador entraba, Soledad le hacía 
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preguntas referentes a la deseada libertad de su padre.

— Hermano — le dijo una noche —, tu cara me anuncia malas 
noticias. ¿Qué hay?

—¿Malas noticias? — repuso el joven dando un suspiro y 
meditando breve rato —. La verdad, este asunto es difícil. Se 
sacan piedras del fondo del mar; pero ¿quién saca la pobre 
víctima que cae en el inmenso fondo de barbarie del 
populacho?

Solita dio un suspiro y elevó sus expresivos ojos al cielo.

— Pero no hay que desesperar, hermanita — añadió Salvador 
consolándola —. Cuando yo llegue al último extremo en mis 
fatigas y empeños por salvar la vida al pobre reo; cuando yo 
no pueda más, vendrá lo imprevisto, vendrá Dios y lo 
salvará.

— Según eso, traes malas noticias — dijo Soledad con 
abatimiento.

— Malas no, regulares. He adelantado algo. Mañana veremos. 
Con que buenas noches, comadre.

Solita dio otro suspiro y se alejó; pero retrocediendo al 
instante, hizo esta pregunta:

—¿Y le has visto?

— Todavía no he podido verle. Ponen mil dificultades; pero 
me voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este 
medio...

— Los comuneros... es decir, D. Patricio. Dime, hermano, ¿son 
todos tan tontos y tan crueles como nuestro vecino?

— Allá se le van... Creo que me será fácil ver a tu padre. 
Descuida, que si no podemos conseguir su absolución, 
trataremos de arreglarle la escapatoria.
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—¡Qué bueno eres, pero qué bueno! — exclamó Sola — 
Siempre que te oigo hablar se me llena el corazón de 
esperanza y veo a mi pobre padre libre y feliz. Lo que haces 
por nosotros Salvador, es más que cuanto pueden hacer los 
hombres más generosos. Mucho ha de darte Dios en esta vida 
o en la otra para poderte premiar.

— Dios no tiene que darme nada, tonta. Esto es una deuda, 
mejor dicho, aquí hay varias deudas que pesan sobre mi 
alma. Si salvo a tu padre de la muerte primero, de la cárcel 
después, sentiré un alivio...

— Ya sé... Cuando mis padres marcharon a Francia hace ocho 
años, ocurrieron cosas terribles.

— Sí, muy terribles. Algunas de ellas no las puedes 
comprender. Por fortuna tú no estabas allí; te dejaron en La 
Bañeza.

— Pero todo me lo contó mi madrastra — manifestó Solita 
con emoción —. La pobre te estimaba mucho, y 
constantemente hablaba de ti. Hasta en el día de su muerte 
te nombró varias veces...

Salvador callaba, fijando la vista en el suelo.

— No digas que soy generoso si saco a tu padre de este mal 
paso — manifestó después de una pausa —. Di más bien que 
soy un malvado si no le salvo.

—¿Y si es imposible?

— No hay nada imposible — repuso el joven con brío —. 
Soledad, tendrás padre, tendrás marido... ¿Sabes que 
conviene escribir a tu primo Anatolio, refiriéndole la situación 
en que te hallas?

— Como tú quieras — respondió la joven con indiferencia.
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— Le escribiré, vendrá, te casarás. Para entonces, vive Dios, 
o soy digno del desprecio de todos, o estará tu padre libre. 
Viviréis felices y tranquilos... ¡Oh, qué hermosa familia vamos 
a tener aquí!... Porque supongo que el Sr. Gil se verá rodeado 
de nietos dentro de algunos años... ¡Pobre anciano, cómo 
gozará, jugando con los pequeñuelos!... ¿Y ese Anatolio será 
un buenazo, un corazón de oro?... Lo dicho: seré padrino de 
tus muñecos.

— Buenas noches, compadre. Que duermas bien.

— Buenas noches.

Y al acostarse se decía a sí mismo:

—¿La ves tan desgraciada, tan pobre, tan sola? Pues con su 
sencillez, su ignorancia y su Anatolio, será más feliz que tú.
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XII
El personaje a quien los de la Acacia daban el nombre de 
Cicerón, vivía en una hermosa casa a la extremidad de la 
calle de D. Pedro, junto a las Vistillas. La Dirección de 
Correos, que hoy constituye una posición decente, era en 
aquellas calendas una verdadera mina, y ahondando en ella, 
el señor Campos, a pesar de su oscuridad política, había 
conseguido manejando cartas, y no de baraja, allegar un 
capitalejo que en lo sucesivo sirvió de tema de maledicencia 
al envidioso vulgo.

Entró con pie derecho este insigne personaje en la burocracia 
revolucionaria por reunir los tres requisitos indispensables 
para medrar durante aquel período, los cuales eran: haber 
padecido durante el régimen absoluto, haber intervenido en 
la mudanza del 20 y estar afiliado en las sociedades secretas.

Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia, que no 
era por cierto muy numerosa, pues constaba tan sólo de dos 
personas: su hermana doña Romualda (señora de muy poco 
seso en su juventud, al decir de la gente, pero que en la 
época de nuestra historia parecía querer apaciguar su 
conciencia dándose a la devoción con ardiente celo) y su 
sobrina Andrea, hija de Mauricio Campos, que volvió de Indias 
el año 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar 
porque le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre a 
los once años de edad, la hermosa niña quedó bajo la tutela 
de su tío, que no tuvo reparo en empezar su administración 
disipando en conspiraciones una parte de la fortuna de la 
pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta, los 
frecuentes viajes de Campos la ponían bajo la inmediata 
protección de doña Romualda, que por aquellos días no había 
salido aún de la etapa de las calaveradas amorosas.
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Andrea, cuya crianza en América no había sido ejemplar a 
causa de la temprana muerte de su madre, tuvo una escuela 
lamentable en la peligrosa edad del cambio de juguetes, es 
decir, cuando se decreta la jubilación definitiva de las 
muñecas y el planteamiento de los novios. Mal atendida por 
su tío y peor tratada por doña Romualda, a quien aborrecía 
cordialmente, la joven vivía ensimismada, cultivando con 
ardor su propia imaginación. Contrajo amistades que una 
madre prudente hubiera prohibido; intimó excesivamente con 
las criadas; paseaba en compañía de éstas más de lo 
conveniente, y en cambio del cariño y el agasajo que le 
negaran dentro de casa, disfrutaba de una libertad que no 
conocían las señoritas de aquella época y rara vez las de 
ésta. Por esto Andrea se parecía tan poco a las niñas 
españolas de su tiempo. Era una criolla voluntariosa, una 
extranjera intrusa que habrían repudiado Moratín y Cruz. Su 
familia favorecía más cada vez aquella libertad. Doña 
Romualda, que empezaba a sufrir la transformación de la 
edad paleolítica de los amores a la edad neolítica de las 
devociones, tenía mucho que hacer: estaba en la iglesia. El 
buen Campos también era hombre ocupadísimo por aquellos 
días: estaba conspirando.

Era la indiana buena y sensible. Fácilmente comprendía la 
verdad por poco que se la mostraran. Fácilmente acertaba 
con lo justo y honrado, por simple iniciativa de su conciencia. 
Pero tenía ansia de afectos ardientes, y miraba sin cesar a 
todos lados buscándolos. Su desgracia consistía en que le era 
forzoso abrirse sola y sin ayuda de nadie el áspero camino de 
la juventud. Habría necesitado para esto tener un caudal de 
energía y de entereza moral que rara vez da Dios a las 
criaturas, pero que suplen, según admirable orden de la 
sociedad, las personas allegadas y mayores de la familia. 
Careciendo de fuerza propia y de sostén extraño, hubiera 
sido un prodigio que la gallarda flor se mantuviera derecha. 
Los prodigios son muy raros en el mundo. Bueno es hacer 
constar que la pobre Andrea, avisada del peligro por una 
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intuición potente, hizo esfuerzos instintivos para sostenerse 
erguida y pomposa, vuelta hacia el sol la virginal corola; pero 
el viento soplaba con demasiada fuerza y se dobló.

Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pequeña) 
resultaba cada vez más lógica. Habría sido conveniente que 
ignorara algún tiempo la riqueza de seducciones que 
atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas las partes de su 
cara morena y alegre, llena de inexplicables gracejos y 
atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de esos que no 
tienen clasificación fácil en el cuadro ginecológico, y son 
tales, que para buscarles semejante necesita el observador 
descender en busca de un ser antipático y que se arrastra: la 
culebra.

Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo bien de 
engañarla durante algún tiempo respecto a su belleza, y 
entregóse desde muy niña al fascinador deleite de los 
espejos. Las criadas cantaban a su oído un coro de lisonjas. 
En la sala de su casa había una hermosa estampa que 
representaba la famosa escena de Phrine entre los jueces de 
Atenas, y Andrea, de tanto leerla, se sabía de memoria la 
leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de oro. 
Aunque parezca extraño, conocidos los tiempos y el lugar, no 
puede menos de suponerse que en aquella cabeza hervían 
ideas gentílicas; pero el paganismo es de todas las edades, y 
buscando sin cesar dónde establecerse, se mete y se 
acomoda allí donde no hay otra religión que haya echado 
raíces.

Andrea fomentó su vanidad y la adoración de sí misma, 
consagrando al adorno de la persona mucho tiempo, mucha 
atención y todo el dinero de que podía disponer.

Si éste no abundó durante los ominosos tiempos en que 
Campos conspiraba, luego que vino la era feliz y fue 
restablecido en parte el patrimonio de la huérfana, el buen 
tío, que no era tacaño y gustaba de que su pupila se 
presentase bien, abrió bastante la mano en lo relativo al lujo. 
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Ésta era la fórmula de su cariño, porque sin duda hay 
distintas maneras de amar a las sobrinas. Además, Campos, 
por razones de egoísmo, tenía empeño en no contrariarla, 
deseando alcanzar de ella consentimiento para un proyecto 
nupcial que entre manos traía después de la revolución.

No se crea que el Venerable se parecía a los grotescos 
tutores que son el elemento bufón de las comedias italianas 
del siglo XVIII y que también abundan en el repertorio de las 
óperas. Campos no quería que su sobrina se casase con él. 
Era viejo, habíase entregado al volterianismo, que en 
aquellos tiempos empezaba a propagar tanto las cómodas 
prácticas del celibato; era además un epicúreo refinado de 
esos que nos legó el siglo XVIII, y que ya comenzaban a 
desbancar a los rancios egoístas de chocolate y bollos de 
monjas. Otrosí: tenía Campos sus entretenimientos fuera de 
casa, con los cuales le iba muy bien al parecer. Su claro 
talento, además, no le decía nada favorable a su enlace con 
muchacha primaveral.

Su amigo D. Leandro no escribió para él El viejo y la niña ni El 
sí.

El proyecto consistía en casarla con un señor de edad algo 
avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que sabía 
ocultar sus años y aun hacerse amable, pues a tanto llega en 
privilegiados individuos el arte social. El marqués de Falfán 
de los Godos era un medio siglo bien conservado, gracias a 
reparaciones hábiles y a un cuidado continuo. Había sido 
exento de Guardias, compañero de Palafox y de Godoy, y en 
aquellos tiempos en que los mozos guapos desempeñaban 
grandes papeles en la Corte y en que se hablaba, como lo 
prueba el desvergonzado libro de un fraile, de serrallos a la 
turca, de envenenamientos proyectados, de matrimonios 
dobles y otras barbaridades ante las cuales la discreta 
historia se complace en cerrar los ojos. Así como el duque de 
Zaragoza fue célebre y simpático por sus hurañas 
resistencias, Falfán de los Godos tuvo fama por lo contrario. 
En 1821 era general; tenía fama no sólo de honrado y 
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decente, sino también de gastrónomo y mujeriego, cosa 
natural en un solterón riquísimo y bien parecido, de ancha 
conciencia formada en la escuela enciclopedista del siglo 
pasado.

Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de menos 
algo amante, tierno y cariñoso; es decir, los hijos que debía 
tener y no tenía, la esposa que siempre había rechazado 
como una fastidiosa carga de la vida. Falfán de los Godos 
pensó en casarse, y supuso que sus cincuenta años, a pesar 
de la madurez consiguiente, podían dar aún mucho de sí. 
Acontece a menudo que estos hombres listos y conocedores 
del mundo, pierden la chaveta cuando tratan de poner algún 
orden en su vida, y bastardean completamente la meritoria 
idea de ser padres, que tan a deshora les ocurre. Falfán de 
los Godos, maestro en el arte de vivir, perdió el tino, como 
todos los de su clase, y en vez de buscar para esposa un tipo 
de bondad reposada, una madura belleza asegurada de 
peligros y que se acomodase fácilmente a los gustos e ideas 
del trasnochado esposo, fue a incurrir en el maldito antojo de 
la niña fresca y tiernecita que apenas ha empezado a vivir y 
tiene un porvenir ignoto delante de sus ojos chispeantes. Él 
no dejaba de comprender en ratos lúcidos su error; pero se 
engañó a sí mismo vanidosamente trayendo a la memoria su 
buena presencia, su gran fortuna, su fama, sus gustos 
artísticos, su finura, rica herencia del antiguo régimen que 
contrastaba con la grosería de los revolucionarios.

Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Marqués y 
Campos, la cuestión habría estado concluida en un par de 
semanas; pero Andrea no quería casarse con Falfán de los 
Godos porque amaba a otro. Esto sí que se parece a todas 
las comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas del primer 
repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, 
principalmente a las de D'Arlincourt, Mad. Cottin, Florian y 
Mistress Bennet; pero no es culpa nuestra que esta vieja 
historia se nos venga a las manos. Acontece alguna vez que 
las cosas vulgares son las más dignas de ser contadas.
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En los días que van corriendo para nuestra relación hacía 
tres años que Andrea había entablado amistades íntimas con 
un hombre que cierto día se metió en su casa buscando 
refugio contra los corchetes que le perseguían. Cómo 
nacieron y rápidamente tomaron vuelo a manera de incendio 
estos amores, es cosa que ahora no nos importa; pero la 
libertad de que disfrutaba Andrea explicaría muchas cosas.

Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos buenos y 
malos que no merecen ser referidos. En 1821, la casualidad, o 
mejor dicho, la política, juntó en un círculo al amante de 
Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y cuando éste le llevó 
a su casa no tenía ni vagas sospechas del interés que aquella 
amistad inspiraba a su sobrina.

De este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que horadar 
paredes para hablarse, y aunque la presencia casi constante 
del tío les estorbaba, viéndose a menudo aun delante de 
testigos, tenían medios para preparar sus conferencias 
reservadas, las cuales no eran ya frecuentes porque la 
libertad de Andrea empezaba a disminuir.

El favorecido conocía perfectamente las horas que doña 
Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus 
devociones, las de oficina y la logia para Campos.

Aplicando bien la sentencia profundísima de uno de los siete 
sabios de Grecia, que dijo aprovecha la ocasión, aquel 
hombre enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento 
entraba en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo de 
un exaltado amor no eran ni podían ser frecuentes, y exigían 
gran cautela con criados y gente menuda; pero los amantes 
habían discurrido mil triquiñuelas y contaban con la fiel 
complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo, no 
era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de poner 
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término a tal género de vida.
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XIII
Una mañana, Salvador entró. Como no había temor de 
sorpresas, Andrea, después de poner en escucha a su criada, 
según costumbre, abrió al amante las puertas de su 
habitación.

— Ven aquí — le dijo asomando la linda cara y la mano tras 
la cortina de la sala donde él esperaba —. Estaremos solos 
hasta que venga mi tía.

El amante se sentó sin decir nada en un canapé, y Andrea 
volvió al espejo de donde poco antes se había apartado. Con 
su preciosa mano se tocaba aquí y allí el recién peinado 
cabello, dándole la última forma, como artista que remata su 
obra.

Después se puso una flor. Sin retirarse del espejo, porque en 
él veía la figura del hombre, le habló así:

¿Qué tienes hoy, que estás tan callado?

— Hace pocas noches vi a tu tío, ¿te lo ha dicho? — contestó 
Salvador.

— Sí, me contó que te había ofrecido un destino y no lo 
quisiste. ¡Bonito modo de ser agradecido! — dijo Andrea, 
moviendo su cabeza ante el espejo —. ¡Qué orgullo!...

porque no es más que orgullo.

Gracias por tu protección.

¿Qué protección?

—¿No fuiste tú quien dijo a Campos que me proporcionara 
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una posición decente?

—¡Yo! ¿Estás loco? — exclamó Andrea con sorpresa, 
volviéndose, porque para manifestar cosas importantes no 
satisface ver la figura del interlocutor reflejada en un espejo.

— No te esfuerces en convencerme de que no fuiste tú — 
dijo Salvador —. Desde luego, comprendí que tu tío me 
engañaba.

— Seguramente te engañaba. Bien sabes que nunca me 
atrevo a hablarle de ti; y cuando lo hago es de la manera 
más indiferente.

— Extraño que Campos, hombre muy listo, urdiera tan mal su 
farsa — dijo Salvador — . ¿En qué se funda ese oficioso 
empeño de favorecerme? No creas, quiere mandarme a 
América nada menos. Seguramente le estorbo.

— No lo comprendo así. Si quiere favorecerte es porque te 
estima — repuso Andrea, volviéndose hacia el espejo.

—¿Tú también? — dijo Monsalud con impaciencia y 
desasosiego.

—¿Qué es eso de yo también? — indicó la indiana 
jovialmente.

— Quizás tú puedas explicarme lo que la astucia de Campos 
no ha dejado entrever.

— Querido, yo no puedo explicarte nada, ¿estamos?... Hoy 
has pisado mala yerba.

Ya veo que no me libraré hoy de un poquillo de mareo. ¿Y 
por qué? por la cosa más natural del mundo: porque mi tío ha 
querido darte una prueba de lo mucho que te aprecia.

— Sería, no muy natural, sino algo natural esa prueba de 
estimación si tu tío después de ofrecerme el destino, no me 
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hubiera dicho una cosa grave.

—¿Qué cosa?

Salvador la miró con fijeza.

— Me dijo que pensaba casarte.

Como el lector recordará, Campos no había dicho tal cosa; 
pero el inquieto joven practicaba el aforismo vulgar que 
ordena decir mentira para sacar verdad.

—¡Ah! — exclamó Andrea riendo —. Eso es lo que traes hoy. 
Te conozco, tunante.

Vienes mascullando esa idea.

Diciendo esto tomó un abanico, y con expresión de 
graciosísima burla, sonriente la boca, húmedos los ojos, 
acercose al joven y empezó a darle aire rápidamente.

—¿Estás sofocado?... Aire, aire, no sea que te dé un síncope. 
Refréscate, hombre...

Que se te quite eso de la cabeza.

Monsalud le arrebató violentamente el abanico, lanzándolo al 
aire. El abanico atravesó el recinto de un extremo a otro, 
abriéndose como un pájaro que extiende las alas.

—¡Qué modo de tratar mis joyas!... Pues me gusta — dijo 
Andrea, corriendo tras el abanico.

Arrodillose para cogerlo del suelo, cerrolo, y empuñándolo a 
manera de puñal, amenazó a su amante diciéndole:

— Te voy a matar.

Monsalud contemplaba, primero sin enojo, después con gozo, 
la hermosa figura juguetona y ligera que tenía delante. De 
súbito Andrea corrió hacia él con los brazos abiertos, y 
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abrazándole el cuello, le apretó fuertemente diciendo:

— Ya me casé, ya me casé, ya me casé.

Repitió esto unas cuarenta veces.

Salvador la obligó a sentarse a su lado.

— A mí se me está preparando una desgracia — le dijo 
cariñosamente —. Andrea, tengo desde hace muchos días el 
presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará traición. 
¿No recuerdas lo que te he dicho tantas veces? Desde que 
tengo uso de razón no he intentado cosa alguna que haya 
tenido un desenlace lisonjero para mí. Si alguna vez he 
conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha 
sido corta. Siempre que cavilo acerca del resultado de un 
asunto cualquiera que me intranquiliza, no puedo apartar de 
mi pensamiento la idea de un éxito desgraciado, y siempre 
acierto... Tengo la desdicha de no haberme equivocado una 
sola vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en la 
tierra las faltas, las que yo he cometido no corresponden a 
los golpes que en diversas ocasiones me han venido de 
arriba.

Fui jurado y cayó José I; tuve amores, y por poco muero en 
ellos; conspiré, y la conspiración salió mal; dejé de conspirar, 
y salió bien... En fin, tú sabes mi vida toda y podrás juzgarlo. 
Si es verdad que los hombres nacen con buena o mala 
estrella, la que andaba por los cielos el día en que yo vine al 
mundo era la más mala, la más perra de todas.

— Eso que dices, ¿tiene algo que ver con mi casamiento? — 
preguntole Andrea con malicia.

— Tiene que ver, sí. Te quise y te quiero. Si tú me 
correspondieras con la fidelidad constante que yo merezco y 
que me debes... esto sería una suerte, una felicidad, y yo no 
puedo tener suerte alguna ni felicidad.

—¡Qué majadero! — dijo la sobrina de Cicerón con desdén 
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humorístico.

— Cuando pienso en esto, Andrea — prosiguió el joven, 
enlazando con su brazo el cuerpo de ella —, me asombro de 
que tal absurdo haya durado dos años sin desvanecerse, y 
hace tiempo estoy pensando que concluirá pronto, y que tú, 
como todo lo que interesa a mi corazón, te vas a 
desvanecer, a alejarte de mí, dejándome solo con mi 
desgracia.

—¡Caviloso!...

—¡Veo que no te defiendes con ardor; veo que no protestas 
como yo protestaría en tu caso! — exclamó Monsalud con la 
impertinente comezón de los celosos —.

Andrea, tú meditas algo, tú me ocultas algo.

— Medito que te quiero más que a mi vida — repuso ella, 
cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de 
Salvador, mientras le deshacía el nudo de la corbata.

— Ya sabes, querida mía — repuso él, moviendo la cabeza 
negativamente —, que tengo motivos para no creer en 
palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo 
que tu tío tiene razón al querer casarte; pero el pobre señor 
ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para mí, 
que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del 
mismo modo, demos fin a estas relaciones peligrosas.

Casémonos, Cielo.

— Casémonos, Tierra — repitió maquinalmente Andrea —. 
Cuando quise no quisiste...

Está bien. Es verdad que así no podemos seguir... Pero si le 
dices a mi tío que seré tu mujer, te arrojará por el balcón.

— Me arrojará por la puerta. Verdaderamente no me importa 
gran cosa, llevándote conmigo.
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—¡Huir! — exclamó la joven con terror.

—¡Huir! — dijo Monsalud, remedándola —. Siempre eres 
tímida para todo lo que me favorece. ¡Huir! No te llevaré a 
ningún desierto... Nos quedaremos aquí.

— Tú estás loco — dijo Andrea levantándose pensativa.

— Pues entonces, hoy mismo le diré al gran Cicerón que te 
adoro...

— Si haces eso, si haces eso... — dijo vivamente Andrea 
poniéndose pálida —. Pero tú estás loco, Salvador. Mi tío te 
aprecia mucho, te aprecia muchísimo; pero, ¡ay!, tú no le 
conoces. Temo cualquier atrocidad si le dices eso.

— Pues no te comprendo. ¿Creerá tu tío que te morirás de 
hambre en mi casa? ¿Creerá que no vas a tener una posición 
decorosa?

— No... — dijo Andrea con los ojos fijos en el suelo —; pero 
mi tío es ambicioso... tú no sabes quién es mi tío... tiene 
ahora la cabeza llena de vanidades, y yo no sé... Se le figura 
que yo valgo mucho, que merezco la mano de reyes y 
emperadores...

tonterías.

— Si tú le ayudas, si tú favoreces en él esas ideas, entonces 
todo se acabó... Yo me voy — dijo Monsalud con repentina 
cólera.

— Te enfadas contigo mismo — dijo Andrea mirándole con 
dulces ojos —. Hazme el favor de no ser terrible. Por ahora 
no le digas nada a mi tío. Ya veremos.

— Tu tío quiere casarte; tu tío piensa en ello, y sin duda ha 
formado ya su plan.

Andrea, tú no quieres decirme la verdad.
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— La verdad es que te quiero con toda mi vida — repitió 
amorosamente la indiana, repitiendo también el abrazo —. 
Cállate. Haz lo que te mando, y espera.

—¿Crees tú que se puede vivir mucho tiempo de esta 
manera, a escondidas, ideando mentiras y con absoluta 
ignorancia del porvenir?

— Es verdad, no se puede vivir así — repuso Andrea con 
tristeza.

— No puedes ocultar que te agrada este sistema de vida; 
que no deseas como yo una paz dichosa al lado de la persona 
amada. Andrea, en ti ocurre algo. Tú no eres la que eras; tú 
has variado mucho; en tu cabeza hay una idea nueva. 
Recuerdo que hace tiempo deseabas lo que yo te propongo 
ahora. ¿Crees que podrás engañarme muchos días? O te 
sacaré la verdad, o te venderás tú misma.

—¿Qué sospechas de mí?

— No lo sé — dijo Monsalud lleno de confusión —. Los que 
aman no sospechan poco ni mucho: lo sospechan todo de una 
vez. Cualquier indicio o traición. Andrea, tú no eres la misma; 
repito que no eres la misma.

La estrechó entre sus brazos, apretándola con una fuerza 
que más que frenesí de amante parecía el fatal abrazo de 
Otelo.

— Que me ahogas, tigre — gritó Andrea.

Y entre festivas risas le mordió el brazo. En el mismo 
instante, de las ropas de la joven cayó una llave, que, 
escurriéndose por la alfombra, brilló, al detenerse, sobre el 
pétalo de una flor pintada.

—¿Qué llave es ésta? — preguntó Monsalud, cuya excitación 
suspicaz le obligaba a fijarse en el más ligero incidente.
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— Es la llave de mis secretos.

Salvador con su perspicacia sutil creyó ver en el semblante 
de Andrea ligerísimo indicio de contrariedad.

—¿La llave de tus secretos?

— Sí; dámela — dijo ella apresurándose a recogerla.

— Es la llave de la cajita negra. Se me ha antojado abrirla; 
¿dónde está?

Andrea vaciló un instante. Pareció que meditaba y que con el 
pensamiento exploraba todo el interior de la cajita negra 
antes de entregarla a las pesquisas del receloso amante.

— Ábrela — dijo al fin —. Allí están tus cartas y tu retrato.

—¿Dónde está?

Andrea vaciló otra vez. Al fin, sacando de la cómoda una caja 
de finísima madera negra, la puso en manos de su cortejo.

— Si encuentras en ella cartas que no sean las tuyas, y un 
retrato que no sea el tuyo — dijo con gravedad —, puedes 
matarme. ¿Crees que no hay armas aquí? Mira esto.

Conservando la caja en la mano izquierda, metió la derecha 
en otro cajón de la cómoda y sacó un puñal. Era un arma 
preciosa, damasquinada y nielada, con puño berberisco 
adornado de turquesas.

— Éste era de mi padre... ya lo has visto — dijo la indiana, 
riendo —. Está destinado a mi esposo, para que me mate el 
día que le sea infiel.

Monsalud, poniendo a su lado el arma, tomó la caja y la abrió.

— Mi retrato — dijo, sacándolo.
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Andrea se apoderó del medallón y lo cubrió de besos.

— Tú sí que no me riñes, tú sí que no dudas de mí — le dijo 
a la pintura —. Tú sí que eres bueno, y cariñoso y pacífico.

— Un paquete de cartas — dijo Salvador Monsalud —. Son 
las mías.

— Dámelas. Valen más que tú.

Andrea desató el paquete. Varias cartas cayeron al suelo. Al 
inclinarse para recogerlas se sentó en una preciosa piel de 
tigre que cubría en parte la alfombra.

Un rayo de sol que por la ventana entraba inundó de luz el 
pellejo muerto del animal y el cuerpo extraordinariamente 
vivo de la hermosa americana.

— Venid acá, prendas de mi corazón — exclamó, recogiendo 
los papeles diseminados a su lado y poniéndolos sobre su 
lindo pecho —. Vosotras sí que sois amables y cariñosas; 
vosotras no reñís ni amenazáis.

Monsalud, que en el canapé inmediato registraba la cajita, 
alargó la mano, mostrando a Andrea un pequeño estuche 
abierto.

—¿Quién te ha dado esta joya? — preguntó con calma.

En el estuche brillaba un diamante de gran tamaño. Como al 
extender la mano entrase en la esfera del rayo de sol, 
Monsalud parecía estar enseñando una estrella.

— La he comprado yo — repuso Andrea.

—¿Tú? — manifestó Salvador en tono de amarga duda —. Ya 
sé que tu tío te da de un tiempo a esta parte bastante 
dinero para tus vanidades; pero esto es joya cara.

¿Cómo es que siendo tu costumbre consultarme hasta cuando 
compras una vara de cinta, no me has dicho nada de este 
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despilfarro?

— Pensaba decírtelo hoy — repuso Andrea, soportando con 
heroísmo la mirada penetrante del hombre.

— Entonces lo has comprado ayer.

— Ayer, sí. ¿Eso te sorprende? Ya sabes que me gustan las 
joyas bonitas... Pero ¿por qué pones esa cara? ¿Qué piensas?

— Pienso que lo que me dices no será tal vez la verdad — 
afirmó Monsalud severamente.

—¿De modo que yo no puedo comprar un diamante?

— Pero este diamante es muy caro.

— No tanto como crees, niñito — dijo Andrea tomando la 
sortija y poniéndosela en el dedo —. No es muy fino. ¡Pero 
qué bonito!

Movía su mano al sol, y los reflejos que partían de ella 
semejaban hilos de luz enredándosele en los dedos.

—¿Y este collar de perlas? — preguntó el amante, sacando 
de la caja una magnífica madeja de diez hilos con perlas 
pequeñas, pero muy iguales —. No dirás que no es fino. 
Entiendo algo de perlas, y éstas son de las mejores.

— Ya lo creo — dijo Andrea, sin dejar su cómodo asiento 
sobre la piel de tigre, entre cuyos pelos habían vuelto a 
desparramarse aquí y allí las amorosas cartas —. Buen 
dinero me ha costado.

Salvador la miró de tal modo, que la indiana no pudo 
permanecer en silencio.

Necesitaba hablar con cháchara festiva para borrar de su 
rostro todo rasgo que indicando la presencia de ciertas ideas 
en su mente, confirmara las sospechas del hombre.
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— Veo que estás muy fastidioso — dijo —. Dame acá.

Tomando vivamente el collar, se lo puso.

—¿No es verdad que es precioso? — añadió, inclinando la 
cabeza hasta unir la barba con la garganta y bajando todo lo 
posible los ojos para recrearse en la voluptuosa hermosura 
de su propio seno —. Sostén que no es bonito.

—¿Lo has comprado tú?

— No, que me cayó del cielo. ¿Pues cómo lo tendría si no lo 
hubiera comprado?...

Monsalud movió la cabeza con triste expresión.

— Vamos, que no se puede tener nada sin tu permiso... 
Precisamente hoy pensaba hablarte de esas magníficas 
compras. Mi tío me dio anteayer una gran cantidad; no sé 
cuánto, mucho, muchísimo dinero. Compré estas joyas a una 
señora viuda de un intendente... ¡Qué ojos pones! Parece que 
eres tonto... Sí, señor, las compré con mi dinerito. Me gustan 
las cosas buenas. También compré en casa del francés de los 
portales de Bringas una citoyenne preciosísima y un chal muy 
rico. ¿Qué tiene usted que decir a eso, Sr. Majaderito?

Como un pájaro que vuela, corrió a la cómoda y sacó las dos 
prendas mencionadas.

La citoyenne, guarnecida de pieles de armiño, con forro de 
seda azul y recamada con cordonadura de oro, presentaba 
rico y lujoso aspecto. El chal era de color de rosa con listas 
blancas que brillaban como la más deslumbradora plata. Con 
esa rapidez de manos que acompaña siempre al instinto del 
bien parecer, Andrea se puso la citoyenne; después arrojó la 
citoyenne para ponerse el chal.

—¿Estoy bien?

— Demasiado bien — repuso Monsalud, contemplando con 
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arrobamiento la hermosísima figura de la indiana, que volvía 
la cabeza ante el espejo para verse la espalda.

— Si me lo permite el Sr. Majaderito — dijo dirigiéndose a él 
con ademán ceremonioso —, usaré estas prendas que me han 
costado mi dinero.

Salvador no contestó. Hallábase en un estado de estupor 
cercano al embrutecimiento. Andrea se quitó el chal y lo 
envolvió rápidamente en el cuello de su amante, diciendo:

—¡Te ahorcaré!

Había puesto la rodilla en el canapé, y su cuerpo gravitaba 
con dulce pesadumbre sobre el pecho y los hombros de 
Monsalud.

— Andrea — dijo éste, rechazándola suavemente —, si 
mintieras, si me engañaras, si estuvieras jugando conmigo, no 
tendrías perdón de Dios. Quiero creer que no es así. Casi 
prefiero una ceguera estúpida a perder la idea que tengo de 
ti.

— Pues si te enfadas — declaró ella con vehemencia —, no 
quiero el diamante, no quiero el collar, no quiero el chal.

Quitose rápidamente las tres cosas y las arrojó lejos de sí 
dando al mismo tiempo con el pie a la citoyenne que estaba 
en el suelo. Las perlas chocaron contra el cristal de una 
lámina, y el diamante cayó detrás de la cortina de uno de los 
balcones, sin producir ruido alguno. Monsalud fue allá.

— Ha caído sobre un ramo de flores — dijo con asombro —. 
Andrea, ¿quién te ha dado este ramillete?

Señaló el objeto mencionado, que estaba en el suelo junto a 
los cristales del balcón, dentro de un hermoso búcaro de la 
Moncloa.

Andrea permaneció breve rato sin contestar.
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—¿No te dije que me lo trajo mi tío esta mañana?

— Nada me has dicho. ¡Hermoso ramo! Violetas, 
pensamientos y rosas tempranas.

¡Qué galante es tu tío!

—¡Si creerás que me pretende por esposa!

—¿Por qué no? — dijo Salvador, tomando el ramo y 
aspirando su delicado aroma —. El señor Campos está 
todavía en buena edad.

— Pero no quiere hacer el papel de D. Bartolo. Dame el ramo. 
Quisiera que la belleza de tantas flores estuviese en una sola 
para dártela, y que el olor de todas también en una sola 
estuviese para que, guardándola siempre, te sirviera de 
memoria mía.

Dicho esto con voz tierna, que sorprendió mucho a su 
interlocutor, sacó del ramo una rosa para ofrecerla a 
Monsalud .

—¿Es la primera vez que tu tío te regala flores? — dijo éste, 
meditabundo.

—¿No la quieres? ¿No quieres una flor que te doy? Pues 
toma, toma, toma.

Andrea se había sentado otra vez sobre la piel de tigre, y 
desbaratando el ramo, cada vez que decía toma, arrojaba 
una flor a su cortejo, apedreándole de este modo lindamente. 
Él se las devolvía.

Concluido esto, extendió sus brazos sobre la piel, ocultando 
el rostro entre ellos.

Yacía dulcemente contorneada en el suelo, y en ella se 
enroscaba como una culebra de rosa y plata. El desorden de 
tal escena era encantador. Las pieles de armiño de la 
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citoyenne, semejantes a copos de nieve, eran hollados por 
los pies de la preciosa indiana, y las ricas telas y la 
cordonadura de oro se revolvían entre los pliegues de sus 
vestidos; las flores aparecían diseminadas en distintos 
puntos; algunas cayeron sobre las sillas, otras sobre la 
misma piel de tigre; violetas y jacintos veíanse deshojados y 
rotos, quier sobre las mismas piernas de Monsalud, quier en 
los propios rizos del negro pelo de ella. Las perlas extendían 
diversos circuitos irregulares sobre la alfombra, y el 
diamante fulguraba sobre el velador como una mirada 
satisfecha, recreándose en aquel pintoresco y brillante 
desconcierto.

Uno y otro callaban. Únicamente se oía el ruido que hacía un 
jilguero en el balcón, escarbando su alpiste y limpiándose 
después el pico contra los alambres de la jaula.

Monsalud, con el codo puesto en uno de los cojines de la 
cabecera del canapé y la barba en la mano, hallábase en el 
estado de atonía y silencio que anuncia miradas interiores u 
observación de fenómenos propios que impresionan 
profundamente.

Andrea no chistaba. Las elegantes ondulaciones de su cuerpo 
yacente alterábanse un poco con los movimientos propios de 
la impaciencia contenida o con los de la respiración. De 
pronto movió la cabeza. Monsalud se estremeció todo al ver 
aquel movimiento que le mostró la hermosa fisonomía de la 
indiana y sus ojos arrasados en llanto.

—¡Andrea! — exclamó movido de sorpresa y pasión.

La indiana saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle, 
secó sus lágrimas junto a él.
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XIV
Cuando la criada les avisó que había peligro, Monsalud pasó a 
la sala. No era Doña Romualda quien venía, sino el mismísimo 
Campos, acompañado del marqués de Falfán de los Godos.

—¿Has esperado mucho? — preguntole Cicerón —. ¿Y 
Andreílla, no ha salido a acompañarte?

Salvador, contestando lo que le pareció, estrechaba 
fríamente la mano del Sr.

Campos y la del Marqués.

— Ya sé a lo que vienes — dijo el sublime perfecto —. 
Siempre con el tema de ese bribón de Gil de la Cuadra... 
Ahora quizás sea más fácil. Ya sabes que cae el Ministerio.

—¿Es positivo?

— Figúrate que hoy en la apertura de las Cortes, Su Majestad 
ha añadido por cuenta propia un parrafillo al discurso de la 
Corona, en el cual con buenas palabras pone cual no digan 
dueñas a sus ministros.

— Y en cuanto ha llegado a Palacio, le ha faltado tiempo para 
exonerarles... — dijo Falfán —. Yo me río de las singulares 
prácticas constitucionales de nuestro Soberano.

— Mientras no se sepa quién nos gobernará mañana — 
añadió Campos —, hay que dejar a un lado todos los 
negocios pendientes. ¡Oh!, mi buen Aristogitón, no pienses 
que te olvido. Aunque tú pagas con desaires y un hocico de 
tres varas los beneficios que se te hacen, ¡qué demonios!, me 
he propuesto complacerte y lo conseguiré. Encuentro muy 
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meritorio ese interés que tomas por un pobre anciano 
desvalido. Hay que trabajar, hay que trabajar, granujilla, 
porque satisfagas tus sentimientos caritativos. Eres todo un 
hombre de bien...

— Gracias — repuso Salvador cavilando acerca de la nueva 
ingeniosidad de su amigo.

— Ya hablaremos, ya hablaremos — dijo Campos —. Ahora 
tenemos el Marqués y yo muchas cosas en qué pensar. Y 
puesto que te hallamos aquí tan a punto, querido Monsalud, 
vamos a darte una buena noticia. ¿Se lo digo, señor Marqués?

—¿Por qué no? — indicó Falfán de los Godos promulgando el 
gozo de su alma por medio de sonrisillas y gestos.

— El Sr. Marqués se nos casa — dijo Campos, acariciando la 
espalda del exento —. Ya supondrás con quién. Con mi 
sobrina.

Monsalud se quedó blanco y frío. Punzada agudísima hizo 
estremecer de dolor su corazón. Afortunadamente, la sala 
estaba oscura, y la emoción del joven, que se esforzaba en 
disimular, no fue advertida.

— Es un proyecto improvisado, sin duda — dijo pasándose la 
mano por la frente para apartar la negrura que le caía sobre 
los ojos.

— Ya venimos pensando en esto hace algún tiempo. Pero el 
Sr. Marqués no ha necesitado hacer grandes esfuerzos para 
cautivar a la hermosa americanilla.

— Pongamos las cosas en su verdadero lugar — dijo Falfán 
de los Godos haciendo alarde de buen sentido —. No soy un 
vejete de comedia, bien lo sabe el amigo Monsalud. Conozco 
la fecha de mi nacimiento y la desproporción que existe 
entre mi edad y la de Andrea. Por eso no he caído en la 
ridiculez de pretender inspirar a la niña una pasión 
formidable... Verdad es que no soy un mamarracho, y mis 
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cincuenta ofrecen un aspecto tolerable... pero no; nada de 
pasiones exaltadas. Yo me contento, amigos míos, con haber 
logrado, como es evidente, inspirar a Andreíta un amor 
tranquilo y sesudo... pues, sesudo; un amor que a las dulzuras 
propias de este sentimiento reúna las sabrosas insulseces de 
la amistad. Me satisface, además, completamente, el saber 
que las primicias sentimentales del corazón de esa tierna 
criatura van a ser para este goloso que indudablemente no 
las merece.

— Eso sí, amigo Falfán — manifestó Campos —: la prenda 
que se lleva usted excede a todos los elogios. No es porque 
sea hija de mi querido hermano, ni me ciega el amor de tío 
que le profeso; pero la verdad por delante. Existen pocas 
muchachas como Andrea. Nada hay que decir de su belleza 
que está a la vista de todos; ¿pero y su talento, y sus 
virtudes, y su piedad, y su genio manso y apacible, y aquella 
bondad deliciosa que convida a entregarle el corazón? Un 
defecto tiene, y por lo mismo que está delante el que va a 
ser su marido, lo digo... ya hemos hablado de esto el Marqués 
y yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo cuando 
se está en posición holgada y opulenta, como la que tendrá 
la marquesa de Falfán de los Godos... la marquesa, sí, sí; 
¿por qué no se ha de decir? He encargado hoy mismo una 
magnífica palangana de plata con las armas y el hermoso 
lema Vallifanius Gothorum... pues volviendo al defectillo...

— No hay que fijarse en una inclinación propia del bello sexo 
y que frecuentemente adorna a las que han nacido hermosas 
— dijo el Marqués —. ¿No es verdad, querido Aristogitón?

— Seguramente. El señor Campos se refiere a la pasión del 
lujo y al delirio de las galas y atavíos para realzar la 
hermosura.

— Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su persona 
— dijo Cicerón —; pero esto, que sería imperdonable en la 
esposa de un menestral, ¿puede vituperarse en la mujer de 
un prócer millonario? De ninguna manera.
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— Al contrario — indicó Monsalud —, la alta posición exige 
un esmero constante en la persona, cultivar el lujo, 
favorecer las artes; con lo cual, una dama elegante da lustre 
a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.

—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente — dijo el Marqués, 
echándose atrás y dándose golpecitos en la boca con el puño 
de su bastón.

—¿Pero qué hace esa chiquilla, que no viene? — exclamó con 
impaciencia Campos —.

¡Andrea, Andrea!

Monsalud ante la anunciada presencia de Andrea, sintió una 
llama en su pecho.

Resolvió esperar.

— Voy a buscarla — dijo Campos —. Vaya, que nos obliga a 
hacer unas antesalas...

Cuando el Marqués y Salvador se quedaron solos, aquél pegó 
la hebra como suele decirse, en la política, espetando a 
nuestro amigo un trozo literario que bien podría haber 
pasado por artículo de fondo en las graves columnas de El 
Universal, órgano entonces de la gente templada. Poca o 
ninguna atención ponía el angustiado joven a los atildados 
párrafos y discretas observaciones del Marqués, que supo 
hacer un resumen de la famosa coletilla añadida por el Rey a 
su discurso de apertura en la solemnidad constitucional de 
aquel día 1.º de Marzo de 1821. Emitió después varios juicios, 
todos muy templados y sesudos, acerca del estado general 
de la cosa pública, de la caída del Ministerio, del conflicto 
parlamentario que debía suceder al acto imprudente de la 
Corona; dirigió una ojeada en redondo al inmenso círculo de 
los sucesos y de las personas, señalando fenómenos 
desconsoladores, previendo desastres, anunciando terribles 
hundimientos y naufragios de esa viejísima nave del Estado, 
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en la cual la literatura política de todos los tiempos y 
lugares ha hecho tantas travesías.

Como se atiende a la lluvia cuando no se piensa salir a la 
calle, así atendió Monsalud al chubasco verbal del Marqués. 
Dejábale hablar. Al través de aquel nublado, el desairado 
amante no veía más que el cielo que había perdido. Estaba 
anonadado cuando regresó Campos. El semblante de éste 
revelaba tristeza y contrariedad.

—¿Qué hay? — le preguntó Falfán.

— Nada, que esa mocosilla se nos ha puesto mala.

— Que vayan a buscar un médico... ¡Pronto, un médico! — 
exclamó con agitación el exento, levantándose y dirigiendo 
brazo y bastón al Oriente y Occidente, como general que da 
órdenes en una batalla.

— No es para tanto.

—¿Puedo pasar a verla?

— Creo que sí — dijo Campos con oficiosa complacencia —. 
Pero ahora... Querrá dormir un rato... Puede usted pasar si 
gusta, al cuarto de Romualda, que acaba de llegar.

Falfán salió.

Al verse solo con Campos, sintió Monsalud, que en su pecho 
nacía uno de esos accesos de coraje que al varón más 
prudente impulsan a acciones violentas y brutales. Levantose 
con los dientes apretados, las manos crispadas...

Campos vio que sobre él caía una tempestad. Cruzando las 
manos en ademán de súplica, detuvo al joven, diciéndole:

— Monsalud, por tu honor, por tu vida, cálmate... Soy tuyo, 
soy todo tuyo, te pertenezco. Pídeme lo que quieras. Da 
conseguido lo que pretendes. Tu pariente, tu padre o lo que 
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saldrá de la cárcel... pero no hagas escándalos, no me 
comprometas... por Dios y por la Virgen Santísima, no alces 
la voz.

Monsalud vaciló un instante, hizo un esfuerzo para dominar su 
cólera, y después dijo:

—¿A qué tanta farsa? Hablemos con claridad.

— Sí, con claridad — repuso Campos muy agitado —. He 
descubierto todo. Yo soy aquí el engañado, yo soy aquí el 
ofendido, porque has infamado mi casa; pero te perdono, te 
lo perdono todo con tal que te vayas y no vuelvas más, con 
tal que desaparezcas y no existas para mi sobrina... Yo tengo 
derecho ello; tendría derecho a quitarte hasta la vida; pero 
lo pasado, pasado. Vete. Ya sabes que he querido 
favorecerte; no te quejarás de mí. En cambio te pido que 
huyas, que desaparezcas, que no existas más para mi 
sobrina. Si quieres, te lo pediré de rodillas, y será gracioso 
ver a un Valeroso Príncipe del Real Secreto de hinojos ante 
un triste Caballero Kadossch. Vete y búscame lejos de aquí 
para ponerme a tus órdenes.

¿Quieres que se suelte a todos los reos que hay en Madrid? 
Se soltarán, se soltarán con tal que no existas más para 
Andrea.

—¡Andrea! — exclamó Monsalud procurando traducir en 
expresiones de desprecio la furia de su alma —. ¡Yo la 
desprecio como te desprecio a ti, farsante!

Sin oír las palabras que Campos balbucía, el amante 
engañado salió de la casa.
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XV
Monsalud se ocupó durante gran parte del día en diversos 
asuntos que no podía abandonar, por muy perturbado que su 
ánimo estuviese. Cuando fue a su casa, mucho más temprano 
que de costumbre, Solita con toda la inocencia de su alma, le 
dijo estas palabras:

— Hermano, hoy sí que te ha soltado pronto tu novia.

La muchacha se quedó muda de asombro y terror al ver que 
la broma no era recibida, como de costumbre, con simpatía y 
buen humor. El semblante de su hermano indicaba una 
agitación extrema, y sus labios descoloridos articulaban 
sílabas silenciosas.

— Déjame en paz — le dijo con bruscos modos —. No seas 
impertinente.

Solita temblaba como un criminal arrepentido. Su 
impertinencia se le representaba en la imaginación cual 
horrendo delito. Después de meditar breve rato, creyó que el 
mejor medio para lavar su falta era pronunciar algunas 
palabras que destruyeran el deplorable efecto de las 
anteriores.

—¿Te pasa algo? — preguntó con mucho interés —. ¿Estás 
enfermo?

Monsalud alzó la cabeza, mostrando a los atónitos ojos de 
Solita los suyos, llenos de extraño fuego.

— No me pasa nada. Ya hace media hora que estás plantada 
en la puerta — dijo el hermano en tono durísimo —. ¿Me 
dejarás al fin en paz? Sola, Sola, ¿por qué eres tan pesada?
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Esta reprensión era demasiado fuerte para el alma asustadiza 
de la hija del realista.

Sintió una congoja que le desgarraba el corazón, y casi, casi 
estuvo dispuesta a arrojarse de rodillas delante de su 
hermano, pidiéndole que la perdonase. Pero el temor de 
enojarle más la contuvo. Tal era su sobresalto, que hasta 
temía molestarle con el ruido de sus pasos al retirarse. 
Hubiera deseado poder huir sin moverse, sin correr, sin andar, 
desapareciendo como una sombra o apagándose como una 
luz.

— Te he dicho que no necesito nada — repitió Salvador, 
deteniéndose ante ella, después de dar varios pasos por la 
habitación.

Un instante después Monsalud se hallaba solo consigo mismo. 
Midió la pieza de largo a largo varias veces con agitado 
paseo; sentose luego, y apoyando los codos en la mesa, puso 
la cabeza entre las manos, como si necesitara aquélla de 
estos dos puntales para no caerse del busto. Al cabo de un 
rato de dolorosa meditación sobre su desaire, la voluntad, o 
mejor dicho, la misteriosa fuerza reparadora que en el orden 
físico poseemos, empezó a trabajar dentro de él. Trataba de 
consolarse, imaginando razones positivistas que atenuaran el 
desconsuelo total de su alma, curando además la profunda 
herida abierta en su amor propio. Pero en estos casos de 
sensibilidad hondamente excitada, las razones positivistas, 
por ingeniosas que sean y aunque emanen de la dialéctica 
más segura, son como los medicamentos que el criterio 
vulgar llama paños calientes, que o no hacen nada o 
exacerban el mal.

El dolorido razonaba admirablemente, y mientras mejor 
razonaba, argumentando contra su propio dolor, más crecía 
éste, con más fuerza hincaba su agudo diente, más avivaba 
sus inextinguibles ascuas. Una lógica incontrovertible 
demostraba que habría sido gran error contraer matrimonio 
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con Andrea: en el carácter de la americana había un germen 
maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever a la razón 
fría.

Pero armas tan sutiles no eran poderosas contra la 
sensibilidad inflamada. Calmada ésta, consideraba Monsalud 
con elevación el mal que padecía, generalizando sus 
desgracias y sometiendo todas las ocurrencias desdichadas 
de su vida a una ley fatal, que presidía sus tristes destinos, 
como las estrellas de la antigua nigromancia.

— Otra equivocación — decía —, otra caída, otro desengaño. 
Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve negro. Si mi 
corazón se apasiona por algo, persona o idea, la persona se 
corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo sale mal. 
Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay guerra. 
Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a modelar 
este horrible monstruo. Quiero ser como los demás, y no 
puedo. En todas partes soy una excepción. Otros viven y son 
amados; yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuente alguna 
donde saciar la sed que me devora. ¿Amigos? Ninguno me 
satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no tengo educación 
para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acerco a él y lo 
toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la han 
quitado, sin ponerme en su lugar más que ideas vagas...

Dios mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan vacío en 
derredor de mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso que llevo 
encima y dentro de mi alma? Voy tocando a todas las 
puertas, y en todas me dicen: "Aquí no es, hermano; siga 
usted adelante". Voy siempre adelante. Algún ser existe, sin 
duda, que está sentado junto a su casa, esperándome con 
ansiedad; pero yo paso y vuelvo a pasar, subo y bajo, entro 
y salgo con mi carga a cuestas, y no doy jamás con la puerta 
de mi semejante.

Voy aburrido y desesperado, ando sin cesar. "¿Será aquél?", 
me pregunto. Creo haber acertado, y una brutal mano me 
lanza al camino diciendo: "Sigue adelante, que aquí no es...". 
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"Aquí no es, aquí no es, aquí no es". En toda mi vida no oiré 
sino estas desesperantes palabras. "Aquí no es", me dijo 
Jenara. "Aquí no es", me dijo el partido jurado. "Aquí no es", 
me dijo la emigración. "Aquí no es", me dijo la patria. "Aquí 
no es", me dijeron las logias del año 19. "Aquí no es", me han 
dicho los liberales de ahora. "Aquí no es", me acaba de decir 
Andrea. No es en ninguna parte, y yo moriré de cansancio y 
fastidio en medio del camino. ¡Maldita sea la hora en que 
nací! Hijo soy del crimen, y la expiación de él tomó carne y 
vida en mi persona miserable... ¿Por qué soy tan distinto de 
los demás, que en ninguna parte encajo? ¿Por qué ningún 
hueco social cuadra a mi forma? Mejor es desbaratarse y 
morir, ¡Dios mío!, que estar siempre de más...

Al concluir esta serie de razonamientos, que brotaban en su 
cerebro como chispas de un hierro candente herido en la 
fragua por el martillo, dio repetidos golpes con la frente en 
la dura tabla de la mesa.

¡Pobre hombre! La verdad es que teniendo los medios 
vulgares para ser feliz, no podía serlo, sin duda por repugnar 
a su naturaleza los vulgares medios. Pero se equivocaba al 
echar la culpa de sus contrariedades al destino, a las 
estrellas, a una crueldad sistemática de la Providencia, como 
es frecuente en los que razonan poco; las causas de su 
constante desaliento y de sus caídas teníalas dentro de sí 
mismo, y se atormentaba constantemente en virtud de una 
poderosa fuerza crítica, compañera de todos sus actos. Sin 
quererlo, su mente le presentaba con claridad suma todas las 
abominaciones y fealdades de hombres y de la vida, 
exagerándolas quizás, pero sin perder ninguna. Por eso, 
cuando el natural orden de compensaciones que preside a la 
existencia le conducía a una situación lisonjera y optimista, el 
amor, por ejemplo, se abrazaba a ella con la desesperación 
del náufrago; y despertando todas las fuerzas de su ser, las 
dirigía al caro objeto; se apasionaba y exaltaba tanto, como 
si toda la vida debiera condensarse en una semana y el 
universo entero en las sensaciones y los espectáculos de un 
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día.

Cuando el desengaño llegaba, natural invierno que con orden 
incontrovertible sigue al verano de la pasión y del 
entusiasmo, le sorprendía a tanta altura que sus caídas eran 
desastrosas. Otros caen de una silla y apenas se hacen daño. 
Él, que siempre se encaramaba a las más altas torres, 
quedaba como muerto.

Otra causa le hacía infeliz, la desproporción inmensa entre 
sus condiciones sociales o de nacimiento y la superioridad 
ingénita de su inteligencia y de su fantasía. La fantasía le 
incitaba a todas horas con vivaces estímulos: era como un 
aguijón constante que intentara hacer correr a quien carece 
de pies. Considerad una inspiración ardiente sin medios de 
manifestarse, semejante a la curiosidad óptica del ciego; una 
inspiración que daba el fuego sin combustible, el agua sin 
vaso, la idea sin la palabra, sin la línea, sin la nota; 
considerado un alto ingenio que no sabe más que leer y 
escribir en una época en que el arte tiene que ser letrado 
porque han desaparecido los bardos y los trovadores de 
camino, y comprenderéis cómo pesa sobre un alma la 
fantasía cuando la falta de educación la ha privado de sus 
sentidos propios. Es verbo inencarnado que lucha en las 
tinieblas con horrendo torbellino, queriendo ser forma y sin 
satisfacer jamás su anhelo doloroso.

Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse en 
Madrid el año 18 creía en su candor (pues su alma era en el 
fondo excesivamente candorosa), que aquel arte estaba al 
alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades 
técnicas, jamás vencidas después de la infancia, que 
caracterizan el arte más amable y más profundamente 
patético en la vaguedad soñadora de su expresión. Con estas 
ideas, Monsalud compró un piano. Creía que en el clave todo 
es, como vulgarmente se dice, coser y cantar. El desengaño 
vino al instante, y el pobre joven se encorvaba con 
desesperación sobre el ingrato instrumento, y sus dedos de 
hierro herían las teclas sin poder hacerles hablar más que un 
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lenguaje discorde y estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de 
explorar el mundo de aritmética y de armonía comprendido 
en las cinco rayas de la cábala musical, y su mente caía 
rendida ante un trabajo que exige paciencia sinfín y árida 
práctica. Un día le sobrevino un arranque de ira durante los 
estudios musicales, que asemejaban su casa a un 
conservatorio de locos, y tomando un martillo, dijo a las 
teclas:

—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez 
vacía, la llenó de legajos.

El clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta edad se 
vacían de ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le 
antojó ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta 
sentido; pero tropezó con el inconveniente de no saber de 
nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no 
tanto como al músico la ignorancia técnica de su arte. El 
poeta puede salir de su atolladero con libros, y en aquel 
tiempo, aunque pocos, había libros. Lo que principalmente 
faltaba era espíritu literario, que es la atmósfera del artista; 
faltaban público y amigos tocados de la misma debilidad 
versificante, porque cuanto respiraba, respiraba entonces con 
los pulmones de la política. Salvador creyó, sin embargo, que 
en sí mismo encontraría todo lo necesario, es decir, poeta, 
espíritu poético, público y hasta el aplauso, que también es 
musa. Compró libros, empezó a desflorar aquí y allí; pero 
¡ay! a las primeras tentativas vio que le faltaba una musa 
imprescindible, una musa sin cuya condescendencia no es 
posible hacer absolutamente nada: le faltaba tiempo. No 
sabemos lo que habrían hecho Homero y el Dante con su 
inmensa inspiración si no hubieran podido consagrar a los 
versos ni aun medio minuto; si hubieran tenido que ganarse la 
vida trabajando dieciséis horas en áridas cuentas y fatigosos 
menesteres; si la obligación sagrada de mantener a su madre 
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les hubiera quitado toda ocasión de renunciar al trabajo 
lucrativo para emprender la gloriosa, agitada y vagabunda 
vida de la imaginación.

Un día Salvador se sintió muy malhumorado. Cogió los 
poetas, y acordándose de Felipe II, les trató como a herejes.

Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía libre, 
aunque muy estrecha, para salirse a sí mismo y quebrantar 
la ley de concentración y encierro que le estaba 
emparedando el alma, digámoslo así; le quedaba el 
periodismo, y entonces había una prensa no despreciable, 
donde la juventud podía hacer sus juegos. El Espectador y El 
Universal, que hoy nos hacen reír, eran órganos hasta cierto 
punto afinados y sonoros. Salvador no dejó de hacer la 
prueba; pero bien pronto aquel displicente espíritu crítico de 
que antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, 
como le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y la 
política.

Mas de repente descendió para él de ignorado cielo la 
hermosa figura de Andrea.

Entonces las artes todas, que antes no habían tenido nota ni 
palabra, se realizaron.

Andrea era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, 
hasta la arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el 
periodismo, la gran política, la vida toda en fin.

El arte tiene distintos caminos para satisfacer el alma: unas 
veces va por el camino de los lienzos y de las notas; otras 
por los derrumbaderos de la pasión, entre tormentos y goces 
infinitos. Como quien lo tiene todo, como quien recoge a 
manos llenas abundantes frutos y flores en todas las ramas 
del gran árbol del espíritu, Salvador estaba satisfecho: las 
teclas habían respondido, y sin notas ni versos, poesía y 
música habían saciado su sediento afán.

Corrieron días felices. Él, sin embargo, se proporcionaba el 
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placer de atormentarse pensando en la probabilidad de 
perder a su amada; y su cavilación, despertando otros 
recuerdos y estableciendo los términos sistemáticos de su 
desgracia, llegó a darle la seguridad completa de un 
conflicto. El alma se defendía rabiosamente contra aquella 
alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta 
adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho, veía en ellos 
gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo, en 
el momento de la catástrofe, le hemos visto rechazando las 
razones positivistas con que el pérfido intellectus trataba de 
arrancarle su hermoso sueño. Andrea era para él la totalidad 
de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida. La amaba 
en globo, con sus defectos, conociéndolos y aceptándolos 
como se aceptan sin la más leve protesta de los ojos las 
manchas del Sol. Ni por un momento pensó en apartarse de 
ella por causa de tales lunares, accidentes encantadores que 
se confundían con las perfecciones, sin que el ciego amor 
pudiera decir dónde acababa Dios y empezaba Satán. El 
egoísmo estupendo del amor ahogaba entonces en Monsalud 
la potencia crítica que en él hemos reconocido. Para que uno 
y otro se separaran era preciso, pues, que mediase una gran 
violencia o una traición de ella. Ésta vino, como hemos visto, 
y el pobre hombre, dolorido y desesperado por la conmoción 
de la caída, meditaba en la noche que siguió al día del 
desengaño, buscando una especie de recreo en su propia 
pena, y golpeaba en la tabla del bufete con su cabeza, cual si 
ésta fuera un caldero lleno de absurdos, que merecía ser 
roto y desocupado.

Entre tanto, Solita, llena de consternación por lo que había 
visto y oído, se retiró.

No se apartaba de su mente la idea de que Salvador sufría 
algún mal muy grande.

¿Cómo consolarle, cómo aliviarle al menos? Por último, 
cavilando durante largo rato, sus ideas variaron.

— Ya adivino lo que es — dijo —. Salvador está triste y 
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enojado porque tiene malas noticias de la causa de mi padre.

Al instante corrió en busca de Doña Fermina. Manifestole lo 
que había pasado, y las dos deliberaron si debían esperar a 
que él revelase la causa de su malestar o interpelarle desde 
luego sin miedo.

— Esperemos — dijo la madre —. Si da en callar, no le 
sacaremos una palabra.

No había concluido de decirlo, cuando sintieron la voz de 
Monsalud.

—¡Madre, madre!... ¡Soledad!

Corrieron allá.

— Madre... Soledad... — repitió Salvador viéndolas entrar —. 
Aquí no tiene uno quien le acompañe... le dejan a uno 
morirse de tristeza. Ni siquiera vienen a preguntar si se me 
ofrece algo.

El semblante del joven expresaba una reacción viva en 
sentido consolador. En lo más extremado de su pena, sintió 
que ésta se agrandaba con el aislamiento, y un poderoso 
instinto de restauración le impulsaba a rodearse de personas 
queridas.

— Hijo, si estamos aquí... Sola me ha dicho que la has 
despedido con dos piedras en la mano — dijo Doña Fermina.

— Ha sido una broma — indicó Monsalud, sintiendo 
remordimiento por haber tratado mal a su protegida —. 
Solilla, siéntate aquí y trabaja en mi cuarto. Necesito que me 
acompañes.

—¿Tienes que decirnos algo desfavorable del pobre D. 
Urbano?

— Nada, nada; todo lo contrario. Espero sacarle pronto de la 
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cárcel. Hoy precisamente han variado las cosas.

Solita miró con expresión de incredulidad a su hermano.

—¿No lo crees?... Pronto verás que no te engaño... Una 
circunstancia imprevista lo arreglará todo. ¿Estás enfadada 
conmigo porque te dije impertinente?

—¡Qué tonto eres! — respondió la de Gil de la Cuadra, toda 
ruborosa y turbada —.

Nada de lo que tú hagas o digas me puede enfadar. ¿Qué 
importa una palabra de más o de menos? Bien sé que eres 
muy bueno para mí.

— Gracias, hijita. Haces bien en tener esa confianza en el 
hombre que va a ser...

—¿Qué?

— Padrino de tus muñecos. Tengo ganas de ser padrino de 
algo. Sin embargo, más vale que no sea yo padrino de ellos.

—¿Por qué?

— Porque se morirían.

—¿Pero es verdad que no nos engañas? ¿Hay esperanzas de 
que el Sr. D. Urbano?...

— volvió a preguntar Doña Fermina.

— Sí; tengo mucha esperanza de lograr mi objetivo. ¡De qué 
caminos tan extraños se vale la Providencia!

—¿Pero es cierto, es verdad lo que dices? — exclamó Sola 
derramando lágrimas de ternura —. ¡Mi padre libre!

— El corazón — dijo Doña Fermina — me ha estado diciendo 
todo el día que se nos preparaba un acontecimiento feliz.
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— Y yo — añadió Solita con emoción profunda —, también he 
tenido hoy unas corazonadas... Anoche soñé que me asomaba 
al balcón y que veía a mi padre entrando en la calle. El 
pobrecito me saludaba con la mano, dándose tanta prisa a 
entrar y subir la escalera, que tropezaba a cada momento.

— Es particular — dijo la madre —. Yo también soñé anoche 
una cosa parecida.

— Es particular — dijo Monsalud —. Sin duda es ésta la casa 
del sueño. Hace poco me quedé aletargado y soñé...

—¿Que mi padre estaba libre?

— Sí; pero mira de qué modo tan extraño. Yo me dirigía por 
la calle de la Cabeza a la cárcel de la Corona. Llegué a la 
puerta y me salió al encuentro, ¿quién creerás que me salió 
al encuentro?

—¿Un centinela?

—¿Un carcelero?

— Un perro.

— Lo mismo da.

— Un perro, no de tres cabezas, como el del Infierno, sino de 
una sola; pero tan horrible, que su vista me hacía temblar de 
sobresalto y pavor. Sus ojos despedían fuego, y su 
espantosa boca, llena de cuajarones de sangre, se abría 
hasta las orejas dejando ver feroces dientes agudísimos y 
una lengua que vibraba como hoja de metal. Era la bestia más 
repugnante y fea que imaginarse puede. Pero lo más raro era 
que aquel horrendo animal hablaba.

—¿Hablaba?...

— Yo le dije que iba a buscar a un infeliz encerrado en la 
cárcel. El perro fijó en mí sus ojos de fuego, cuya claridad 
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me llegaba al alma, estremeciéndome todo.

Las dos mujeres se estremecían también, y los ojos de Solita 
no estaban menos espantados que si tuvieran enfrente al 
temible can.

— El perro dio un gruñido — continuó Monsalud —, y con su 
voz, que resonaba como si saliera de honda caverna, me dijo: 
"Está bien, amigo mío...".

—¡Amigo mío!... Pues no dejaba de ser cortés.

— Está bien, amigo mío — me dijo —; puedes llevarte al 
preso con una condición. Ya sabes que yo me alimento de 
corazones. Dame el tuyo, y hemos concluido.

—¿Y se lo diste?... pero hombre... pero hijo... — gritó Doña 
Fermina con impaciencia.

— Me clavé las uñas en el pecho, apreté fuertemente, metí 
la mano...

—¡Jesús! — exclamó Solita, apartando el rostro.

— Metí la mano, me saqué el corazón y se lo arrojé a la 
bestia, que con su feroz boca lo cogió en el aire. Entré, y 
cuando salía, sacando al señor Gil, vi que el perro mascullaba 
el pedazo de carne, saciándose en él. ¡Ay, cuánto me dolía!
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XVI
Salvador se inquietaba bien poco de un acontecimiento que 
por aquellos días, los primeros de Marzo, agitaba 
hondamente el mar de la política, produciendo borrascas, 
zozobras y naufragios. ¿Necesitaremos recordarlo, a pesar de 
haber hablado de él, por cierto con mucha discreción, el 
marqués de Falfán de los Godos? Olvidando las prácticas 
constitucionales o haciéndose el tonto, que es la opinión más 
autorizada, añadió el Rey al discurso de la Corona un 
parrafillo de su invención, en el cual se quejaba de los 
insultos que diariamente recibía, y acusaba con este motivo a 
los ministros y a las autoridades de Madrid. Alborotose el 
Congreso, alborotáronse más los clubs, los ministros estaban 
con medio palmo de boca abierta, sin saber lo que les 
pasaba, y mientras el Rey les destituía arrebatadamente, 
dábales el Congreso un voto de confianza y una pensioncita 
de sesenta mil reales; admirable almohada para reclinar la 
gloriosa cabeza después de una caída.

Su Majestad, firme en el propósito de hacerse el tonto (y 
quien crea otra cosa no sabe hasta dónde llegaba la malicia 
del astuto Rey neto), pidió consejo a las Cortes para la 
formación del nuevo Ministerio, inaudita aberración 
constitucional, pues el Gabinete caído tenía mayoría. Los 
diputados contestaron al mensaje del Rey con un refunfuño 
de desconfianza, achacaron a la mano oculta los insultos 
consabidos, y negáronse a proponer los nuevos— ministros, 
dando a entender al Soberano que el Ministerio Argüelles era 
el mejor de los ministerios posibles. Fernando consultó 
entonces al Consejo de Estado, y de esta consulta salió el 
Ministerio del 4 de Marzo.

Era natural que el nuevo Gabinete no gustase a nadie. Los 
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tibios le tenían por exaltado, y los exaltados por tibio. 
Procedente, como el anterior, de la mayoría, el Gabinete 
Valdemoro—Feliú, representaba las mismas ideas, la propia 
indecisión, idéntica dependencia de manejos secretos; 
representaba también la debilidad frente a los alborotadores, 
las pedradas al coche del Rey, la tolerancia de las grandes 
conspiraciones y la persecución sañuda de las pequeñas. De 
entonces data, si no estamos equivocados, la célebre frase 
de los mismos perros con distintos collares.

Más adelante, cuando Feliú pasó de Ultramar a Gobernación, 
el Gabinete se enderezó como una planta cuya savia se 
regenera, y supo desplegar contra los alborotadores y los 
clubs una energía que hasta entonces no se había visto en el 
Gobierno después de la revolución.

Tal era la situación política a principios de Marzo. En el 
Gobierno, debilidad; en el Congreso, confusión; en Palacio, 
solapadas intrigas, cuyas resultas se verán más adelante. El 
pueblo, desbordado y sin reconocer ley ni freno alguno, 
expresaba su voluntad ruidosa y groseramente en los clubs. 
A fuerza de oír hablar de su soberanía, empezaba a creer 
que consistía ésta en el uso constante de la iniciativa 
revolucionaria y en el ejercicio atropellado de la sanción 
popular en asonadas, violencias y atrocidades sin cuento. 
Romero Alpuente, un vejete furibundo a quien después 
conoceremos, había dicho que la guerra civil era un don del 
Cielo. Istúriz, joven y exaltado, había dicho que la palabra 
Rey era anticonstitucional. Moreno Guerra, había dicho que el 
pueblo tiene derecho a hacerse justicia y vengarse a sí 
propio. Golfín, que la anarquía purgaba a la tierra de tiranos. 
Otro llamaba al Trono cadalso de la libertad.

Entre tanto las sociedades secretas estaban desconcertadas; 
porque si bien el nuevo Ministerio saliera de ellas como el 
anterior, no había gran seguridad de que se dejase gobernar 
por los Valerosos Príncipes.

— Estamos — decía Campos —, en la situación más oscura 

137



que puede imaginarse. Yo no he tenido nunca a Feliú por muy 
afecto a nuestro Orden, y temo mucho que se nos vuelva en 
contra. Sin embargo, anoche nos ha echado un discursejo con 
muchos ofrecimientos y palabrotas; pero no me fío, no me 
fío.

Esto lo decía el gran Cicerón sentado junto a una mesa del 
café de La Fontana, teniendo enfrente a Salvador Monsalud, 
que entre sorbo y sorbo de café leía El Espectador. Cómo se 
habían juntado después de su violenta separación, cómo 
habían ido allí, apareciendo amistosamente reconciliados 
merced a un par de tazas y otras tantas copas, es cosa que 
se explica fácilmente. Campos fue a casa de Monsalud una 
mañana, anunciándole que tenía que hablar de asuntos 
igualmente graves para los dos, y aunque el joven le recibió 
con los peores y más ásperos modos, como Cicerón no se 
daba por ofendido y era hombre que respondía con risas a 
las palabras duras, bien pronto uno y otro, a pesar de su 
desacuerdo, hallaron un término común de reconciliación 
pasajera. Campos convidó a Aristogitón a pasar un par de 
horas en La Fontana, y una vez allí sentáronse en el más 
apartado y oscuro rincón del local, tras la tribuna y no lejos 
del mostrador.

Casi estaban solos, porque en tal hora el célebre club de los 
amigos del orden descansaba de sus fatigas.

— Pero a pesar de todo, nosotros no hemos perdido nada 
todavía — añadió Campos —, y yo quiero ver quién es el 
guapo que se atreve a dar un golpe a las sociedades 
secretas, autoras no sólo de la revolución de España, sino de 
las de Portugal y Nápoles. Este poder inmenso no se pierde 
por una veleidad ministerial... Conque, amado Aristogitón, yo 
planteo nuestra cuestión en los mismos términos en que la 
planteé en mi casa hace ocho días, cuando te pusiste como 
un basilisco, y aun creo que intentaste pegar a tu maestro... 
Pero, hombre de Dios, ¿no me haces caso de lo que te digo? 
Mientras hablo, tú lees.
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— Oigo perfectamente — dijo Monsalud, dejando el periódico 
y tomando la taza —. La cuestión planteada en los mismos 
términos de aquel día...

— Cuando me quisiste pegar — repitió Campos con burla —. 
Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera un 
hombre terrible, te hubiera echado por el balcón; estaba en 
mi derecho.

— No lo niego. Si yo hubiera sido un hombre imprudente, le 
hubiera roto a usted la cabeza; también estaba en mi derecho 
por haber sido engañado. Usted intentó comprarme con viles 
ofertas de destinos y menudencias.

— Y ahora te compro por el precio que tú te has puesto: por 
la concesión de una gracia a que das suma importancia. La 
cosa en sí es la misma: no varía más que el precio y la clase 
de moneda. Tú me dejas en paz a mi sobrina...

— Y usted me pone en la calle a un pobre preso que será 
ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan.

— Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a 
engaños ni malas interpretaciones. Do ut des.

Campos como hombre que ve adelantar satisfactoriamente 
una negociación de importancia, respiró con fuerza, 
embaulando después media taza. Robespierre subió a sus 
rodillas. Uno y otro se acariciaron.

— No debieras extrañar — añadió —, que yo quisiera 
favorecerte con un buen destino y aun alejarte. A mí me 
gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se llega 
al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni diretes. 
Creí que tú, hombre listo, me entenderías después del 
primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrías a 
callar y obedecer, dejándome el campo libre. Pero no 
entendiste.

Tienes un candor honradillo que exige se te digan las cosas 
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claras, y en verdad, a mí me repugnaba hablarte con claridad 
en asunto tan espinoso.

— Algo creí entender; pero como no contaba con la traición 
de Andrea, no pasé de sospechas vagas.

—¡La traición! — dijo Campos con gravedad irónica —. Pero 
hombre... ¡qué palabrotas se estilan ahora! Di más bien que 
mi sobrina comprendió lo que sacaba del noviazgo contigo. 
Por mi parte, de algún tiempo acá me desvelo porque 
disfrute una posición tónica y como corresponde a sus 
méritos. Es tiempo ya de que tenga un padre vigilante y 
cariñoso. Te confieso, amigo Aristogitón, que cuando 
sospeché tus niñadas con ella, y mas aún, cuando las 
sospechas se trocaron en certidumbre... ¡ay! sentía impulsos 
de despedazarte. Pero meditando bien, resolví tener mucha 
calma, abordar la cuestión con astucia, evitar un escándalo 
que pudiera turbar la paz espiritual del buen Falfán de los 
Godos. De esta manera todos quedan contentos. No creas 
que me ha costado poco cautivar a Andreílla. La pícara se 
nos escapaba como una mariposa cuando creíamos tenerla 
segura; pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la 
rendición de la ciudadela es inevitable...

¿Te das por conquistado?

— Me doy por conquistado.

—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Huirás de 
su trato y de su vista, y en caso de que la casualidad te la 
ponga delante, harás con ella como si nunca la hubieras 
conocido?

— Lo haré.

—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver de 
una manera indudable que tú y ella sois como el agua y el 
fuego, que no se pueden juntar?

— Como el agua y el fuego.
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— Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacerla 
creer que estás enamorado de otra?

— También.

— Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen una 
salva. Echemos pólvora fulminante en el cañón y disparemos.

Los masones llamaban pólvora fulminante al ron. El cañón y 
la salva ya sabemos lo que eran.

—¡Fuego! — dijo Monsalud, llevando la copa a sus labios.

—¡Fuego! — repitió Campos.

Los del Arte Real, en sus tenidas de banquetes, pronunciaban 
esta voz de mando para indicar los brindis.

—¿Pero a qué vienen tantas exigencias, que parecen pruebas 
masónicas — dijo Salvador —, si Andrea no necesita de mis 
desdenes para obedecerle a usted? ¿No ha dado su 
consentimiento?

—¡Ah!, ¡ah!... fíate de consentimientos. Dicen que la palabra 
veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba de que 
todas las mujeres son veleidosas. Es verdad que Andrea, a 
fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos, de 
promesas, me prometió ser marquesa... ¡marquesa, ya ves 
qué pedrada!... y la muy tonta... Por algo se ha dicho que 
entre el sí y el no de una mujer no se puede poner la cabeza 
de un alfiler.

— Ella apetece más. La ambición, una vez desarrollada, no se 
satisface fácilmente.

Creerá que Falfán de los Godos no es bastante rico.

— Si es millonario. No va por ahí la corriente — dijo Campos 
con desaliento —. Es que Andrea vuelve los ojos a este 
tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy pícara de la 
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promesa que me dio. Desde el otro día... Pero yo quisiera 
saber qué tienes tú para trastornar de este modo un cerebro, 
que después de todo es un cerebro de la raza de Campos, 
fecunda en gente sesuda.

— Andrea tiene conciencia; no es una muchacha corrompida 
— afirmó Monsalud, disimulando el interés que aquella parte 
de la conversación le producía.

—¡Qué conciencia ni conciencia!... Resabios tontos de su 
enamoramiento infantil.

Yo sé que eso desaparecerá; pero por de pronto me tiene 
inquieto. Desde aquel día que tú y yo estuvimos a punto de 
machacarnos las liendres, no sabes cómo se ha puesto esa 
muñeca. Está loca, rematadamente loca, y anoche tuve que 
encerrarla, porque quería salir.

—¿Salir?

— A buscarte; y se nos escapará, porque la niña es sutil. Por 
eso quiero estar seguro de ti. Querido Aristogitón, si tú no 
me ayudas, todo se pierde. No puedes tener idea de cómo 
está esa criatura. En mi casa no se oyen más que suspiros, y 
con las lágrimas que unos ojitos negros han derramado estos 
días se podía haber hecho otro estanque del Retiro. 
Sorprendila ayer desenvainando el puñal que conserva como 
recuerdo de su padre. ¡Ay! qué susto. Te aseguro que si no 
llego a tiempo, tenemos en casa una degollina, un suicidio, 
una de esas gracias que mi sobrina ha leído en las historias 
de griegos y romanos, y que ahora las novelas sentimentales 
tratan de poner en moda. ¿Has leído el Werther? Es un Dido 
macho que se mata por amor.

Salvador estaba pálido y no acertaba a decir nada.

— Por esta causa he querido prevenirte, asegurarme de tu 
formal renuncia, que espero cumplirás con honradez. Es 
posible que recibas alguna esquelita, aunque la hemos 
privado de tinta y papel; es también muy probable que la 
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mariposa tienda sus alas y se eche a volar poéticamente por 
las calles de Madrid, y te busque y te encuentre... Veo que 
suspiras... mira, no vengas tú también con suspiros. En una 
mujer, pase; pero un hombre es un hombre, Salvador, y, 
sobre todo, un hombre que tiene a su padre en la cárcel a 
punto de ser ahorcado, debe tener corazón de bronce, 
portarse caballerosamente y cumplir su palabra.

— Yo la cumpliré — murmuró Salvador.

— Bueno, señor Caballero Kadossch. ¿Tú repites las ofertas 
que hace poco me has hecho?

— Las repito.

—¿Acabaste para mi sobrina? — preguntó Cicerón en un tono 
que indicaba la idea de las resoluciones categóricas.

— Acabé — respondió Salvador en el propio tono del suicida 
que dice adiós a la vida.

—¿De modo que no harás caso de esquelitas, ni de recados, 
ni de visitas?

— No.

Se frotó los ojos con la mano derecha, cual si quisiera 
reducírselos a polvo.

En aquel momento arrojaba su corazón al perro.
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XVII
— Pues lo pasado, pasado — dijo Campos —. Amigos otra 
vez. Olvidemos las ofensas que mutuamente nos hayamos 
hecho.

— Pasemos la trulla.

Trulla era la cuchara de albañil, y la idea de pasarla indicaba 
olvidar y perdonar las injurias, idea que bien podía 
expresarse hablando como la gente.

— Ahora me toca a mí — dijo Salvador.

— Ahora te toca a ti — añadió Campos sacando dos cigarros 
habanos y ofreciendo uno a su amigo —. Ahí va esa pólvora 
del Líbano. Fumemos.

—¿Usted me promete que Gil de la Cuadra no será 
condenado a muerte?

— Eso no.

—¿Usted me promete que se sobreseerá su causa?

— Tampoco.

— Entonces...

— Lo que prometo es que tu padre, tu tío, tu pariente o lo 
que sea, saldrá de la cárcel.

—¿Cómo?

— Escapándose de ella, lo cual no es fácil, pero sí posible, 
sobre todo si tú y yo nos proponemos hacerlo. No hay que 
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pensar en que el Gobierno suelte la presa absolutista que 
tiene entre las garras. Es preciso ofrecer un par de víctimas 
al pueblo, y como no se le puede dar un león, se le da un 
conejo. Ya sabes que el cura Merino ha aparecido en Castilla; 
el Abuelo ha levantado también una partida cerca de 
Aranjuez y Aizquíbil recorre con su gente el país de Álava. El 
Pastor entra también en campaña, y a varios de su partida 
que han sido pescados, se les encontraron muchos 
ochentines de los que acuñó el Gobierno hace poco. Estos 
ochentines se dieron todos a la Casa Real, de modo que no 
hay duda alguna respecto a la mano que está moviendo esta 
vil máquina de las partidas.

— El Rey.

— Sí, y cuando los Ministros le hicieron notar la coincidencia, 
respondió tranquilamente: "Es muy extraño eso", y no dijo 
más. La Corte trabaja con desesperación por encender la 
guerra civil, y los curas y los guerrilleros, amparados por ella 
y por las juntas extranjeras, harán un esfuerzo terrible para 
restablecer el absolutismo. Nos aguarda un porvenir de rosas. 
Ya sabes lo que significan en nuestro amado país estas dos 
fuerzas: curas, guerrilleros.

— No tengo ilusiones en ese particular. La estupidez de los 
liberales, su corrupción y falta de sentido, anuncian a voces 
que volverá el absolutismo.

— Pues bien; cuando por todas partes no se ven mas que 
peligros; cuando el Gobierno se mira amenazado y provocado 
por los absolutistas, ¿no es natural que si logra poner la 
mano encima de alguno, apriete firme hasta ahogarle?

— Es natural. Los pobres gazapos que se han dejado coger, 
pagarán las culpas de los lobos y de la Corte que los azuza.

— Evidentísimo. Por consiguiente, amigo Monsalud, no hay 
que pensar en que el Gobierno perdone a ninguno de los que 
hoy están presos por conspiraciones realistas.
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— Serán condenados...

— A muerte. El juez, Sr. Arias, confiesa privadamente que no 
halla motivo para tanto; pero la presión popular y la 
necesidad de hacer un escarmiento, la conveniencia de 
amedrentar a la Corte, levantará el cadalso. Aquí tienes la 
libertad en tales trances que no puede pasarse sin el 
verdugo.

—¿De modo que no hay que soñar con un sobreseimiento?

— Locura. Vinuesa no se escapa de la horca. Los demás serán 
condenados a presidio... Puesto que no podemos evitar la 
sentencia, tratemos ahora de salvar a tu hombre. Yo estoy 
tan comprometido a ello moralmente como tú. Planteemos la 
cuestión. Primer punto. Todo el personal de la cárcel está en 
poder de gentuza comunera o milicianos nacionales de los 
más majaderos.

— Lo sé, y he resuelto hacerme comunero.

— Admirable idea — dijo Campos en tono de lisonja —. Y si 
procuras retener en la memoria todos los disparates y 
gansadas de los hijos de Padilla para contármelos, tu idea 
será sublime.

— Yo iré allá tan sólo con el fin de contraer amistades que 
me sirvan para nuestro objeto.

— Excelente plan. En tanto el Grande Oriente se encarga de 
hacer en el personal de cárceles alguna variación.

— Cosa facilísima.

— No tanto, joven, no tanto. Tú no sabes cuánto se ha 
alambicado ya en la cuestión de destinos. No se puede estar 
trasegando la gente todos los días. Lo peor de todo es que 
hacemos una variación, y al punto nos conquistan los 
comuneros el nuevo personal. Se varía otra vez, y la 
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defección se repite. Hacemos tercera hornada; pero llega un 
momento en que no se puede más, porque se acaban los 
carniceros, panaderos y pasteleros que quieren ser 
funcionarios públicos en las porterías de los ministerios, en 
cárceles, en correos... Por este camino va a desaparecer en 
Madrid toda la clase menestral.

— Pero los cambios traen numerosas cesantías.

— Pero los cesantes, esos insignes patricios desairados, no 
quieren volver a las panaderías, carnicerías y molinos de 
chocolate de donde salieron. Encuentran más fácil 
encastillarse en las fortalezas de Padilla, donde, haciendo 
comedias, se van adiestrando en la oratoria y en el arte de 
conspirar.

—¿Y cómo viven?

— Ese es el misterio. Lo evidente es que tienen dinero. ¿Ves 
esa turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que 
alborotan en la plaza de Palacio, que apedrean las casas de 
los Ministros, que van a cantar coplas indecentes junto a las 
rejas de la prisión de Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y 
viven bien.

— Los ochentines del Pastor harán ese milagro.

— Eso creo yo. Los ochentines...

— Pero contra los ochentines, el Gobierno tiene los empleos 
públicos. Póngame usted en la cárcel de la Corona a un 
empleado que se preste a favorecer nuestro plan.

— Precisamente hay una vacante. Me he informado hoy.

— Mejor que mejor.

— Bueno; pues elige tú el candidato.

Salvador meditó breves instantes.
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— Lo mejor será un hombre de bien, pues no se trata de 
salvar a ladrones y asesinos; se trata de hacer una buena 
obra, librando a un pobre anciano inocente, inocente, sí... 
porque Gil de la Cuadra, aun conspirando con todas sus 
fuerzas, no es capaz de hacer daño a un semejante ni a la 
sociedad.

— Pues mi opinión es que elijamos un tonto. Es fácil de 
encontrar.

— Ya tengo mi hombre — dijo vivamente y con alegría 
Monsalud.

—¿Has hallado el tonto?

— Un maestro de escuela.

— Viene a ser lo mismo. Apuesto a que has pensado en 
Sarmiento.

— No, lo echaríamos todo a perder — dijo Salvador 
arrepintiéndose —. Sarmiento es sencillo, pero su fanatismo 
rabioso le transfigura, haciéndole cruel. Me parece que 
debemos elegir un discreto.

— Bien puedes coger la linterna de Diógenes. Échate a buscar 
el discreto.

— Ya lo hallé — exclamó Monsalud, dándose una palmada en 
la frente.

—¿Quién?

— Yo mismo.

— Hombre... la idea no es mala — repuso Campos sonriendo 
—. Pero la verdad... ese destino no es propio para ti. Vales tú 
mucho más.

—¿Y qué me importa?
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— El duque del Parque no querrá tener a su servicio a un 
sota—alcaide.

— Dejaré el servicio del duque del Parque.

—¿Pero no se te ocurre otra persona?

— No me fío de nadie. Estoy decidido. Seré sota—alcaide.

— Vas a bregar con la gente más cruel, más perdida y más 
infame de la sociedad. El personal de cárceles allá se va con 
el de encarcelados.

— No me importa. He tenido una idea feliz.

— Pues adelante, y realicemos la idea feliz. Serás 
sota—alcaide. En tanto que te nombro... pues no creas que 
es cosa de un momento: lo menos hay treinta candidatos... 
hablaré a Copons.

—¿El jefe político?

—¡Ah! — exclamó Campos con gozo —. Le tengo cogido, le 
tengo preso en mis redes.

Precisamente anda tras de mí para que le favorezca en 
ciertas pretensiones que trae en Gracia y Justicia. Una bicoca; 
tres primos que fueron beneficiados y ahora se les ha 
antojado ser deanes. Son de la pacotilla de los que llaman 
modestos... ¡pobrecitos! Copons es muy exaltado; el 
Gobierno, que le puso en lugar de Palarea, no está muy 
contento con él. Necesita todo el arrimo del Grande Oriente 
para no venir a tierra. Muy bien; esto va a pedir de boca. Tu 
padre, tu abuelo, o lo que sea, se ha salvado.

Hablaron algo más, determinando algunos detalles del plan, y 
se separaron.

Campos tenía que revisar unas cartas detenidas por orden 
superior. Salvador debía consagrarse a sus ocupaciones. 
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Cuando volvió a su casa, entregáronle un billete que acababa 
de llegar. Habiendo conocido en el sobre la letra de Andrea, 
sintió tanta ansiedad como pavor. La carta estaba trazada a 
prisa, con indecisos rasgos, y decía:

"Arrepentida, arrepentida, arrepentida de lo que he hecho.

"Ven al instante. Estoy esperándote en el Retiro, junto al 
Observatorio. Me he escapado de mi casa. Querido mío, mi 
vida y mi muerte: si no me perdonas, si no vienes al instante 
a mi lado, me moriré de desesperación.

"Lo que he hecho contigo es una villanía, una ofuscación.

"Un poco tarde lo he conocido; pero lo conozco al fin, lo 
confieso y te pido perdón.

"Te adoro, y ni Dios podrá hacer que yo pertenezca a otro. 
Eres mi dueño y puedes abofetearme, puedes matarme si me 
porto mal.

"Salvador, sácame del infierno en que estoy. Ven, no tardes 
ni un segundo. No vuelvo más a mi casa. Iré contigo a donde 
quieras: seré tu esposa, tu criada o lo que tú quieras... 
Sácame los ojos y dentro de ellos verás tu cara. Ya me 
parece que te siento venir... ¿Vendrás?... En el Retiro junto al 
Observatorio. Voy corriendo, no sea que llegues antes que 
yo. Adorado mío, te quiere con toda su alma y te ofrece el 
corazón y la vida, ANDREA".

Soledad, que entraba cuando Salvador concluía de leer la 
carta, notó su palidez y agitación.

—¿Qué tienes, hermano? — dijo llena de pesadumbre —. ¿Ese 
papel te dice algo desfavorable a mi pobre padre?

— No, no — dijo el hermano con desesperación —. Es todo lo 
contrario. Sola, abrázame, abraza a tu hermano.

La muchacha se arrojó llorando en brazos de Salvador.
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—¿Pero te causan pena las buenas noticias?

—¡No, no!... La carta no dice nada — exclamó él, sofocando la 
tempestad que bramaba en su alma —. Estoy alegre, 
hermana, hermana querida, abrázame otra vez.

Tu padre se ha salvado.

Pasó Monsalud todo el día y toda la noche en un estado de 
agitación muy viva. A la mañana siguiente, cuando entró en 
casa del duque del Parque, un criado le dijo: "Han estado aquí 
dos mujeres buscándole a usted. Parecían ama y criada".

— Si vuelven — repuso —, dígales usted que he salido de 
Madrid.

Para evitar un encuentro que temía, salió del Palacio por una 
puerta de servicio que daba a otra calle. Pero más tarde, al 
entrar en su casa, D. Patricio Sarmiento repitió la noticia.

— Aquí han estado dos damiselas a preguntarme cuándo 
volvía usted. Parecen ama y criada... ¡oh, edad dichosa esta 
en que nos vienen a buscar dos y tres veces en el breve 
espacio de unas horas!... Yo también en mis juveniles años...

Sarmiento exhaló un suspiro.

— Si vuelven, dígales usted que he salido de Madrid y que no 
volveré hasta dentro de un mes.

—¡Cuánta esquivez!... Pero en esa edad feliz... También uno 
ha tenido sus dulzuras ¿eh? No crea usted: este arrugado 
semblante y este flaco y débil cuerpo no han sido siempre 
así. Aquí, amiguito Salvador, aquí se sabe lo que es afán de 
amores; aquí se comprende bien eso de despreciar a una por 
apasionarse de la otra, volando de flor en flor cual 
inconstante mariposa... ¿Pues y estar penando días y días por 
una mirada, sólo por una mirada?... ¡ay!, ¿y aquello de estar 
cavilando por qué me miró así, o dejó de mirarme?... Todos 
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hemos tenido nuestro Abril, todos hemos revoloteado y 
sacado la miel hiblea del cáliz de las frescas flores, Sr. 
Monsalud.

Cuando este se dirigió después de medio día a una tienda de 
la calle Mayor, donde solía hacer tertulia, un mancebo le dijo 
la muletilla:

— Han estado dos hembras a ver si había usted venido.

Más tarde pasó por la parte baja de la calle de Atocha. 
Detúvose de repente porque un objeto lejano llamó su 
atención: era el Observatorio astronómico. Singular trastorno 
debió de producir en las ideas del joven la vista del hermoso 
edificio, porque apresuró el paso como quien huye de un 
fantasma temible.

¡Cosa extraña! Al anochecer, cuando fue al local ocupado por 
la masonería en la calle de las Tres Cruces, con objeto de 
hacer unas preguntas a Sócrates, o como si dijéramos, a 
Canencia, un portero le cantó el atormentado estribillo de 
todo el día:

— Aquí han estado dos damas a preguntar si vendría usted 
esta noche.

Después marchó a La Cruz de Malta, café situado en la calle 
del Caballero de Gracia. Aguardábale allí D. José Manuel 
Regato.
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XVIII
En la calle que hoy se llama de Isabel la Católica, y antes de 
la Inquisición, pasando así bruscamente del nombre más 
horrible al más hermoso, hay una casa que hoy lleva el 
número 25 y antes tenía el 2, edificio perteneciente en su 
juventud al conde de Revillagigedo y que después fue 
Conservatorio de Música y Declamación. Diversas oficinas se 
han sucedido en dicha casa, y hoy sirve de albergue, si no 
estamos equivocados, a una Dirección del ramo de guerra. 
Pero lo más importante de este caserón en su variada y larga 
historia, es que dentro de él estuvo la Asamblea de los 
Comuneros durante los tres llamados años. Ya se habrá 
comprendido quiénes eran estos bravos hijos de Padilla. 
Cualquiera que haya vivido en España y prestado atención a 
sus cosas políticas, comprenderá que en aquella época, como 
en todas, los descontentos y los cesantes y los atrevidos y 
los pretendientes y los envidiosos, que son siempre el mayor 
número, no podían tolerar que determinada pandilla 
gobernase siempre el país y las Cortes. Este afán de 
renovación periódica del personal político que en otras 
partes se hace por razón de ideas y de aspiraciones 
elevadas, se suele hacer aquí, y más entonces que hoy, por 
el turno tumultuoso de las nóminas. Esto es una vulgaridad 
tan manoseada, y ha trascendido de tal modo hasta llegar a 
las inteligencias más oscuras, que casi es de mal gusto 
ponerlo en un libro.

Los comuneros querían reformar la Constitución, porque no 
era bastante liberal todavía. Los ministeriales (nos referimos 
a la primera mitad de 1821) o doceañistas, o si se quiere, los 
masones, convencidos de que su Constitución era la mejor de 
las obras posibles, y que la mente no concebía nada más 
perfecto, querían que se conservase intacta y sin corrección 
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ni reforma como la Naturaleza. De repente apareció un tercer 
partido llamado de los anilleros que quiso modificar la 
Constitución en sentido restrictivo, aspirando a una especie 
de transacción con la Corte y la Santa Alianza. Sobre estas 
tres voluntades giraba aquel torbellino que empezó con una 
sedición militar y terminó con una intervención extranjera.

Los comuneros, que nacieron del odio a los masones, como 
los hongos nacen del estiércol, creyendo que los ritos y 
prácticas de la Masonería eran una antigualla desabrida, 
anti—española, prosaica y árida, imaginaron que les convenía 
establecer un simbolismo caballeresco y nacional, propio para 
exaltar la imaginación del pueblo y aun de las mujeres, que 
por entonces tenían parte muy principal en estos líos. Siendo 
la representación primaria de los masones un templo en 
fábrica y los hermanos, arquitectos o albañiles, los 
comuneros, formaron su partido de Comunidades, divididas en 
Merindades y Torres y Casas—Fuertes, y a sus logias 
llamaron Castillos y a sus Venerables Castellanos, Alcaides a 
sus Vigilantes, y así sucesivamente. En los ritos y ceremonias 
modificaron todo lo que hay de teatral en la Masonería; pero 
dándole forma caballeresca, e ideando ilusorias fortalezas, 
puentes levadizos, barbacanas, recintos, salas de armas, 
cuerpos de guardia, almacenes de enseres y demás 
mojigangas, todo creado por sus exaltadas fantasías, de tal 
modo, que más que militantes caballeros parecían rematados 
locos.

Su color distintivo era el morado, así como los masones 
adoptaron el verde. La Asamblea general recibía el nombre 
de Alcázar de la Libertad, y el recinto donde se reunían, 
llamado Plaza de Armas, estaba adornado con embadurnados 
lienzos y telones, representando torreoncillos con 
banderolas, lanzas y las indispensables inscripciones 
patrioteras. El Presidente llamaba a los socios la guarnición y 
a los neófitos reclutas. Abríanse y cerrábanse las sesiones 
con fórmulas que harían reír a la misma seriedad, siendo de 
notar principalmente el parrafillo con que se despedían 
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después de discutir largamente sobre mil innobles temas 
sugeridos por el egoísmo, el hambre o la envidia: 
"Retirémonos, compañeros, a dar descanso a nuestro espíritu 
y a nuestros cuerpos, para restablecer las fuerzas y volver 
con nuevo vigor a la defensa de las libertades patrias".

Poco después de las diez de la noche Salvador Monsalud, 
acompañado del Sr.

Regato, penetró en el Alcázar de la Libertad de la calle de la 
Inquisición. Era el local grande y espacioso, consistente en 
una serie de salas abovedadas a las cuales se descendía por 
media docena de escalones. Pobres farolillos que aquí no 
cometían la fatuidad de llamarse estrellas las alumbraban, y 
un sordo rumor de gente anunciaba desde el vestíbulo que la 
colmena se había llenado ya de zánganos.

— El ceremonial nos manda esperar aquí — dijo Regato a su 
recluta, deteniéndose en la primera sala —. Voy a llamar al 
Alcaide.

Durante el breve rato de espera Monsalud tuvo que 
resignarse a oír las felicitaciones de D. Patricio Sarmiento 
que a la sazón entraba, y que atronó la estancia con sus 
gritos y encarecimientos por el feliz suceso de aquella 
iniciación.

Todo su porvenir caballeresco comunero diera el joven por 
sacudírselo de encima; pero al fin sacole de tan mal paso el 
Alcaide apareciendo con Regato, y en seguida vendaron los 
ojos del recluta, mandándole que marchase apoyado en el 
brazo del comunero proponente.

—¿Quién es? — preguntó una voz.

— Un ciudadano — respondió Regato con toda la seriedad 
posible —, que se ha presentado en las obras exteriores con 
bandera de parlamento a fin de ser alistado.

La misma voz gritó:
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— Echad el puente levadizo.

Oyó entonces el neófito un espantable ruido que en derredor 
suyo sonaba, con tal estrépito que no parecía sino que todos 
los alcázares y torres de España caían en ruinas; mas no se 
turbó por esto su esforzado corazón, ni aun se le mudó la 
color del rostro, que para mayores trances tenía coraje y 
alientos el bravo recluta.

Además bien sabía él, como todos, que aquel rumor provenía 
de una plancha de hierro semejante a las que usan en los 
teatros para imitar los fragorosos ecos del trueno, y que el 
ruido del hierro y cadenas era producido por una sarta de 
cacharros que tras de la puerta agitaba bestial paleto 
simulando de este modo con notoria perfección el acto de 
bajar el puente levadizo.

Quitáronle la venda; retiráronse Alcaide y proponente, y 
quedó solo con el centinela, que estaba enmascarado. Estaba 
en el Cuerpo de guardia, y allí como en la Cámara de 
Meditaciones, debía el candidato reflexionar sobre su 
situación y contestar por escrito a varias preguntas 
referentes a las obligaciones y derechos del comunero. 
Monsalud observó el local de cuyas paredes pendían varias 
armaduras mohosas y algunas espadas mojadas en sangre de 
cabrito, que para tan terrorífico uso suministraba un día sí y 
otro no el conserje de la Sociedad. Leyó los letreros 
conteniendo sentencias vulgares de la religión de honor, y se 
dispuso a tomar asiento junto a la mesa donde debía 
extender sus respuestas.

El centinela, que había permanecido tieso y grave, 
desempeñando su imponente papel, soltó de repente la risa y 
dijo al neófito:

—¿También tenemos por aquí al Sr. Monsalud?

Monsalud miraba a su interlocutor y no veía más que una 
máscara horrible, una figura espantosa con casco 
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empenachado de gallináceas plumas y un babero a guisa de 
celada de encaje.

—¿Qué, no me conoce usted? Soy Pujitos — dijo el centinela 
quitándose la máscara.

— Cómo te había de conocer, vecino, si parecías un valiente. 
¿También tú te diviertes con estas mojigangas?

— Vaya un modo de prepararse... Llamar mojigangas a una 
cosa tan seria, que va a derribar el Ministerio y a poner un 
Gobierno republicano. Sr. D. Salvador, ¿usted viene aquí a 
burlarse? Le aviso que los que se han burlado de esto no lo 
han hecho dos veces. Con que escriba el papelito y me 
volveré a poner la careta. Acabe usted pronto, que me 
sofoco y este demonche de cartón huele muy mal.

—¿No te fatiga esta tarea? ¿No es mejor que descanses en tu 
casa toda la noche después de haber trabajado todo el día?

—¡Quia!, si yo no hago más zapatos — dijo el gran patriota 
con expresión de hombre perspicuo —. El Sr. Regato me ha 
prometido darme un destino en la Contaduría de Propios. D. 
Patricio me enseña a echar la firma, que es lo que necesito, y 
salga el sol por Antequera.

— Ya sabía que eres de los que vocean en los motines, 
patean en La Cruz de Malta y apedrean el coche del Rey. ¿A 
cómo pagan esto?

Pujitos se puso serio al oír tamaña injuria.

— Vamos — dijo —. Está visto que usted viene aquí a 
mofarse. Pero siempre seremos amigos, o mejor dicho, 
compañeros de armas. Escriba el papelito y despache pronto. 
Me pongo la careta porque el Alcaide va a venir.

— No hay prisa. Dime, Pujitos, ¿vienes aquí todas las noches?

— Todas, desde el primer día. Soy caballero fundador, y el 
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día lo paso en las cosas de la Milicia. Soy teniente, ¡uf!, ¡usted 
no sabe el trabajo que da esto! A la parada, a pasar lista, a 
revisar los uniformes, a hacer ejercicio de tiro, a aprender los 
reglamentos, a echar unas copas con los oficiales para 
discutir lo que ha de hacerse el día siguiente... Y luego 
guardias y más guardias.

—¿Haces guardias de noche?

— Pues no. Anoche me tocó en el Principal, y mañana me 
toca en la cárcel de la Corona.

—¡En la cárcel de la Corona... mañana! — dijo Monsalud con 
interés —. Ya sé... es donde están presos esos cleriguillos 
que han hecho planes horribles para quitar la libertad.

— Y algunos que no son clérigos. Pero esos tunantes 
morirán, o no hay justicia en España. Dicen que el Gobierno 
quiere condenarles a presidio nada más: esto se llama 
protección, ¿no es verdad?

—¿Y me has dicho que eres teniente?

— Nada menos; y si no fuera por las intrigas que hay en el 
batallón...

— Yo también seré miliciano y me afiliaré en tu batallón, 
gran Pujos — dijo Monsalud riendo —. Se me figura que entre 
tú y yo hemos de hacer algo extraordinario.

— Me alegraría de ello.

— Nos veremos pronto, y hablaremos... quizás mañana... Pero 
el tiempo pasa y hay que contestar a estas endiabladas 
preguntas.

— Escriba usted... Me parece que vienen ya.

Salvador escribió sus respuestas que fueron llevadas a la 
Plaza de Armas para que las examinara la guarnición. No 
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tardaron el Alcaide y el proponente en conducirle vendado 
otra vez a la puerta del salón de sesiones, que estaba 
cerrada. Por dentro una voz gritó: —¿Quién es?

— Esta voz áspera y hueca como una campana rajada — dijo 
Monsalud para sí —, es la de Romero Alpuente.

Entre tanto el Alcaide respondía:

— Soy el Alcaide de este castillo, que acompaño a un 
ciudadano que se ha presentado a las avanzadas pidiendo 
parlamento.

— Por Dios, amigo Monsalud — indicó en voz baja Regato —, 
no se ría usted; le suplico encarecidamente que sofoque toda 
manifestación de burlas. Usted no quiere creerme y yo repito 
que esto es serio, pero muy serio.

Abrieron la puerta de la Plaza de Armas, que más parecía 
bodega que plaza, con diversas series de asientos ocupados 
por los caballeros, y un estradillo donde estaba el 
Presidente, teniendo detrás fementido torreón de lienzo 
embadurnado, y un harapo que llamaban estandarte de 
Padilla, y una urna donde se debían colocar todas las cenizas 
de los comuneros que se pudieran haber.

El Presidente le preguntó su nombre, edad, pueblo natal, 
empleo o profesión; luego le habló de las obligaciones que 
contraía y del valor y constancia que había de mostrar para 
desempeñarlas. Levantáronse en seguida los caballeros, y 
Monsalud vio que todos ellos tenían una banda morada en el 
pecho, y una como espada o asador en la mano.

— Ya estáis alistado — le dijo el Presidente —. Vuestra vida 
depende del cumplimiento de las obligaciones que habéis 
contraído, y vais a jurar. Acercaos y poned la mano sobre 
este escudo de nuestro jefe Padilla, y con todo el ardor 
patrio de que seáis capaz, pronunciad conmigo el juramento 
que debe quedar grabado en vuestro corazón.
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Hecho lo que al neófito se le mandara, empezó este la 
retahíla del juramento, que abrazaba diversos puntos, y que 
concluía con la consabida conterilla que tanto ha hecho reír a 
la generación siguiente: "Juro que si algún cab. com. faltase 
en todo o en parte a estos juramentos, le mataré luego que 
la Confederación le declare traidor; y si faltase yo, me 
declaro yo mismo traidor y merecedor de ser muerto con 
infamia por disposición de la Confederación de cab. com., y 
para que ni memoria quede de mí después de muerto, se me 
queme, y las cenizas se arrojen a los vientos".

— Cubríos — le dijo el Presidente —, con el escudo de 
nuestro jefe Padilla.

Tomó entonces el joven un mohoso broquel que le 
presentaron, y cubiertos pecho y cara con tal defensa, 
pusieron en él todos los demás comuneros la punta de sus 
espadas, mientras el Presidente dijo entre otras majaderías:

— Si no lo cumplís, todas estas espadas no sólo os 
abandonarán, sino que os quitarán el escudo para que 
quedéis al descubierto y os harán pedazos en justa venganza 
de tan horrendo crimen.

Poseídos algunos caballeros, como gente candorosa, del 
papel que estaban desempeñando, hincaban con excesiva 
fuerza la punta de sus asadores o espadas en el escudo o 
sartén que resguardaba la cara y busto del joven. El Sr. 
Regato, temeroso de que por desmedido celo de los 
caballeros se agujerease el escudo y perdiera un ojo su 
ahijado, creyó necesario interrumpir por un momento la 
majestad del ceremonial, diciendo:

— Cuidado, señores, que es de hojalata.

La farándula no había terminado aún, porque tras la 
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ceremonia del escudo, el Alcaide calzó la espuela al 
caballero, dándole espada y banda, con lo cual y con 
acompañarle a recorrer las filas para que fuera dando la 
mano uno por uno a todos los confederados, el novel 
comunero descansó a la postre de tantas fatigas.
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XIX
Salvador observó la diversidad de fisonomías que presentaba 
en su innoble recinto la Plaza de Armas, y halló entre sus 
compañeros de caballería muchas caras conocidas. Había 
unos pocos que eran diputados en el Congreso, y estaba 
también el célebre Mejía, que algunos meses después fundó 
El Zurriago. Aunque el elemento principal de la Sociedad era 
la juventud, había bastantes viejos, no todos tan inocentes 
como D. Patricio Sarmiento. Milicianos nacionales los había 
por docenas; la gente de poca instrucción y de locos apetitos 
burocráticos imperaba, y en todos los incidentes de la sesión 
salía a la superficie un espumarajo de gárrula patriotería, 
que era la fermentación de aquel elemento. No habrían 
transcurrido veinte minutos después de la admisión del nuevo 
caballero comunero, cuando un hombre desenfrenado que se 
ocupaba del asunto puesto a discusión, pronunció estas 
palabras:

— Yo propongo a nuestra Asamblea que cesen las 
contemplaciones con la Corte y que se dé el grito de ¡viva la 
República!

Alborotose la guarnición con tales palabras, que algunos 
calificaron de admirable ocurrencia, otros de desatino 
mayúsculo, y si bien el Presidente trató de volver la 
discusión al terreno que marcaba el tema, no fue posible 
conseguirlo. Entonces el Sr. Regato, manifestando 
ruidosamente que deseaba decir algunas cosas estupendas 
que agradarían a la reunión, usó de la palabra, en estos 
términos:

"Señores, lo que ha dicho nuestro ilustre y valerosísimo 
compañero de armas, el caballero X..., ha asombrado a 
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muchos; pero a mí no me asombra, porque yo soy más liberal 
hoy que ayer, y mañana más que hoy, porque mi lema, 
señores, es adelante y siempre adelante. Estamos cansados 
de sufrir, estamos cansados de esperar. ¿Os aterra la palabra 
república? Pues yo digo que a mí no me ha aterrado nunca 
esa palabra, ni me aterra hoy. Perdamos el miedo y seremos 
fuertes.

Amenacemos y nos temerán. Somos los más, somos lo más 
granado de la España liberal. La Europa nos contempla, el 
Piamonte nos imita, Nápoles nos copia, Portugal se llama 
nuestros discípulo. Señores, seamos dignos de la Europa 
liberal, y ante nosotros temblarán el Trono y los masones".

Después de dar las gracias por los aplausos y de limpiarse el 
sudor, el orador prosiguió así:

"No creáis que la idea republicana es nueva en España. Padilla 
y Lanuza, nuestros maestros, fueron republicanos. Viniendo a 
los tiempos modernos, en la proclamación de los derechos 
del hombre hecha por Muñoz Torrero en las Cortes del año 
10, veo yo también la idea republicana. Leed las obras de 
Marina y de Sempere, y veréis que en ellas palpita la 
república. (Gran estupor.) Ahora, señores, volved los ojos a 
todos los ámbitos de la hispana península (El orador, 
excitado por la admiración general, se cree en el caso de 
tener estilo), volved los ojos por doquiera, ¿qué veis? (Gran 
silencio; indicio cierto de que nadie veía nada). Pues veréis 
allá en las Andalucías, allá en la populosa ciudad de Málaga, 
bañada por las ondas del Mediterráneo, a Lucas Francisco 
Mendialdúa que concibió el plan de establecer la República, 
como consta en la proclama que imprimió, encabezada con 
las mágicas palabras República Española y firmada por Un 
tribunal del pueblo.

Como acontece a los grandes genios innovadores, como 
aconteció a Colón, Galileo, Savonarola, etc., etc.... Mendialdúa 
fue preso. Pero así como de la noche sale el claro día, de las 
cárceles sale la libertad. (Atronadores aplausos.)
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"Volved ahora los ojos al llamado reino de Aragón y veréis 
allí a nuestro insigne jefe, al valiente entre los valientes, al 
político entre los políticos, al altísimo Riego, que desempeña 
el cargo de capitán general en aquella extensa y rica 
provincia.

¿Creéis que no hace nada? Indigno sería esto de su perspicua 
mirada, que cual la mirada del águila penetra en lo más alto 
del cielo. No creáis que nuestro jefe está mano sobre mano, 
no; nuestro jefe trabaja por la República. (Asombro general e 
innumerables bocas abiertas.) En Zaragoza están a la sazón 
algunos beneméritos patriotas franceses, cuyos nombres no 
pronunciaré. Esos patriotas, pertenecientes a la gran 
Confederación francesa, están de acuerdo con nuestro jefe, 
no lo dudéis, están de acuerdo. Unidos todos, discurren cuál 
será el mejor medio de ponernos la República en España... 
¡Guay de nosotros si no les ayudamos!... ¡guay de nosotros si 
nos dormimos mientras ellos velan!... ¡guay, guay!... Lo que 
puedo aseguraros es que si no nos ven dispuestos y 
valientes, irán con su proyectillo a Francia. Aquel país no se 
anda con chiquitas ni repara en niñerías. Estad seguros de 
que si nuestro jefe se presenta en el Pirineo enarbolando la 
bandera tricolor y gritando, ¡viva la República!, todo el 
ejército francés se le unirá en seguida, y llegará a París en 
triunfal paseo, como Napoleón cuando volvió de la isla de 
Elba. (Los comuneros acogen esta bola con grande algazara, 
señal cierta de que se la han tragado.)

"Ahora volved los ojos a Galicia, donde está el general Mina; 
volvedlos luego a Barcelona, donde está el gran patriota 
Jorge Bessières y veréis que estos campeones de la libertad 
tampoco están mano sobre mano. ¿Seremos menos aquí? 
¿Nos espantaremos de la libertad? No, señores. Adelante, 
siempre adelante. ¡Viva la libertad! Yo, el más humilde de 
esta Asamblea; yo, que he venido aquí porque me 
repugnaban los infames manejos de los de allá; yo, que estoy 
pronto a derramar hasta la última gota de mi sangre, hasta la 
última, señores, por el triunfo de la causa; yo, que jamás 
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recibí destino de los tibios ni lo solicité; yo, que soy hombre 
puro, si hay hombres puros en España, os propongo con el 
corazón henchido de patriotismo que aceptéis desde luego la 
idea republicana, como ha propuesto mi esclarecido amigo el 
ciudadano X...".

Varios oradores pidieron la palabra. Después de una breve 
disputa sobre quién había de usarla, D. Patricio Sarmiento se 
levantó y habló de este modo:

— Después del elocuentísimo discurso del fénix de los 
ingenios comuneros, D. José Manuel Regato, ¿qué puedo decir 
yo, que soy un triste maestro de escuela, un oscuro 
preceptor de la tierna juventud? Pero si de algo sirven los 
consejos de un viejo que se ha quemado las cejas estudiando 
la historia del pueblo romano, quiero alzar esta noche mi 
humilde voz en este augusto recinto para enseñaros lo que 
no sabéis. Vuelvo los ojos en torno mío y veo zapateros, 
sastres, talabarteros, comerciantes, taberneros, colchoneros 
y otros artífices, gente toda muy honrada, muy patriota, muy 
digna, pero que no está versada en la historia romana. 
(Rumores de disgusto.) No trato de ofender a nadie: afirmo un 
hecho y nada más; y como yo creo que para tratar ciertos 
asuntos es necesario haberse quemado las cejas...

(Interrupciones donosas), haberse quemado las cejas, como 
me las he quemado yo, de aquí infiero... Esas interrupciones 
y cuchicheos no hacen mella en mi ruda entereza, no señor; 
(El orador se amostaza) y así digo como el gran Temístocles: 
"pega, pero escucha". ¿De qué se trata? De adoptar la idea 
republicana. Bien; yo pregunto a la docta Asamblea: ¿Cuándo 
se estableció la República en Roma? Y la docta Asamblea me 
contestará que el año 509 antes de Jesucristo. Muy bien 
contestado. ¿Y cuándo concluyó la República de Roma? El año 
29. Total de tiempo en que existió la forma republicana: 480 
años. Está muy bien. (Más fuertes rumores.) Ahora pregunto: 
¿cuáles fueron las causas que determinaron a los romanos a 
cambiar de forma de Gobierno?
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Los rumores se trocaban en tumulto, y una voz gritó:

—¡Que se calle ese pedante!

—¡Que se vaya a la escuela!

— Al indocto grosero que de este modo me interrumpe — 
gritó D. Patricio agitando los brazos y poniéndose muy 
encendido —, le contestaré que él es quien debe ir a la 
escuela a aprender lo que ignora.

—¡Aquí no se quieren estafermos! — aulló una voz, de la 
cual no se tendrá idea sino considerando de qué modo puede 
hablar el aguardiente.

— Señores — dijo el Presidente con aquel formulismo 
parlamentario que algunos hombres quieren llevar a donde 
quiera que se oiga el sonsonete de un discurso —, no demos 
a España y a Europa el triste espectáculo de una discordia 
entre individuos de esta nobilísima Asamblea. No se diga que 
andamos a la greña como los masones, a quienes yo aplico 
aquello de riñen los pastores y se cubren los hurtos. 
(Prolongadas risas.)

—¡Que se calle D. Patricio!

—¡Que se calle Pelumbres!

— Pues a mí no me da la gana de callarme... a ver — 
exclamó una voz que salía del formidable pecho de un 
hombre tiznado, fiero, corpulento, que parecía 
personificación de una fragua —. Y si a mí no me da la gana 
de callarme, a ver quién es el guapo que me cierra el pico... 
¡a ver!

Diciendo esto, se levantaba el Sr. Pelumbres entre la 
multitud apiñada en los bancos. Su figura, así como su voz, 
pondrían miedo en toda Asamblea que no fuera la de los 
Comuneros.
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— Ciudadano Pelumbres — dijo el Presidente —, ¿qué dirá la 
Europa si no guardamos la compostura propia de hombres de 
Gobierno?... ¿qué dirá?

— Eso es, ¿qué dirá? — repitieron D. Patricio y los que 
deseaban que hablase.

— Es preciso tener moderación — continuó el Presidente —. 
Puesto que el ciudadano Sarmiento estaba en el uso de la 
palabra, continúe su erudito discurso, que tiempo tiene de 
hablar el ciudadano Pelumbres. Yo le concederé la palabra, 
esperando en tanto de su finura y buen sentido que no 
interrumpa al orador en este importantísimo debate.

Ya entonces empezaba a ser costumbre el llamar 
importantísimo debate a cualquier inútil disputa suscitada por 
la envidia o la vanidad.

— Señor Presidente — gruñó Pelumbres, tambaleándose 
como un yunque sin equilibrio —, lo que digo es que el 
ciudadano Sarmiento es un animal... y a mí no me soba nadie.

Cayó en el asiento como quien se echa a dormir.

— Señor Presidente — dijo con trémula voz Sarmiento —. La 
Asamblea conoce bien mi carácter y mis servicios... no 
necesito responder a los cargos que me ha dirigido el 
ciudadano Pelumbres, porque la Asamblea sabe muy bien que 
yo...

— Sí, sí — gruñó la Asamblea.

Estaba el buen Sarmiento en pie, con el cuerpo doblado por 
la cintura, recogiéndose a un lado y otro los faldones de la 
levita, como quien se va a sentar y no se sienta.

— Agradezco las manifestaciones de simpatía de este ilustre 
Areópago — dijo el orador —, y me parece que no debo 
molestar más al ilustre Areópago, y que los injustos cargos 
que el ciudadano Pelumbres me ha dirigido, no deben 
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contestarse sino con un magnánimo silencio.

— Bien, muy bien.

— Por lo cual me siento, dejando a nuestro esclarecido 
Presidente la alta honra de continuar este importantísimo 
debate, para que nos diga su opinión, que es lo que más nos 
importa.

Rumores diversos manifestaban el deseo de que hablase el 
Castellano. Romero Alpuente se dispuso a hacer el gusto a 
sus presididos. Antes de atender a su discurso, convendrá 
decir que el célebre demagogo de los tres años no era un 
jovenzuelo fogoso, como algunos creen, sino un vejete 
atrabiliario y furibundo, alto, flaco, descuadernado, anguloso, 
de gárrula elocuencia, de vulgares modos.

Era tanta su fealdad, debida en primer término a la longitud 
de sus narices, que no es fácil se encontrara entonces ni se 
haya encontrado después su pareja. Alcalá Galiano, al lado 
suyo, se tenía por un Adonis.

Había sido magistrado de la Audiencia de Madrid, y en su vida 
privada era el hombre más inofensivo, más manso y para 
poco que imaginarse puede. El mismo que en público 
encarecía la necesidad de cortar no sé cuántos miles de 
cabezas, era incapaz de matar un mosquito. ¡Pobre carnero 
viejo que, habiendo leído algo de Robespierre y de Marat, 
quería parecerse a ellos! Pero sólo los tontos confundían su 
clueco balido con el rugir de leones y panteras. Sus 
discursos, que alborotaban las Cortes y los clubs, eran un 
conjunto de garrulidades terroríficas, de chascarrillos y 
vulgares idiotismos. Carecía de formas literarias, y su 
lenguaje familiar era a veces tan divertido como sus 
amenazas demagógicas, que aquella bendita generación no 
tomaba siempre en serio. Algunos le llamaban el Guzmán (el 
gracioso) de las Cortes. Tuvo además el pobre D. Juan 
Romero Alpuente la desgracia de que en lo mejor de sus 
triunfos parlamentarios le saliera un enemigo folletinista, que 
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usando el nombre de D. Pedro Tomillo Al—vado, le puso de 
hoja de perejil.

"Caballeros comuneros — dijo Alpuente con voz que no tenía 
nada de temerosa —, o hay confianza en los hombres del 
partido, o no hay confianza en los hombres del partido. Si hay 
confianza en los hombres del partido, no se planteen 
cuestiones prematuras. Si algo debe hacerse se hará. No 
conviene precipitarse, no conviene comprometerse. Las cosas 
vendrán por sus propios pasos. El partido es el partido, y el 
que no crea que el partido es como debe ser, espere a ver 
en qué para el partido y se convencerá. (Rumores. 
Asentimiento general.)

"Por consiguiente — prosiguió, satisfecho del éxito de su 
exordio —, esperemos llenos de patriotismo, y no hablemos 
por ahora de republicanismo. El partido es un partido que 
debe estar preparado para empuñar el timón de la nave del 
Estado si se le llama con este fin. (Muestras de regocijo.) Y 
se le llamará, ciudadanos caballeros, ¿pues quién lo duda? El 
segundo Gobierno constitucional sigue la misma desatentada 
senda que el primero. El país está lo mismo hoy que ayer. El 
pueblo soporta las mismas cadenas; los tiranos no han 
cambiado, los mandarines siguen, los peligros crecen. El 
Gobierno cree que va a durar mucho, ¿pues no lo ha de 
creer? Pero yo quiero ver cómo se las compone con las 
tramas de la Junta Apostólica en Galicia, con los guardias 
destituidos, con los obispos rebeldes, con la conspiración de 
Vinuesa, con la del Abuelo, con los tumultos de Zamora, con 
el motín de Alcoy, donde han sido destrozadas todas las 
máquinas, con el robo de la valija de Aragón, con los sucesos 
de Valladolid... Me parece que les cayó que hacer, ¿eh? 
(Risas.) Yo pregunto, ¿cuál es el medio de que se acaben los 
trastornos? Establecer la libertad en toda su integridad. Esto 
es axiomático. Que los absolutistas vean una mano terrible 
dispuesta a caerles encima en cuanto chisten, y entonces se 
meterán bajo una silla. Y no me hablen a mí de 
conspiraciones demagógicas y republicanas. Aquí no hay nada 
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de eso, y si lo hay es amaño de los constitucionales masones 
para desacreditar a nuestro partido. Ellos tienen el lema de 
dar palos y gritar 'que nos pegan', lo cual ya no hace efecto 
porque se va descubriendo la picardía. (Carcajadas y bravos.)

"Seamos prudentes, seamos cuerdos. Sigamos defendiendo 
nuestros sacrosantos principios... Hoy más libertad que ayer 
y mañana más que hoy... No nos arredremos, no volvamos la 
cara atrás. Adelante, siempre adelante. Pero vayamos con 
pie seguro. A su tiempo se enseñarán los dientes. Pues qué, 
¿creen que si logramos empuñar el timón de la nave del 
Estado (esta figura de la nave era la única que se había 
asimilado en su carrera parlamentaria el orador comunero), 
vamos a estarnos mano sobre mano, sin hacer nada, como el 
Gobierno de la coletilla? Y ahora viene el repetir lo que ya se 
dijo en 1511:

¡Mirad qué gobernación! Ser gobernados los buenos por los 
que tales no son!

"No, señores, es preciso que no se pueda decir de nosotros lo 
que de estos mandarines chinos. No seguirá el tole tole de 
oprimir al patriota y ensalzar al que no lo es. Se 
encomendarán los destinos de la Nación a los comprometidos 
por el sistema, no a los que no lo están. Se harán castigos 
ejemplares, se volverá todo del revés para que los pillos 
bajen y los patriotas suban. (Muy bien.) No se dará el caso de 
que de los veinte millones de españoles, suden y trabajen los 
diez y ocho y apenas puedan llevar a la boca un pedazo de 
pan moreno, para que los otros dos millones se abaniquen y 
vivan rodeados de placeres. Entonces se permitirá que eso 
que llaman los infames populacho se reúna donde le dé la 
gana y grite y diga todos los defectos del Ministerio. La 
suspirada libertad será un hecho y no llevarán albarda más 
que los que quieran llevarla (Grandes aplausos).

"En suma, señores, el partido declara por mi conducto que no 
quiere ser vasallo; que planteará el sistema en toda su 
pureza. Si para esto es preciso la violencia, venga la 
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violencia. Si es preciso la guerra civil, venga la guerra. La 
Providencia salvará al partido. No olvidéis, señores, que el 
Criador del Universo bendijo también los esfuerzos que 
hicieron Matatías y sus hijos para evadirse de la justa 
dominación del impío Antíoco Epifáneo. Entre tanto, 
desechemos la idea de República. La Constitución establece 
la Monarquía y nosotros respetamos al Rey constitucional. No 
se diga que el partido ha sido el primero en alterar la 
augusta ley. Dejémosles que ellos se caigan solos; y si nos 
hicieren ascos y no quisieren nuestra ayuda para mantenerse 
derechos, ¿me entiende usted?, si prefieren apoyarse en la 
Santa Alianza y en sus diplomáticos, enviados, farsantes, 
zascandiles, espías y soplones, en los que fueron pajes de 
escoba del Rey Pepillo, en los serviles españoles de todas 
clases y ropajes, con bandas, cruces y calvarios, en los de 
mitra, bonete e hisopo; en los seráficos, angélicos, en los 
tostadores y sus familiares, plumistas, guardas, alfileres, 
corchetes y agarrantes, en los que dicen el Rey mi amo... 
entonces nos retiramos, dejándoles que vayan a donde 
quieran, pues como dicen en mi tierra, cuanto más se desvía 
el borrego mayor topetazo pega".

Atronadoras exclamaciones de entusiasmo acogieron la frase 
final del discurso de Romero Alpuente, orador que, como se 
ha visto, no ha dejado de tener herederos en la política 
española.

Una voz que parecía cien voces, gritó:

—¡Viva Riego!

Contestó un alarido, y desde entonces el importantísimo 
debate se convirtió en un importantísimo aquelarre. Romero 
Alpuente se fue, y en su lugar el Sr. Regato se dispuso a 
presidir (no hay otro verbo que pueda emplearse 
propiamente) el resto de lo que no hay más remedio que 
llamar sesión.

Un orador pidió que se hiciesen manifestaciones contra la 
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Santa Alianza en la persona de sus plenipotenciarios, idea 
que fue acogida con satisfactorio y general asentimiento por 
la Asamblea, y procediose al nombramiento de una comisión 
que se encargase de ajustar las cuentas a los cristales de las 
casas donde vivían los embajadores de Austria y Rusia. No se 
había calmado la efervescencia causada por este suceso 
cuando un joven de buen porte tan correcto de traje como 
de estilo y hasta afeminado, pronunció un discurso de 
energúmeno sobre el plan de Vinuesa y el escarmiento que 
debía hacerse en la persona de aquel malvado aborto del 
Infierno, compendio de todos los crímenes.

Aseguró también que Vinuesa estaba conspirando dentro de 
la cárcel, y que si no se ponía remedio en ello, imaginaría un 
nuevo plan absolutista para matar la libertad. Acusó al 
infante D. Carlos de complicidad con el cura de Tamajón, y 
afirmó que todo porrazo dado a Vinuesa sería porrazo dado a 
la Corte.

Aumentando en fogosidad a cada instante, llegó a sostener 
que el Gobierno se estaba portando traidoramente en este 
negocio, y que a él (al orador) le constaba que había 
intenciones de absolver al de Tamajón y aun darle una mitra, 
si era menester. Aseguró que el pueblo no debía consentir 
tal iniquidad, porque si la consentía no era digno de la fama 
que había adquirido en Portugal, Nápoles y el Piamonte, 
países que nos habían tomado por modelo, estableciendo la 
libertad al mágico grito de "¡vivan los discípulos de España!".

Al discurso del joven contestó otro joven de muy distinta 
figura, educación y modales, (pues en aquella asamblea había 
locos de todas clases) diciendo que la culpa de todo la tenían 
los masones, que dando a la Nación el nombre de populacho 
y haciendo el bu con la anarquía, estaban poniendo las cosas 
como en los tiempos ominosos. Hizo reír al auditorio, 
afirmando que bien pronto se prohibiría con pena de pecado 
mortal pronunciar el nombre de Riego; pero que él (el orador) 
estaba resuelto a exhalar el último suspiro diciendo ¡Viva 
Riego! en atención a que Riego había enjugado el llanto del 
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pueblo español. Esta figura, tan original como patética, 
produjo gran entusiasmo, con el cual, excitándose el espíritu 
del orador, dijo que él sabía el modo de resolver el asunto 
de Vinuesa; que el pueblo, como soberano que era, podía 
hacer su real gana, porque el Gobierno recibía dinero de la 
Santa Alianza para ir arreglando la cama al despotismo, y 
esto no se debía consentir.

Mezclando berzas con capachos, aseguró que él había 
entrado en la prisión de Vinuesa y le había visto escribiendo 
planes y más planes; que corría mucho dinero absolutista 
para sacarle de la prisión y ponerle al frente de un Gobierno 
despótico, y que el orador y Pelumbres, al salir una mañana 
de la taberna, habían oído una conversación sospechosa 
entre dos clérigos, de la cual dedujeron que Vinuesa se 
comunicaba constantemente con sus cómplices. Concluyó 
diciendo que él (el orador) no se pararía en barras, y que si 
los conspiradores vieran media docena de cabezas clavadas 
en otras tantas pértigas junto a la Mariblanca de la Puerta 
del Sol, doblarían la cerviz (única palabra pedantesca que se 
permitió el orador en su largo discurso) ante el pueblo 
re—soberano.

Después de este joven plebeyo, otro joven decente habló de 
los que clavaban constantemente el puñal en las entrañas de 
la madre patria, y anunció su resolución de ocupar el primer 
puesto el día del peligro, sacrificando su existencia al triunfo 
de la libertad. Puso cual no digan dueñas a los masones, 
acusándoles de afrancesados e impostores, pues muchos, 
dijo, profanaban el nombre de Riego, tomándole en sus 
asquerosas bocas, siendo así que para pronunciar palabra tan 
angélica debían enjuagarse un mes antes con miel rosada. 
Afirmó que Calatrava era un bajo adulador, Feliu un traidor, 
Martínez de la Rosa un mandria, Cano Manuel un bobo, 
Toreno un pedante, Argüelles un embustero. Después de 
mucho divagar, propuso a la Asamblea que se diese un voto 
de gracias a D. José Manuel Regato por lo bien que había 
conducido todos los asuntos de la Comunería desde su 
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origen. Regato estuvo a punto de llorar de emoción, y para 
demostrar de un modo incompleto su agradecimiento, 
convidó a cenar a varios de los más granaditos. La sesión 
terminó alegremente entre las alegres endechas del himno, 
que sonaban bajo las bóvedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia al caudillo que adora el ibero; 
hasta el borde del hondo sepulcro nuestro grito será: ¡viva 
Riego!

El lector no será español si no recuerda al punto la música.
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XX
En lo restante de la noche oíase por aquellos barrios el 
aullido de la Orden de Padilla, suelta por las calles. El himno, 
el lairón, cántico que por aquellos días había sustituido al 
feroz trágala, sonaba de calle en calle, como el ronquido de 
vinoso trasnochador. Íbanse perdiendo en el silencio de la 
noche, a medida que los grupos desaparecían, entrando en 
las tabernas, botillerías y cafés patrióticos. En uno de estos 
se vio que a deshora penetraba el Sr. Regato, acompañado 
de Pelumbres, Pujitos, dos de los jóvenes que pronunciaron 
discursos aquella noche, Salvador Monsalud y otros. Cenaron 
alegremente, sin dejar de la boca los negocios políticos, y 
sus proyectos eran atrevidos y grandiosos como las 
concepciones del genio. El Sr. Regato, no sólo pagó todo el 
gasto, sino que ofreció dinero a los más necesitados, los 
cuales no tuvieron escrúpulo en tomarlo patrióticamente, por 
aquello de que tripas llevan pies, que no pies tripas.

Si Salvador Monsalud no se separara antes de tiempo de tan 
escogida sociedad, pretextando una enfermedad que no 
tenía, hubiera visto que el Sr. Regato, hombre opulentísimo, 
aunque nadie le conocía rentas, ni sueldo, ni industria, 
recompensó largamente a todos, dándoles lo necesario para 
la existencia y sostén de sus respectivas familias. Cuando 
esto pasaba, habíanse retirado también los dos oradores con 
el gran Pujitos, y sólo quedaban en compañía del generoso 
comunero Pelumbres el herrero, D. Bruno, Chaleco, y otros 
padres de la patria, de cuyas hazañas no puede tenerse idea 
sino presenciándolas, como las presenciará el lector en lo 
restante de este libro.

Salvador Monsalud fue a su casa cerca del día. Su cabeza era 
un volcán. Los discursos que había oído, las caras de los 
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oradores, la fisonomía astuta de Regato, la candidez estúpida 
de otros, el ramplón jacobinismo de Romero Alpuente, 
hervían dentro de ella. Trató de dormir, pero la Asamblea sin 
apartarse de sus excitados sentidos, continuaba zumbando y 
gesticulando con sus cien voces roncas y sus doscientas 
manos amenazadoras. Al punto comprendió que era producto 
infame de candidez y de perversidad, la gárrula bastardía del 
entendimiento, explotada por una diplomacia satánica. 
Comprendió que se había metido entre hombres, la mitad 
tontos, la mitad feroces, pero que marchaban juntos a un fin 
claro, con alianza parecida a la del asno y el lobo en más de 
una fábula. Del esfuerzo que necesitaba hacer su espíritu 
para descender al trato con tales gentes no hay que hablar, 
porque se comprenderá fácilmente.

Había avanzado la mañana, sin que el novel hijo de Padilla 
hubiera podido conciliar el sueño, cuando entró Campos lleno 
de zozobra y agitación.

— Esto ya pasa de broma — le dijo —. La niña no parece. 
Hemos estado en el Retiro, y no está en el sitio que me 
indicaste. Valiente bromazo nos está dando la tonta...

¡Por los clavos de Cristo!, si no diera la casualidad de que 
Falfán de los Godos está fuera de Madrid, no sé cómo 
podríamos ocultarle que su novia se ha escapado de mi casa 
anteayer, y a estas horas 9no sabemos dónde está.

— En la carta que enseñé a usted me decía que no volvería 
a su casa.

— Temo cualquier necedad... Salvador, estoy muy inquieto — 
dijo Campos perdiendo aquella serenidad que indicaba en él 
un gran contento de la vida —. Sin duda esa loca está 
vagando por Madrid, y te busca de casa en casa, de café en 
café, como una perdida. ¡Qué deshonra!

— Creo lo mismo. Pero esto tiene que concluir.

—¿Estuvo ayer aquí?
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— Dos o tres veces. Como no me ha encontrado en ninguna 
parte presumo que volverá. Si vuelve, Sr. Campos, ofrezco 
remitírsela a usted sin pérdida de tiempo.

— Es que debes hacerlo — dijo Cicerón con energía —. Es 
que si no lo haces, faltas a la solemne palabra que me diste, 
y entonces, amiguito, no hay nada de lo dicho. Ya tengo en 
mi casa tu nombramiento para la cárcel de la Corona; pero 
como yo no recoja hoy mismo esa oveja descarriada, creeré 
que me estás engañando, creeré que estás de acuerdo con 
ella, que la escondes en alguna parte, y...

El plácido semblante de Campos se enrojeció todo por la 
congestión que determinaba la ira.

— Mi determinación es irrevocable — contestó el joven —. 
Supongo... casi estoy seguro de que volverá hoy. Avisaré a 
Lucas para que la deje subir.

—¿Convendrá traer acá dos individuos de la policía y un 
coche, que debe esperar en la calle de Bordadores? Conozco 
a Andrea y sé que no cederá por buenas.

— Nada de eso me corresponde a mí. Usted puede emplear 
los medios que quiera para llevársela. Yo no tengo que hacer 
sino poner fin a sus correrías y convencerla de que por más 
que me busque, no me encontrará en ninguna parte.

— Te comprendo — dijo Campos con viveza y señales de 
contento —. Tomaré mis medidas. No me moveré en todo el 
día de la tienda de Requejo, y Sarmiento y yo nos 
pondremos de acuerdo para que si la oveja viene a este 
aprisco no se nos escape.

Después de este diálogo, que se prolongó un poco más, 
aunque sin ofrecer en el resto de él nada digno de contarse, 
Campos se retiró. Monsalud, contra su costumbre, hizo 
propósito de permanecer en su casa todo el día. Sin hacer 
nada en ella, tenía la agitación y la movilidad exaltada de 

177



quien trae entre manos una ocupación grave. Iba y venía de 
una pieza a otra; hacía a su madre y a su hermana preguntas 
que ninguna de ellas entendía; se asomaba al balcón; hacía 
subir a D.

Patricio para darle órdenes; censuraba a veces que la casa no 
estuviese mejor dispuesta, y reprendía luego a las dos 
mujeres porque se agitaban para arreglar las habitaciones.

Cerca del medio día se retiró a su cuarto. Solita entró en él. 
Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza para 
resguardarse del sutil polvo que zorros y escobas 
levantaban, y cubría su cuerpo con una falda bastante 
antigua, pieza de desecho cuyas funciones se concretaban a 
los días de limpieza. La figura de la joven no era con tal 
atavío un modelo de elegancia.

— Hermana, estás que no se te puede mirar — dijo Salvador 
observándola con cierta pena —. Es preciso que te pongas 
guapa.

—¿Yo?... ¿Cuándo? — repuso la joven con la mayor turbación 
—. ¿Y a qué vienen ahora esas guapezas?

— Me gustaría verte hoy arregladita y linda, como tú sabes 
ponerte cuando quieres.

No es esto decir que me disguste verte así. Acá entre los 
dos, siempre estás bien; pero...

—¿Vamos a algún baile? — preguntó Sola con malicia.

— No vamos a ningún baile — dijo Salvador con la torpeza 
que acompaña a las ideas de difícil explicación —; pero 
quisiera verte hoy como realmente eres; quisiera que 
cuantos entraran aquí te admirasen y reconocieran en ti...

— Tú te burlas de mí — dijo Solita llena de rubor —. Yo 
siempre estaré mal.
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—¡Oh!, te equivocas — manifestó Salvador con un tono que 
antes era de benevolencia que de convicción —. Vamos, 
también querrás sostener que no eres guapa. Más de cuatro 
quisieran...

— No sé por qué me dices esas tonterías.

— Mira, hermana, te agradeceré que te pongas tu mejor 
vestido, que te arregles bien; pero muy bien.

— Ya sabes que estando mi padre en la cárcel no puedo ir a 
paseo ni al teatro.

— Si no pretendo llevarte a ninguna parte — dijo Salvador 
con impaciencia —. En fin, ¿te compones o no?

— Me compondré.

— Hazme ese gusto, hermana. Así no estás bien, y tú vales 
mucho. Yo quiero que se vea que tengo una hermana 
simpática, bonita... ¿me entiendes?

— Como si hablaras en griego.

— Pues vístete: ponte tu mejor vestido, ya sabes. Figúrate 
por un momento que soy tu novio. Vaya, ¿no tendrías interés 
en agradar a tu novio; no tendrías interés en que él te 
encontrara siempre linda?

— Si dijera que no, sería una melindrosa — respondió 
Soledad fingiendo que ponía en orden las sillas para que, 
vuelto el rostro, no se le conociera la emoción que 
experimentaba —. Pero como no eres mi novio ni lo serás...

—¿Te vistes, sí o no?

— Al momento, hombre, al momento.

Voló fuera del cuarto. Algún tiempo después regresaba 
vestida y ataviada con lo mejor que tenía.
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—¡Oh!, ¡qué bien! — dijo Monsalud con sincera admiración —. 
Hermosa prenda se va a llevar ese bruto de Anatolio. 
Hermanita, estás preciosísima: te lo digo sinceramente.

El rostro de Soledad se encendió más, y viose en aquel puro 
cielo de modestia una chispa de vanidad que lo iluminó 
momentáneamente. Salvador no mentía, porque de muy 
distintas maneras está preciosa una mujer. En las incorrectas 
facciones de la hija del absolutista, en su descolorido 
semblante que a intervalos se inflamaba, en sus ojos donde 
jugueteaba el alma escondiéndose en la penumbra del pudor 
o mostrándose en la claridad del cariño, había lo bastante 
para turbar la paz de cualquiera.

— Siéntate a mi lado — le dijo Salvador —; parece que estás 
asustada.

—¿Yo?... no.

— Dame acá esa mano. Tienes las manos más bonitas que he 
visto. ¿Por qué las tienes tan frías y temblorosas?

— Es que las tuyas echan fuego y cuanto tocan lo 
encuentran helado.

— Ahora te has puesto como el papel... ¡qué palidez! Pues 
mira... así descoloridita es como estás mejor. En tu cara se 
ve tu alma bondadosa. Me consuela mucho verte a mi lado. 
Necesita uno personas así, que le compadezcan mucho, que 
le tengan lástima, que le mimen.

— Y por qué te he de compadecer, si tienes todo lo que 
deseas, si estás como nadie.

Yo sí que soy digna de lástima.

— Pero tú tendrás a tu padre, y yo jamás, jamás recobraré lo 
que he perdido.

Ambos callaron, inclinando cada cual su cabeza cargada de 
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pesos enormes.

— Me parece que siento ruido — dijo Solita vivamente —. 
Bueno será prevenir a Rosa, para que si llega esa mujer que 
ayer estuvo tres veces y que tanto te molesta, no la deje 
entrar.

— No; ya he advertido a Rosa que la deje pasar — dijo 
Salvador con turbación —.

Quizás no venga más.

El ruido cesó y la casa continuaba en silencio.

— Me alegro de que mi madre haya salido hoy — indicó 
Salvador.

— Me parece que está ahí — repuso Solita poniendo atención 
—. Siento pasos en la escalera.

— No; no es mi madre — indicó Monsalud con ansiedad 
vivísima.

— Los pasos son precipitados... Se oye una voz de mujer... 
¿Voy a ver?

— No; estate aquí, y no te muevas de mi lado.

Callaron los dos. Solita miró a su hermano como asombrada. 
Salvador clavaba sus ojos en la puerta, donde no había nada 
todavía; pero de antemano su alma llena de ansiedad, 
observaba lo que había de venir.

Andrea apareció en la puerta. Estaba desfigurada por 
enfermiza palidez; sus ojos miraban todo con febril extravío, 
y el desmelenado cabello así como el vestido en desorden 
indicaban largas horas de insomnio, de lucha y de amargura.

Su primer movimiento fue un impulso poderoso hacia el 
hombre que buscaba y que había encontrado. Viose en su 
semblante la contracción que acompaña a un repentino 
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desbordamiento de lágrimas. Pero dio tres pasos, y viendo 
que no estaba solo, se detuvo. ¡Qué choque de ideas en 
aquella cabeza! El impulso, el tierno avance expansivo, 
habían encontrado un obstáculo, un muro frío, y contra este 
la exaltada mujer se estrellaba palpitando y llena de 
congoja. Sus ojos atónitos, enrojecidos por el llanto, 
preguntaban sin pestañear: "¿qué chiquilla es esta?".

Salvador se levantó. Estaba lívido.

— Tengo que hablarte — balbució Andrea, viendo que daba 
un paso hacia ella.

Después dirigió a Soledad miradas recelosas e impacientes, 
como diciendo: "¿qué hace aquí esta mujer extraña? Que se 
vaya".

— Es un error — dijo Salvador —. Usted no tiene nada que 
decirme, y se ha equivocado, sin duda. Yo no sé quién es 
usted.

—¿No sabes quién soy?... Yo te lo diré — exclamó Andrea, 
cruzando las manos —.

¡Que se marche esa mujer!

Con imperioso gesto señaló la puerta.

Soledad, tan aterrada como curiosa, pero sumisa siempre, se 
levantó. Salvador le dijo severamente:

— Quédate.

—¡Con que es decir!... — gritó Andrea con espantosa 
alteración de voz y semblante.

— Que usted es quien no está en su sitio aquí y debe 
retirarse — respondió el joven —.

Sin duda ha padecido una equivocación.
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—¡Perverso!... ¿dices eso de veras?

Andrea, al decir estas palabras, que salían de su pecho como 
bramidos, adelantó con los brazos abiertos hacia su amante. 
Los brazos tropezaron con dos manos de acero que los 
retorcieron, rechazando el hermoso cuerpo a que 
pertenecían.

—¡Oh, qué vil soy!... — gritó la indiana cayendo al suelo de 
rodillas —. ¡Rebajarme así!...

—¡Rebajarse así una marquesa!... — murmuró Salvador con 
sorda voz —. Señora, sentiré mucho que se ponga usted 
mala. ¿Quiere usted que se mande traer un coche para 
llevarla a su casa?

Andrea se levantó de un salto. La mirada que arrojó a su 
amante, como una saeta furibunda, turbó tanto a Monsalud, 
que este en breve rato no supo qué decir.

— Yo creí que eras un caballero — dijo la americana.

Se le conocía que estaba haciendo esfuerzos terribles para 
conservar una actitud digna. Los impulsos naturales la 
incitaban a gritar, a arrancarse el cabello, a coger entre las 
manos al hombre, como se coge un abanico, un juguete 
cualquiera, y destrozarle, haciéndole pedazos pequeñitos.

Monsalud se dirigió hacia la puerta. Sus ojos y su gesto 
decían: — Váyase usted.

—¡Pero si tú me oyeras!... — murmuró Andrea, pasando 
súbitamente de la ira a una aflicción profunda.

— No, no puedo oír a quien no conozco — repuso el hombre 
volviendo el rostro.

—¿No me conoce usted? — gritó Andrea con voz semejante a 
un rugido.
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Parecía que se alzaba sobre las puntas de los pies. La mujer 
crecía. Sus brazos, tiesos hacia atrás; sus puños cerrados; sus 
labios descoloridos que temblaban; su fina nariz, que con 
nerviosas contracciones también expresaba la pasión 
desbordada; los músculos de su hermoso cuello, tirantes; sus 
ojos, que amenazaban entre llamaradas de despecho; el 
golpe violento de su pie en el suelo, como buscando apoyo 
para levantarse más... todos estos accidentes hubieran 
puesto miedo en el corazón más acostumbrado a tales 
embates.

—¿No me conoce usted? — repitió.

— No — repuso Monsalud.

—¿No me conoció usted?

— Tal vez, pero... ya no me acuerdo.

— Pues me conocerá usted — dijo Andrea con sofocada voz.

Dio algunos pasos fuera de la habitación; pero de súbito, con 
brusco movimiento, se volvió y entró resueltamente. 
Detúvose; miró a Solita. Hubo un momento de esos en que se 
ve inminente e inevitable el peligro de un choque material, 
aun contando con la reconocida dignidad de las personas.

Con la voz más áspera, más impertinente, más insolente y 
procaz que puede imaginarse, Andrea hizo esta pregunta:

—¿Y tú quién eres?

Solita quedose muerta de espanto. Su propia turbación le 
impidió correr hacia su hermano y abrazarse a él, buscando 
un refugio.

— Eso no se pregunta a los que están en su casa, sino a los 
que vienen de fuera.

Al oír esto Solita se reanimó. En aquel momento pensaba una 
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cosa. Pensaba que si ella fuera mujer valerosa, echaría a 
escobazos de la casa a la insolente dama.

—¡Oh, qué vil soy! — repitió Andrea corriendo otra vez hacia 
la puerta —. ¡Rebajarme así...!

Apartando el rostro para no ver el de su amante, salió 
precipitada y atropellándose, de la casa. Habiéndosele unido 
su criada en la escalera, ambas bajaron.

Salvador se dejó caer en una silla, y apretando la cabeza 
entre las manos, se clavaba en el cráneo las uñas.

—¡Oh! ¡Dios mío!, ¡qué infeliz soy!... Sola, Sola, ¿has visto?... 
¡Maldito sea yo mil veces! ¡Maldito sea el día en que nací!

— Pero esa mujer — balbució la muchacha, saliendo de su 
estupefacción —, es un demonio... Comprendo que te cause 
tanto furor...

—¡No es demonio, es un ángel; y no me causa furor, sino que 
la adoro!... ¿No la viste? ¿Has visto mujer más hermosa?

— Tú...

—¡La adoro, me muero por ella!... Pero tú eres una tonta y no 
puedes comprender esto. Sola, hermana mía, lloro porque... 
no puedo... ten compasión, ten lástima, mucha lástima de mí.

Solita tuvo tanta lástima, que se echó a llorar.
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XXI
La calle de la Cabeza es una de las más tristes de Madrid. 
Compónese toda ella de casas viejas y feas, entre las cuales 
descuellan la enorme fachada meridional de la del marqués 
de Perales y otra que tiene grabada sobre la puerta esta 
inscripción: Aparta, Señor, de mí lo que me apartó de ti. 
Contrastando con las vías cercanas, aquella no tiene tiendas, 
y la mayor parte de las puertas están cerradas, a excepción 
de las cocheras y cuadras que por allí mucho abundan. Hacia 
el Ave María la calle se eleva, como si quisiera subir a los 
balcones de las casas. Hacia la Comadre se hunde, buscando 
los sótanos. Algunas acacias, que se asoman por encima de 
altos muros junto a San Pedro Mártir están mirando con 
tristeza al escaso número de transeúntes. Se oyen tan pocos 
ruidos allí que la calle no parece estar en Madrid y a dos 
pasos del Lavapiés. Toda ella tiene un aspecto sombrío, un 
tinte lúgubre, una mala sombra que no puede definirse, una 
atmósfera que abruma, un silencio que hiela. Las calles, como 
las personas, tienen cara, y cuando esta es antipática y 
anuncia siniestros designios, una fuerza instintiva nos aleja de 
ella.

Vulgarmente se cree que en la calle de la Cabeza no ha 
pasado nunca nada digno de contarse. Por el contrario, es una 
calle trágica, quizás la más trágica de Madrid.

La tradición que le da nombre, y que no carece de mérito en 
lo que tiene de fantasía, es como sigue: Vivía por aquellos 
barrios un cura medianamente rico. Su criado, por robarle, le 
asesinó, cortándole ferozmente la cabeza, y con todo el 
dinero que pudo encontrar huyó a Portugal. No fue posible 
descubrir al autor del crimen, y enterrado el clérigo, bien 
pronto su desastroso fin quedó olvidado. Pero el asesino, 
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después de haberse dado muy buena vida en Portugal 
durante muchos años, volvió a Madrid hecho un caballero, 
aunque no tanto que olvidase su primitiva condición de 
criado. Solía ir él mismo al Rastro todas las mañanas a hacer 
su compra, y un día adquirió una cabeza de carnero. 
Llevábala bajo la capa, y como chorreaba mucha sangre, que 
iba dejando rastro en el suelo, fue detenido por un alguacil, 
que le mandó mostrar lo que oculto llevaba. ¡Horrible 
espectáculo! Al echar a un lado el embozo, el criado alargó 
en la derecha mano la cabeza del sacerdote a quien le diera 
muerte.

¡Milagro, milagro! Este fue el grito general. Confesó todo el 
asesino y le llevaron a la horca, acompañado de la cabeza del 
sacerdote que había sido de carnero, y cuya vista 
horrorizaba y edificaba juntamente al pueblo. Murió, según 
dicen, con grandísima devoción y arrepentimiento, y hasta 
que no entregó su alma a Dios, no recobró la testa del cura 
su primitiva forma carneril. Felipe III, que a la sazón nos 
gobernaba, mandó labrar en piedra una cabeza que se puso 
en la casa del crimen para memoria de aquel estupendo 
suceso.

En este siglo la calle de la Cabeza presenció muy de cerca el 
horrible asesinato del marqués de Perales el l.º de Diciembre 
de 1808. Cuando las revueltas políticas del 14, vio encarcelar 
a los diputados y ministros, y aquel silencio tétrico fue 
turbado en más de una ocasión por los rugidos de la plebe 
furiosa embriagada. Nuestra narración nos lleva ahora a la 
citada calle y a uno de sus edificios más antipáticos y más 
feos: la cárcel eclesiástica o de la Corona, que estaba en la 
esquina de la calle Real de Lavapiés, y que todavía existe, 
aunque destinada a cuadras o cocheras.

Un portalón daba entrada al patio, que no había sufrido 
variaciones esenciales y tenía en dos de sus lados columnas 
de piedra para sostener la crujía alta. Las prisiones estaban 
en el piso bajo y en los sótanos, y consistían en calabozos 
inmundos, algunos con rejas a la calle. Dos puertecillas 
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abiertas a un lado y otro del zaguán indicaban el cuerpo de 
guardia y las habitaciones de algunos empleados de la cárcel. 
Todas y cada una de las partes del edificio, dentro y fuera, 
arriba y abajo, ofrecían repugnante aspecto de incuria, 
descuido y degradación.

La ignominia de la cárcel empezaba desde la puerta. En la 
esquina del edificio se veían multitud de inscripciones 
terroríficas e indecentes. A conveniente altura, una de esas 
manos de artista que tanto abundan en España había pintado 
una horca de la cual pendía un cura, y debajo se leía 
Tamajón. En la misma puerta otro artista había trazado una 
especie de cuadro de ánimas donde varios curas recibían 
tizonazos de los demonios, y más lejos varios milicianos 
nacionales, caracterizados en la pintura tan sólo por el 
morrión, asaban un cerdo que llevaba el nombre de Vinuesa. 
En el portal repetíanse las horcas y además otra pintura 
ingeniosa. Un grotesco y ventrudo muñeco, que tenía en la 
panza el consabido letrero, abría la boca. Como si esta fuera 
la de un horno, varios milicianos o figurillas de morrioncete 
metían por ella con sendas palas un objeto en que se leía 
Constitución.

Por debajo una escritura infernal rezaba el Trágala, perro, tú 
servilón.

Vinuesa estaba en un calabozo del piso bajo. En la puerta 
negra habían trazado con tiza la horca y el ahorcado, 
repetidas formulillas, como Muera el traidor, y una cuarteta 
que decía:

¡Considera, alma piadosa, en esta nona estación, el árbol de 
que colgaron al cura de Tamajón!

Dentro del calabozo no reinaba oscuridad profunda. Veíase al 
infeliz reo arrojado en el suelo sobre un jergón inmundo. Era 
un hombre viejo, aunque entero, de cuerpo pequeño y que 
debió de ser fornido; pero la larga prisión habíale extenuado 
considerablemente. Su pelo entrecano; su barba blanca, muy 
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crecida por no haberse afeitado durante el encierro; su rostro 
en que se pintaban resignación y amargura, dábanle aspecto 
venerable que sin duda no tenía cuando andaba suelto por la 
Villa, o haciendo planes en su casa de la inmediata calle de 
San Pedro Mártir. Vestía sotana suelta, raída y llena de 
jirones, y un gorro negro de punto, calado hasta más abajo 
de las orejas, le cubría la cabeza. Cuando no estaba echado 
sobre el miserable jergón, se ponía a pasear de un ángulo a 
otro o se sentaba en la única silla, apoyando los brazos sobre 
una mesa negra, y la cabeza en los brazos para dormir un 
poco. En la mesa negra estaba pintada también con tiza la 
horca y un diablillo que tiraba de los pies del ahorcado. En las 
paredes se leían varias estrofas de las más indecentes del 
Lairón. Pero al desgraciado preso no le mortificaba tanto 
leerlas como oírlas, y este era su principal tormento.

Todos los chulillos que pasaban de vuelta para el Lavapiés a 
la madrugada; todos los rondadores guitarristas que iban a 
recorrer las calles; todos los grupos de vagos que 
regresaban de los clubs o de las logias; todos los patriotas 
que salían de las tabernas a hora avanzada, y los chiquillos 
al salir de la escuela por las tardes o al ausentarse de ella 
para ir de huelga o pedrea al Mundo—Nuevo, hacían escala al 
pie de la reja del calabozo de Vinuesa; así es que este oía 
constantemente durante diez y ocho horas de las 
veinticuatro del día, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos por las ventas de Alcorcón. 
Lairón, lairón. Y los rusos que venían eran seras de carbón 
Lairón, lairón.

Estas eran las estrofas comunes, pues las picarescas e 
indecentes, en que se atribuían al cura de Tamajón las 
mayores atrocidades y desvergüenzas, no pueden copiarse. 
El populacho veía en Vinuesa un galanteador de muchachas, 
corruptor de doncellas, tercero, mancebista y cuanto 
abominable y ruin puede imaginarse. Nada de esto es verdad. 
Su único delito había sido el plan que conocemos; pero si 
hubiera faltado a las leyes morales con perversidad e 
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indecencia, habría purgado sus culpas con el infierno 
expiatorio que tenía en la prisión. Era este un lúgubre 
ventanillo cuadrado y pequeño, con una cruz de hierro en el 
vano. Por allí entraba la voz terrible del populacho cantando 
infames coplas, amenazando e insultando sin cesar al pobre 
reo. Vinuesa aborrecía el nefando agujero por donde le 
entraba la luz y la ira de la nación vengativa; y por verle 
tapado, aunque le dejase a oscuras, diera lo restante de su 
vida y la esperanza de libertad. Si lograba conciliar el sueño, 
no dejaba de ver aquel boquete horrible, que en su mente 
febril representaba como el ojo y la boca de la inmunda 
canalla, que sin cesar le vigilaba y le escupía.

Gil de la Cuadra estaba encerrado en un calabozo de otra 
crujía, y no gozaba de la preeminencia de vistas a la calle. En 
su encierro había bastante claridad, y tenía mejores muebles 
que Vinuesa, entre ellos una cama en alto. También su 
puerta se ornaba con inscripciones; pero en lo interior no las 
había. Mortificábanle principalmente los gritos, cantos y 
disputas de los milicianos nacionales, que tenían su cuerpo de 
guardia en el zaguán, y que alborotaban en el patio mucho 
más de lo conveniente.

Bastante después del encierro sintiose atacado de dolores en 
las articulaciones de las piernas, y no dudó que su 
reumatismo constitucional le iba a hacer una nueva visita. 
Guardó cama, resignándose al suplicio de sus dolores con 
paciencia cristiana, y tuvo varias alternativas de alivio o 
recrudescencia. A falta de auxilios médicos, disfrutó de los 
cuidados de un calabocero algo piadoso, que por haber 
padecido del mismo mal, no sólo poseía recetas y cierta 
ciencia práctica, sino también una compasión hacia todos los 
reumáticos.

De esta manera transcurrieron muchos días. Lo que más 
hondamente perturbaba la naturaleza moral y física del 
ex—oidor era la incomunicación y con esta la negra tristeza 
en que vivía, si aquello era vivir. Solo, febril, contemplando 
perpetuamente su situación, midiendo sin cesar la 
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considerable distancia que le separaba de su hija, pasaba las 
largas horas del encierro, y veía la lenta serie de noches y 
días, marchando como las ruedas de una máquina de 
tormento. A ratos oraba, a ratos derramaba amargas 
lágrimas; por breves momentos recibía consuelo de su propia 
imaginación, representándose la libertad y la paz de su casa; 
pero estas bellas sombras pasaban pronto, y el calabozo le 
ponía delante sus cuatro paredes inalterables. Conocido el 
estado de su ánimo, lleno de amargura, se comprenderá 
cuáles serían su asombro y emoción al ver que un día se 
abrió la puerta del calabozo, que entró un hombre, y que en 
aquel hombre reconoció, después de congojosas dudas, la 
persona auténtica de Salvador Monsalud.

Este corrió a abrazarle y Gil de la Cuadra se desmayó de 
alegría.

—¡Mi hija, mi hija!... — murmuró cuando recobraba el uso de la 
palabra —. ¿Ha muerto?, ¿vive?

—¡Ánimo, Sr. Gil! — gritó Monsalud —. Pronto verá usted a su 
hija, que está buena como nunca, y muy contenta al saber 
que pronto estará usted libre.

—¡Yo libre! — exclamó el anciano abrazando a su amigo.

— Todavía no; pero pronto será.

—¿Y Anatolio?

— No ha venido aún.

Siguió haciendo preguntas, menudeándolas con tanta prisa 
que casi no daba tiempo a la contestación, y al fin se ocupó 
de su causa que había dejado para lo último.

Monsalud, en breves términos, le explicó, si no todo, gran 
parte de lo que había hecho, así como las circunstancias de 
su presencia en la cárcel y el destino que desempeñaba.
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— Tengo la seguridad — dijo —, de que conseguiré un objeto 
en el cual he empleado tanta actividad, tanta fuerza, tanta 
paciencia. La santidad de la obra emprendida, que es el 
cumplimiento de una de las primeras leyes cristianas, me 
hace creer que esta vez, como otras, mi trabajo no será 
estéril. He sufrido contrariedades, amigo mío, contrariedades 
graves; pero al mismo tiempo he empezado a conocer uno de 
los mayores goces que puede sentir el hombre y que hasta 
ahora...

— No había usted conocido.

— Al menos en tan alto grado.

— El goce incomparable de hacer bien a un semejante — dijo 
Cuadra con voz balbuciente por la emoción.

— Ese, sí, y el de poder dar forma al agradecimiento 
expresándolo en hechos.

—¡Oh!, sí, también es un goce inaudito.

— Y tranquilizar la conciencia.

— Es verdad.

— Porque el recuerdo de las grandes faltas — añadió 
Monsalud —, no se atenúa sino con la práctica constante de 
buenas acciones.

— También, también.

— Todo me anuncia que esta vez mi afán no tendrá, como 
otras veces, un éxito desdichado. El corazón mío, que es la 
desconfianza misma, me está diciendo ahora: "triunfamos, 
triunfamos de seguro". Será usted libre, amigo mío, y lo será 
pronto. Sólo le recomiendo a usted un poco de paciencia. 
Consuélese usted con saber que me tiene muy cerca, y que 
estoy discurriendo los medios de rematar nuestra obra.
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Gil de la Cuadra, arrojándose en brazos de su protector, lloró 
como un niño.
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XXII
Mientras esto ocurría, todo Madrid se alarmaba con una 
estupenda noticia. Por todos los barrios, por todos los clubs, 
por todos los círculos corría una noticia, que muchos 
suponían increíble, por lo disparatada, y otros aceptaban con 
resignación como una nueva prueba de los desaciertos y 
traiciones del Ministerio. El fiscal de la causa formada contra 
Vinuesa no pedía para este más que diez años de presidio.

El pueblo irritado, a quien habían hecho creer que la muerte 
del arcediano no era bastante castigo para las culpas de 
este, vio en los diez años de presidio una pena tan suave, 
que más que pena le parecía recompensa. De los demás 
conspiradores absolutistas nada se decía aún; mas era 
probable que recibirían en pago de sus infamias algunos años 
de encierro, es decir, confites.

No es preciso indicar que en todo Madrid, y principalmente en 
los barrios bajos era un Evangelio la opinión de que había 
corrido mucho dinero para absolver a los malhechores, y los 
más listos decían:

—¿Pues qué?, el Rey no podía dejar perecer a sus amigos.

En esto se equivocaban, porque Fernando se distinguía de 
todos los malvados por un funesto sistema de abandonar 
cobardemente a cuantos le habían servido, y aun gozarse de 
un modo incalificable en la desgracia de ellos, como lo 
prueban, entre otras muchas cosas, las célebres palabras que 
pronunció ante los guardias fugitivos y vencidos el 7 de Julio. 
La verdadera causa de la lenidad relativa del fiscal y más 
tarde del juez, fue que el Ministerio y los masones habían 
llegado a comprender cuán bárbara y soez era la excitación 
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vengativa del populacho, a pesar de haberla excitado ellos 
mismos en Febrero y Marzo, y quisieron rendir homenaje a la 
humanidad y la justicia, evitando un sacrificio inútil. Hemos 
llamado lenidad a la pena anunciada, porque con respecto al 
furioso ardor de la canalla lo parecía; pero en rigor de 
justicia era una atrocidad, que sólo tiene disculpa en las 
infames transacciones a que obligan los yerros políticos.

En los comuneros la noticia fue chispa arrojada a la mina. La 
fortaleza reventó y una explosión de salvajismo, de barbarie, 
de odio y necedad atronó la Plaza de armas. Los honrados y 
los inocentes, que no eran los menos bajo el estandarte de 
Padilla, hacían coro a los malvados, por la solidaridad que 
entre todos reinaba.

Eran los primeros envueltos en el torbellino, y sin saberlo, 
estaban tan locos como los demás, mejor dicho, los honrados 
y los inocentes eran los verdaderos locos, porque los 
perversos conservaban bajo la borrachera de venganza su 
nefanda razón. Pero en realidad, la noticia de la blandura del 
juez, más les agradaba que les afligía. Servíales de pretexto 
para poner en ejercicio su ideal de barbaridades, atropellos y 
desafueros, y de admirable tema para gritar contra el 
Gobierno, llenándoles de befa y escarnio. Acogieron, pues, el 
suceso con el frenesí del beodo a quien dan aguardiente, y 
se hartaron de furia, de exaltación política, poniéndose como 
demonios en la sesión que celebraron la noche de la noticia.

Romero Alpuente, a quien respetaban, no pudo presidir la 
sesión, porque le fue imposible sofocar el tumulto. Regato 
emitía con su habitual tono de importancia las opiniones más 
furibundas. Mejía sudaba gritando, y con el rostro encendido, 
gesticulaba sin poder conseguir que le oyeran. Pelumbres 
daba golpes en los bancos con un bastón semejante a la lava 
de Hércules. D. Patricio, renunciando a ser oído por toda la 
Asamblea, pronunciaba, ora frases áticas, ora apóstrofes 
demostenianos en un pequeño grupo que se formó a su lado. 
En suma, la Plaza de Armas más que guarnición regular, 
parecía un ejército indisciplinado, un manicomio insurrecto o 
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un infierno en que fuese ley la libertad individual para hacer 
diabluras. Cada cual pedía una cosa distinta, y es 
incomprensible que no se rompieran la cabeza unos a otros, 
único medio y fórmula de conciliar todas las opiniones.

Era que comúnmente la Asamblea en pleno no resolvía nunca 
nada, siendo más bien doctrinales, digámoslo así, sus 
sesiones que ejecutivas. La alta dirección de la Comunería 
estaba, como la de los masones, en un pequeño consejo, en 
cuyo seno ha llegado la hora de que nos introduzcamos 
osadamente. Hemos presentado en otro libro la camarilla de 
Palacio. Tócales ahora su vez a las camarillas populares, 
poderes igualmente misteriosos y perturbadores, y la 
dificultad de nuestro trabajo aumenta, porque las camarillas 
eran dos: la del populacho o de los exaltados, y la de los 
constitucionales o moderados. Procedamos con método.

Camarilla del populacho. — No tenía local fijo. Reuníase 
algunas veces en un departamento reservado del café de 
Lorencini; otras, en el mismo local de la Asamblea o en casa 
de Regato. La reunión de ella que nosotros vamos a 
presenciar no fue celebrada en ninguno de estos parajes, sino 
en una taberna de la calle de la Estrella. De los veinte 
diputados comuneros no asistió ninguno; de los periodistas, 
sólo Mejía; de los que tenían cargos oficiales en la Asamblea 
de Padilla, sólo Regato; de los viejos, sólo D. Patricio 
Sarmiento; pero no faltaba ni uno siquiera de los amigos de 
Timoteo Pelumbres, ni tampoco la pandilla de milicianos 
nacionales, en la cual alzaba el gallo con altanera 
superioridad Pujitos. Sumaban entre todos once personas, y 
para poder discutir con más libertad, Regato mandó al 
tabernero que cerrase, luego que todos estuvieron dentro, y 
cuando el vino empezó a hacer su oficio para que las lenguas 
pudiesen desempeñar mejor el suyo.

— Queridos compañeros — dijo Regato —, estamos perdidos.

Esta frase hábil produjo la sensación apetecida.
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— Perdidos, porque el Gobierno nos va a meter el diente, y 
los hombres gordos de nuestro partido se esconden en su 
casa llenos de miedo.

— Romero Alpuente — dijo uno —, tiembla como una gallina 
mojada.

— Desde que se ha dicho que el Gobierno va a pegar, 
nuestros diputados ya están buscando vendas.

— Está visto que para reclutar gente valerosa — dijo 
Regato, a quien agradaba mucho la veneración con que era 
oído —, no hay que contar con la gente de lengua y pluma.

¡Pobre pueblo, siempre sudando por gobernar como manda la 
ley de Dios, y siempre engañado por tanto pillo! Está visto 
que mientras el pueblo no diga: "pues quiero y esto ha de 
ser", y lo haga como lo dice, no tendremos libertad.

— Pero cuando el pueblo quiere portarse como quien es — 
manifestó Pelumbres —, vienen los futraques, llenos de 
jabón y pomada, y sacan los catecismos de la política para 
decirnos cosas lelas y de mil flores... con lo cual se acaba 
todo, y en buenas palabras resulta que somos unos zopencos 
y ellos unos Salomones.

Nosotros trabajamos y ellos comen.

— Señores — repitió Regato dando un suspiro —, estamos 
perdidos. El Gobierno, viendo que no servimos para nada, (y 
no me vuelvo atrás...) que no servimos para nada, va a 
pegar, pero a pegar muy fuerte.

Breve silencio siguió a estas palabras.

— Los palos serán para el que los aguante, que yo...

— Los palos serán para todos — afirmó Regato en el tono de 
la mayor competencia —.
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Yo sé de buena tinta lo que trama el Gobierno; lo sé todo, y 
pues venimos aquí para ver cómo nos defendemos, lo voy a 
decir.

— El Gobierno va a cerrar los cafés.

— Y a reformar la Milicia Nacional de modo que no entren 
sino los que él quiera.

— Y a corregir la Constitución.

— Y a poner dos Congresos: uno como el que está, y otro de 
clérigos, obispos, generales, marqueses, camaristas y toda la 
recua de alabarderos, persas y serviles.

— Y a suprimir todos los periódicos — indicó Pujitos, dando a 
entender de este modo sus aficiones literarias.

— Y a mandar a Riego a Filipinas.

— Todo eso y mucho más hará el Gobierno — dijo Regato —; 
pero como a quien más aborrece es a los buenos patriotas, 
empezará su obra acogotando a los buenos patriotas, que 
somos nosotros.

— Nosotros — repitieron algunos.

— Y pasando la mano por el lomo a los serviles, que serán 
los mandarines de mañana. ¿Qué significa la libertad de 
Vinuesa?

—¿La libertad?

— La libertad, sí. Para los bobos, eso de los diez años de 
presidio significa... diez años de presidio; pero para nosotros, 
que somos tan listos y vemos un mosquito en la punta de 
una torre, esa pena no es más que la absolución del cura.

— Es lo mismo que yo pensaba.

— Le sacan de la cárcel; hacen la pamema de llevarle a 
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Ceuta; métenle en cualquier convento, donde habrá 
abundancia de buenas magras, pollos con tomate, gran trago 
de vino y muchachas bonitas; dicen luego que se ha 
escapado, y al poco tiempo, indulto. Tras el indulto viene la 
canonjía y tras la canonjía la mitra.

— Pues estamos bien — dijo uno con impaciencia, golpeando 
el suelo con su bastón — . Protesto.

— Protesto yo también — exclamó Pelumbres.

— Si la Sociedad de los Comuneros, que empezó con tan 
buen pie, no saca ahora la cabeza, ¿para qué sirve?

— Para nada, Sánchez, para nada — repuso un hombre que 
era tratante en cueros —.

Desde que oí discursos y vi papeles y toma la palabra, daca 
la palabra, se me cayeron las alas del corazón... ¡botijos!, yo 
no sirvo para esto.

— Es muy posible que el Gobierno tenga la alevosa intención 
de indultar a Vinuesa y aun darle una mitra — dijo con 
gravedad un individuo de aspecto decente, furibundo patriota 
cándido que tenía dos tiendas y un buen nombre que no hace 
al caso —; yo creo cuanto ha dicho el amigo Regato, porque 
el Gobierno es en la superficie liberal y en el fondo 
absolutista.

— Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, 
amigos — indicó Regato —.

Yo de mí sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas 
nada más de buenos patriotas, intentaría cualquier 
sublimidad.

— Cualquier hazaña épica, digna de perpetuarse en mármoles 
— dijo D. Patricio —. Sr.

Regato, manifieste usted con claridad su pensamiento. ¿Se 
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trata de que Madrid se levante en masa y arroje del gobierno 
a ese Ministerio, y convoque otras Cortes, y le caliente las 
orejas al Rey neto?

— Eso es difícil hoy; pero no lo será dentro de seis meses, 
cuando estemos mejor organizados y se multipliquen las 
Casas fuertes de los regimientos y se reciba el dinero que 
nos han prometido de América. Contentémonos ahora con dar 
una prueba de nuestro mucho poder, de lo que somos y lo 
que valemos, para que tiemble el cobarde tirano y nos 
tengan miedo los mandarines.

— Ved aquí, amigos míos — dijo Sarmiento —, cómo 
admirablemente concuerda con mi opinión la del Sr. Regato. 
Siempre he sostenido la necesidad de elevar la voz para que 
nos oigan, de alzarnos sobre las puntas de los pies para que 
nos vean, de presentarnos en todas partes para que nos 
toquen, mientras llega la hora sublime de los bofetones.

— Yo no entiendo de estas máquinas sutiles — manifestó, 
con la ingenuidad de la barbarie, el llamado Sánchez, que era 
miliciano y había sido primero cortador de carne y después 
empleado en cárceles —. Yo lo que sé es que si conviene dar 
porrazo se dé porrazo. No hay más que dos políticas: dar y 
recibir.

— En lenguaje sencillo — dijo Mejía —, ha expresado 
Sánchez la idea de que mientras no se puede realizar una 
insurrección que dé la victoria al pueblo, se hagan 
manifestaciones patrióticas con objeto de que se nos 
considere como un elemento importante, capaz de cualquier 
cosa en el Gobierno o en la oposición.

— A eso iba — indicó Regato con acento magistral —. En 
pocas palabras, señores; el Gobierno dice blanco, pues 
nosotros decimos negro; el Gobierno quiere coles, nosotros 
lechugas; el Gobierno dice por aquí no se va, nosotros 
decimos, por ahí iremos.
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— El Gobierno dice, no más clubs, nosotros respondemos 
vengan clubs.

— El Gobierno quiere poca Milicia, nosotros mucha Milicia.

— El Gobierno perdona a los absolutistas, pues 
condenémosles nosotros.

— Condenémosles, caballeros — gritó el tratante en 
corambres —. ¡Botijos! Si nosotros no hacemos la justicia, 
¿quién la va a hacer?

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después 
de beberse el contenido, entonó esta canción:

Ay le le, que toma que toma, ay le le, que daca que daca, ya 
no bastan las razones, apelemos a la estaca.

— El ciudadano D. Bruno ha tocado el punto más delicado de 
la política actual — dijo Regato —. El pueblo, señores, no 
debe consentir la impunidad de quien ha trabajado y trabaja 
aún en contra del pueblo.

—¡Botijos!... no.

— De ninguna manera.

— Consentirlo sería gravísimo desacierto — afirmó 
Sarmiento.

— Como me llamo Pelumbres, tan cierto es que todo el día 
he estado pensando en que debíamos hacer justicia, porque 
podemos y debemos hacerla. Y si el pueblo no es soberano 
para esto, ¿para qué lo es?

— A fe de Mejía, sostengo que cuando los jueces son 
inmorales y corrompidos, el pueblo no tiene más remedio que 
echársela de juez.

— Pues con una palabra basta — afirmó el tratante en 
pellejos.
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— Es preciso sacar a Vinuesa de la cárcel antes que le 
indulten.

— Y ahorcarle — dijo Sánchez, apretándose su propia 
garganta.

— En la plazuela de la Cebada.

— En la plaza de Palacio, delante del balcón de Su Majestad 
— gruñó Pelumbres.

— Admirable y sensata idea — dijo Regato —; pero me 
parece irrealizable. No es preciso que se lleven las cosas a 
ese extremo de perfección.

— No puedo aconsejar tranquilo la muerte de un hombre — 
afirmó Sarmiento con gravedad —; pero hay sacrificios 
necesarios, indispensables, y el cura de Tamajón debe morir. 
También hay en la cárcel de la Corona un dichoso Gil de la 
Cuadra, ex—vecino mío, que es uno de los servilones más 
furibundos, y un conspirador terrible.

— Gil de la Cuadra — dijo Regato haciendo memoria —. ¡Ah!, 
ya. Le protege Salvador Monsalud, después de haberle 
enamorado a su mujer, como me consta. Váyase lo uno por lo 
otro.

— El traidor Monsalud se dirá de aquí en adelante — indicó 
Pelumbres —. Ese canalla, después de entrar en nuestra 
sociedad ha admitido un destino del Gobierno.

— En la cárcel de la Corona precisamente — indicó Mejía —. 
No lo hubiera creído.

Puesto de confianza, señores. Aquí hay gato encerrado.

— Tengo a Monsalud por una persona decente — dijo D. 
Patricio —. Es amigo mío y no le creo capaz de servir a los 
masones. Le he oído hablar pestes de esos señores.
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— Sea lo que fuere — dijo Sánchez —, ello es que antes de 
meter semejantes tipos en nuestra sociedad, debiéramos 
pensarlo mucho.

— Es justa la censura, aunque confieso que yo le presenté — 
dijo Regato —; pero no hay motivo para desconfiar de tal 
joven. Tengo motivos para creer que puedo dominarle en un 
momento dado. Ese hombre mío cuando yo quiera. En vez de 
importarnos que esté empleado en la cárcel, debemos 
felicitarnos de ello.

Sacaremos partido de esta circunstancia.

—¡Re—botijos!... ¡Si está en mi lugar y en el puesto de que 
me echaron hace dos meses esos mamones!... ¿pues no ha de 
importarme? Es un caballerito a quien tengo atravesado aquí.

— Dejemos esta cuestión mezquina, señores, y volvamos a 
lo principal — dijo Regato —. ¿Hay aquí gente de valor?

— Basta y sobra; pero si se quiere cosa mayor, con dar la 
voz en ciertos barrios se tendrá toda la gente que se quiera.

— Sr. D. Bruno, ¿se puede ir a donde se quiera?

— Al cabo del mundo. Digan hora y lugar y allá estaremos 
todos. No saldrá tan mal como la noche de los embajadores 
del Ruso y el Turco.

— Mañana... mañana... — dijo Regato meditando —. ¿Cuál 
será la mejor hora?

— Por la noche.

— No, por el día.

— A las doce del día — gritó el más decente de todos —. No 
se trata de ninguna traición, sino de una obra de justicia.

—¡Excelente idea! A las doce del día.
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— Coram populo — murmuró Sarmiento.

—¡Botijos!, a las doce en punto.

— Y ahora — dijo Regato levantándose —, a prepararse. La 
cosa puede ser sencilla si el Gobierno deja a la Milicia en la 
guardia de la cárcel. Pero si pone tropa...

— Si se atreve a poner tropa, entonces...

— Que ponga tropa — gritó Pelumbres dando un puñetazo —, 
y se hará justicia a la tropa.

Eso es, justicia a la tropa.

Porque no es más que justicia.

— Esta noche hay otra vez Asamblea, señores — dijo Regato 
con misterio —. Mucho cuidado con los caballeros comuneros 
de corbatín almidonado y palabrejas cultas.

Dirán, como esta noche, que estamos locos.

—¿Se guardará secreto?

— Hasta donde se pueda; pero hay que reclutar gente, 
mucha gente.

—¡A la Fortaleza, a la Fortaleza!

— En la Fortaleza hay espías y traidores que todo se lo 
cuentan al Gobierno.

— Si el Gobierno lo sabe, mejor — vociferó Pelumbres —. 
¿Qué apostamos a que voy a Palacio y se lo digo yo mesmo 
al Rey?

Una carcajada general acogió estas palabras.

— Las cosas claras. Se va a hacer justicia. Yo lo digo a todo 
el que me quiera oír.
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¡Muera Tamajón!

—¡Muera Tamajón! — repitieron todos menos Regato.

Este con voz apagada y razones conciliatorias quiso aplacar a 
sus amigos; pero estaban muy encariñados con la idea 
emitida por el dos veces gato, para dejársela quitar. Hay que 
pensarlo mucho antes de arrojar la piltrafa a esta especie de 
carnívoros; pero una vez arrojada, el que aspire a quitársela 
se expone a recibir un mordisco o arañazo. Así lo comprendió 
el fundador de la Comunería. Cuando los individuos de su alto 
Consejo salieron a la calle rumiando el sangriento manjar que 
les había puesto en la boca, el cobarde Regato se asustó un 
poco; pero aún tenía seguridades de no ser sospechoso, y 
entre Pelumbres y D. Bruno marchó resueltamente a la 
Asamblea, que aún estaba abierta.
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XXIII
Poco después de este suceso las Plazas fuertes y Salas de 
armas encerraban un partido en ebullición. Pasada la media 
noche la mayor parte de los comuneros sabían que estaba 
acordada para el día siguiente la muerte de Vinuesa. A la 
madrugada, sabíanlo también los masones por su bien servido 
espionaje, y conmovido el Grande Oriente ante amenaza tan 
audaz, deliberó con calor y afán tan importante asunto. Lo 
que allí se dijo verase a continuación.

Camarilla constitucional. Reuníase casi siempre en el Grande 
Oriente, con asistencia de muchos hombres que se tenían por 
lumbreras, de otros que realmente lo eran y de muchos que 
si carecían de soberbia o de mérito, cobraban buenos sueldos 
en las oficinas de Reino. En la Masonería había, según los 
datos más verosímiles, cincuenta y dos diputados. De los 
ministros, la mitad por lo menos cargaban el mandil. Pocos 
eran entonces los hombres notables, por su talento oratorio 
o por su pluma, que no doblasen la cerviz ante el misterio 
eleusiaco, y muchos que después han figurado en los partidos 
reaccionarios adoraron la Acacia.

Tal fue el atractivo del Orden masónico, que aun se dice 
trataron con él clérigos no apóstatas y un general de 
franciscos que después fue arzobispo. Para que nada faltase, 
los del Arte—Real vieron en las logias a un Infante, que 
recibió el nombre de Dracón, con la risible particularidad de 
que le llamaban Bracón. Un general muy célebre era 
designado Bruto II. Puede dudarse que el mismo Fernando VII 
recibiese salario masónico; pero no que los nombres más 
ilustres y respetables del presente siglo, los nombres de 
Argüelles, Calatrava, Quintana, San Miguel, Flores Estrada, 
Galiano y otros figuraron en las listas de Maestros, siendo 
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probable que todos ellos fueran Sublimes perfectos.

La camarilla, en la hora que nos es permitido asistir a ella, 
estaba formada por seis individuos nada más, cuyos nombres, 
a excepción del de Campos, deben mantenerse en secreto. Si 
en el transcurso de la relación son conocidos, enhorabuena; 
pero no se culpe al novelador de haber manoseado nombres 
pertenecientes a personas de distinto valor, pero todas 
respetables, algunas de las cuales han respirado hasta hace 
poco... y quizás haya alguna que respire todavía.

Los de la camarilla se reunían en la logia, pero allí estaban 
familiarmente y sin ceremonias de rito, como clérigos en la 
sacristía. De los seis, cuatro eran diputados; y de estos, dos 
habían sido ministros y uno lo era en aquellos días. De los 
dos restantes, uno casi no era masón, hallándose en la 
categoría de durmiente, y el otro era Campos. Atención.

Tiene la palabra un joven de treinta y tres años, alto, 
elegante, fino, airoso. Sus modales y su vestido eran como su 
estilo, la corrección misma. Su rostro morenísimo y su gran 
boca dábanle aspecto de fealdad; pero tenía la belleza de la 
expresión y un claro sello de hidalguía y caballerosidad que 
cautivaba. Sus ojos eran negros y vivísimos, llenos de esa luz 
particular que indica poderosa erección de la fantasía; sus 
cabellos alborotados y fuertes, algo parecidos a los de 
Chateaubriand, rodeaban una espaciosa y limpia y celeste 
frente, emblema del privilegiado artista. Era su voz grave y 
persuasiva, y si su estilo carecía de arrebato, tenía en 
cambio la serenidad más simpática y un acento que 
subyugaba oídos y corazones.

— Nosotros — dijo señalando a su amigo que junto a él 
estaba —, estamos decididos a no asociar nuestro nombre a 
los errores que se están cometiendo. Amamos la libertad con 
delirio; pero aborrecemos los excesos del populacho y la 
ignominiosa licencia. Antes que empujar a la Nación por este 
carril que la precipitará en el abismo, nos retiraremos de la 
política, perderemos toda influencia, perderemos nuestro 
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propio prestigio, y entonces la vergüenza de haber 
contribuido a este desorden nos servirá de expiación. No se 
nos oculta que el absolutismo volverá, y quizás pronto, si a 
tiempo no se pone mano en reparar el Reino que se 
desquicia; y el absolutismo vendrá porque las instituciones 
vigentes no ofrecen condiciones de vida saludable y 
duradera, porque carecen de fuerza para contener en límites 
razonables la iniciativa popular y son incapaces de fundar 
nada sólido. Que el Gobierno, sabedor de la inicua amenaza 
de los exaltados, evite que se consume un horrendo delito; 
haga entender a esa gente que su destino y misión no es 
todavía ni será en mucho tiempo dirigir la cosa pública; 
establezca el imperio de la razón, de la calma, del buen 
sentido, y entonces variaremos de opinión. Mientras esto no 
suceda, la división será completa, y si hoy permanece oculta 
por nuestra prudencia, mañana trascenderá a las Cortes, y de 
las Cortes a todo el país.

— Y se formará el partido anillero o de los amigos de la 
Constitución — dijo un viejo alto y flaco, nervioso y lleno de 
vivacidad, que respondía entre masones al nombre de 
Coriolano, y era célebre por un folleto contra los absolutistas 
y varios escritos de Economía política —. Esta nueva escuela 
será funesta. Tendremos al fin tantos partidos como 
hombres, y no habrá un solo individuo que se resigne a 
pensar como los demás.

— La Sociedad de los amigos de la Constitución — dijo el 
compañero del primer orador que junto a él se sentaba —, 
responde a la necesidad imperiosa de establecer un término 
medio entre las antiguas leyes, que viven encarnadas en el 
país, y los principios liberales. ¿Por qué no hemos de decirlo? 
Yo, por lo menos, tengo mi ideal en la Carta francesa, con las 
dos Cámaras y el voto absoluto.

Oyose un murmullo de desaprobación.

— Condenemos igualmente — dijo con gravedad el de los 
cabellos alborotados y la boca grande —, toda clase de 
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reuniones como esta, que o sirven para fomentar el 
jacobinismo y ofrecer un secreto peligroso a las intrigas y a 
las ambiciones, o no sirven para nada.

— Estamos disputando sobre si nos hemos de dividir más 
todavía, mientras una cuestión palpitante, fundada en una 
alarma quizás falsa, reclama nuestra atención.

Este asunto no tiene espera. Nos está llamando, y nosotros 
le volvemos la espalda para discutir sobre si debemos 
ponernos un anillo en el dedo o un triangulillo de latón en el 
ojal.

El que esto dijo era un hombre de más de cuarenta años, 
moreno como el anterior, de facciones bastas y gruesos 
labios. Su cuerpo era fuerte y algo pesado; carecía de 
soltura, gracia y flexibilidad; pero en cambio parecía 
poseedor de una gran energía.

Lástima que esta energía, circunscrita al entendimiento y al 
estro poético, no trascendiese a la voluntad.

Completaban su persona cabeza admirable, abultada y 
lobulosa; ojos grandes y hermosos; una frente a la cual no 
faltaba sino el laurel para ser olímpica; expresión grave y 
tono sentencioso en la voz. Allí dentro le llamaban Pelayo.

— Es verdad, es verdad — dijeron los demás —. A la 
cuestión.

— Los comuneros han decidido sacrificar a D. Matías Vinuesa 
— manifestó Campos, que parecía secretario de la Junta.

— Causa horror el ver que estas atrocidades se cometan; 
pero causa más horror aún que se anuncien — afirmó el que 
oímos al principio de la sesión.

— Yo no lo creo — dijo el poeta —. Los que se ocupan en 
propagar alarmas han escogido esta para el día de mañana. 
Reconozco que el pueblo está irritado...
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— Con razón — manifestó Coriolano —. La sentencia del juez 
es capaz de sublevar al pueblo más generoso. ¿Por qué se 
vocifera tanto contra el populacho, cuando sus excesos no 
son más que el rechazo, digámoslo así, de las osadías de los 
absolutistas? No, no está el mal en la canalla, que es honrada 
y generosa: no morirá la libertad en manos del pueblo, sino 
en manos de los que quieren establecer una transacción 
imposible con el despotismo.

Coriolano, que se había expresado con energía, miró a los 
dos anilleros. Estos callaban, aunque uno de ellos era gran 
retórico.

— No disculpo ni disculparé a los exaltados que protestan 
contra la sentencia del juez — dijo Pelayo con calor —, pero 
téngase presente que ha tiempo quedan impunes los 
mayores atentados y crímenes de los absolutistas. Dicen que 
Vinuesa es tonto; yo no lo creo. Su plan indica 
maquiavelismo, y por lo menos las intenciones de este 
clérigo han sido perversas. Ganar y corromper la tropa, 
sublevar al pueblo, sorprender a los principales diputados y a 
las primeras autoridades, sacrificarlas inmediatamente a la 
seguridad y a la venganza del partido conspirador y alzar 
sobre la sangre de aquellas víctimas el pendón de la tiranía 
y de la intolerancia; estos son los proyectos contenidos en 
los atroces papeles de Vinuesa. Convicto y aun confeso el 
miserable preso, no debe librarse de la suerte rigurosa a que 
se exponen siempre los que traman semejantes atentados 
contra la existencia de un Gobierno establecido. El juez que 
ha despachado esta causa ha dicho públicamente que 
cualquiera de los cargos que obraban contra el reo era 
capital, y que por consecuencia era imposible salvarle. ¿A 
qué este cambio repentino? ¿Por qué con tales antecedentes, 
Vinuesa no ha sido condenado más que a diez años de 
presidio? Semejante condescendencia ha llamado justamente 
la atención pública. Hasta se asegura que la Audiencia en vez 
de agravar la pena la suavizará más. Dícese que han mediado 
presentes a los cuales la integridad del juez ha resistido con 
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nobleza y con honor; pero que después han intervenido 
ciertos recados imperiosos de Palacio, a cuyas fulminantes 
amenazas no ha podido sustraerse el magistrado, haciéndole 
blandear desgraciadamente en su fallo.

— Siempre han de achacarse todos los yerros a la 
incorregible mano oculta — dijo con desabrimiento el 
retórico.

—¡Siempre se han de achacar al populacho! — exclamó 
colérico el que respondía al nombre de Coriolano —. La plebe 
es causa de todo. La Corte y el Rey no hacen más que rezar. 
Con tan admirable sistema de crítica, resulta infaliblemente 
que la Constitución es detestable y que debe convertirse en 
Carta.

— El populacho y la Corte — afirmó el retórico — son 
igualmente culpables. Pero si se encomienda al primero el 
castigo de la última, esta vencerá.

— Eso es lo que no sabemos — repuso con inquietud y cierta 
excitación el economista —. Por de pronto, tenemos que, 
según lo que acaba de decir nuestro discreto amigo, la 
irritación del pueblo contra Vinuesa y contra el juez Arias 
está justificada.

— Braman de cólera los genios impacientes — sostuvo 
Pelayo — al contemplar semejante impunidad, y hasta los 
más templados prevén y lloran las tristes consecuencias que 
necesariamente ha de producir... Pero no puedo creer que un 
partido popular haya acordado fría y villanamente el 
sacrificio del reo. Tanta bajeza es inverosímil.

— Es cierta — dijo Campos, que hasta entonces, 
reconociendo su inferioridad, había permanecido mudo —. La 
Asamblea comunera es un volcán que vomita sangre.

— Pero ¿no queda duda de que han acordado eso?

— No queda duda. Lo sé por los espías que tengo allí.
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— Si el Gobierno se hace cómplice de iniquidad tan grande — 
dijo con honrada convicción el de los alborotados cabellos —, 
merece la execración del género humano.

Uno que hasta entonces no había pronunciado palabra 
adelantó su cuerpo hacia la mesa, tirando de la silla, y habló 
de este modo:

— No puedo callar después de lo que he oído. Se quiere que 
el Ministerio lo hago todo, y nadie le ayuda, nadie, señores, 
cuando tiene que defenderse contra la oposición de 
moderados y exaltados, y contra las conspiraciones de 
absolutistas y comuneros, que se dan la mano para 
trastornar al país. Pero el Gobierno no merecerá la 
execración del género humano. ¿Acaso es él quien ha 
alentado las conspiraciones de los serviles? Si ha habido 
cohecho en el asunto de la causa de Vinuesa, la venalidad 
estaba consumada antes del 4 de Marzo en que entramos 
nosotros. No podemos estar mudando jueces todos los días.

— No se trata de mudar jueces; se trata de impedir que una 
gavilla de asesinos deshonre la revolución.

—¡Patrañas! Señores, es preciso acostumbrarse a no ver 
asesinos en todas partes.

El que esto decía era un hombre casi anciano, masón, 
bastante listo y de mucha práctica en los negocios 
administrativos. ¿Por qué ocultar su nombre, que por sí se 
vela bastante con su propia oscuridad? Era don Mateo 
Valdemoro, ministro de la Gobernación. En la hora de la 
madrugada en que le vemos, quedábale sólo un día de 
poltrona.

— Yo creo que hay por lo menos exageración — dijo Pelayo.

— Aunque sea exageración, deben tomarse precauciones — 
indicó Campos.
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— Pero, señores, es ridículo que por una alarma necia, 
llenemos las calles de artillería — indicó el ministro, 
creyendo que emitía una idea feliz —. Parecería una 
provocación, y lo que no es más que una alarma 
insignificante, podría trocarse en formidable motín. Nada me 
mortifica tanto como la idea, muy generalizada, de que el 
Gobierno simpatiza con Vinuesa, con el Abuelo y con los 
demás absolutistas presos.

—¿Entonces el plan del Gobierno es cruzarse de brazos y 
dejar hacer? — preguntó con severidad el literato.

— El Gobierno castigará los desmanes.

—¿Qué desmanes?

— Los que se cometan; pero no hará alarde de despotismo, 
no provocará al pueblo.

— Porque le tiene miedo.

— No tiene miedo, sino prudencia. La excitación que existe 
contra Vinuesa es natural y lógica. Si acuchillamos al pueblo, 
porque no simpatiza con los absolutistas, pasaremos por 
serviles, y nuestro lema es Constitución.

— Yo sigo creyendo que no habrá nada — dijo Pelayo, 
hombre que en su gran talento, tenía la más patriarcal buena 
fe —. Repito que el pueblo es bueno.

— Si no le instigaran los tunantes...

— Es más — añadió el ministro —. Si acuchillamos al pueblo, 
daremos un gustazo a la Corte, Vinuesa estará libre dentro 
de dos meses, y las cárceles llenas de liberales.

— Pues ahorquen ustedes a Vinuesa — dijo con la mayor 
viveza el retórico —. Esto sería lógico. Lo absurdo es 
absolverle y permitir las horribles venganzas del populacho.
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— Siempre el populacho... es decir, el gato — indicó 
Coriolano.

— Si ahorcamos a Vinuesa, exacerbaremos a los serviles y a 
la Corte — dijo el ministro en tono de perspicacia —. 
Prudencia por un lado y por otro, es lo que conviene. ¿No es 
sistema de ustedes contemporizar con todos?

El de los erizados pelos, es decir el retórico o el literato, a 
quien esta pregunta se dirigía, estuvo un momento sin saber 
qué contestar.

— Sí, contemporizar — repuso al fin —, establecer un 
equilibrio perfecto, dando la mano a unos y a otros; pero no 
a los infames, no a los asesinos.

— Estamos juzgando un suceso que no ha pasado todavía ni 
pasará probablemente — dijo Pelayo —. ¿A qué hablar de 
asesinos? Yo defiendo y defenderé siempre al pueblo. Si 
alguna vez asesina, hácelo con el puñal que le entregan los 
de arriba.

— Sea de oro, sea de hierro, lo que importa es que no haya 
puñal — objetó el retórico —. En una palabra, señores, 
estamos reunidos para acordar si se debe impulsar al 
Gobierno a tomar una medida enérgica.

—¡Una provocación!... Yo opino como el ministro — manifestó 
Pelayo —. El pueblo es bueno, es generoso; pero no debe ser 
provocado.

— Pues preparémonos a que sea nuestro dueño — dijo el 
que había demostrado más seso —. Señores — añadió 
levantándose —, mi compañero y yo nos retiramos para no 
volver más aquí.

El viejo economista tiró al retórico de los faldones de su 
levita, diciéndole con buen humor:

— Señor cartista: no nos deje usted tan despiadadamente. 
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Somos amigos y zanjaremos nuestras diferencias de familia. 
Discutamos.

— Me parece que se ha discutido bastante. ¿No ha llegado 
aún la ocasión de hacer algo?

Aquel hombre que tan bien se expresaba, demostrando tener 
en su espíritu el instinto de la eficacia política, era de 
voluntad flaca, como los demás. La sensatez de sus ideas era 
un fenómeno comprendido dentro de la serena esfera de las 
aptitudes literarias, y al expresarse con tanta cordura, 
hablaba su talento, no esa facultad prodigiosa en que se 
confunden perspicacia y acción, conformando al hombre 
político. La misma perplejidad que tanto combatía le 
contaminó cuando fue ministro. Amaba la Carta; pero cuando 
pudo ocuparse de ella con éxito, pensaba demasiado en la de 
Horacio a los Pisones.

— Todo puede arreglarse — dijo Pelayo —. Por sí o por no, y 
aunque hay en esto mucho de ponderación, creo que se debe 
quitar la guardia de milicianos que está en la cárcel de la 
Corona, y reemplazarla con tropa de línea.

— Eso me parece una necesidad imperiosa — añadió Campos, 
atreviéndose, contra su costumbre, a algo más que callar y 
tomar lo que le dieran.

— Al menos eso probaría cierta prudencia en el Gobierno — 
dijo el de la Carta deteniéndose, mas sin volver a sentarse.

— No, la verdadera prudencia — objetó Valdemoro —, 
consiste en no poner ni quitar ninguna guardia, porque eso 
sería origen de sospechas, hablillas, escándalos y 
seguramente de disturbios graves.

— Adiós, señores — dijo el simpático y cortés joven de 
treinta y tres años.

— Mudar la guardia me parece una provocación — repitió el 
ministro consultando fríamente el rostro de los tres que a su 
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lado quedaban.

Ninguno dijo nada.

— Si se hace con maña y habilidad — dijo Pelayo —, quizás 
no.

— Señores — manifestó el ministro con la inquietud propia 
del que se ve abrumado de responsabilidad —. Es muy fácil 
resolver todas esas cuestiones fuera del Gobierno, y cuando 
uno se mete tranquilamente en su casa sin dar cuenta a Dios 
ni al Diablo de lo que hace. Ustedes hablan, como los libros, 
un lenguaje discreto; pero la práctica, señores, la práctica es 
cosa muy distinta. ¡Mudar una guardia! Parece la cosa más 
sencilla del mundo dicho así, como si se tratara de mudarse 
una camisa; pero los que estamos dentro del Gobierno vemos 
las cosas de su tamaño.

Repito que mudar mañana la guardia es pegar fuego a una 
hoguera. El Gobierno trabajará; el Gobierno tiene algunas 
influencias en las clases populares; aún puede contar con 
algunos comuneros que le sirven... No pasará nada, respondo 
de que no pasará nada.

— Mi compañero y yo — dijo el retórico dispuesto a retirarse 
definitivamente —, apreciamos la buena voluntad del 
Gobierno; creemos que sus intenciones no pueden ser 
mejores; pero no podemos seguir asintiendo en esta junta 
secreta a los actos de debilidad y a la indeterminación que 
caracteriza a la política presente. En las Cortes evitaremos 
todo lo posible la escisión, pero nuestra conciencia nos 
impide continuar aquí. Está probado que la Sociedad a que 
hemos pertenecido estorba toda política formal, y es un 
aliciente para las ambiciones, para los disturbios populares, y 
aun para las sediciones del ejército. Hace tiempo que 
deseamos la ruptura; hoy se nos presenta una ocasión y la 
aprovechamos.

Gobiernen ustedes en armonía misteriosa con los manejos de 
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la Corte, porque las dos políticas contrarias que bajo tierra y 
en la oscuridad funcionan luchando, se acuerdan en una cosa, 
en hacer polvo y ruinas de la grandeza y poderío del Reino.

Inspiren ustedes al Gobierno y a las Cortes, dominándoles por 
medio de la amenazadora extensión de estas Sociedades, y 
haciéndose pagar su protección con los destinos, las fajas, 
las mitras, las cruces que aquí se reparten. Yo renuncio a los 
beneficios y a la responsabilidad de esta labor oscura y 
funesta. Adiós, amigos míos; la diferencia de opiniones no 
entibia la amistad de toda la vida, la amistad de Cádiz en los 
días de gloria, la amistad del Peñón de la Gomera en los días 
terribles.

¡Quiera Dios que no volvamos a abrazarnos en los presidios 
de África!

Dicho esto se retiraron. ¡Ay! Desgraciadamente para España, 
en aquellos hombres no había más que talento y honradez; el 
talento de pensar discretamente y la honradez que consiste 
en no engañar a nadie. Faltábales esa inspiración vigorosa de 
la voluntad, que es la potente fuerza creadora de los 
grandes actos. Los que salían, a pesar de su sensato hablar, 
eran tan niños como los que se quedaban en el Grande 
Oriente. Entre todos juntos y fundiéndolos a todos, a pesar 
de la aptitud versificante y poética de algunos, no se habría 
podido obtener el brazo izquierdo de un Bonaparte, ni de un 
Cisneros, ni de un Washington, ni siquiera de un Cromwell o 
un Robespierre. ¡Extraña ineptitud ocasionada por la 
servidumbre! En la uña del dedo meñique de una mujer, Isabel 
la Católica, había más energía política, más potencia 
gobernadora que en todos los poetas, economistas, oradores, 
periodistas, abogados y retóricos españoles del siglo XIX.

¿Qué resolvió el Grande Oriente, después de la escisión? 
Cosas graves. Mudar algunos mandos militares, negar dos 
canonjías, recomendar a los pueblos la elección de dos 
diputados masones, adjudicar tres subastas, escribir las bases 
de una transacción contra los comuneros, leer algunas cartas 
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que hablaban de conspiración, enterarse de las confidencias 
hechas por empleados de Palacio, subvencionar un periódico, 
adjudicar trece destinos a otros tantos masones, dar una 
pensión a la viuda de un perseguido a causa del Sistema, 
echar tierra sobre un expediente de contrabando, etc.

¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la 
historia, la del populacho o la de los hombres leídos? No es 
fácil contestar. La primera, en medio de su barbarie, había 
resuelto algo en el asunto del día; la segunda, a pesar de su 
ilustración, no había resuelto nada.
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XXIV
Salvador conoció desde la noche del 3 al 4 el infame 
proyecto de sus compañeros de caballería. Si no pudo 
injerirse en la camarilla, asistió a la Fortaleza. Oía y callaba, 
esperando utilizar las circunstancias; y como había adquirido 
y fomentado buenas relaciones con comuneros de todas 
clases, creía seguro salir adelante con su buen propósito. El 
plan de hacer justicia en la persona de Vinuesa le pareció 
irrealizable, porque contaba con la energía de las 
autoridades. Sintió impulsos de poner en conocimiento de 
Campos algunas preciosas noticias y datos adquiridos en la 
Asamblea, para que aquel las comunicase al Gobierno; pero 
su natural honrado y leal se sublevaba contra la delación.

En la mañana del 4 entró en la celda de Gil de la Cuadra, y le 
dijo:

— Ánimo, señor reo; esta noche saldremos de aquí. Tengo 
todo preparado.

El anciano, de rodillas, apoyando su cuerpo en el lecho, cruzó 
las manos y se puso a rezar fervorosamente.

Poco después Salvador atravesaba el patio de la cárcel, 
cuando se sintió llamar. A su lado vio una cara entre burlona 
y suspicaz, unos taimados ojos verdosos que gatunamente le 
miraban, una mano blanca que con suavidad le agarraba el 
brazo.

Era el Sr. Regato. Vestía el uniforme de capitán de la Milicia.

— Amiguito — le dijo —, tenemos que echar un párrafo. 
Subamos.
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Instaláronse solos en una pieza del piso alto, y D. José 
Manuel habló de este modo:

— Tengo el corazón oprimido, amigo Salvador. Ya sabe usted 
que el pueblo está furioso... y con razón, con muchísima 
razón. El Gobierno se empeña en perdonar a Vinuesa, 
regalándole más tarde una mitra, y el pueblo, que después 
de todo es soberano, se empeña en que Tamajón debe ser 
ahorcado. ¿Qué tal? Aquí tiene usted dos reyes que se 
desafían sobre el cuerpo de un pobre sacerdote.

— No creo posible que esos hombres feroces consigan su 
objeto... Tal ignominia no pasará en España. Lo espero así 
para honor de esta Nación.

—¡Oh!, no conoce usted los arranques del pueblo español. La 
resolución de los comuneros, nuestros amigos, es definitiva. 
Ya he tratado de contenerles, porque no me gusta el 
derramamiento de sangre; pero me ha sido imposible. 
Intentarán hacer justicia.

— Pero no lo conseguirán. El Gobierno es malo; pero está 
compuesto de hombres honrados.

— El Gobierno se cruzará de brazos, amigo mío — dijo 
Regato, poniendo gran interés en aquel diálogo —. He visto a 
Campos al amanecer y me ha dicho que el Grande Oriente 
reprueba la justiciada del pueblo, pero que no hace nada.

— Dicen que se quitará la guardia de milicianos.

— Error; no se quitará guardia ninguna. El Gobierno arde en 
sentimientos humanitarios; pero no quiere hacer frente al 
oleaje popular, por temor de ser arrastrado. Teme que se le 
acuse de servil; teme las murmuraciones y se ruboriza si le 
dicen que protege al absolutismo.

El asombro no dejó hablar a Monsalud durante breve rato.

— Eso no puede ser — exclamó al fin pálido de ira —. ¡Tal 
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infamia no cabe en corazones españoles!

— El Gobierno no hará nada. Quizás algunos de sus individuos 
se aprestarían a la resistencia si supieran lo que va a pasar, 
pero no lo saben. Los masones se lavan las manos como 
Pilatos; han cogido miedo a la comunería. En verdad que 
somos temibles.

— Lo que usted me cuenta, Sr. Regato — dijo Salvador 
levantándose con inquietud —, aparece una pesadilla 
horrible. Según usted, es muy posible que esa canalla 
abominable trate hoy de invadir este edificio, sin que el 
Gobierno se lo impida.

—¡Es verdaderamente espantoso! — exclamó Regato 
afectando sensibilidad —; pero me parece que podrá evitarse 
una desgracia... Compadezco con toda mi alma a ese pobre D. 
Matías. ¿No es verdad que es una lástima que le maten así 
tan brutalmente?

— No; no puede ser. Esto se quedará en amenaza ridícula.

— Que no es amenaza ridícula digo... — afirmó Regato 
acercando más su asiento al de Monsalud y pasándole la 
mano por el hombro —. Mire usted; a mí se me ha ocurrido 
que podríamos salvar al pobre arcediano.

—¿Cómo?... — preguntó vivamente Monsalud con el interés 
que le inspiraban siempre las buenas obras.

— Le asombrará a usted que me inspire lástima ese 
desgraciado. Yo soy así, más liberal hoy que ayer, y mañana 
más que hoy; pero bien está la sangre en las venas donde 
Dios la ha puesto, ¿eh?

Monsalud, recordando lo que había oído a Campos respecto 
al sospechoso liberalismo de Regato y algunas noticias que él 
mismo había adquirido, se explicó fácilmente la compasión 
del comunero.
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— Yo no soy amigo suyo, ni lo fui nunca — prosiguió D. José 
Manuel recogiéndose dentro de su reserva como el caracol 
en su casa —. Los demonios le lleven. Lo que quiero decir es 
que pudiéndose evitar la muerte de un semejante, debe 
evitarse.

— Parece difícil y sin embargo es sencillo. Cálmese el furor 
de la canalla; póngase una buena guardia en el edificio, y 
todo está concluido.

— Ninguna de esas dos cosas puede hacerse.

— Pues entonces...

— Usted no carece de talento — dijo Regato sonriendo —, y 
sin embargo no comprende mi idea. Siga aquí la guardia de 
milicianos... Supongamos que viene eso que usted llama 
populacho...

— Y que los milicianos, recordando que son hombres de 
honor, españoles y cristianos, defienden la entrada.

— No... supongamos que no la defienden.

— Entonces entra la canalla.

— Eso es, entra...

— Abre el calabozo.

— Abre el calabozo... y no encuentra a Vinuesa.

—¡Ah!, ya... que se escape...

— O que se esconda.

— Pero sus enemigos le buscarán.

— Que le busquen. Con tal que no le encuentren...

— Pero ya sabe usted que cuando la ferocidad popular pide 
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una víctima, si no se le da...

— Sacrifica al primero que encuentra.

— Es posible que la falta de Vinuesa la pague otro preso 
quizás más inocente que él... No, no me conviene ese plan.

—¿Y qué nos importa que la falta de Vinuesa la pague otro?

Monsalud miró a Regato con tanta severidad, que el dos 
veces gato entornó sus párpados para mirar al suelo.

—¡Ah!, ya comprendo — dijo afectando buen humor —. Usted 
no quiere que le toquen a su Gil de la Cuadra, que es, entre 
paréntesis, el más malo de todos y el que merecería 
cualquier castigo.

— Es verdad que le protejo — dijo Salvador.

— Como que se ha metido usted en esta inmundicia sólo por 
salvarle.

— También es verdad.

— Como que fue usted conmigo a los comuneros sólo con el 
fin de hacerse amigos entre la gente exaltada.

— También es cierto. Ese conocimiento tan hábil de mi 
conducta y de mis intenciones me mueve a declarar que 
poseo del mismo modo parte de los secretos de una persona 
a quien yo conozco.

— Con tal que no se refiera usted a las infames calumnias 
que dicen contra mí los masones...

— Yo no me refiero a calumnias. Usted ha desempeñado su 
misión incitando al pueblo a lanzarse en una vía de 
atrocidades sangrientas.

— Calumnia.
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— Usted cumple también su misión, procurando que después 
del atentado quede vivo el arcediano; y con tal que el pueblo 
consume su bestial proyecto y tenga una víctima... poco 
importa lo demás.

— Yo no quiero que haya víctimas — dijo Regato 
comprendiendo que era mejor hablar con franqueza —. Lo 
que quiero es que Vinuesa no corra peligro, y que si ha de 
haber sacrificio, recaiga en la cabeza de algunos de tantos 
pillos como llenan esta cárcel y la de Villa. Contaba con eso 
y cuento todavía.

—¿Y qué papel debo yo desempeñar en esto? — preguntó 
Monsalud con cierta perplejidad —. Porque usted me habla en 
el tono del que solicita ayuda.

— Exactamente. El alcaide de la cárcel es hombre con quien 
no se puede contar.

Usted que ha venido aquí por una intriga; usted que ha 
venido aquí con el exclusivo objeto de salvar a un hombre, 
es quien puede hacer esta buena obra.

—¿Cómo? — preguntó el joven deseando saber hasta dónde 
iba el diabólico entendimiento del agente secreto de Su 
Majestad.

— Aprovechando la borrachera que tomará hoy al medio día, 
según su santa costumbre, el Sr. Alcaide...

—¿Para poner en libertad a Vinuesa?

— Eso no puede ser, porque los milicianos no lo permitirían. 
Soy listo y comprendo que si fuera posible este modo de 
escapar, ya lo habría usted intentado en favor de Gil.

— Seguramente.

— Lo que yo quiero es que mude usted a Vinuesa de 
calabozo.
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— Le buscarán.

— No le buscarán, si se pone otro en su lugar.

— Eso es entregar un hombre a los asesinos.

Regato no supo qué contestar. Estaba impaciente y nervioso, 
y agitábase en su silla tomando diferentes posiciones a cada 
minuto.

— Hombre de Dios — gritó al fin —. Me sorprenden esos 
escrúpulos. ¿No hay en la cárcel un Barrabás? Que muera 
Barrabás y que se salve Jesús. Concedo con muchísimo gusto 
que Gil de la Cuadra no sea el sustituto.

— Esa farsa infame no es propia de mí — contestó el joven 
—, si el populacho quiere una víctima, no seré yo quien 
fríamente se la entregue, como el leonero que escoge la res 
más gorda para darla a las fieras con que se gana la vida.

— Sr. D. Rígido — dijo Regato sin poder disimular su enfado 
—, maldito si le sientan a usted esos humos de juez severo. 
¿A qué tanta nimiedad y sutileza de abogado para un asunto 
tan sencillo? Usted ha empleado toda clase de recursos para 
sacar de aquí al que con más justicia está preso.

— Usted juzga mal a mi amigo — repuso Monsalud con 
serenidad —, y es extraño porque le conoce bien. No aparece 
complicado más que por unas cartas que se hallaron entre 
los papeles de Vinuesa, y el juez debe de haber comprendido 
que apenas merece castigo, pues sólo le condena a cuatro 
años de presidio, pena relativamente leve en estos tiempos.

— Nada de eso hace al caso — dijo Regato como hombre 
afanado que se decide a marchar derechamente hacia su 
objeto —. Usted creerá tal vez que yo no correspondería a 
su buena voluntad con otra buena voluntad, a su beneficio 
con otro beneficio.
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Diciendo esto, el dos veces gato se llevó la mano a un cinto, 
y desliándolo hizo sonar su contenido, un metal precioso que 
hace enloquecer a los hombres.

Monsalud sintió un impulso de ira y crispando los dedos miró 
el cuello del agente de Su Majestad. Pero la razón no le 
abandonaba, y calculó que era muy prudente contenerse para 
imaginar algún ardid que sin comprometerle, le librara de las 
enfadosas sugestiones de aquel hombre.

— Guarde usted su dinero, Sr. Regato — dijo con serenidad 
—. Yo no soy Pelumbres.

Regato no dijo nada y puso el cinto sobre la mesa.

— Este soberbio no cede con cualquier bicoca — pensó —. 
Será preciso hacer un sacrificio, un verdadero sacrificio.

— Yo creí — indicó Salvador disimulando su ira con una 
apariencia festiva —, que ya no le quedaban a usted más 
ochentines de los que el Gobierno dio a la Casa Real.

— Son onzas de oro — dijo Regato con naturalidad —. Ya sé 
que usted me dirá mil lindezas y pedanterías. No parece sino 
que es un crimen aceptar obsequios en pago de un servicio 
leal. Bueno, señor mío, usted se lo pierde. Viva usted de sus 
rentas, viva de sus fincas, ya que donosamente rechaza lo 
que le cae...

Levantose en seguida y dando varios pasos en diferente 
sentido, se detuvo ante el joven, le puso la mano en la 
cabeza y se la movió con gesto entre cariñoso y 
amonestador.

— Y si no — añadió —, no hay nada de lo dicho. Por eso no 
hemos de reñir. Cada uno tiene su conciencia como se la hizo 
Dios. Hay escrúpulos respetables. Yo no censuro que haya 
personas así... tan atiesadas. Lo que siento es que se va 
usted a ver en un mal paso, caballerito. Si yo le he propuesto 
lo que ha oído, es por encargo de varios amigos, y ellos no 
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son como yo, mansos y pacíficos y que con todo se 
conforman, sino muy fieros y vengativos. Capaces son de 
darle un disgusto a mi señor D. Rígido... ¿Qué cree usted? — 
prosiguió poniéndosele delante y clavando en él sus ojos 
cuya pupila brillaba con dorados y verdes reflejos —. Ya 
anoche estaban mis amigos muy incomodados con usted, 
llamábanle traidor por haber aceptado un destino de esa 
canalla masónica.

Monsalud seguía meditando.

— Y en rigor... — añadió el agente de Su Majestad —, la 
conducta de usted no ha podido ser más sospechosa. Anoche 
tuve que platicar mucho para defenderle a usted... "Es un 
traidor", decían. "Pues si no nos sirve en su destino de 
carcelero, haciendo lo que le mandemos, lo pasará mal...". En 
fin, como son unos bárbaros, no es de extrañar que digan 
barbaridades. Yo me miraría muy bien antes de enemistarme 
con ellos.

El otro seguía meditando.

— Yo se lo digo a usted con franqueza — continuó Regato 
animándose al ver la perplejidad del joven —, porque somos 
amigos, porque tengo particulares simpatías con usted, 
conociendo como conozco sus méritos, su buen corazón y 
mucho entendimiento. Tenga usted muy presente mi 
advertencia, pero muy presente. Si se resiste a ayudarme, no 
salga usted solo por las noches, ni vuelva a poner los pies en 
la Asamblea ni en sitio alguno donde nos reunamos. Además, 
los antecedentes políticos de usted no son tales que pueda 
el caballerito estar tranquilo, si alguien se propone hacerle 
daño.

— No creo tener enemigos — dijo casi maquinalmente el 
joven.

— Téngalos o no, usted es un hombre que no ha dejado de 
cometer errores en su vida.
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Salvador le miró con tristeza.

— Y entre ellos se cuenta — continuó Regato —, el haber 
tenido relaciones con Amézaga, el poseedor de los secretos 
del Rey en Valencey.

—¡Yo!... — dijo Monsalud lleno de estupor.

— No me lo negará usted a mí. Amézaga, que se cortó el 
pescuezo con una navaja de afeitar antes que se lo 
retorciera el verdugo, concluyó como debía concluir.

Usted que le ayudó en la publicidad de los célebres secretos, 
no fue objeto de persecuciones ni aun de sospechas, porque 
supo esconderse; pero ¡ay, insigne joven!, usted no podrá 
librarse de una causa el día en que cualquier mal 
intencionado quiera hacerle daño... Usted tuvo 
correspondencia con Amézaga...

La cara atónita de Monsalud estaba diciendo: — Es verdad.

— Amézaga le escribió a usted varias cartas que le 
comprometen, pero de una manera... La causa está abierta. 
Ya sabemos que este es uno de los asuntos en que Su 
Majestad no perdona. Se trata de sus chicoleos en Valencey, 
de sus diabluras con los Bonapartes... en fin, esto es grave, y 
no hay Gobierno, por patriotero que sea, que no apoye a 
nuestro Rey.

— Eso es historia antigua — dijo Salvador con desdén.

— Antigua, sí; yo no he visto las cartas de Amézaga dándole 
instrucciones a usted y a otros conspiradores para publicar 
las aventurillas de Su Majestad; pero el amigo mío que las 
posee, me ha dicho que son terribles. Con la mitad de aquello 
se sube al cadalso en todos tiempos.

Salvador sentía viva agitación.
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— En el año 19, usted conspiraba; usted se vio obligado a 
esconderse hoy aquí, mañana allí, para burlar a la policía. En 
una de estas mudanzas un amigo mío se apoderó de un 
paquete de cartas que tenía mi Sr. D. Salvador en la gaveta 
de su mesa. Según me ha dicho, las había políticas, amorosas, 
familiares, de todas clases.

— Es verdad que perdí unas cartas; ¿pero qué...?

— Que el poseedor de ellas las guarda como oro en paño. Ni 
siquiera a mí me las ha querido mostrar. ¿Sabe usted quién 
es? Alonso Sánchez, que fue de la policía y ahora está 
cesante y como cesante desesperado. Posee una admirable 
colección de papeles curiosos... Es amigo mío, muy amigo 
mío.

Monsalud no contestó. Regato, al decir lo que antecede, 
apretó el brazo contra su cuerpo, complaciéndose en sentir 
bajo el uniforme el contacto de un cuerpo semejante en 
tamaño y dureza a un paquete de papeles. Había mentido 
como un bellaco. Las cartas firmadas por Amézaga y dirigidas 
a Monsalud en Julio del 14 las tenía él, juntamente con otras 
de dudoso valor político por ser esquelas de amores o de 
familia. Habíalas recibido del agente de policía y las 
guardaba, como otros muchos tesoros epistolares, esperando 
que llegase la ocasión de utilizarlas. El astuto intrigante daba 
gran importancia a todo papel que en su mano por cualquier 
evento caía, y los tenía clasificados por autores con una 
escrupulosidad cariñosa, semejante al celo de los anticuarios 
y bibliófilos.

Aquella mañana antes de dirigirse a las cárceles de la 
Corona, abrió una arqueta que encerraba numerosos 
paquetes, parecidos a expedientes, y después de recorrerlos 
brevemente con la vista, sacó uno que decía: Amézaga, 
Salvador Monsalud. Guardolo en un profundo bolsillo interior 
con que había dotado a su casaca de miliciano, para que el 
uniforme, según decía festivamente, no fuera prenda inútil.
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— Sr. Regato — dijo Monsalud —. Todo eso de los papeles de 
Amézaga me tiene sin cuidado en lo referente a lo que usted 
me propone hoy. Pero me gustaría recobrarlos, ¿por qué he 
de decir otra cosa?

—¡Bribón! — dijo Regato para sí, oprimiendo dulcemente el 
bulto de papel —. Como no cedas ni a las onzas, ni a las 
amenazas, te venceré con esto.
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XXV
Ninguna importancia dio Monsalud a tal incidente. Fijábase 
ante todo en la amenaza de concitar contra él el odio de los 
Pelumbres y comparsa. Esto le pareció un verdadero 
percance, porque Regato en tal especie de guerra era 
omnipotente.

Considerando la maldad de aquel hombre, vio un peligro real 
y cercano, comprendió que no eran palabras vanas las 
referentes a la brutalidad vengativa de los amigos del agente 
de Su Majestad. Su mente se llenó súbitamente de las ideas 
evocadas por el peligro, y pensó en los medios de librarse 
del que con una mano ofrecía oro y con otra porrazos.

— Este tunante — pensó Monsalud —, no me perdonará. No 
soy quien soy, si dejo a este reptil en disposición de 
morderme.

Cuando esta idea cruzó por su mente, tuvo otra felicísima: 
seguir aparentando perplejidad para que Regato le creyese 
inclinado a una inteligencia.

— Mucho lo piensa — dijo para sí D. José Manuel —. Su 
indecisión es buena señal. No se enfurece, no grita, no dice 
una palabra de su honor. Sacaré el dinero para que viéndole... 
pues...

— Déjeme usted pensar un rato lo que debo hacer — dejo 
Monsalud.

Conservando una seriedad ficticia, Regato empezó a contar 
dinero sobre la mesa.

— No se trata de ningún desafuero — dijo —, sino de un 
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servicio. Mi objeto sólo es que Vinuesa no muera, y que la 
irritación del pueblo pase sobre él como pasan las olas por 
encima de una roca sin conmoverla. Si el pueblo registra 
demasiado los calabozos y quiere hacer alguna atrocidad en 
cabeza absolutista, lo más acertado me parece sacar a 
Vinuesa de su encierro, esconderle en las bohardillas... y 
nada más. El Alcaide es un borracho y un fanático. No me 
atrevo a hablarle porque estamos reñidos desde hace 
tiempo. Ni él me traga a mí ni yo a él, ¿entiende usted? Va 
para un año que no pongo los pies en esta casa y no conozco 
a nadie en ella.

Pero usted puede hacerlo todo. Los milicianos que están de 
guardia no es fácil que se enteren.

—¡Oh!, sí, es muy fácil — dijo Monsalud.

— Pide mucho — pensó Regato —, habrá que hacer un 
sacrificio mayor.

¡Ah!, tunante — pensó Monsalud mirándole fijamente pero sin 
dejar conocer su idea —; tú has creído jugar conmigo, y yo, 
aunque no soy agente de Su Majestad, ni dispongo de fuerza 
alguna, ni de grandes caudales, te voy a sentar la mano de 
tal modo que has de acordarte de mí toda tu vida.

La sonrisa del triunfo presente o anunciado por el corazón 
alteró el semblante pálido y serio de Salvador; pero Regato, 
sin advertir nada, continuaba manoseando las peluconas.

— Te juro, miserable — prosiguió Monsalud, pensándolo —, 
que el lazo que voy a armarte y en el cual vas a caer como 
un pajarillo inocente, se deja atrás a tus diabólicos ardides. 
Cuenta, cuenta dinerito.

—¿Lo ha pensado usted? — preguntó Regato.

— Hombre, sí que lo he pensado... ¡Qué demonios! Este es un 
país donde las personas honradas no pueden conservar su 
honradez. No hay medio de vivir; todo cuesta un ojo de la 
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cara.

— Tiene apuros... — pensó Regato —. Cayó. La historia de 
siempre.

— Por el momento — dijo Salvador —, guarde usted ese 
dinero. Puede pasar alguien, oír su seductor sonido y 
entonces... las sospechas...

— Está bien, muy bien — manifestó el comunero miliciano 
encerrando las onzas en el cinto.

— Y ahora discurramos lo que se ha de hacer.

— Es muy sencillo, sacarle del calabozo sin que lo vea nadie, 
y subirle a las bohardillas. Salga usted a ver si ya el Sr. 
Alcaide está durmiendo la mona. A los demás empleados de 
la cárcel se les puede dar algo... Eso a juicio de usted.

Monsalud empezó a dar paseos por la habitación. El plan que 
rápidamente había concebido para dar una severa lección y 
un castigo muy duro al agente presentósele muy difícil de 
realizar.

— Atarle aquí, ponerle una mordaza y subirle a las 
bohardillas — pensó —, es muy aventurado. Gritará... Da la 
maldita casualidad de que no hay un solo calabozo vacío. 
¿Pero no habrá algún calabozo vacío?... El 17 se ocupó ayer... 
el 14 no se desocupará hasta mañana.

Siguió meditando.

— No debe perderse el tiempo — dijo súbitamente Regato —. 
Entremos ambos en el encierro de Vinuesa. Son las tres y 
media. El Alcaide duerme la siesta. Hable usted con los 
calaboceros que puedan estorbar. Los milicianos están en el 
cuerpo de guardia, y si hay algunos en el patio, se les 
convidará a todos a café. Mande usted traer copas y café, 
diciéndoles que es hoy su cumpleaños.
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Monsalud se echó a reír.

— No está mal cumpleaños el que a ti te espera — pensó.

Ya tenía un nuevo plan.

— Espéreme usted aquí — dijo —. Voy a dar una vuelta por 
la cárcel. Veré si duerme el Alcaide, diré dos palabras a los 
calaboceros, aunque se me figura que no serán necesarias 
tantas precauciones. La prisión de Vinuesa está bajo la 
escalera, y no será preciso pasarle por el patio, ¿entiende 
usted?

— Entiendo... ¡Oh!, las cosas se presentan bien — dijo Regato 
—. En fin, vaya usted...

No olvidarse de las copas. Con los milicianos no se puede 
contar sino engañándoles, lo cual es facilísimo. Dígales usted 
que se han recibido noticias de que viene Riego con su 
ejército, con veinte ejércitos como los de Jerjes, a conquistar 
Madrid. Yo no bajo, porque se me pegarían, no dejándome 
respirar.

Monsalud salió de la pieza, recorrió la cárcel, habló 
brevemente con el Alcaide que en aquel momento se 
disponía a dormir la siesta. Este, recomendándole mucha 
vigilancia, le dijo:

— Me parece que no tendremos la jarana que se anunció. 
Alarmas, alarmas de los desocupados. No se ha visto ahora 
un solo grupo sospechoso en toda la calle, y me parece que 
tendremos un día tranquilo. Además, la Milicia no toleraría 
ningún desmán. Está decidida a que nadie traspase el umbral 
de la cárcel.

Pasado algún tiempo después que el Alcaide se encerró en su 
cuarto, Salvador convidó a los milicianos, siguiendo las 
advertencias de su sobornador, y dio luego varias órdenes a 
los dos calaboceros que estaban a la sazón en la casa, 
enviándoles a puntos de donde no pudiesen volver antes de 
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un cuarto de hora. Con estas ligeras precauciones había 
seguridad completa, como se verá ahora mismo.

Bajo la escalera de la cárcel, en el oscuro hueco que formaba 
el primer tramo, había una puerta pequeña y poco visible. 
Era la puerta del calabozo en que estaba Gil de la Cuadra. 
Aquella prisión era la única en la cual se podía entrar sin 
atravesar el patio y las crujías bajas del edificio. Monsalud 
tomó un pedazo de tiza, y en la puertecilla dibujó 
groseramente una horca con su correspondiente ahorcado, 
cuidando de poner debajo Tamajón. En seguida subió: de un 
cuarto oscuro destinado a trastos sacó dos objetos que 
guardó cuidadosamente, dirigiéndose al punto en busca de 
Regato. Pocos momentos después ambos estaban frente a la 
puerta del calabozo.

—¿Con que aquí está ese desgraciado? — dijo el agente de 
Su Majestad —. Sí, ya veo la célebre horca y los letreros.

Monsalud abrió, y entraron. Al principio la oscuridad no les 
permitió ver objeto alguno.

— Sr. D. Matías — dijo Regato adelantando en las tinieblas.

—¿Quién es? — murmuró Gil de la Cuadra.

— Sr. Vinuesa...

Monsalud cerró por dentro.

Pasó un rato antes de que el agente conociese el engaño.

—¿Qué es esto? — gritó —. Engaño, traición... ¡Salvador!

— Engaño, traición — repitió este.

— Infame, abre pronto, o te ahogo — exclamó el gato, ciego 
de ira y amenazando con las crispadas zarpas el cuello del 
joven. Haciendo un movimiento rápido, echó mano a la 
espada.
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Monsalud levantó el brazo derecho y descargó sobre el 
agente una bofetada olímpica, una de esas bofetadas 
supremas y decisivas, que recuerdan la quijada de asno de 
que se servía Sansón. Regato cayó al suelo. En pocos 
segundos Salvador le amordazó.

— Ahora — le dijo —, desnúdate... ¡pronto!

Nunca el agente se había parecido tanto a un gato. Arañó al 
joven, y falto de habla, bufaba sordamente.

— Desnúdate pronto, o te aplasto, reptil. Necesito tu 
uniforme de miliciano.

Gil de la Cuadra miraba con estupor aquella escena.

— Necesito tu uniforme.

Monsalud tiraba de las mangas, desabrochaba los botones. En 
poco tiempo el morrión, los pantalones, la casaca y la espada 
de Regato, fueron arrojados al rincón opuesto. 
Inmediatamente el joven sacó una larga cuerda y con mucho 
trabajo, porque el gato se defendía rabiosamente, le ató con 
tal fuerza que no podía moverse. Las argollas que había en 
la pared de la prisión sirvieron para sujetar al nuevo preso, 
que hubo de quedar adherido, clavado al muro como un 
murciélago.

— Sr. Gil — dijo Monsalud imperiosamente —, póngase usted 
ese vestido de miliciano.

Pronto será de noche. ¡A la calle!

Gil de la Cuadra no apartaba los ojos del triste espectáculo 
que tenía delante.

— Pronto... ¡el uniforme! — repitió Monsalud —. Saldrá usted 
ahora y le ocultaré en mi cuarto hasta que sea de noche... 
Pronto.
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Gil de la Cuadra obedeció, y en silencio empezó a vestirse.

Hubo una pausa de silencio profundo. Pero luego sintiose un 
rumor que crecía, crecía, y de rumor se trocó en mugido 
sordo, confusas palabras de gente, gritos, pasos, puertas que 
se cerraban. Sonaron varios tiros.

Monsalud, después de asegurar con toda su fuerza la cuerda 
que ataba a Regato, salió lleno de zozobra del encierro.
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XXVI
Poco después del medio día una horda de caníbales se reunía 
en la Puerta del Sol, mejor dicho, se diseminaba, 
marchándose cada animal por su lado, después de acordar 
juntarse por la tarde en el mismo sitio. Así lo hicieron, y las 
autoridades miraban aquello como se mira una fiesta. 
Después de las cuatro los grupos volvieron a invadir la 
Puerta del Sol. Había en ellos una frialdad solemne y lúgubre, 
como de quien no fía nada al acaso ni a la pasión, sino al 
cálculo y a la consigna. La autoridad seguía no viendo nada, o 
negligente o cómplice o imbécil que las tres cosas pueden 
ser. Los grupos susurraban, y por un momento vacilaron; 
pero al cabo de cierto tiempo dirigiéronse por la calle de 
Carretas y las de Barrionuevo y la Merced, a la cárcel de la 
Corona. Llenose la calle de la Cabeza en su mayor parte. 
Destacábase al frente de uno de los grupos el ciudadano 
Pelumbres, arengando como una bestia que hubiese aprendido 
durante corto tiempo y por arte milagroso, el lenguaje de los 
hombres. Casi todos llevaban armas menos él.

Considerando que su persona no estaba completa, pidió una 
navaja; mas como nadie se hallase dispuesto a tal 
generosidad, dirigió su mirada de buitre a todas partes. Hacia 
la calle de San Pedro Mártir estaban construyendo una casa.

Pelumbres se acercó a la empalizada; vio algunas piedras de 
granito a medio labrar y encima de ellas un gran martillo.

— Para el sastre la aguja — dijo —, la lezna para el 
zapatero; el cuerno, para el toro, y para el herrero el 
martillo.

Cuando se dirigió con su arma al hombro a la esquina de la 

238



calle de Lavapiés, sus compañeros rompían a hachazos la 
puerta de la cárcel. Los milicianos, no queriendo sostener una 
lucha contraria, según su criterio, al progreso, ni tampoco 
entregarse sin resistencia, habían asegurado la puerta con un 
solo cerrojo, y en el zaguán se disponían intrépidos a 
descargar sus armas... al aire.

La puerta no se resistió mucho. Lo que empezaron los 
hachazos, dos docenas de coces lo concluyeron. Disparáronse 
al aire varios fusiles de milicianos, la turba penetró en el 
patio de la cárcel, rápida como un brazo de agua, rugiente y 
soez.

Hay un grado de ferocidad que la Naturaleza no presenta en 
ninguna especie de animales; sólo se ve en el hombre, único 
ser capaz de reunir a la barbarie del hecho las ignominias y 
brutalidades de la palabra. Viendo a los hombres en ciertas 
ocasiones de delirio, no se puede menos de considerar a la 
hiena como un animal caritativo.

El calabozo de Vinuesa era bastante conocido de casi todos 
los que entraron. Cómo lo abrieron no se sabe. La turba que 
en la calle era gruesa, se afiló para entrar en la cárcel. Para 
penetrar por una puertecilla estrecha tuvo que aguzarse 
más. Parecía una serpiente de largo cuerpo y cabeza 
estrecha, introduciendo su boca por una hendidura. El cuerpo 
se agrandaba en el patio; enroscándose salía a la calle, daba 
varias vueltas por las inmediatas, y la cola, parte en extremo 
sensible y movible, culebreaba en la plazoleta de Relatores. 
La cola se componía de mujeres. Cuando Vinuesa vio que 
entraban en su calabozo aquellos hombres terribles, 
comprendió que su fin era inminente. Poniéndose de rodillas 
y cruzando las manos, gritó:

—¡Perdón, perdón!

El calabozo retumbaba con las imprecaciones. Viose en el aire 
un círculo rápido y espantoso trazado por un pedazo de 
hierro adherido al extremo de un palo, que blandían manos 
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vigorosas. El martillo describió primero un círculo en vano, 
después otro... y la cabeza del infeliz reo recibió el mortal 
golpe. Siguiole otro no menos fuerte y después diez navajas 
se cebaron en el cuerpo palpitante.

Lavaban los asesinos el martillo en la fuente de la calle de 
Relatores, cuando el Gobierno resolvió desplegar la mayor 
energía. ¡Qué sería de esta Nación si la Providencia no le 
deparase en ocasiones críticas el tutelar beneficio de su 
Gobierno! La noticia del crimen corrió por Madrid, y la villa, 
que es y ha sido siempre una villa honrada, se estremeció de 
espanto y piedad. El Gobierno se estremecía también, y 
declaraba con patriótico celo que no descansaría hasta 
castigar a los culpables. Para que nadie tuviera duda de su 
gran entendimiento y perspicacia política, mandó que 
inmediatamente se pusiera fuerza del ejército en el edificio, 
y por si alguien tenía dudas todavía de su diligente y 
paternal actividad, ordenó que al instante, sin pérdida de un 
momento, se instruyesen las oportunas diligencias. Quejarse 
de un Gobierno así es quejarse de vicio.
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XXVII
Cuando Gil de la Cuadra y Regato se quedaron solos, 
siguieron oyendo aquel rumor de voces que resonaba en el 
patio de la cárcel. Durante más de un cuarto de hora el 
estrépito fue grande. Gil de la Cuadra, comprendiendo que el 
populacho había invadido el edificio, se puso de rodillas, y 
cruzando las manos, rezó en voz alta.

El otro desgraciado se hinchaba y gruñía. De su rostro 
congestionado afluía copioso sudor. Trataba de romper sus 
ligaduras y de escupir su mordaza; pero unas y otra habían 
sido puestas por buena mano. Por último, después de 
repetidos esfuerzos, de su boca pudo salir una voz, más que 
voz, silbido, que decía: —¡Piedad, piedad!

Gil de la Cuadra se acercó a él y limpiole el sudor de la 
frente. Las miradas de Regato eran tan expresivas pidiendo 
compasión; las contracciones de su cara tan violentas, que el 
primer preso no pudo resistir el estímulo de sus sentimientos 
compasivos, y le quitó la mordaza.

—¡Ah... gracias, gracias! — exclamó el agente de Su 
Majestad, aspirando con delicia el aire fétido de la prisión —. 
Aire, aire... me ahogo aquí.

— Pero con esto concluyen mis complacencias — dijo Cuadra 
—. No le quitaré a usted la cuerda; eso no.

— Toque usted mi cintura — murmuró Regato —. ¿Qué suena 
en ese cinto? Dinero.

Todo eso y la libertad... pero suélteme usted.

— No puedo.
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—¡Y el populacho ha entrado en la cárcel! ¿Ha sentido usted, 
Sr. Gil?

— Sí, me pareció que entraba en el patio una ola del mar... 
Ahora parece que ha cesado el rumor. Se alejan.

— Se alejan, sí. Pero aún se sienten voces. Ese malvado 
volverá a entrar aquí...

¡Favor, pueblo!... ¡Pueblo mío, favor!

Los gritos de Regato no traspasaban los muros de la prisión.

— Sr. Gil — exclamó con acento de desesperación —: saque 
usted mi espada y máteme. Un hombre de mi temple no 
puede soportar este suplicio.

— Calma, calma, Sr. D. José Manuel — dijo Cuadra poniendo 
la mano sobre la cabeza del agente —. Yo suplicaré a mi 
amigo que no le haga a usted daño alguno...

Pero tarda, tarda.

—¡Su amigo!, ¿pues no tiene la vileza de llamarle su amigo? 
— dijo Regato poniéndose tan encendido como cuando tenía 
la mordaza.

— Mi amigo, mi protector, mi salvador... pues si él no 
existiera, ¿qué sería de mí?...

pero tarda, ¿no es verdad que tarda?

—¡Estúpido viejo! — gritó Regato fuera de sí —, ten 
vergüenza, y córtate la mano antes que estrechar con ella la 
mano de ese hombre...

—¡Yo!... En mi corazón no existe ya ni puede existir el odio. Y 
si existiera, para ese joven no tendría sino amor, una 
admiración respetuosa, un afecto paternal.

242



— Es verdad que hay cariños muy singulares — dijo Regato 
sonriendo con infernal malicia —. Yo conocí a un sujeto que 
sacaba a paseo, llevándole a cuestas, al cortejo de su mujer.

Gil de la Cuadra creyó que Regato sufría enajenación mental. 
Lleno de compasión se acercó a él.

— Vendrá pronto — le dijo —. Yo intercederé por usted... 
pero tarda, ¿no es verdad que tarda? Ahora apenas se oye 
ruido.

— Intercederá usted — añadió Regato con afán de 
perversidad —. Y si le pide algo en cambio, le dará usted su 
mujer... no, porque murió; pero aún tiene usted una hija.

Sin embargo, como él la tiene en su casa, se habrá cobrado 
por adelantado.

— Sr. Regato — dijo Cuadra con severidad —. El lenguaje de 
usted es propio de un loco.

—¡Imbécil, imbécil!, el de usted es propio de un ciego... ¡Pobre 
doña Pepita! Era una excelente señora, y tan guapa... 
seguramente si no hubiera dado con un esposo tan crédulo 
como usted...

— Sr. Regato — exclamó Cuadra con enojo —. Le digo a 
usted que se calle.

— No digo más sino que aquella señora era una buena pieza.

— La desastrosa situación de usted me impide contestar a 
esa insolencia como se merece.

—¿De veras cree usted que la hermosa dama era un modelo 
de virtudes?

— Sí, canalla, sí lo creo — gritó trémulo de ira Gil de la 
Cuadra, llevando su vacilante mano a la espada.

— Pues mis noticias son que pecó varias veces. Dígalo 
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Salvador Monsalud que fue su cortejo... ¡Oh, Dios mío! Estoy 
preso, estoy atado... pero en mi horrible situación me das 
armas; me das este veneno que escupo y con el cual mato.

—¡Miserable!...

Gil de la Cuadra corrió hacia él y le oprimió el cuello.

— Ahógame, necio — gruñó Regato —, ahógame. Mi último 
suspiro será para echarte en cara tu vilipendio. Ese hombre, 
ese amigo mío...

—¡Qué dices!...

— Te burló, te burló. En Francia, todos los españoles lo 
sabían menos tú...

Gil de la Cuadra vacilaba. Una idea cruzó como un relámpago 
por su cerebro; una idea confusamente mezclada con 
recuerdos, palabras, coincidencias, detalles.

— El majadero no lo cree — dijo Regato, ya libre de las 
manos que le apretaban el cuello —. Voy a darle pruebas 
para que calle.

—¡Pruebas! Usted está loco. Cállese usted. Esto es una 
farsa... ¡Pero ese hombre no viene, Santo Dios!

— Pruebas, sí. Ponga usted la mano sobre el costado 
derecho, en la pechera del uniforme mío que tiene puesto. 
¿Qué hay en ese bolsillo?

— Un bulto, una cartera.

— Un paquete. Sáquelo usted.

— Ya está. Cartas...

— Lea usted...

—¿Qué esto? Una carta firmada Amézaga.
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— Siga usted, hojee usted ese precioso libro. Tras esa joya 
vendrá otra.

Gil de la Cuadra, acercándose al ventanillo por donde entraba 
una débil luz, recorría una tras otra y con ardiente curiosidad 
las cartas.

— A prisa, a prisa. Pase usted todas las primeras. ¿Qué viene 
ahora?

— Una lista con varios nombres.

— Adelante... ¿Y ahora?

— Una...

Gil de la Cuadra calló de improviso. El corazón saltole en el 
pecho. Quedose frío, mudo, atónito, lleno de espanto, como 
el que se ve en el borde del abismo y comprende en veloz 
juicio que no hay más remedio que caer.

—¡Ah! — dijo Regato —. El imbécil ha puesto al fin la mano 
sobre el delito de su esposa. Es tan bruto que necesita 
tocarlo para comprenderlo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo.

—¿Qué dice la carta? — añadió el agente —. Tras esa vienen 
otras muchas. Yo he pasado buenos ratos leyéndolas. ¡Cómo 
palpita en ellas la pasión! ¡Qué vehemente ardor!... Y los dos 
amantes disimulaban bien... ¡Cuántas precauciones para 
engañar al bobillo! ¡Se encuentran en esas cartas traiciones 
inauditas, alevosías de él y de ella! La señora parecía más 
apasionada que... nuestro amigo.

Gil de la Cuadra seguía leyendo. De repente se desplomó. Un 
ay de dolor, una exclamación aguda y penetrante, parecida a 
las que exhalan los que sufren repentina muerte, salió de sus 
labios. Cayó al suelo. Su mano estrujaba un papel.
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— El incrédulo parece convencido... ¡Miserable viejo, ahí 
tienes a tu Providencia, ahí tienes a tu Salvador, ahí tienes a 
tu amigo querido!... ¡Le has entregado a tu hija!

Cuando esta última palabra resonó en la prisión, 
estremeciose el cuerpo del anciano herido en su alma. 
Irguiendo la cabeza, abrió los ojos, diose furibundo golpe en 
la frente con la palma de la mano, y repitió:

—¡Mi hija!

Un instante después Gil de la Cuadra estaba sentado en el 
suelo con los ojos fijos, el cuerpo encorvado, los labios 
entreabiertos, atónito, lelo, estúpido.

Abriose la puerta. Monsalud entró.
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XXVIII
— Vamos, Sr. Gil — dijo —. Vamos al punto.

Nadie contestó. El joven aguardó un instante. Traía una luz.

—¡Ah! — exclamó viendo que Regato continuaba en su sitio 
—. Pasará usted aquí la noche, hasta que haya un alma 
compasiva que le saque. Han asesinado a Vinuesa.

Dicen que habrá esta noche nueva visita a los calabozos.

Regato no contestó nada. Monsalud se dirigió a Gil de la 
Cuadra.

— Vamos — le dijo —. ¿Por qué se arroja usted al suelo en 
el momento de salir?

Extendió el brazo para alzarle; pero el anciano, rechazándolo 
con fuerza. Él solo se levantó.

— Vamos fuera — repitió Monsalud —. Llegó el momento... 
¡libertad!...

— De ti, de tu mano — exclamó Gil de la Cuadra con 
profunda ira —, no la quiero.

Salvador, estupefacto y espantado, no supo qué decir.

— Vamos — exclamó al fin.

— No quiero.

— Salgamos.

—¡Contigo jamás!
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—¿Qué dice usted?... amigo... por favor.

—¡Miserable, apártate de mí! — gritó Cuadra dirigiendo a su 
libertador una mirada en que se reconcentraba todo el 
desprecio de que es capaz un alma —. Me manchas, me 
ofendes, me repugnas.

—¡Qué locura! Vamos pronto — dijo Salvador tomándole por 
un brazo —. Piense usted en su hija que espera.

—¡Mi hija, mi pobre Solita! — exclamó el anciano cubriendo 
con ambas manos su rostro.

Este recuerdo, estas ideas produjeron conmoción profunda en 
su ánimo. De súbito el instinto de libertad surgió poderoso en 
su alma. Corrió hacia la puerta y salió.

Monsalud fue tras él.

— Déjame, no me toques, malvado... ¡Te desprecio, te 
aborrezco, me causas horror!

Salvador se detuvo. Su conciencia había dado un grito 
espantoso.

— No me has salvado, no me has salvado, no; es mentira — 
murmuró Gil de la Cuadra —. Tú no puedes haber hecho una 
buena acción. Déjame, déjame. No quiero verte más.

Estaban en el patio de la cárcel.

Era el momento en que los soldados enviados por el 
Gobierno ocupaban el edificio, arrojando de allí a los 
milicianos.

Gil de la Cuadra, huyendo de Monsalud que corría tras él, 
cayó al suelo. El joven se le acercó. Le habían ocurrido no 
sabemos qué palabras que le parecieron convincentes. 
Acercose un soldado, y golpeando con el pie a Gil de la 
Cuadra, dijo:
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— Un miliciano borracho. A la calle pronto.

El anciano no podía moverse. Monsalud tomándolo en brazos, 
le sacó fuera de la cárcel.

—¡Déjame, déjame, maldito! — murmuraba el anciano.

Quiso andar, quiso huir, pero le faltaban las fuerzas. 
Monsalud le sostenía, y así llegaron hasta la plazuela de 
Lavapiés, donde aguardaba un coche. Salvador cargó de 
nuevo al anciano y lo entró en él. Solita le recibió en sus 
brazos.

— Entra tú también, hermano.

Gil de la Cuadra había perdido el conocimiento; pero seguía 
diciendo: —¡Maldito!

— Yo no — repuso Salvador —. Adiós, hermana, ya sabes 
dónde has de ir.

— Pero tú... Entra de una vez.

— No, adiós; jamás volveremos a vernos... Adiós.

Cuando el coche partió hacia las afueras de Madrid, Monsalud, 
dirigiose hacia el interior de la villa. Más de una vez se 
detuvo ante cualquier esquina en la actitud desesperada de 
un hombre que ha decidido estrellarse la cabeza contra las 
paredes.

Andaba sin dirección fija y pasaba de una calle a otra. En una 
de las vueltas estuvo a punto de ser atropellado por una 
carroza que entraba en el ancho pórtico de histórico palacio. 
Era la carroza del marqués de Falfán de los Godos, y 
conducía a los que ya eran marido y mujer. En la frente de 
esta no se había secado aún el agua bendita que tomara 
antes de salir de la parroquia.

Madrid. — Junio de 1876.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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