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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en
adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los
afios 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el
sumidero del olvido, a donde paran muchas historias publicas pregonadas
y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los
intimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la
posteridad, son ramas del mismo arbol que da la madera historica con que
armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes,
alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera,
acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde
donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una
nacion... Por lo expuesto, y algo mas que callo, pedida la licencia, o
tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o comunes
qgue llevaron en sus entrafias el mismo embrion de los hechos colectivos.
El caso es este:

Primogeénito de Santiago Ilbero y de Gracia (la nifla segunda de
Castro—Amézaga) fue aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas
andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesion Demetria
Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un
caso de trasposicion harto comuan en el habla doméstica, los segundos
nombres de la nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
afos, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica
raza, traslado y reproduccion femenina de su padre, de quien tenia los
0jos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo
espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque
riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las
delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequefia, roja y
dulcisima. En el regazo moral de su madre y su tia Demetria, aprendio
Fernanda todas las virtudes, y se revisti6 de aquella honestidad y
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La



tenacidad de su caracter, la espiritual fuerza polarizada en direccién del
bien, existian envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las
tunicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado
psicologico de puro desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en
casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes,
como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por
ello se empafie su pureza. Mostrabase con los jovenzuelos graciosamente
esquiva; tenianla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se
reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando
vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al
Nifio Jesls. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la
elegancia posible, segun las modas que a La Guardia llegaban perezosas;
Su presuncion, encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia,
se producia dentro de los canones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y
por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena,
pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que
socialmente llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones
escénicas por buenos cémicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud.
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, las
escapadas a Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y Calpena. En
Royan pasé Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una
risuefia sociedad de veraneantes. Alli, y en la gran ciudad girondina, se
solté en el francés, practicando lo poquito que sabia; domind el acento y
las féormulas elementales de la conversacion; perfild6 su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las
sefioritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos
entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucion con el
instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de
gobernar, saltd la cuestion batallona: si quitado el Trono debiamos poner
otro, 0 constituirnos en Republica. Y los esparfioles se encendieron en
porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo mania epidémica, y hombres, mujeres y
aun chiquillos, salieron perorando a cantaros, cada cual segun su tema o



sus humores. Los mas frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco
trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de
romper». Y esta discusion primaria pronto habia de ramificarse en
variedad de peloteras. Los republicanos despotricarian sobre si la
Republica debia llevar penacho unitario, federal o mixto, y los monarquicos
andarian a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o en la otra
cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamé a Cortes Constituyentes,
fijando los dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en
gue se habia de desescombrar a Espafia, y enderezar lo caido, y poner
mano en las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y
alli fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en
ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El
ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amafos de amistad
en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campafa, tempestad
ruidosa y fulgurante.

Pues Seiior... la nube electoral descargd en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don
Juan de Urries y Ponce de Ledn, andaluz segundén de la casa noble de
Ben Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en
la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre
candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le veria con gusto
representando en las Cortes Constituyentes la circunscripcion de... (No
aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia
agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo
mismo da.) Cartas llevaba también de Olozaga para los pudientes de Oyon
y Trevifio; otras, que habia de entregar en Vitoria, para ilustres canonigos
y respetables veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo
Ibero, el gallardo joven no tenia ya cabimento en ninguna casilla electoral
de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Ali la
representaria el Conde de este titulo, hermano mayor del don Juan de
Urries. Seguia este las banderas de la fraccion o estamento unionista,
compuesto de graves y aprovechadas personas. jY tan aprovechadas!
Como que sin ellas nunca se habria hecho la Revolucion.

Por de contado, Ibero aposentd en su casa y agasajé cumplidamente al
sefior de Urries, caballero de acabada hermosura varonil, afios veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar facil y gracioso, que era el



encanto de cuantos le oian. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia
con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y
modales eran la misma distincion; sus pensamientos, expresados con
exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y
sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados.
Acontecio que la visita de Urries coincidia con la época en que los Iberos
se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato habia
de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y alla
se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la
sazon en Madrid con sus hijos.

Aungue los Iberos tenian casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho
que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de
Gauna, parientes de Gracia por dofia Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya
difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendran
ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus
moradores en aquellos afios, gente de atildada bondad y llaneza no
incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad
llustraban aquella mansion, descollando en ella el afloso don Alonso
Landazuri, marqués de Gauna, del habito de Santiago, que a su titulo
afladia esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y
seis inviernos, y aun tenia cuerda para un rato. Seguianle en la serie
cronologica otros vejestorios disecados y sefioras embalsamadas: don
Tirso Pipaodn, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que habia sido
Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo,
supra Tagum; dofia Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario
de la corte de Onfate; otra momia nombrada dofia Rita de Landazuri,
solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna,
Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén.
Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex—Capellan del Hospital de
Convalecencia de Unciones; el otro, ex—Candnigo cuarto de optacion en
la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después
Canonigo entero en la de Logrofio.

En este museo de antigiedades destacdbanse con juvenil colorido los
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi
centenario don Alonso; ella, dofia Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que
por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos
eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos



hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes,
menos bellas y mas provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes
gue estudiaban en el Instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y
feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapateria y
Herreria. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en
medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duefias
acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble
agasajo. Harto sabia él, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenia la facultad de asimilacion, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su diccién derramaba
sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia
de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la satira con donaire, la critica con apariencias de buen
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacia desternillar de
risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afiadia don Juan de Urries el don
singularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil
entrada en el corazén de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con solo
unos pocos dias de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedoé
Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegé a prender en
ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de
apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejabalo crecer, dejabalo
crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galan, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pulcras
del que ante todo anhela conservar su opinion y timbres externos de
caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la
correccion: sagaz calador del corazén femenino, entendia que era
imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura
honestidad. Con toda su pasién y ciego delirio, Fernanda no le habria
seguido. Podian mucho en ella la educacion, los ejemplos de su familia y
el caracter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los
primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si asi no lo hiciera, la
nifa se habria llamado a engafio, dandose a la muerte antes que a la
deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicacion,



por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, lleg6 pronto al punto en
que el secreto se vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron por
venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitacion del
noviazgo hasta la peticion y las nupcias, cuesta que los enamorados
suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la
vida: brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebaté el alma de Fernanda,
esta no tenia sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefias
esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana
contra la irrupcidn insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiastico de
gue hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al
fin, a la solucion de lo que tenia siempre, a pesar de la indudable
formalidad del caballero, el cefio del enigma. A ratos temia morirse antes
de casarse, que muriese don Juan, 0 que un espantoso cataclismo
hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad
se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCuantas veces, paseando por el campo con el galan, la hija mayor de
Trapinedo y el cura don Tirso Pipadn, creia Fernanda que no pisaba el
suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles
eran bellas, que las alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que
las coles sonreian y los arboles secos cantaban al paso del viento por
entre las ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran
guapisimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la
tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los o0jos negros de la
sefiorita enamorada devolvian a la Naturaleza el amor que de esta recibia,
y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas
fulgentes de la nifia de Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y
derretian la nieve que en aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.



Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galan a sus correrias
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los
contrarios con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie o
moneda, alld dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no
lograra cumplir si mil aflos viviera. Total, que triunfd, y quedaron los
electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal.
Trabajillo le costé a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a
Madrid, a donde le Illamaban sus deberes de hombre publico y
constituyente; y al fin, dado el udltimo tirbn que a él le doli6 mucho y a
Fernanda mas, parti6 dias antes del 11 de Febrero, sefialado para la
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres
de proyectos mas altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos
tendia cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era
de ver como entre un aleteo de sus negras pestafias surgian los dias
futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento,
Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademas
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro
habian de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este
ocuparia elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la sofladora no
se pagaba de vanidades, veia con gusto el encumbramiento del jefe de la
familia por el honor que de ello habia de recibir toda la descendencia...
Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto
porvenir, y en €l se veia risueia, grave, bella en sus afios maduros, los
negros cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus
nietos...

Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando con cartas la
hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el papel de
cariiosos melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares.
Pudo notar la seforita que su caballero era menos inspirado escribiendo



que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solia poner cosas que a
nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosisima de
las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas».
«Dices que vais a hacer una Constitucion. Por Dios, no te metas en eso...
En todo caso, coge una de las viejas, y con algun garabatito aqui y otro
all, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia mas
entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribia una,
y al dia siguiente hacia con ella pajaritas».

A Ibero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del curso
de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre
gue mentaba a los republicanos. «Esos majaderos estan comprometiendo
la Revolucién con sus exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como antes en
Malaga y Antequera, se suceden las escenas vandalicas... Me ha dicho el
Duque de la Torre que no hay mas rey viable que Montpensier. Urge
restablecer la Monarquia para que los vandalos del republicanismo se
encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables gracias
en la conversacion, no sabia salir, escribiendo, del circulo tonto en que
estan contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos
dias de estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo
que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y
Trapinedo, que en sus tarjetas ponia sobre el hombre un casco rematado
de plumas, y debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas
en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero
cincuenton, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado,
afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras
finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de
caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran sefior
Bailio, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como
digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el sefior don Wifredo, y
Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias que empleé el Bailio en
despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un paréntesis para decir que
Romarate tratd siempre a Fernanda con las mas exquisitas atenciones y
los rendimientos mas refinados. Era como un caballero servente, que a la
dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa el
cortesano respeto del melindre amoroso).
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De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrofio; siguié después a
Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio
aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyon, acompafiado de
otros dos caballeros, que asi los llamamos porque venian en sendas
mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentaronse en la casa de Crispijana, dando excusas a lbero por no
aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no
podian encubrir su caracter eclesiastico. No eran viejos, no tenian aire
juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas
por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo
dan de si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato,
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento
extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando
fueron a visitar a Santiago, el Bailio present6 al primero diciendo que era
un afamado tedlogo; al nombre del otro agregé una retahila de
conocimientos: Historia, Matematicas, Lenguas orientales, Geografia. Era
incansable viajero. Acababa de llegar del Japén, y después de recorrer
la Espafia, se embarcaria para el Pera.

El amigo Ibero no necesité preguntar a Romarate el movil de tales viajatas.
Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazén abierto,
lo dijo claramente a los tres sefores en la segunda visita que le hicieron; y
como afiadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y ningun
sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replico
el tedlogo: «Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la
Constitucion nueva: Libertad igual para todos, sefior don Santiago, porque
si no, no es tal libertad... Permitame usted que me ria un poco de la
candidez de los sefiores de la Espafia con honrax.

—Est& bien —dijo Ibero—. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no
rige todavia.

—Para nosotros como si rigiera —agrego el Bailio sonriente, echando
atras la cabeza con airecillo de autoridad dogmatica—. Y no dude usted
que estamos agradecidos a la Espafia con honra por la generosa
concesion de esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la
Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser
abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, este empled conceptos de
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas aulicos habian
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conseguido del Principe don Juan que abdicase en su hijo. No era don
Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la
legitimidad. Para esto habia venido al mundo don Carlos, hijo de aquel,
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnanimo, bien
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su
realeza historica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de
una ilustre Princesa que daria prez y honor al Trono de San Fernando. Y
antes de acabar esta letania sacO del bolsillo interior de su levitin un
retrato de fotografia que ensefi6é a Santiago. Este lo habia visto ya en casa
de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazon revivia de sus
cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Principe, elogio la talla lucida,
la gallardia marcial, la expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con
melancolico y frio acento se expreso de esta manera: «Cuando al carlismo
dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegria de terminar la guerra, no pensabamos mas que en abrazarnos...
No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de
Zumalacarregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted
con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que
Espafa reciba y aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjero!... Eso nunca —afirmo lbero poniendo en su voz todo el
espanolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VIl es nuestro Rey, el unico Rey
posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sOlo es Rey mio, sino de todos los
espafoles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al
bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio (sacandola). Otra es del sefior
Arjona, secretario de Su Majestad...

—Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...

—NMe dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San Juan
estard el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

12



—Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ¢Y cree usted,
don Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...

—No sé de qué se cruzara... Sé que en el ejército espafol hay infinidad de
jefes y oficiales que pronto tomaran el camino por donde ha ido el Coronel
don Eustaquio Diaz de Rada... Prim vera que el ejército espafiol se le
escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte termino el coloquio. El alavés
se despidié para Miranda, a donde iria con sus acompafantes, el tedlogo y
el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los
expulsados de Espafia en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en
Francia, poseia en grado sumo la facultad de asimilacion, y a los pocos
dias de entrar en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropiandose con
furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitandose en la
palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de
conquistador... Ambos iban rectilineos y sin pestafiear al fin que se les
sefalaba, resortes inflexibles de una maquina tenebrosa y fuerte, soldados
de una Orden de caballeria que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidié de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
ordenes para don Juan de Urries y Ponce de Leon, la hermosa seforita se
mostré desconsolada por la ya larga ausencia del galan, doliéndose de
gue el corte y costura de una Constitucion durase tanto.

—Ya estan dando las primeras puntadas —dijo don Wifredo—. Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del
revés... Del derecho podréa servirnos para Carnaval.

Hablé después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la
cachaza con que sus padres habian aplazado de un afio para otro la
satisfaccion de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban
desde alla con voces cada dia mas carifiosas. Faltaba s6lo que su padre
se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo, tomando un aire
de intercesion paternal y caballeresca, apoy0 a la sefiorita. Los padres no
decian que no... Lo pensarian... La mama, amargada por la desaparicion
de su querido hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las capitales, y no
queria separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era

13



en otoflo, Madrid seria el punto elegido para el viajecito de novios...
iMadrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda
suspiraba, soltando su imaginacién por los piélagos infinitos del espacio y
del tiempo; y después de un navegar loco, volvia, como la paloma del
arca, con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel
punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregandose a
don Wifredo para ir con €l a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la
relacion de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque
don Cristébal de Pipadon y Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por
agnacion lejana, varon ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y
habla reposada. De sus titulos eclesiasticos no se copia mas que minima
parte: candnigo cuarto de optacién..., canbénigo entero..., chantre de
Armentia..., prestamero de San Miguel, etc. La opinion le sefalaba por su
conducta severa y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente
diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo
tonto—pindarico. La lira de don Cristébal cantaba asuntos biblicos con
estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y
terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para
abajo, y poner motes a los demonios, llamandolos tartareos o abortos del
Horeb; a Jerusalén llamabala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de
Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los judios). Describia con
pelos y sefales la mansiéon de los justos: los abismos de azul, las
cataratas de vivido fulgor llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el
saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua
de Jesus curando a los leprosos. Aunque nadie entendia los versos del
conspicuo don Cristébal, unos cuantos amigos de su misma cascara le
alzaban hasta el cuerno de la luna, diputandole por eminentisimo poeta
entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen sefior no
deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacia muy de rogar para dar a
la estampa sus biblicas, retumbantes y huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristdbal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino,
agotando los topicos de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos
monomaniacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos
enardecia y fascinaba. El candnigo entero, en un arrebato de optimismo
humanitario, planeaba la nueva Inquisicion para limpiar de errores
heréticos a la gran familia espafiola, y Romarate esbozd pragmaticas
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diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la
nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el suefio les rendia, sin
gue remitiera la embriaguez optimista, don Cristdbal dijo a su amigo:

—Créame usted, sefior Bailio: una de las primeras medidas debe ser el
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que
se publican. Yo no permitiria la impresion de composiciones poéticas que
no tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asinti6 don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la
recompensa de su adhesion seria una embajada en cualquiera de las
cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta biblico también se le cuajaron los
pensamientos en una mezcla de suefio y cavilacién. Pero no dormia con
sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual
tenia que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llego
a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presion de
un gordo anillo, y a cada movimiento del buen sefior, el pesado baculo le
daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujia con rumor de
seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacién de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda
consistia en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa
de Suso, y en un caserio situado en Arganzona, hermandad o término de
la capital de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sélo lo preciso
para su sostenimiento, y defendia el corto peculio con su asistencia casi
diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenia sus
ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglén de viajes en
servicio de la Causa. Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo:
jamas contrajo la menor deuda; jamas recibié de amigos ni de parientes
préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvio el
traslado a la Corte, escribi6 a un su amigo de toda confianza que le
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don
Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplié el encargo con
diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de huéspedes
decentisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastian y Santo
Tomas. Al escribirle a Vitoria incluyendo las sefias en un papelito con olor
de incienso, don Pedro Vela le decia: «Es casa de las mas recogidas de la
Corte, pues no se admiten mas que personas recomendadas. Alli van
sacerdotes y sefioras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada,
une la inapreciable proporcion de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendo el sefior Vela,
vieron que este no habia sido hiperbdlico en los encarecimientos. La
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como
una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos,
gente juiciosa y grave, con excepcion de dos jovenes inquietos y un poco
maleantes, que se permitian adulterar la honesta conversacion con frases
equivocas y vocablos de reciente cufio callejero. Habia un sacerdote, un
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relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremenfos, un consul, y otros sujetos de circunstancias.

llustre huésped de la casa era una sefiora Marquesa, ya madura, con
sobrina y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible.
La duefia, sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mas que
vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso
baston, por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa
llevabalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida,
andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes
pronunciaban su nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vio y observo
en la casa el sefor Bailio fue de su agrado; todo le parecia discreto y
conforme a la buena educacién, menos la desenvoltura de lenguaje de los
dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a
la gobernanta de la casa la llamasen dofia Leche, nombre o remoquete
que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno
de ellos cultivaba una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del
dedo mefique de la mano izquierda, limpiandola con potasa y cuidandola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia
por mostrar a la admiracién del mundo aquella excrescencia, como Si
fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le parecio a don Wifredo una
porqueria, y asi lo manifesto al joven, recordandole uno de los consejos de
don Quijote a Sancho; mas con tal discrecion y timidez lo hizo, que el
duefio de la ufia no se dio por ofendido. La mania del otro era culotar una
boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco,
mas que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los
chorros del humo. Esto hacia sin parar, parloteando de sobremesa en el
comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su
labor, mostrabala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que
tomaba. Luego se iba al café, donde seguia culotando y frotando, y
ofreciendo su obra a la admiracion de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales seforitos, el de la uia y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al
discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que
pretendian y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los
hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro
zaheria con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio
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Prim y a Sagasta escarnecian ambos, y de todos los candidatos al Trono
hacian diseccion y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamabase don
Victor lbraim, y llevaba luengos afos en el sacerdocio castrense. Desde
las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a
don Cristébal olor de caballeria. Hablando de diferentes asuntos
eclesiasticos y politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped
hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas.
Entre la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense
una ambicién insensata. El propio Romero Ortiz le habia prometido la
Rectoria de Atocha, destino calificado y pingle. Pero pasaba el tiempo,
jcaray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose
luego Ibraim a presentar al sefior De Pipadn en San Sebastian, donde
tendria misa diariamente, y remato la oferta con estas groseras palabras:
«Qjo al cura, que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le va
en zaga». Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel
renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambicidn no
satisfecha, encerraronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente
el lio que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergienza —dijo Pipadn a su amigo
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y mal
sacerdote, sera de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro dia, cuando
incidentalmente se toco la cuestidén de reyes posibles en Esparia, Ibraim se
dej6 decir que el carlismo era una aberracién de cerebros enfermos. Luego
nombro a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nifio terso, inventado,
segun el canonigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla
castellana. Oia don Wifredo por primera vez denominacion tan irreverente,
y un noble coraje encendié su alma caballeresca, monarquica y religiosa
en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita de
dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacién politica, con
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos
atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el
segundo excelente prosista, y el que con mas ingenio y dotes narrativas
habia cultivado en Espafia la novela histérica en el género de Walter Scott.
Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se
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acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del
otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecia de
cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en
el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y
el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefilo nunca
fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo y
elegante frase. Ambos se producian en sus escritos como en su
conversacion con cierta donosura tiesa y castiza que, segun el entender
de ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve Villas y
el canodnigo Pipadén no duré6 menos de dos horas. En ella cambiaron
instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designacién de
pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por la Causa,
y todo lo demas que es materia prima del amasijo de las conspiraciones.
Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada
valdria la preparacion de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de
huéspedes, y otra, con mas asistencia de amasadores, en un tenebroso
piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local recondito, con trazas de
masonica sacristia, salid6 el acuerdo de que don Cristbbal de Pipadn
acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria
la presencia de varon tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid
esperando instrucciones de caracter delicadamente internacional, las
cuales le obligarian a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes
extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie de la letra, y
en Madrid quedé muy gozoso y hueco el sefior Bailio, recreandose
mentalmente en la secreta mision que se le confiaria y en los graves
puntos que habia de tratar con las Potencias de Europa; mision que a su
parecer encajaba en €l como anillo al dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacion, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una
linajuda y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su
aposento, sin dejarse ver mas que de muy contados visitantes. En el
comedor habia oido el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y
un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia,
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degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble
supuesto de que la bella sobrina, que compartia la triste existencia y
reclusion de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y si una princesa de
sangre real... El tontaina de la larga ufia lleg6 a insinuar algo mas grave,
suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de
don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara
pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él risuefia y susurrante dofa
Leche con la encomienda de que la sefiora Marquesa, sabedora de quién
era don Wifredo y de su jerarquia y significacién, le suplicaba que la
honrase con su visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete proximo
salio la sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le seria facil descifrarlo... La dama se dio el titulo de
Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su
oido sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y
apenas enunciados afadié la Marquesa que estuvo reflida con sus
parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una
tal Eufrasia, advenediza, que de aluvién bastante turbio habia entrado en
la familia. Oyendo estas cosas, pasO rapidamente don Wifredo por
variables estados de animo. Tan pronto creia que hablaba con una
farsante aventurera como con una victima inocente de graves discordias
domésticas. Al fin resulté que la Marquesa viuda de Subijana sostenia en
Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesion de gran parte de las
salinas de Afnana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr.
Salaverria, vendio indebidamente afos atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la
diccion perfecta que declaraba el alto abolengo; observé también la
belleza de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual.
Diriase que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en
alas, y que todo lo que su modestia callaba lo diria remontando el vuelo
por encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre
viuda explan6 sus derechos, se metid en el campo politico, declarandose
ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendia. No habia otro
Rey para Espafia que el gallardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don
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Carlos Maria Isidro. A estas manifestaciones afiadio el relato patético de
sucesos presenciados por ella en los afios 34 y 35; paginas palpitantes de
la vida y desengafios del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de
Espafia, segun don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, oiala
siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que
a Isabel enaltecia llamandola Reina y a su tio denigraba con el depresivo
mote de Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia suplantada,
apocrifa y petardista.
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IV

Embelesado prestdé atencion el buen Romarate a este relato fidedigno.
«Yo, sefior mio, segui a don Carlos, a la Reina dofia Francisca y a sus
hijos, con la Princesa de Beira, en la persecucion que sufrieron en
Portugal, después de la derrota de los miguelistas por las tropas de
Saldafa y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito.
Era yo camarista de mi sefiora dofla Francisca, y constantemente al lado
suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor
sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia
resignada, en dofa Francisca habia usted de ver la fortaleza desafiando al
Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe
mas inteligente, ni mas simpatico y resuelto. iCon su muerte, jay!, perdié
Espafia un excelso Rey!».

Con cierta prevencion escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando
gue la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la
interrogé bruscamente: «¢Recuerda usted, sefiora, el nombre del
pueblecillo donde embarcaron?».

—Aldea—Gallega —replicé al instante la narradora—. ¢Como no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa
travesia de la playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal
vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco
y de pocas palabras.

—Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Si, si: Romagosa, Gonzélez Moreno...
—Y Maroto, sefora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por
su hinchada jerarquia era el Obispo de LeoOn, sefior Abarca. También
llevabamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de
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los Principes, y otros Padres, que no se mareaban y comian como buitres.

—No se olvidara usted del Gentilhombre sefior Conde de Villavicencio,
pariente mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de Obando.
Llevabamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los
meédicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint—Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima —afirmé Romarate,
sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

—Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedd en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadisimo por causa de las calmas.
Dofa Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a
los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvalgame Dios!,
llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias
sin dejarnos desembarcar. Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas
horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas
irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazon de la Familia Real. Al
cabo llegd un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno britanico no
reconocia los derechos de nuestro sefior don Carlos al trono de Espafia, y
gue no podia tributarle honores regios, ni tampoco honores de Principe,
como no renunciase previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos
llusorios a la Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés concederle mejor
trato que el correspondiente a un simple particular.

—De entonces aca, sefiora mia —dijo sesudamente el caballero de San
Juan—, ha cambiado mucho la opinion de la Inglaterra respecto a estos
particulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escandalos
del reinado de esa pobre dofia Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo
ha sido mas que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no
tiene valor alguno. Esa Isabel, mal lamada Segunda, es para mi como una
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga
usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendi6 la sangre. Como
no nos entendian, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia
contenerme: les dije todas las desverglenzas que podia decir una sefora,
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y algunas mas... Saltamos en tierra... El Rey se mantenia en su paciencia
taciturna: miraba al suelo y movia los labios como si rezara entre dientes.
Dofa Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, facilmente
inflamables, no disimulé la quemadura en el rostro que el bofetdn inglés le
habia causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del
ultraje en formas iracundas. No habia consuelo para ella. La negacién,
burla mas bien, de sus derechos, les ponia en un grado de excitacion
cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una
quinta de las cercanias de Gosport se instalaron los Reyes con su
inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la Unica que permanecio
junto a la Reina dofia Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez
puso la Sefora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y
abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspirdé el caballero de San Juan, y su mirada
melancélica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se
cruzé con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la sefiorita
angeélica, que figuraba en el mundanal catdlogo como sobrina de la
Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la seforita
recogiose de nuevo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin
decidirse a volar; rasgo el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato
lo corté la voz bien entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de
sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los dias con la Unica distraccion de proyectos de viaje y planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campafa en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba
encendida la guerra; tratabase asimismo de si la presencia del Rey era o
no necesaria para inflamar los animos de la gente carlista. Un dia de gran
discusion en el consejo, se levanto fuerte altercado sobre esto, y el Obispo
Abarca y el francés Saint—Silvain opinaron porque el Rey se reservara,
cuidando de no exponer su persona al riesgo de los combates. Presentose
de improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de
dignidad y enojo soltd un severo discurso terminado con esta frase:
Quien aspira a cefirse una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros,
no ha de mirar mas que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la presencia
inevitable de Carlos V en Navarra y Guipuzcoa... Poco después, el travieso
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Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso
Saez y Tomas Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo
de estos papeles, parti6 don Carlos de Londres, atravesé el Reino de
Francia, y el 1.° de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por
Zumalacérregui. Un faccioso mas dijo el badulague de Martinez de la Rosa
al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio mas, un bosque de lefia
arrojado en el incendio de la guerra.

»—Incendio —afirmé prontamente el Bailio— que no quedd extinguido en
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»—Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de la
historia que me tocé presenciar, y fue la muerte de mi amada sefora y
Reina dofia Maria Francisca de Braganza. La proscripcion, la estrechez de
la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno
hereje mas inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¢ por
gué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegé a carecer de lo mas
preciso, destruyeron su salud. La grande heroina qued6 desarmada para
la tremenda lucha que sostenia... La veiamos desmerecer por meses, por
semanas. Su lozania degenerd en extrema flagueza. Todo en ella moria
lentamente; sélo vivian en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana
dofia Teresa y yo, Unicas personas que la asistiamos con nuestro carifio y
nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La arrogancia, la
tirantez de voluntad que sostenian, como armazon de hierro, aquella
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que
recibio en Mayo de aquel afio funesto. El uno fue las malas nuevas que
recibié del Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que le
decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de
caer prisionero. Se salvo de milagro gracias a un pastor llamado Esain que
en hombros le saco por entre pefias y precipicios horribles, ocultandole en
una choza».

—Fue la ocasiéon mas critica —dijo don Wifredo— en que se vio Su
Majestad durante aquella guerra, y una de las que mas claramente
manifestaron la accién tutelar de la Providencia.

—Permitame usted, sefior Bailio —dijo con cierto escepticismo de buen
tono la Marquesa historiadora—, que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos dias tristisimos. Esa sefiora tutelar no se digno
evitar a dofia Francisca el horrible noticion de la escapatoria de Carlos V,
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y
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para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades
inglesas por negarle estas a la Sefora los honores que a su realeza
correspondian... Ardiendo en indignacién, dofia Francisca no se mordio la
lengua. «Mis pretensiones y derechos —les dijo— nacieron conmigo;
tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda
detentacion de estos derechos sera un atropello inicuo». No se dieron por
convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo
su teson, cayd moralmente desplomada, y su espiritu no alentd ya mas
gue para prepararse a un morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a
usted la muerte de mi amada Sefiora sin que mis ojos se llenen de
lagrimas y el corazén se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una
fiebre violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La ciencia
hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retird de la lucha, dejando a la
enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces...
La tribulacién y congojas de los ultimos dias no podré olvidarlas si mil afios
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento,
despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecia descender del
cielo, grandiosamente, santamente, entregd su alma al Sefior a las once y
treinta y cinco minutos de la mafana del 11 de Junio.

Gimoteando termind la noble duefia su péagina historica, y la seforita
angélica rompio a llorar amargamente.

«Esta nifia —indicO la Marquesa, tratando de contener su propia
emocion— es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances
dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lagrimas, como usted
ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado mas de treinta afios desde
aquellos dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé a la sobrinita la congoja, que
mas parecia mal de corazén... Contagiose la tia, y por no ser menos,
también se afectd dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los
0jos su pafiuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las
iniciales.
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V

«No haga usted caso, sefor Bailio —dijo la dama, limpidndose el mojado
rostro—. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en
nosotras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por
una palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emocion que le habia tocado,
empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que
se iniciara lo que en lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el
alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones.
Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se
embelesaban en la admiracidon de la sefiorita, cuya belleza no desmerecia
con el llorar. Aungue la nariz se le habia puesto muy colorada, y la boca se
contraia con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan
bonita como los angeles que acomparfian en su duelo a Nuestra Sefiora de
las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el
bienestar de ambas sefioras dependia de una resolucion del Consejo de
Estado. En Madrid tenia la Marquesa conocimiento con personajes de los
que la Revolucion habia puesto en candelero. Sin ningun escrapulo
solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres, pues todo debia
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los
enemigos del Trono y el Altar no le parecia bien a Romarate; pero se callo
por no tener aun confianza para contrariar a las sefiloras en puntos tan
delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez
gue don Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un
poquito mas; pero al fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que,
unos tras otros, enredandose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse
caviloso a su estancia, el sanjuanista no veia los caracteres de la dama y
damisela con claridad satisfactoria. Pensando mas en ello, se dijo: «Pocos
dias, pocas horas quizas de conocimiento bastaran para disipar la neblina

27



que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mas fuerte que mi
penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que para ti esta guardado este
precioso enigma.

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
mas espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo
con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora),
revelose en la nifia un conocimiento de cosas misticas y aun teoldgicas,
gue no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia
precoz se apacentd en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus
manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura
sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo
espigo ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Ceéfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teologicos
, Se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz
del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:
«Han sido inatiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena
es la inclinacion hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a
Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un
monasterio, hace falta mayor reflexion. Verdnica es una criatura, y su
vocacion no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida
consistencia. ¢No esta conforme conmigo el sefior Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con
infantil precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal
sentido la sermoned con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia
defendia su criterio con tesén y eruditas razones, y un mover de sus 0jos
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban
mas trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusion subié de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas
religiosos, hablé de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que hicieron
a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mas bien
espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo dia, cuando
vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme
amistad, al caballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Leon.
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El estupor dej6 mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardé
mas de la cuenta en encontrar la féormula de saludo. Pero recobrandose,
como hombre muy corrido, disimul6 lo desagradable de aquel encuentro.
Alegre y cordial fue la salutacion de las seforas, y en ellas se traslucia que
el amigo habia estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza
no pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacion, y don Wifredo,
de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusion no le impidio
advertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el gallardo sujeto
recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le
parecieron mas azules, mas expresivos, himedos de candorosa emocion.
Corrian las miradas de la nifia hacia la faz del caballero, como si quisieran
sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para
descansar de una vision que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacion,
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en
cuanto hallé coyuntura de facil salida, pidio la venia, y despidiéndose de
Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendié en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los
sentimientos de hidalguia y caballerosidad. Paseandose en corto dentro de
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin
quitarse los guantes que llevé a la visita, monologueaba de este modo:
«Tan angel es como mi abuela. ¢Y de aquellas teologias, de aquel llanto
por la muerte de dofia Francisca, ocurrida treinta afios ha, qué debo
pensar? O es loca de remate, 0 una consumada histrionisa... Bien he visto
que Urries le ha sorbido el seso... ¢Y cOmo compaginamos amor de
hombre y devocion del Santisimo Sacramento? jOh corrompida sociedad;
oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de
Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha llegado esta pobre Espafia, el pais
de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe
religiosa! Aqui tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de
vuestra Espafia con honrax.

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre
la cdmoda el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca
estimacion de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de dofia Leche
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para la comida (que alli a la francesa se servia, con los garbanzos por la
noche), daba mas cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro
gue si la sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de la trapisonda.
iY quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a
rajatabla el Trono y el Altar! Si asi pensaran, ¢cémo habrian de andar en
contubernios con los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de
ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa?
iValgame Dios! jA lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros
indicios para calar toda la malicia demagdgica de esta pobre familia
degenerada, lo que observé esta tarde me bastaria para formar juicio.
Cuando llegue, la Marquesa leia... Para recibirme y saludarme, dejo el
libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ;Qué libro era, Dios
mio? Pues Los miserables de Victor Hugo... Ateme usted esa mosca... Y
dama aristocratica me soy... y ex camarista de la Reina legitima. ¢Qué
idea tendra esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de
la verdadera y Unica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, sali6 como de costumbre a
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los
mejores recreos de esta villa, entonces descoronada. Solia don Wifredo
dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del
Principe y Carrera de San Jeronimo. Su caballerosidad y catolicismo no le
estorbaban para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de
ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor
de los escaparates. Aquella noche no falté a su rutina... Mas desconsolado
gue nunca se retird6 a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le
acometio de nuevo la fiebre del mondlogo.

«Y ahora resulta —se dijo— que el don Juan de Urries es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la
delicadeza y del honor... jVive Dios!, no esperaba el muy ladron que yo le
sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. jOh, qué pensaria Fernanda
si supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con
amores, que a mi me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a
esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto
sentimental y llorona, como avispada y picarescal... Y qué diria de
semejante canallada don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa,
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aunque progresistal... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de
aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... jSi...! ¢ Somos
acaso caballeros de relumbron, o lo somos para sacar el pecho
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los
que olvidan las leyes del honor?... jOh, Fernanda hermosa, la mas
arrogante, la mas honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el
mundo!, ¢quién te habia de decir que este Bailio de San Juan habria de
ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre
gue llevo y el habito que visto, no pasara el dia de mafiana sin que yo me
plante frente al sefior de Urries y le exija reparacion, y le amenace con los
furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor
ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas
belicosas ideas se durmié al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su
noble cabeza sobre la almohada hospederil.
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Vi

Al despertar a la siguiente mafana, lo primero que en si noté el puntilloso
Romarate fue una remision notoria de la fiebre caballeresca. Saltd del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudd sus cavilaciones,
dandoles nuevo giro, por efecto del balsamo de mansedumbre que el
suefio habia difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad
bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la
sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de
los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese
huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaria mi metimiento en este
negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia: «Y has
de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de
Urries hace contigo el jaqueton y te arrastra a un duelo de verdad, has de
verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no
pasas de discipulo chambon, y en el tiro de pistola pones la bala en todas
partes menos en el blanco... Por una verdadera irrision social, estos
sefioritos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita
gracia tiene que Urries te mande al otro mundo, por el desaire de una nifia
bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y
casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan
de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de
ocho puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos
esos arreos carezca de la mas elemental destreza en el manejo de las
armas...». En su corto paseo matinal, camino de la pelugueria donde se
afeitaba, penso6 también el Bailio que no debia poner el caso en
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la
dignidad de un caballero con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitdé a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco ser
impertinente o desairado testigo de la conversacion y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados.
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Sabia que por las noches iban tia y sobrina a la parroquia de San
Sebastian, donde a la sazén se celebraba solemne novena de los Dolores.
A la hora que le parecido mas oportuna, requirio don Wifredo el tapujo de su
capita, y embozado a la picaresca se situé en la calle de Caiiizares al
acecho de las damas, por ver si el amigo las acomparfaba a la novena. Al
cuarto de hora de centinela, distinguio el alavés la figura talluda y airosa de
don Juan de Urries. Junto a €l iba Céfora, picoteando; detras la muchacha,
gue era una mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada
Sagrario. jLa Marquesa se habia quedado en casa... embebecida en
Los miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que embargé el alma
hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretd los dientes,
impreco al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, mascull6 una
frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: jOh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal
Revolucion francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion
de las costumbres en esta pobre Espafia. Por obra y gracia de los
emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones vy
revolucionarios, puros monos de imitacion, habian quedado estos reinos
limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas
verdaderas; apenas teniamos hombres de honor. Urgia restaurar la patria,
empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determind
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenia noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medio entre lo sospechado
y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir
por el patio de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos,
escurriendose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el
galan y la nifa calle abajo, arrimandose a las casas, como en
requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su
rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gaban,
so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailio les siguid a
distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal...
De la calle del Ledn pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los
bultos recatados. Detras, a distancia, el embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocia...
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Entré por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdid, filtrdandose por
alguna pared, o sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta
disimulada. Quedo perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se
abstuvo de proseguir su persecucion indiscreta. No era de caballeros
apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta...
Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marco la
retirada. Terribles cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA
gué ignominias ha llegado esta nacion! Crea usted en purezas de nifias
angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¢En dénde estoy?... Siento
asco... Vuélvome a casa... ¢Donde habra personas decentes con quienes
td puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es
pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvio para
orientarse. Y a la tarde siguiente (joh incongruencia barbara de la
sociedad matritense y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la
nacion!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones mas
afectuosas. Urries no aparecio por alli: sin duda la sesion del Congreso
era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como
un dia sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que faltaba era don Juan de
Urries, hacia la persona de este derivdo la conversacion, tratando de
sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono.
Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz,
cuya figura fisica y moral trazé con estas breves pinceladas: «Es un
hombre agradabilisimo, fino y servicial como él solo; pero a poco que se le
trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral
de estas generaciones. Estimandole yo mucho como amigo de los de puro
ornamento social, no me fiaria de él en cosa alguna pertinente a las
buenas costumbres, a la familia y a nuestra religion sacratisima.

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salié del paso con generalidades
de las que a nada comprometen. En su interior afirmé que cada dia
entendia menos a la Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de
esas que no ven mas que la superficie de las flaguezas humanas...
Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de
simpética belleza otofial, inocencia ni gazmofieria. Habia sido hermosa, y
aun en aquella fecha lo seria sin el estrago que antes que el tiempo le
causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo
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desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica
estética mas descontentadiza no encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba
con la pureza gramatical que observamos en las sefioras de alto
nacimiento y crianza exquisita. Su diccidbn y su acento encantaban; su
lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y el donaire sutil apenas
perceptible, como los aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente
caballero andaluz. De su linda boca oyé el Bailio, maravillado y aturdido,
estas peregrinas razones: «jAh!, ese pobre don Juan quiere ser listo,
pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... ¢te acuerdas,
tia?, nos reimos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empefio en
hacernos creer que esta desengafiado del mundo; que no tiene novia, ni la
busca; que si se decide a casarse, se casarad con una lugarefa... sin
ilusion, se entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se
siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincon, olvidado de todo el
mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia
como ver a estos hombres, que son todos mentira, asi cuando dicen
verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Veras, tia,
como don Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de su desengafo
del mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que no le entra la fe ni con
escoplo y matrtillo... Espiritus muertos, ¢verdad, sefior de Romarate?... Yo
no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...».

Largo rato duré el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angélica.
Carolina le decia: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla
de tus nervios...». El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era
tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven
a una estancia préxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habra usted
observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido y
gue no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y con
menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior Bailio, mas
acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social presente; me
convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente se
dejara modelar... Asi haria yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o
para la religion».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reaparecio Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
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Viéndola su tia tan bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la
reprendié cariiosa, incitandola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que
replicé la sobrina con humilde acento: «Perdoneme, tia; perdoneme
también el sefior Bailio. Es que me habia propuesto confesar y comulgar
hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomas
a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me pasé el tiempo.
¢Verdad que debi confesar con don Matias?... Lo que importa es la
confesion, no los confesores».

—Si, hija mia —dijo Carolina con amable correccion—; pero... se llora por
un motivo serio, no por escrdpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los méviles de la conciencia...
Yo me entiendo, tia... déjeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metidé en la
cercana estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo
de su pecho, y Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su
sayo: «Si no esta loca de remate, es la mas desvergonzada embustera del
mundo».
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VI

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno
gue referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su
paseo, camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta,
cComo personas que no se estiman y estan obligadas a respetarse. Algo
cohibido, Urries se puso en guardia, esperando del alavés alguna
desagradable insinuacion. Asi fue, en efecto. Preguntole Romarate si
seguia recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejandose caer,
le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita
candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresion seria y la jovial,
dando a conocer que le habia escocido la indirecta, don Juan respondio
con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tio mamarracho
llevard o mandara cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la
casa de Landazuri». El temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar
al Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por
Gabino Tejado —indicO atenuando la intencion guasona y palmoteandole
en el hombro—. No me lo niegue... Es usted el diplomatico del carlismo.
No tardaran en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes
extranjeras».

Quedd atonito el alaves, y como precisamente se hallaba en gran
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado
y Villoslada, no bien llegé a su nariz el tufo del incienso, se hinché de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento
de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan —murmurd con cierto misterio, a estilo masénico—;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... jQué
indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido
Urries, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echd sobre él
cuantos halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase
la muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal,
pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un
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pase para el interior, y alli tendra papeletas para la tribuna de Orden... Y
no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo,
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa...
Entre paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a
venerar, a odiar el régimen... segun el humor de cada cual. Alli se ve dia
por dia la marcha y paso que lleva la procesion politica, el alza y baja de
los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso...
Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré
yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos mios... Y qué
sesiones tan brillantes y de tanta emocion podra usted ver, oir y gozar!...
Ahora se discute la cuestion peliaguda, alias religiosax.

Quedo el sefior de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba
Su pensamiento con gracia y ardor, dirigia miradas benévolas a los leones
del Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que alli oyera no dejéo en su animo impresion grata, ni
atenud su repugnancia del parlamentarismo. Su propésito de no volver fue
guebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle
excitando en él la vanidad. ¢(No era el Bailio figura culminante del
carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar de
cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la
intriga, ver, en fin, la farandula de telén adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y
chistera, guantes, botita de charol y un baston muy majo con pufio de
marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto
pequefia para ingreso de casa tan concurrida. Presentd su pase;
saludaronle gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona
en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la
muchedumbre que alli rebullia. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando
ahora con codos, ahora con espaldas; la chachara de tantas bocas le
aturdia; la estrechez y escasa ventilacion le sofocaban. Un ratito anduvo el
hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde
avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiarmente, en algunos
grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humoristicas. Aqui
estallaban risotadas, alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del
buen sefor fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria
de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos
de tolerancia y amistad los que publicamente se arglian con dureza.
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Por aquel callejon prolongado, que es paso para el Salén de sesiones,
para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en
fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el
Bailio. Deslizandose entre los grupos, gand la puerta del Salén llamado de
conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas
carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central
sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las
proporciones, holgura y simetria del local, la altura del techo, la luz
amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su
patina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares
del renacimiento; los santos eran alli unos sefiores graves pintados en
altos medallones. Muchos de estos aun no tenian santo... En el cuadrado
salén habia también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos
individuos cefludos o risuefios, serios o locuaces, el buen alavés no
distinguia los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria...
Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles
grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con
indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido,
cuando de un pelotdn proximo a la mesa central se destacé el don Juan...
Saludaronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era
presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El
encogimiento y la cortesia ceremoniosa del caballero alavés contrastaban
con la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla corta del primero,
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por
la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro
animado de picardias, la palabra erizada de agudezas. No tardaron en
hablar de politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en
todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera —indic6 Romero—, y Cabrera, segun
me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no esta
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre...».

—Con Cabrera o sin Cabrera —afirmo el alavés, que obligado se creyo a
mostrar optimismo y resolucion—, iremos al cumplimiento de nuestro
deber para con Dios y para con la Patria... Usted, sefior Romero, sera de
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los que no quieren confesar que don Carlos es el Unico Rey posible en
Espana.

—Lo gue confieso y declaro es que le tengo por el tnico Rey imposible.
—Permitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de
ilusiones engafosas... —Yy afiadio con gracejo—: «livianas como el placer».

—Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras
opiniones inconciliables.

—Yo0 admiro a ustedes por su fe...
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto seran los grandes desengafados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metalico que
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se
dirigian hacia el Salén; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban,
subian a los escafos, a la Presidencia, o permanecian formando corros
bajo las barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba perezosa; el
Secretario rezongaba el texto del acta como una letania. En el Salén de
conferencias, observd don Wifredo que la muchedumbre politica se
rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con
escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de buen afio que,
cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era
Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastio, tan
pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegoéricas
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su
amigo el diputado carlista Vinader. Era un sefior regordete, con larga
perilla, anteojos, expresion seria, aire de actividad, como hombre
abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual—,
supongo que ira usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que
voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! jBonita esta la Libertad! En mi
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distrito han emprendido una persecucion horrorosa. Creen que podran
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra guerra...
Ya le contaré lindas cosas».

—Celebro esta ocasiéon de oir a usted... Pero tenga la bondad de
indicarme el camino, que aun no conozco las subidas y bajadas de este
establecimiento... como dijo el diputado y obrero catalan.

Cogiéndole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las escaleras, no sin
que en aquel breve transito hablaran de la Causa. «¢Qué hay, amigo
Vinader? ¢ Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa ho muy buena.
El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino
en condiciones horribles». «¢Y el Conde de Chambord?». «Nada entre
dos platos. El Duque de Modena no suelta una peseta... En fin, ya
hablaremos. Suba, subax.

Indicandole la ruta que habia de seguir, parti6 como una flecha hacia el
Salon. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la
diploméatica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda
estaban ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano rato empled en
contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de
diputados... Luego recogié sus miradas para examinar la sociedad de
ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto,
lo distante y lo proximo, fijose en Vinader, que habia empezado su
perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El
sanjuanista no veia de su amigo mas que la calva lustrosa, y la larga
perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la indignacion del
orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escafos y en las
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponia sordina a
los discursos. Diputados y publico se distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplicO Romarate toda su atencion a dos damas que
picoteaban en la tribuna, separadas de él tan solo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura
en la tez, pero conservandola en el ingenio y la palabra. No eran jovenes,
pero aun tenian ese atractivo emanado de la distincion y de la buena ropa,
especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y
aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerio,
aungue en las mas de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen
parecer y al rigor dogmatico de la moral que su significacion politica le
imponia; y entre todos los tipos femeninos, gustabale singularmente el de
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aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio
heraldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar
conversacion con las aristécratas picoteras; pero entre ellas y él habia una
grada donde varias sefioras y seforitas provincianas y un caballero enteco
hacian comentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo historico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba
designando a las provincianas los diputados de mas viso: «Aquel de
larguisima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero
Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de
carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca vereis al
mismo Becerra. Mas alld esta Moncasi, el gran progresista aragones.
Frente por frente tenéis a Mufiz, aquel de las patillas negras; junto a él,
Damato... Mas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila méas baja del
redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y Angulo, a
Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aqui
abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Canovas, que segun dicen es un
gran talento: jlastima que no sea progresistal... Los republicanos, los que
despiertan mas curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no
puedo ensefaroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si 0os ponéis en
pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo mas bajo, Garcia Lopez
y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida;
Castelar un poquito mas abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha,
se sienta Sanchez Ruano. Lastima que no hable hoy, porque habia de
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz
entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de
pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras €l viene Diaz Quintero,
otro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la ocupan los
republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz
Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese, que nos esta vinaderizando hace
media hora y no lleva trazas de acabar».

Muy mal le sentdé al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado
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tradicionalista que rompia lanzas por Dios y por el Rey.. No pudo
contenerse: dirigio al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda...
El otro se dio por enterado, y fue mas discreto en lo restante de sus
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto
molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que
hizo propdsito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor
solucién, porque una de las sefioritas se sintio sofocada del calor y pidio
retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenian ya bastante, y el
resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio
le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero enteco,
no soélo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar
vacia la segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Salto, hizo el paso de un banco a otro con juvenil
ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible aspirando el sutil
perfume que las aristocraticas projimas exhalaban.
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VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas propias para
caer dentro del campo de vision de sus nobles vecinas cuando volvian la
cabeza. Toda exclamacion de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetia y celebraba, agregandole algun fino comentario. Y tan embargado
tuvo su espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se dio cuenta de
qgue hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijé6 sus
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del
Ministro de la Gobernacion, y oy0 sus giros familiares y sus argumentos
socarrones. Fue una vision rapida, porque don Praxedes se sento pronto.
La Camara reia: don Wifredo no sabia por qué.

Indtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la
atencion de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como polvora mojada. El apuntaba; pero el
tiro no salia. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que
a las damas enviaba el sefior Romero Robledo. Pensé el caballero alavés
gue sus vecinas le convidarian; pero se equivocé en este calculo risuefio.
Sin percatarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las damas
no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en
los coches de un ferrocarril ocupados por gente del monton. Observé que
una y otra sefiora criticaban acerbamente todo lo que oian a los oradores
republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas
de Narvaez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si
vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su
cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después
morganaticamente con una bailarina. Temblo el Bailio, sospechando que
la emprenderian después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y
deleite oyo decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El Unico Rey
posible es don Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo
réplica categorica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o
Esparia le traera con sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la
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etiqueta, presentandose a si mismo con sus titulos heraldicos y el dictado
de carlista de accion, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras.
Pero no habia medio de llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento,
porque las seforas, cuando él se insinuaba con ademan de romper el
capullo de su timidez, volvian la cara, dejandole cortado y suspenso.
Crey0 notar que en una de estas cuchicheaban, se reian... El rostro de don
Wifredo echaba llamas. «O son —pens6— de las que solo tienen de
damas el nombre y el traje, o también en las personas de alto abolengo se
debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido
Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reir, bromear, sacar
chistes a cada paso, y para las cosas mas graves le sueltan a usted un
chascarrillo indecente».

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesién que les ofrecia poco
interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una
cortés aproximacion, fue también desgraciado el Bailio, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mas proxima, vio que un brazo
negro avanzé con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que
estaba en la tercera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo
les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibiéo apoyo de un
oficial de Caballeria que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas
pronto —se dijo don Wifredo pesaroso—. Para otra vez he de procurar ser
algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los
desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo mas venturoso, porque desde que
entré en la tribuna le sonrié la suerte por la linda boca y ojos de una
seflora que le tocO por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y
opulenta de pechuga, corta de resuello por las apreturas del corse, el
rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como
aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a
Romarate, trabd conversacion con él: «Caballero, vayame diciendo...
¢quién es el que habla? ¢Y aquellos de enfrente son los Ministros?... jOhl,
si, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que ahora entra es
Topete... Dispénseme; pero soy de Caceres; nunca he visto esto: hoy
vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un dia mas...
Pero no faltaremos a ninguna sesion... Esto es precioso... Lo que
gueremos es oir discursos de esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompafada iba de otra jamona, flacida,
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desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.
Derritiendose de cortesia, respondié don Wifredo al atropellado interrogar
de la sefora cacerense, y viendo la facil llaneza con que esta se insinuaba
y su airoso desprecio de toda discrecion, entendié que el cielo aquella
tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla
del modo mas gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le
habia tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por
0jos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se quebraba
de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora —le dijo—, me obliga a prevenir a usted
gue ese a quien ahora se concede la palabra es don José Maria Orense,
Marqués de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el
escafio mas alto». Atendio la dama gorda, y viendo que el orador era de
edad madura, sali6 con este donoso comentario: «Caballero, usted
comprendera que no viene una de Caceres a oir a los oradores viejos, sino
a los jovenes». Celebré la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador,
que explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia
que al llegar a los veinte afios adquiriesen todos los espafoles el derecho
de sufragio.

«Este buen sefior —dijo el Bailio— es hombre agudo, franco, noblote, y de
los que expresan su opinidon sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su
honradez es digno de admiracién; pero a mi no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los mas necesarios para
el buen discernimiento. Yo pregunto: ¢cOmo es que este sefior Marqués,
aristécrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la
vecina frescachona, que sin duda era filosofa sin saberlo, respondié con
cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad...
Todo es de otra manera... ¢(No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su logica refranesca
y su diafano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de

santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se
desacreditaban los movimientos populares. Le respondid Sagasta,
imitandole en el razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos
hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestién entre
jovenes y viejos pasO, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisién
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo que llaman Orden del dia,
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que era el proyecto de Constitucion en su totalidad, y dieron la palabra a
un orador joven que se sentaba en el banco de la Comision, detras del de
los Ministros... A la preguntona de Caceres no supo contestar el
sanjuanista. Habia visto al orador en el Salon de conferencias: de él habia
oido que era uno de los jévenes que mas alto picaban en la predicacién
politica; pero no se acordaba de su nhombre. Felizmente, uno de la tribuna,
con voz alegre, lo solté en la grada mas alta, y pronto corrié de boca en
boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «jAh!, si, Moret y
Prendergast».

Apenas empez0 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereiia,
con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «jQué
guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los gemelitos
a la pariente pobre, agreg6: «Mira, Jesusa, qué hombre mas guapo».
Luego le toco el turno a don Wifredo en el uso del éptico instrumento. Ver
de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno. «¢Verdad
gue es guapisimo? jY qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover
de brazos!». No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le
decia, pues la urbanidad y sus designios de conquistador asi se lo
ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfeccion: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso
y servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le
encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo
nadie que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y
devocion. Ademas, los elogios desmedidos de la sefiora, flores con que a
cada parrafo y a cada triquitrague adornaba la persona del caballero
parlante, fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. jVaya con
los hombres guapos! Cuando tuviera mas confianza con la cacerefia, le
diria que otras cualidades, mas que la pulidez del rostro y la buena caida
de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
habia entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al
contrario, su verbo resplandecia de claridad. Pero la extremefa era
absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabia mas sino que el
orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia
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largo. ¢ Por qué no acababa ya? ¢Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyd llegada la
ocasion de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzé a
disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados
y candorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un
discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de
confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los
labios del caballero de San Juan... Tenia €l vivos deseos de ir a Caceres.
Debia de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia
de nobles familias... jLastima que la sefiora jay!, no estuviera mas tiempo
en Madrid! ¢Por qué no quedarse siquiera hasta San lIsidro?... El habia
simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo nombre adn ignoraba... La
sefiora jay!, era de esas personas que con sélo una palabra, un suspiro,
dejan traslucir un alma hermosisima... El era hombre que siempre ponia
por encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educacion y
por pertenecer a una de las méas venerables Ordenes de Caballeria,
su linea de conducta frente al bello sexo era la de una consumada
delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la
extremena nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo —dijo— es
también muy caballero... ha sido militar... Pronto le vera usted... Abajo esta
conferenciando con los diputados de Céceres, sefior Conde de Torre
Orgaz y don Vicente Hernandez... Quedd en subir a recogerme... Hilarién
ha sido militar, como digo... Sirvié con Espartero, que le queria como a un
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo,
un angel... Como usted, es delicado con las sefioras, verbigracia, conmigo,
pues para él no hay mas bello sexo que yo... Y si para mi es de rosas,
para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni mas roque que el puntillo de
honor».

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado
corazon del sanjuanista. Y adn tuvo que oir mayores candideces de la
dama extremefia. Era natural de Coria, hija Unica de padres muy ricos, que
no aprobaban la boda con Hilarion. Este la depositdé contra viento y marea.
Era un hombre terrible. Toda Coria se alborotd... Hilarion tuvo seis
desafios... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de
agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento
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esposo de la dama frescachona... Aln no habia terminado Segismundo su
bella oracion; aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la
admirable ilacién discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la
primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él;
era el Hilarion, el Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su
Andrémeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que
entre uno y otra se cruzaron. El Bailio clavo en él los ojos, y obligado fue a
retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitian persistencia de extrafia
mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un bigote tan grande,
gue con él podrian hacerse hasta una docena, de regulares proporciones
para hombres bien barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara
habilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro,
retinto, abetunado, hacia mas terrorificas las magnificas excrecencias
capilares, obra de los afios y de un cultivo esmeradisimo. EI hombre las
alisaba y repartia a un lado y otro con suaves pases de su mano, como
diciendo: «Aqui hay un ledn que tiene por melenas estos signos de
virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo
armados de ordinarios bigotes».

Concluian la figura del respetable don Hilaribn dos ojos fulgurantes, que
eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y
mas arriba lucia la béveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos
destellos eran el adorno retdrico de aquella firmisima provocacion
caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, temblo y soltd la
risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracién, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis
levantose la extremefa para subir hacia su marido, que con bigotudos
signos (que en él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la
llamaba. Por distraccion sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la
falta, la sefiora no se despidio del galan su amable vecino; no tuvo para él
un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
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prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas
fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogio el
fantasmon de los bigotes, duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos
extremenos. El dltimo detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir
ningun aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra
sefiora o mujer, la que don Wifredo calific6 de parienta pobre, le agracio
con una sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio de Nueve Villas,
aungue la tal no era bella ni joven, lo agradecié cumplidamente, porque el
mirar delicado y el languido sonreir respondian a sus arcaicas artes de
amor, encastilladas en la tradicion y refractarias al progreso.
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X

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pas6 don Wifredo en el
Salon de conferencias mas que en la tribuna. Hizo conocimiento con
Vallin, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y
con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyé hablar, dedujo que eran
orleanistas, y no fue preciso mas para mirarles con recelo y antipatia.
Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazan y
Montero Telinge: eran el nucleo del bando que patrocinaba la candidatura
de don Fernando de Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi
como los de Montpensier, estaban locos, o que se habian vendido al oro
extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio
sintid vivos estimulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven,
esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedian esa fragancia
de las convicciones que con nada puede confundirse. Habia sido guardia
civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio afos antes en las aulas de
la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de
Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplié en ellas
como soldado parlamentario de la Monarquia que llamaban legitima.
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta
testarudez del animo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos
levantiscos. Contribuyd a encender la guerra civil con su palabra, no con el
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por
el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del
ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sanchez Ruano, el atico
ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria
impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador
republicano con las sales del humanista. Debe afadirse que el
caballeresco Romarate sentia menos aversion de los republicanos que de
los monarquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los habia
dignos de simpatia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni
politica, no merecian mas que desprecio. Los que, hartos de recibir
honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
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pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres
descoyuntados, politicos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de
rufianes. Al pensar asi, don Wifredo no era mas que un lorito repetidor de
la opinién de su partido.

Un momento subio a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte y
de la necesidad de su abolicibn, hablaba un orador progresista
tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la
descarriada Espafia con honra no le faltaba ya mas que honrar el delito y
repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escap6 de la tribuna
cuando empezaba la votacion de proyecto tan desatinado, y en el Salon de
conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la
pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero
Robledo. Le agradaba el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su
satira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia
personal, aun contraviniendo los canones indumentales para hombres
publicos. Usaba comUnmente chaquet, pantalébn y chaleco de colores
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrian
sido demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien.
Asi lo entendia don Wifredo, y mas de una vez le contempl6 con idea de
imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitacion era imposible. Lo
gue debia buscar el Bailio era una originalidad propia, huyendo del plagio,
mas peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Ledn y Llerena, Bermudez Reina,
Urries y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en
las personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las
damas, poseia cuanto es menester para una brillante carrera politica, y él
la iniciaba con el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo
primero que aprendid fue a enguatar su ambicibn de modo que no
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar
sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y
desempefaba en derredor de este la Subsecretaria de Ultramar. En el arte
en que habia de ser un aguila andando el tiempo, el arte de hacer amigos,
despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le
decia: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus
protegidos de Antequera... y de media Espafia».

Un ratito figur6 don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la
constelacién de habladores presidida por Romero. De alli le llevo Urries al
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pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Camara y
del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes
sujetos que asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algun
ex—diputado, algun ex—gobernador del Bienio en expectacion de destino,
aspirantes unos, sobreros otros de la politica. Alli, como en el Sal6n, habia
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer
de la alméciga; los habia también que confundian en sus rostros los signos
de la antiguedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con
particular interés fue presentado a don Wifredo por Urries, para lo cual
misteriosamente los arrimé a un rincon, encareciéndoles la conveniencia y
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue
con el nombre de Celestino Tapia y con filiacion tradicionalista. «Es de los
empedernidos», habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano
remozado: diriase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de
vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo mas poblado que el que
decora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de
higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada
y picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires.
Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra facil y
entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada
malo se podia decir. era esbelto y flexible en su mediana talla, y de
afiadidura correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivo a
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvion,
adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre.
Tanto o mas que el lujo y propiedad del vestir, agradé al Bailio el santo
amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de acarreo; mas el
ciego fanatismo del sefior de Romarate no podia como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos a la tribuna.
Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerio, y a este
proposito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas,
sefior de Romarate. En los dias que llevan discutiendo la totalidad del
proyecto de Constitucion, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y
dolido de tales venturas, don Wifredo pidido a su amigo que le revelase el
secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay mas que citar con los 0jos
—dijo Celestino—. En seguida toman varas... Vienen a lo platénico y a lo
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que no lo es... Elija usted luego». Replico el Bailio que él, por su condicion
de representante de los principios de Religion y Monarquia tradicional, no
podia traspasar los limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello
—dijo el otro—, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen
secuestrada a la pobre Espafia, y la venderan al extranjero si los
dejamos... Paréceme que la funcién de esta tarde sera de las que hacen
época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este
beaterio y vamonos a batir calles y a ver chicas guapas».

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en
Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona,
donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de
las doce. Nunca habia gustado tan intensamente don Wifredo el placer
puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el
politico mas alto al chismografico mas rastrero. Algo sabia el alavés de
historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y
de lo falso, colmé la medida de la curiosidad de su amigo. De
innumerables personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia
diseccion cruel, rajando sin piedad y sacandoles al aire las entrafas. A las
mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas de ropa
para poder azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus vicios, engafos y
trapisondas, que movian a indignacioén y risa. El bendito don Wifredo
estaba horrorizado.

Derivé la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres vy
partidos, esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra:
«Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni
balar; los de la Union, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al
menor ruido; los demodcratas, papagayos disecados, que con un
mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerian
de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y
livido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias,
vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi
le tiene usted: es el amo... ha cogido a Espafa y se la ha metido en el
bolsillo... ¢Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, sefior don
Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema.
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Era viernes; el sabado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia
tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio empled el dia en visitas: queria exponer
al joven Olazabal y al viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada en el
partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se habian dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la
sesion, que habia de ser interesante: hablaria Manterola. Puntuales y
madrugadores acudieron a la tribuna, resignandose a las apreturas y al
largo planton con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya
ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas
impacientes, las mas avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de
galanteria, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para
ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de
puestos en primera fila, arrimados a una columna: hallabanse en situacion
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del
Presidente, costado de la Epistola, aunque sea mala comparacion. Tenian
debajo a los ministros y a la Comision; veian de frente a las minorias o
izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. Don
Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salén; miraba las pinturas frias,
cual estampas iluminadas y destefiidas por la luz, representando reyes
aburridos y alegoricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también
gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el
consuelo de la variedad, abatié sus miradas sobre la curva fila de las
tribunas, y desfloré gozoso la ringlera de sefioras que en aquel cuerno de
oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la
curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los o0jos. Colorines de
sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los
diploméaticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un
desvio mortificante. En otra tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que
por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de
los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada
recogio la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en
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simpatica trabazon una con otra... Crey0 el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarian de objetivo; pero no fue asi.
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplacion.
Indudablemente, era una mirada del afio 43, toda fe, ternura y constancia;
mirada que decia: «Quiero un amor puro... y eterno».
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X

No se le escapo el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero:
«Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Alli
hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo,
pues no se empieza con tanto furor...».

—Cierto que no es nuevo —murmurg el Bailio dandose tono lo mas
discretamente posible—. Ello data de hace dias... Es una sefiora que
adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de
grandezas caidas, que no quieren contaminarse de la farsa reinante...
como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen
del siglo, ¢verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de
Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salon.
Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de
la Mesa; comenzaba el run—run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba
Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclopea, llenaba Ila
Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con Ministros y diputados que a
saludarle subian. Como todos los dias, el principio de la jornada
parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo
la unidad catélica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente,
Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda,
Rios Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y
Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisién. Un
escafio mas arriba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden
del dia no se hizo esperar. Empez6 Canovas rectificando, y a pesar de su
fama, no obtuvo la atencion de don Wifredo. Tratabase de contestar a
conceptos de Rios Rosas en la sesion ultima. Mas que esto, le importaba
al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su
expresion amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un dia mas aca de
la caida de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu amor

57



o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que queria volver de
ultratumba.

Recreandose en los ideales romanticos, y acariciando a cada instante con
su expresion caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera
venia, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la
oratoria viril y membruda del gran Rios, ni menos la de Canovas, en quien
no vio mas que uno de tantos constitucionales que en la Espafa sin Rey
iban a su negocio, llevando por seiiera el nombre de cualquier candidato
de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista
como una mosca en la red de miradas que tejia desde enfrente la dama
melancolica y pobre, hasta que don Nicolas Maria Rivero, con su voz
ciclopea, dijo: «El sefior Manterola tiene la palabra.

A este si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era la
Verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las
garrulas mentiras. Pudsose en pie Manterola, requiri6 su manteo,
desembaraz6 su garganta con ligera tosecilla y empez6 su perorata con
ademan grave y modesto, con palabra llana, facil, sin otro defecto que una
leve guturalizacion de las erres. De él se habia dicho que era mas tribuno
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrian de superar a los
obtenidos en el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un
parlamentario hecho y derecho. jCon qué habilidad tocaba la delicada
cuestion de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del
contrario! jY qué arte puso en disimular la pesadez de la erudicion
eclesiastical

«jLo que habra leido este hombre!» dijo don Wifredo al oido de Tapia... Y
este replico: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas
malignas para traer aqui la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo
de una opinibn muy extendida en el pais vasco navarro con respecto a
Manterola. Creian por alla que para combatir la herejia y su derivacion
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestion. Los
creyentes habrian querido a Manterola mas burdo, mas elemental, quizas
un poco zote, ayuno y limpio de exoéticas filosofias. De tal absurdo protesto
asi el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y
con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros
enemigos. He aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardara en
merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones.
Usted lo vera: aguardese un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las
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caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creian que los
dignisimos sacerdotes se venian aca con los Gozos de San José y la
Letania Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora este
coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los
aplasta».

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria, fue
el largo discurso del cura Manterola, mas admirable aun y de grande
eficacia dentro del estricto criterio catélico. Dijo con excelente logica y
persuasivo estilo cuanto habia que decir: de la Teologia y de la Historia
sacO y expuso cuantos argumentos habia menester para robustecer su
tesis; tuvo sus rasgos de alta retorica para mover a la pura y noble
emocion; y cuando hubo terminado y se sentd a descansar, como Dios
después de haber hecho el mundo, con calurosos placemes y apretones
de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera, y otros
conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenian su puesto.
Mientras recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos parabienes, en los
escafios altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habia llorado de emocion oyendo los elocuentes
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiandose
las lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¢Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrd con alguna
cancion... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los
ciegos...». Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente,
que constante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro, amor
eterno en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catolica...».

Descendian sobre el salon las sombras de la tarde. Apenas distinguia don
Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardd en verla con
claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con
alegre bum—bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una
luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida
en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las
tribunas. Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los
cuales poco a poco se fundia el resplandor magico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no ataco la fe: tuvo la extraordinaria habilidad
de rodear de veneracion y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su
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tactica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia
religiosa. Gran estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que
facilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio,
midiendo las clausulas, graduando los efectos, graduando también las
fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba
su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud
en desembarazo majestuoso... El interés y la atencion del auditorio crecian
de igual manera. Don Wifredo lo veia en las caras, lo respiraba en el aire,
por el cual pasé una corriente ciclonica, y la corriente giraba y pasaba de
nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oydé el sanjuanista un rumor lejano... que rapidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterrdneo que precede a los
terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar
se habia crecido enormemente, y con voz que no parecia de este mundo
exclamo: «Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le
acompana; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan...
Pero hay un Dios mas grande, mas grande todavia, que no es el
majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en
una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y
diciendo: —Padre mio, perddénalos; perdona a mis verdugos, perdona a
mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna
se estremecia; el soplo ciclonico pasé velocisimo, sacudiendo el cuerpo y
el alma del caballero... Este miré al techo, creyendo por un instante que
tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de
fuego escribiera en los aires lo que decia, prosiguid asi: «Grande es la
religion del poder; pero es mas grande la religion del amor. Grande es la
religion de la justicia implacable; pero es mas grande la religiéon del perdén
misericordioso; y yo, en nombre de esta religién, en nombre del Evangelio,
vengo aqui a pediros que escribais al frente de vuestro Codigo
fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad
entre todos los hombres».

Quedo el alavées sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos
gritaban. Los aplausos en escafos y tribunas, el golpe y sacudida de miles
de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresion
de innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¢Qué
pasaba? ¢Era una tempestad de entusiasmo ardiente, 0 un espasmo
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colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a
Celestino: «Hagame el favor de darme algunas palmadas en la espalda...
no sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le
pedia, y el sefior de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos:
«¢;,Qué quiere ese hombre? ¢(Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno
magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar...
Eso no vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y
robarle... sacandole del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad
Catodlica... No, no mil veces. Atras magnetismo, atrds gotitas de
cloroformo... jCastelar, fuera de aqui!... Oradores que le sustraen a uno
con engafo la Unidad Catdlica, ja la céarcel, a la carcell...».

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovacion que a Castelar hacian los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenbmeno, como quien lee una pagina historica,
y reservaba su juicio para mejor ocasion. Don Wifredo, con avinagrado
talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar
junto a si en jirones dispersos la Unidad Catdlica... Veia los cadaveres de
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir,
pero no podia. El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras
tardaban un siglo en franquear la dltima grada... En estas apreturas, el
caballero mir6 a la tribuna de enfrente, y advirtidé con pena que su dama
del afio 43 ya se habia retirado. Como ella y €l habian de bajar por
escaleras distintas, ya no era facil aproximarse a la incognita y enamorada
sefora...

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no
permitia el cuaje de la mas inocente conquista! Como formulara esta queja
al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré
a sosegarle, diciendole que por la galeria interior podian pasar de las
escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero don
Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas
flagueaban; tenia que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el
largo tiempo de quietud en la tribuna le habia entumecido. En tal situacion,
andando a empellones, Tapia se encontré a un amigo, con quien trabd
conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo:
este quedd como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca,
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Tapia, risuefio y burlén, cogio del brazo al sanjuanista para socorrerle en
su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacerefia —le
dijo—. Hace un momento desaparecid por la calle del Sordo. El sefior de
los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval;
la sefiora gorda es una linda tarasca que podria servir como anuncio del
género de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la conquista de usted, mi
querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha
dificultad. jLastima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla
hasta su casa! ¢{No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he
visto bien de cerca. Estd en estado interesante... tan interesante que...
vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... (Qué dice? ¢Duda
del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo mas:
creo que es de usted...».

—Sefior De Tapia —replicé don Wifredo plantandose en actitud y tonos de
la mas genuina al par que correcta caballeria—. Yo me permito decir a
usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y
tratandose de personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme
precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecié la concordia, y el
paladin de Jerusalén envainé el temido acero.
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XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los
dias subsiguientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya se ha dicho que
sali6 el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fue para €l como un golpe de maza en el craneo.
A la impresion producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mas, la consternacioén que
le causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan
diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a
felicitarle; en las tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles
sefioronas moderadas batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban
como rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por
tanto, un inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén que
personalmente le afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin
que le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misién diplomatica que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria? ¢Por qué se le descartaba
de toda intervencién en los trabajos del partido? ¢ Acaso habia encontrado
don Carlos de Borb6n y de Este hombres que le sirvieran con mas
solicitud, lealtad y abnegacion? Estas incertidumbres y resquemores le
amargaban la vida. Dos o tres veces visitd al sefior Aparisi y Guijarro; pero
ni el insigne letrado carlista ni el joven aulico don Tirso Olazabal arrojaron
luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le
preteria ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no
habrian de ser emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones
de Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que era el
empreéstito. «Tenemos hombres de sobra —decian—; pero para salvar a
Espafna necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobré en parte don Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudio a distraerle el picaresco
Tapia, invitAndole al teatro, a largos paseos en coche, o0 a comer en cafés
y restaurantes, a todo lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta
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bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero
Tapia, con risuefia y cordial contra—protesta, le decia: «Déjese querer,
sefior de Romarate. ¢Cuando volveré yo a tener ocasion de obsequiar a
un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un poco: para
esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde
comeremos muy bien, y de sobremesa... quizas entre plato y plato, nos
servirdn unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran ellas a si
propias, como la sal o el ajilimgjili de nuestra comida.

Rechaz6 don Wifredo la tentacion con remilgados escrupulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero,
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor
calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y
guebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la
Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que
tales funciones terminan siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejo llevar, a un
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros
en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudicién ociosa, y atenderemos solo al
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba
innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres
suculentos, mariscos, frutas, reposteria y cuanto apetecer pudieran los
mas refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los
abigarrados signos de sus etiguetas pregonaban licores y vinos asi de
Espafia como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya
banda izquierda se veian compartimientos separados por tabiques que no
llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres
con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevo el mozo
el servicio y la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia
de chucherias, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como
a parroquiano casi familiar. Romarate, que entré con recelo, mostrandose
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebié un poco del vinillo
blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse.
Hablaba y reia, celebraba chascarrillos que el amigo referia con gracia. A
media comida, serian las diez y media de la noche, oyeron bullanga de
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voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo.
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta
noche personas de respeto...». A poco de enviar este recado, colaronse
sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos
comian, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas vy
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo
ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tartara y manzanilla,
lo primero que chocd a don Wifredo fue que hablaban con muy mala
gramatica. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra
con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicion. La que parecia
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de
un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
0jos, tenia dos toques fisondmicos que le daban singular encanto; eran:
una dentadura ideal por su correccion y blancura, y unas patillitas que
limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultdé que no
era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su
verdadero nombre, Africa, por respeto a la Virgen de su pueblo.

Facilmente perdoné don Wifredo a la gentil africana sus faltas
gramaticales, que por esto no desmerecia su linda boca; antes bien la
incorreccion era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué
decirles ni como tratarlas. Empezo6 con galanteo sentimental del tiempo del
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicion anarquica de
las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano
pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitian por el mozo 6rdenes de
atenuar el escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¢qué mas da que
chillen? Aqui hemos perdido todos la vergienza. Cada sitio tiene su moral,
y cada moral su lenguaje propio. Disclutase si debemos venir a estos
lugares; pero una vez en ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre
politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
africana junto a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
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morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas
de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la
moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la
Paca valia una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la
representacion social y toda la caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crénicas de donde se ha
entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailio
de Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la
capa del silencio, y sélo se hacen publicos algunos incidentes y didlogos
que al traves de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos
huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de
alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito.
Era sin duda una casa donde tenia sus recepciones la gentil africana; la
cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don
Wifredo, reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian al
peso, la contemplaba con tiernos 0jos. Languidecia la conversacion, caida
de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la
estancia, decorada con un lujo chillon y barato, habia muebles de algun
valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de
las Américas. Laminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres
achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y
Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablé asi, con dejo de
indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballerox».

—Naturalmente. ¢ Pues qué querias que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan
cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero
tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto,
era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de
Jerusalén, la mas antigua, la mas noble de cuantas existen.

«¢Y €so para qué sirve?».

—Tu no puedes entender —dijo el Bailio en tono agridulce— estas cosas
del honor, de las instituciones historicas y de la...
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—iPues no estas poco tonto! —replico la africana cortandole la palabra—.
Esa cruz te la dio la pobre doia Isabel Il.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo de
la misma Orden de San Juan.

—Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mi de
historias. Eres caballero porque la Reina fund6 para pasar el rato esas
caballerias... ¢ Qué queria ella mas que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca —dijo el alavés entre severo vy
acaramelado—, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundo
Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. ¢Sabes ta algo de
Balduino 1?

—No sé nada de ese sefior —dijo la africana echandose una falda—. Pero
a Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de
Italica, que tenia sus cocheras hace un afo en el bajo de esta casa. Por
cierto que me hizo el amor y queria llevarme a Francia. jPues no nos
hemos reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que
el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como sélo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calz6 esta con protesta de sus
callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la
primera verguenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los
histéricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados —le dijo— con un fin
hospitalario y guerrero. Residiamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

—¢Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... —replicé la
moza estirandose las medias por encima de las rodillas—. jPobrecillo!
Vele ahi por qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como
San Isidro, estarias mas robusto y con buen color... Lo que te digo es que
tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harias bien en dejarmela
poner un dia y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave
fria desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de
gran cola, y que no lo sacas mas que el Viernes Santo. ¢Vas con ese
manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi mantén de Manila?
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Call6 don Wifredo, y sintiendose de nuevo avergonzado, se ataco el
pantalon y abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma vy
suspensorio de los tirantes. Aplico después al talle un cinturén de cuero
que hacia veces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado
cuerpo, y en este pergenio volvido a sentarse, requiriendo a la moza para
cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escrupulos de
su noble alma, se sentia vivamente enamorado de la africana, y esclavo
de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de
su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencion. Pero
al propio tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No
hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su
Orden, y temia que so6lo el propdsito de redencion le precipitase en
abismos de escandalo. En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada,
y ya volveria sobre ella mas adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mas
datos informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa
de silencio, que cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su
azarosa vida. Sépase gue en otro aposento de la misma casa donde se ha
localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho
mas pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteréclitos muebles no decian claramente el
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha
exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra,
dos mujeres de trapio y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé,
mas pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos
militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en
Madrid por sus hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anonimo.
¢, Celebraba su santo la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre.
Pero escarbando la historia, aparece la tal con quince afos de antelacion y
el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservo
su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar
la invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud semejante a
la que le impondria su buena educacion en un banquete de personas
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad.
Asi, mientras todos reian y bromeaban, manteniase el caballero en una
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desaborida y tétrica correccion; aumentaba el bullicio, pasaban del
desorden a la desvergiienza, y €l haciendo la triste figura de San Antonio,
vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su
tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar
alguna vez la rigida observancia social, y sacudir el &nimo para que caigan
de él las murrias que lo devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con
su enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es
indigno del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los halagos, a las
burlas, a la lisonja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebio al
fin mucho mas de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a
encandilarse. El ambiente, el ruido, la jacara de la orgia se le fueron
metiendo en el alma... También él rompia risas por cualquier incidente
baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un
decoro impropio del lugar y la ocasion. Poco tarddé ya en zaherir a la
Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se meti0 con
Navascués, porque este habl6 de la africana con poco respeto, llamandola
hermosura de presidio, y cantd un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y
para llevarlo a la extrema irradiacion de chispas del ingenio, le dio la
maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de cofac, aguardiente de
Chinchén y no sé qué mas... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio,
sobrevino la rapida y monstruosa transformacion: ya no era el mismo
hombre; ya era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron
como por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabrocho
levitin y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se
desbarat6 en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se
rompe; sobre la reunion, que no queria mas que divertirse, arrojo dicterios
y miradas provocativas. «¢Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo
de don Godofredo de Borbdén?... —gritaba—. Que lo repita en mi cara, y lo
suicidaré al instante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso
de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme
a mi, que os traigo la verdad de mis convicciones superlativas... ¢Queréis
oirme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo,
como apostol de gentes de mal vivir... Oidme, oidme».
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Empujaronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre sefior desembucho, con voz a ratos atiplada, a ratos
cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandisimo es Dios en el
Sinai... el trueno le precede, la chispa le acompainia... la tierra se echa a
temblar, los montes se rien a carcajadas... Pero en mi tenéis un dios mas
grande, mas bonito... ¢ No me declarais el mas bonito de los dioses? Yo
soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de
Chinchon, y vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que
practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... Por
esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy mas grande
que aquel Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo del Dios del
poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... digalo la
celestial Paca... yo soy el dios del perdon misericordioso de la Magdalena
y la Meneos... y por eso os digo que no hagdis caso del Sefior ese del
Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro
codigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir... que en vuestro codigo
fundamental le mandéis memorias a la Unidad catdlica, y pongais este
letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por ultimo, jviva mi africana con honra!
D,

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguid apenas
merece los honores de la narracion. A las tres de la mafiana sacaron a don
Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un
coche, y como cuerpo muerto llevaronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dej6 la estipida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado
en barbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habian
huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle,
diciéndole que todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y
vino, y que hasta los hombres méas sesudos y escrupulosos tenian anotada
en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni
rechazaba Romarate estas ideas, pues su animo se estancaba en un
fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligo
a vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle en coche por la
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta
elemental obligacion para con la maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la cuestién religiosa en la totalidad
del proyecto de Constitucidon. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en
gue se concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de
cultos. Aunque mucho se habia dicho de tan grave materia, mucho y
bueno quedaba por decir. La expectacion era grande; las tribunas estaban
llenas antes de empezar la sesion. Propuso don Wifredo a su amigo
quedarse en el Salén de conferencias, donde no faltarian ociosos con
quienes enganiar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y
para el Bailio las fuertes emociones, a remolque le llevé arriba, y se
colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenia
vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido, el
mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y
procedencias, por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes
con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causé mas
sorpresa, fue ver confundidos en chachara compafieril a los que seguian
las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar
o Rivero. «¢,De modo —se dijo— que en este coro angélico se practica la
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libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para €l que los folicularios de
Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefos.
Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia,
sabian el nombre y condicién social del caballero. El que a su lado estaba,
como los demas prevenido de lapiz y papel para extractar los discursos, le
ofrecié caramelos, y entrando en conversacién con él sobre si estorbaba o
no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para
nosotros es un honor tener en nuestra compaiiia al sefior don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de pila,
y poco le faltd para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero
luego reflexion6 que el Gaiferos no era mas que la castellanizacion castiza
del gdético nombre, como esta escrito en los libros de caballeria y en los
romances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudicion. En esto, habia empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito diabdlico, rostro largo y
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres
mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba en la
forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez
mitoldgico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Suifier y
Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oir
el nombre, oy6 don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el
Gobierno ni la Comisiéon han comprendido bien la idea nueva, y voy a
decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la
ciencia, la tierra, el hombre».

Sorprendiéo a don Wifredo la idea; mas no levanté en él indignacion. Se
sentia caido, amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o
cobardia, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves
cuestiones de conciencia no tenian fuerza para sacarle de alli, y pasaban
sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino mas proximo
en la tribuna, porque el diligente cronista transcribia con rapida mano las
palabras del ateo... Este la emprendid luego con Jesucristo y la Virgen
Maria, en forma tan irreverente, que toda la Camara y las tribunas
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respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabia qué
pensar. El orador dijo: «Jesus, sefiores diputados, fue un judio, del cual
todos los catdlicos, y sobre todo las catdlicas, tienen una idea
equivocadisima... Jesus fue hijo de un carpintero... Segin San Mateo,
siendo Maria desposada con José, antes que vivieran juntos se hallo
haber concebido del Espiritu Santo...». El Bailio, cada vez mas lelo,
buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyo6
claramente la voz de Tapia, exclamando: «jBarbaro!... jfueral». Otras
voces o0y0, que por un momento ahogaron la voz del orador.

«¢,Qué ha dicho?» pregunto don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conocié a Maria... que esta tuvo otros
hijos, a mas del primogénito... Ese tio esta loco... Aqui no se pueden decir
ciertas cosas...

Tratdé la campanilla presidencial de atajar al impio; este, con diabdlica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica
conocer. Queria demostrar que Maria tuvo mas de un hijo, y que Jesus no
provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie
sobre Sufer, aunque aparentemente los golpes caian sobre la mesa...
Pero Sufer no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de
su acerba critica podrian tener expresion propia cuando el lenguaje
paradgjico nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe
olvidar Su Sefioria —decia el Presidente furioso, descargando la espada
ondeada sobre la testa dura de Sufier— que no discutimos aqui la religion,
sino la forma politica que debemos dar a la religion en Espafa». Y el
Belcebuth parlamentario devolvia la admonicion con este zarpazo y
coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los
espafioles tengan libertad de profesar cualquier religion; segunda, que
estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que seria una ventaja
para los espafioles el estar limpios de toda religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El
periodista su vecino le dijo con marcada socarroneria: «Gracias a Dios que
oimos aqui a un hombre de fe... (No cree usted que este Sufier es el
evangelista del porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina?».
Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintié con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y
de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus 0jOS
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buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas
herejias del orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que este se
disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por sefias le hacia
Celestino, contesté a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba
nuevas y mas detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia
debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...». «La moral se deriva
directamente del hombre...». «El hombre no sera hombre mientras Dios
sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del
diablo republicano, y este y sus amigos co—diablos, que afirman
ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un
vivo dialogo. La Camara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con
calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes
de los innumerables San Migueles que surgen de los escafos. Todos
creen, todos envainan su indiferentismo practico, para blandir el ondulado
acero religioso que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El
Satan parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces que le
motejan y las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de
escamas, esconde sus ufias, y con amargura fleméatica dice que no puede
continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su
cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede
mas que el entumecimiento perezoso del sefior de Romarate. Se levanta;
salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le
ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perddén, y una voz dice: «Tiene
angel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan
alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia,
gue le ayuda a salvar los ultimos obstaculos para salir al pasillo. Tras de
si, en la cavidad rojiza y negra de la Camara, deja un vago rumor de
tempestad que gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue
polvareda, producto de las retéricas emanaciones. «¢De veras esta usted
sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo del espiritu —replica el alaves—,
impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro
acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».
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El portero le ofreci6 una silla en la antesala de la tribuna para que
descansara. Dabase aire el Bailio con un pafuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En
un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinion
gue se profesa...». «¢Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la
libertad de cultos?...». «¢;Pues no ha de tener que ver? El Estado me
manda que adore a San Joseé, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me
niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Sufier no predica el
ateismo; no hace mas que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno
de ellos, no de los mas jovenes, se dirigi6 a Romarate con frase afable y
benévola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui
el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba don
Wifredo indistintamente, abanicandose, si si, 0 no no, sin saber a qué
ideas asentia ni cuales reprobaba. Un amigo de Celestino tomo la defensa
del diablo Sufier, encareciendo asi sus virtudes privadas, las Unicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradisimo, excelente padre de familia,
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado
extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente...
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religion
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La
fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim,
gue le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no
cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos,
don Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo:
«Lléveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera
entre un gentio bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de
Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso
levantar su animo con palabras lisonjeras: «También hoy habia mujeres
bonitas en las tribunas... ¢ No ha reparado usted?».

—Si, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre
las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas,
borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y
el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¢verdad?...
Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de
mi sus 0jos.
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—Ilusién, fantasmagoria —dijo Tapia riendo—. Esas no vienen a las
tribunas del Congreso.

—Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no esta.

Suspiré con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirié a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompafara. Temia perderse, tropezar con
los transeuntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedid el otro
condolido y atento, y en aquel triste camino rompié de nuevo el silencio el
buen Romarate para franquear al compafiero las singulares anomalias de
su espiritu. «Esa mujer, esa africana —dijo pardndose para tomar
aliento—, me tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo
soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintié el adlatere, temiendo
qgue la contradiccién acreciera el desvario, y entreteniéndole con frases
amenas, le llevo hasta su casa.

Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y
prevenida dofia Leche para disponer lo necesario, pronto quedd entre
sdbanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un
tazon de tila bien caliente. Con la pécima se templo y sosego el enfermo...
No hacia falta mas que reposo y descargar la cabeza de pensamientos
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco
ademan mando salir a dofia Leche; atrajo a si al amigo con otro gesto
menos autoritario, y sefialandole una silla préxima al lecho, amplificé y
aclaro los conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo
de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipadén. Madrid
me ha embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado... jOh
noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¢(No es
l6gico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi
alguna droga de maleficio?... Si no, ¢,como me explicaria usted, sefior de
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mi con tal furia el amor de
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya
un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo
de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusién
en el hombre, y le ponen mas enamorado... hasta morir de incendio de
amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasiéon
ha entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia y las
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ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguié asi el caballero sin ventura: «Se me han
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto haran
mangas Yy capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi
santo temor de Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar a Jesucristo.
Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y me quedo
tan fresco... ¢ Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres
es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted como estoy,
sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos...
Hay dos Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo ruidos extrafos... la
demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el
ateismo llegan a la calladita y me acechan en un rincon del cerebro...
Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo
particular, traigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus
gracias hechiceras este turris—burris, ella sola podra quitarmelo... Vaya
usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con ella».

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se
separ0 de él hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia
de las sirvientes de la casa.

77



Xl

Al siguiente dia, fue llamado un médico. Con los antiespasmadicos y la
gradual alimentacién nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre
sefior a los cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitia salir del aposento.
Visitabale a menudo la Marquesa de Subijana, acompafandole carifiosa...
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas,
extrafias a la politica, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salié por
este desatinado registro: «Yo, sefiora, iria de buen grado a pasar una
temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi
obligacién y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que esta
condenada... Si usted, sefiora mia, se viera en esa esclavitud del trato con
diferentes hombres, ¢no solicitaria el auxilio de un honrado caballero
redentor?».

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcié la
conversacion hacia otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje a la
Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, enterado de la dolencia del
amigo y de sus causas, crey6 confortar el espiritu de este leyéndole una
pindarica y palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en elogio y
defensa de la Unidad catdlica, tan combatida en aquellos dias por los
energumenos parlamentarios. La composicion habia sido inspirada por el
soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que llamé monserga a la
Santisima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra blasfemia tan
horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba
el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso
tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su
frente, rompia en apostrofes trompeteros contra los impios vy
desvergonzados, diciéndoles que venian del Baratro, que traian marcadas
en la frente la garra de Astaroth y la uifia de Baal; tronaba en hinchadas
voces contra la infanda cohorte; luego se volvia lisonjero hacia los
defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que proclamaron la
verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso
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Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafa de la esclavitud
del error...

Apenas concluyo, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte mas
inspirada de la cancion, por la forma y por la idea. «<Lo demas —agrego—,
permiteme la franqueza, paréceme harto frio y obscuro. Si una lengua
infernal llamo6 monserga a la Santisima Trinidad, también tus versos tienen
algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades,
Cristdbal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el
negocio carlista, y Pipadn, lastimado aun por el poco aprecio que el Bailio
hiciera de su oda, contesté que todo iba mal en el pais manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querian echarse al campo mientras no se
les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterias no valian para nada.
No habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de
Calatrava no eran carlistas mas que de nombre, pues alentaban y comian
con dinero de Montpensier. Termind don Cristdbal su informe con estas
graves palabras: «Asi me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde
esté el Sefor, y plantear la cuestion en estos términos: O se procura
metalico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de
ese tio maulon, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto
saben las tres personas de la Santisima Trinidad que sin dinero no se
mueve el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de
aqui para alla las montafias, esta dicho en un sentido espiritual».

Absorto queddé Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompio
el silencio fue para decir que él habia barruntado que las partidas carlistas
de la Mancha vy tierra de Burgos se alimentaban con dinero masonico.
«Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender
que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus
partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto que
sera Rey. Prim dispone de los caudales de la nacion... Asi estamos... Y yo
te digo: Cristobal, aconséjale al Sefor que se entienda con Prim...
¢Como?... A mi me parece que antes se entregara por ambicion que por
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¢Por qué no le
ofrecen la soberania de un pequefio reino? ¢No habra por ahi una isla, o
algun pedacito de tierra firme...?».
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—No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por
ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a
cambio de abrir el camino al Sefior... Y si no aceptara, los de Montpensier
se encargaran de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de
Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios. He sofiado; por mi magin han
pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristébal, confinado en su
aposento, escribia cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas
iba dirigida al sefior Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra
era para Homedes, que llevaba y traia mensajes entre don Ramoédn
Cabrera y el Sefior. Los conocedores de las interioridades del Destino y de
las revueltas de la Historia, sabian que en cuanto recibia Cabrera los
cifrados escritos de Pipadn, los hacia trizas sin leerlos y los arrojaba al
cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundioé entre
los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna
fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don
Fernando, que ya se disponian para regresar con sus hijos a La Guardia, o
a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrafiablemente
estimadas serend y templ6é de tal modo los espiritus del pobre caballero,
que en el curso de la larga visita no dejé caer de sus labios las tonterias y
sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron recuerdos
cariiosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innumeras
personas de aquella patriarcal familia, desde las mas vetustas vy
momificadas a las mas frescas y juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni
Landazuri quedd sin mencion afectuosa, y especialmente recargaron la
cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de
Gauna, don Luis y dofia Maria, y en su lucida prole. Facilmente pasaron de
esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de
los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su
presupuesto matrimonio, le faltd a don Wifredo la discrecion que hasta
entonces habia gallardamente manifestado... Sin ningun atenuante, se
dejo decir que si consentian en el casamiento de su sobrina con Urries,
harianla desgraciada para toda la vida, porgue el don Juan era un calavera
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libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenia y engafaba.
Disparado en sus airadas revelaciones, contdo el caso bien cercano y
palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefiores de Calpena quedaron confusos Yy
desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y
pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba
lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideracion de la
chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria
gue su hermana, en carta del mes anterior, le habia encargado que se
informase discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la vida
que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia era
excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo de su partida para La
Guardia hablaron del caso con don Cristébal de Pipaon, el cual, llevandose
a la sien el dedo indice, habl¢ asi:

«No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre parece
otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de €l nada bueno. Es
montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado que
ese andaluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento
de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten,
escandalicen y atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que
Espafia se aburra, que Espafia se desespere y a gritos pida la conclusion
de esto que llaman Interinidad. Espafia padece este grave mal, y es
forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no
puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo
Antonio lgualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos
de la Revolucién francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La
Guardia, llevando entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su comparfiero de hospedaje,
entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo
hablar de politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el
pobre sefior a sus insanas manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era
del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a
estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las mas de sus
horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la
ufia crecida y cultivada, era un buen chico, con mas frivolidad que malicia.
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A don Wifredo solia contarle sus aventuras en el paraiso del Teatro Real, y
escenas en las casas de damas de las camelias (asi lo decia buscando la
distincion del lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refiri6 también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don Manuel
Leon Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca,
disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina mas
gue a cobrar. En cambio, su comparfero y amigo intimo el culotador de
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba todavia
pereciendo tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria,
sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial.
Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien
acomodada, pedian al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus padres, ni lo
que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertiase don
Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente
les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes
de la Merced, o Redencién de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevé gran provecho espiritual,
serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don
Pedro Vela y Carbajo, capellan de las Descalzas Reales, el amigo que le
habia recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en
cuanto se enter0 del trastorno y de sus aparentes causas, fue alla y sin
rodeos le planteo la cuestion de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para
qgue la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazén de las
porquerias que se han metido en él... ¢Qué ha sido ello? Que por no
parecer gazmofio o por alternar con viciosos, se dejo usted llevar, y
anduvo en malos pasos... que en esos pasos tratd y conocidé a una moza
guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una
sombra suave, como pelusa de melocotdn que baja por delante de la
oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre
se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicion politica...
iMagdalenas a mi...!».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su
arrepentimiento, y el bravo capellan continué asi: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves
errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de
esa callejuela indecente se sale con propdsito firme de no volver a entrar
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en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la
conciencia de un buen catdlico, nada significan unos dientecitos blancos y
unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene
maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte...
Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos
afos, y Dios se la aumente, hagase cuenta de que llega la hora de liar el
petate... ¢Esta conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted
gue se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo
ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el
capellan le trazaba, no acertd a expresar su reconocimiento. Poco le faltd
para expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad
del enfermo, don Pedro desvio la conversacion hacia la politica, evitando
tocar el delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada dofa Isabel, de quien habia recibido el
habito de Alcantara y un pinglie destino eclesiastico, a mas de la
capellania de las Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia
de las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, dofia
Isabel no habia cesado de reinar; la situacién creada por la Gloriosa era
una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocia nada de lo existente;
todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas
de la vida publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema
de la visita, dijo el capellan a su amigo y ya penitente que pensase en
someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y
cosquilleado del estimulo amoroso, debia pensar en poner fin a una
solteria que dafaba su alma. Aln no era viejo; aun podia procurarse por la
via matrimonial una compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran
alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde
hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontraria
facilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda,
que le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedd el Bailio
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muy consolado. Los consejos del capellan se clavaron en su pensamiento,
y toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magin a la saludable receta
del médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su animo.
Por entonces solia tener don Wifredo suefios extravagantes; pero aquella
noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas
recatadas y pudientes, su suefio fue de lo mas peregrino que puede
imaginarse. Sofi0, pues, que se casaba con dofia Leche, y cuando
angustiado y oprimido disponiase a consumar boda tan desigual, se le
aparecioé en imagen clarisima la regidora de la casa... la vio revolver en un
arcon, sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza,
Wifredo mio, aqui tienes la demostracion de que puedo ser tu esposa.
Desciendo en linea recta de Balduino Il, hijo de Balduino I, fundador de tu
Orden... Lee y lo veras. Mira mi arbol genealdgico, y posa tus 0jos en
todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas
calendas... ¢te acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido
de Lusifian. La envidia y los malos quereres me han traido a la baja
condicion de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este
encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviendome a mi pristino ser y regia
condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que audn eres tl poco para
mi...». Apretando con dulzura la blanca mano de dofa Leche, despert6 el
Bailio, y un ratito tarddo en convencerse de que todo habia sido humo
cerebral.
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XV

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura formula. Al
salir del aposento de la Subijana, llegabase al del vecino, y en él
permanecia unos minutos, o bien, limitAndose a preguntar a dofia Leche
«¢,COmMo esta el sefior Baldio?», se iba sin poner interés en la respuesta...
Corrian ya los primeros dias de Mayo; en uno de estos, despidiose de
Urries su amigo Tapia, que partid a Barcelona, para de alli salir a caceria
de incautos en la montafia de Catalufia. El objeto de tales correrias no
consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de
estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del
vulgo (que asimismo son documento y manantial de histéricas verdades)
se concreten en hechos positivos. Parti6 el mozo viejo, en quien se
confundian las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un
pequefio vacio en los afectos de Urries. Este consagraba parte de su
tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la puntualidad de los que alli
laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte,
la mayor quizas de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él
conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Ali, era también diputado; pero
no habia venido al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la
provincia de Coérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los
instrumentos de tortura o dominacion administrativa. La connivencia entre
los dos hermanos era completa, y ambos se daban mafa para fortificar la
torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don
Juan sostenia correspondencia larga y prolija; carteo constante,
entreverando los amores con la politiqueja local. Levantabase el hombre a
medio dia, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con
verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en el Congreso,
y algunos dias no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la
conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén, dejar el
cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el
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rincon de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la
banda ministerial, y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que
en muchos casos era obligacion de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atencion del interés de la Camara o compartiéndola con él. Asi
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y
un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella
tarde puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdoname las faltas.
Escribo en el Salon, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco
gue nos habla de la Virgen Maria, y afiade que no quiso ofenderla ni
presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Sufier que habl6 la
semana pasada... Aqui te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y
borrones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afadié a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y
muchos hipdcritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias
de idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton—Pao, y
gue con solo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre
de To—Hi... Te aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y todavia
no hay quien le dé una patada a este tio... Adios; hasta mafana...
Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribi6 a la misma, contestando la
inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente —le decia—, es grave
contratiempo que mi sefiora dofia Carolina haya pronunciado el lo sé todo,
que prepara el desenlace en las comedias de enredo... '¢Y ahora qué?'
dices tu. Y yo contesto: ‘Ahora, lo mismo...". T4 niegas; yo no temo a tu tia,
ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y
sereno le notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucion
favorable del asunto de las salinas. ¢ Te parece que soltando esta bomba
sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te
digo no es cuento. Mafiana tendremos la sentencia del Consejo de Estado.
Vayase lo uno por lo otro. Carolina se amansard; es mujer de talento; ha
padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos
los partidos; en su corazén ha entrado la indulgencia, y de alli no puede
arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
afadié el andaluz las ternezas de amor, planes de préximas secretas
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entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos
eroticos. Terminada su epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la
cerr0 y envio a su destino por una recadista que para estos traficos tenia...
Almorzo de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudo su
tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta
estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que
gravitaba en la conciencia del galan, anunciandole serias complicaciones.
Apenas empez0, tuvo que pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta
reverencia en el pedestal de la Catdlica Isabel para que esta lo custodiase,
subi6é a su escafo, levanto el pupitre, y aprovechando el rato destinado a
preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta
entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la inventd la envidia, o
es obra inconsciente de algun cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti
y a los tuyos ha llevado estos cuentos el sefior Baldio, en quien debemos
ver mas simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el
mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de
San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio esta loco
rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una
africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina
de una Marquesa de Subijana que acd vino no sé cuando. La tia es
persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente
tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula
ex—camarista de la Reina dofa Francisca; cuenta historias muy viejas,
con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de
Afana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la
salazon, porque hembra mas desaborida y sin gracia no ha nacido de
madre. Es rubia destefiida, de o0jos azules que nada expresan. No sabe
hablar mas que de los milagros que hicieron estas o las otras Virgenes;
figura en Santo Tomas como una de las beatas mas empedernidas; viste
como una percha de colgar ropa, y tira al monjio como la cabra al monte...
Quedan con esta leal explicacion disipados tus recelos; y no digo celos,
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para
llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volveras tus 0jos a
ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...». Al
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llegar aqui, el andaluz dejo la pluma. Cuando se escribe entre mucha
gente, mas interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atencion en la
atencion de la Camara, bajé don Juan el pupitre, y con propoésito de
terminar después su carta, ojos y oidos puso en la persona del orador, que
hablaba detras del banco azul.

«Este Echegaray —dijo una voz junto a Urries— me parece mas cientifico
gue politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir sus
ideas con imagenes tomadas de la astronomia y de la geologia, y sobre
estas figuras fisicas sabe poner las humanas». Esto lo decia Moreno
Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el
arte de amar, aplico de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo
mas de treinta afos, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de diccién
facil y razonar persuasivo. Le agraddé sobremanera esta idea con tanta
galanura expresada: «La ciencia ama la religion, s6lo que la ama a su
manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el aguila que
ama las montafias, que pasa de unas a otras, que se posa un momento en
la mas elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se
pierde en el espacio, y las montafias alli se quedan, inmoviles,
gigantescas, colosales». La imagen empleada por el matematico poeta
para exponer la idea democratica, el doble proceso cosmico desde la
nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo, impresioné al
frivolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de
amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion
cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones mas
distantes de la poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones
entre la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramaticos el cuadro de
la teocracia y de su abusivo poder despdtico en épocas remotas.
Combatia la Unidad Catolica como el mas apropiado ambiente para que
aquel poder tiranico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el
guemadero del llamado irGnicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron
desenterrados en aquellos dias, puso en su acento toda la humana ira y
las maldiciones mas elocuentes. Por esto le gustd a Urries, por la pasion
del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en
gue tostabamos a los herejes. En el corte del terreno veia como un libro
cuyas negras paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrento
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a la justicia divina con sus atroces crimenes. De las capas de terreno
extraia residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral
realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgian los verdugos
fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el
fuego y la blasfema imprecacion de las victimas, que en el paroxismo del
dolor pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y
otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries
aplaudié a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oido es hermoso y
draméatico». Y al bajar a felicitarle, completé asi su pensamiento: «Muy
bien, muy bien, Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el dltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al
orador. Después, apremiado por la obligacion y urgencia de escribir,
recogié su cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fue al escritorio.
La carta debia salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera
menester mandarla a la estacion. Como se hallaba bajo la impresion del
discurso de Echegaray, y aun le ardian en el oido las palabras de fuego
del gran plasmador de la belleza cientifica, el resto de la carta le salio
harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tu
dudabas de mi amor, pondria término a mi existencia... Créeme, Fernanda:
tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa
sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es
la atraccion, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que
gira en derredor tuyo y no puede salir de su Orbita sin correr a
desmoronarse en el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyé y en él hizo enmiendas,
retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del
galan revelaban contagio de la tension dramatica que puso en su brillante
arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del
condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperacion me
sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran
de tu amor y de tu fe, mi Unico consuelo seria la venganza; mi gozo unico,
condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a
los de la Inquisicion, y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El
espectaculo de los autos de fe y mi propia extincion en la hoguera son mi
idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido...
Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirian
volar a su lado, echo la firma... Cerrada la carta, la mandé a la estacion.
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Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el caballero, y con libre
espiritu entregose a su recreo nocturno. Comié con Constantino Vallin en
Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo paso6 en la
tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su
descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que
debid escribir y aun estaba pendiente... ¢Quién es, quién era ella? Pues
una viuda rica (veinticinco afos, agradable palmito, ilustre nombre), a
quien habia conocido y tratado en Cordoba antes de emprender su viaje
electoral... Por hoy sélo se afiade que en la mafana siguiente, por mi
cuenta la del 6 de Mayo, escribio don Juan con singular esmero una
extensa carta... No conoce el historiador mas que el sobre, que asi decia:
«Excelentisima sefiora dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman,
Marquesa de Aldemuz.— Priego».
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XV

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo,
gue a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose
aquellos dias el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del
menudo analisis y honda meditacion resultd un admirable resumen que
hubo de dividir en dos partes, apresurandose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte
de aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, la segunda el
de Tristezas, ambos rotulos puestos en latin para mayor claridad.

Conviene dar a conocer los dos indices trazados por la honrada mano del
noble y cristianisimo alavés.

«PECATA.— 1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia fue
dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio
confabulados me entregaron a las hechicerias de la africana. Si yo no
hubiera ido al colmado, mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.° Con sblo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me
arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de
€l me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las
mas bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de
los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.° En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera
que cogi aquella noche después de echarme al coleto un infernal
bebedizo. Pecado repugnante fue la turbacion a que damos el nombre de
papalina, y los barbaros despropdsitos y suciedades del discurso que
pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, mas que a este,
ridiculicé al Dios del Sinai y del Calvario.

»4.° Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrapulos mi admiracion. Pequé asimismo
cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al
de aquel vocinglero disolvente.
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»5.2 Pecado fue la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Suifer y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la
Virgen Santisima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la
presuncion o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi
cuerpo unos diablillos irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi
vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el
blasfemo.

»6.° El odio que de algun tiempo aca he sentido contra don Juan de Urries
y Ponce de LeOn es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acusome
también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe
su perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante
muchos dias y noches me recre6 y entusiasmo la idea de que pereciese
en un desafio con espadachin mas diestro que él. Queria yo ver
reproducido en Urries el caso de Celestino Olbézaga, que por acometer
airada y ciegamente se clavé en el sable de su contrario.

»7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada
Tapia. Pequé de obcecacion, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi
Dios y a mi Rey, abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con mascara
carlista es correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus
intrigas. Asi me lo han asegurado personas de tanto crédito como don
Pedro Vela, don Cristobal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa.

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIA.— 1.° Amor platénico y purisimo, sin ninguna esperanza,
sentia yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente
en casa de mi tio el Marqués de Gauna. Indomitos celos me quemaron el
alma cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor
de esta quemadura me durara tanto como la vida.

»2.° Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de
gue yo la desechase por extravagante y neurotica, me fue arrebatada por
el atrevido pillastre don Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora,
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y
llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se
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come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.°2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron.
Ya he reconocido como pecado grave la pasion inspirada por una
Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere
abandonarme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta
en lios de redencion, obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin
hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a
guien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes
del amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y
descarriada, diciéndole: 'Td, que has amado mucho, vendras conmigo al
Paraiso'.

»4.° No disimules, corazén mio, tu afliccion por el desaire que te hicieron
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te
pudras, diplomatico. ¢Quién tiene bastante grandeza de alma para no
sentir ni lamentar este vacio de la promesa no cumplida? ¢Hay otros mas
dignos de tan noble misién? Pues diganlo. Yo no soy angel; yo me quejo
de lo que considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de caballeria
gue profeso.

»5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de
Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundacion y de las
reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debi
hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

»6.° Una de las tristezas que mas lugubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este
oprobio vino a mi de soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandome
el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que
de Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo
gue no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspiré... ;Qué
hizo él? Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya
arreglaremos cuentas. Se declaré mi administrador. jCanalla!

»7.° Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la
quincena de casa. Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado
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del carril de mi método... ¢(Qué es esto? ¢(Es anuncio de mi proxima
muerte? Si es asi, acojame el Sefor en su santo seno».

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que habia
escrito, rehacia diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o
principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro
Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales
y bien preparado de conciencia, determind que no se dilatase mas el acto
de confesion. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a
buscar al Bailio una mafana, y juntos se llegaron a la proxima parroquia
de San Sebastian. No falté el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el
colector y otros clérigos que entraban o salian, algunos revestidos para la
misa. Amigo de los mas de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas
de conversacion eclesiasticos y profanos. En esto, salid a la iglesia don
Wifredo, con animo de arrodillarse en el primer confesonario que viese
libre, segun indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la
calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas
acudia, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la
penumbra del templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales fendmenos,
avanzé don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron
Ceéfora y Urries. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas.
La mistica de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta
de la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte
coloracién observo el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha
llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro
del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de
buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio
del tacto, les cort6 el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries,
dijo: «jAh!, ¢son ustedes?». El libertino respondio al instante: «Ha venido a
confesar». «¢Y usted?». «Yo no; ellax.

Mir6 Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: «En la capilla de
los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin
aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de
tomar agua bendita... Era una vision en que hacian hibrida pareja el
misticismo y el amor. Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo
acento familiar y musical, que dejé una intensa vibracién en el alma del
pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana
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salieron, se sinti6 en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las
caras del gentio que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan
ingrata sensacion.

Como quien huye, atraveso la Iglesia en direccion de la salida por la calle
de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apifiado grupo con
mas mujeres que hombres. Acercose... mas propio sera decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacion vital. El
grupo era una boda que esperaba la bendicion, y en él estaba Paca la
africana con otras mujeres, todas con mantén negro de largo fleco y flores
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le
achisparon los ojos; acercose mas hasta enredar sus dedos en el fleco
sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articulo
palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido —dijo la moza, que asi solia
llamarle—: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la
Eloisa... ¢nho te acuerdas? Tu la conoces... estaba con nosotros aquella
noche... cuando cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en lo que
cabe... con mucho angel...

—¢ Y es casamiento de verdad... 0...?

—¢Pues donde estamos, Gaifrido, mas que en la santa iglesia?... Ha
tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y
caballero... mirale alli... José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasandose el mundo
por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de
corazon. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la
caballeria, por lo que también es caballero como ta... Ahi tienes un hombre.

—Redencion —dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y
fulgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la
iglesia—. Redencion... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me
entienden... SAlo que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede,
Paca... ¢Y la novia ha confesado? ¢Por qué no confiesas tu también, y
limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he
venido a eso... Te he visto. Estas guapisima. Tu hermosura es obra del
Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. jAy,
Paca, Paca, yo estoy loco! ¢Como toco yo a redimir sin dejar de ser
caballero... y como me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo
vea; que venga el Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo vea también... y
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que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegd a promover
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocion del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanz6 don Wifredo hacia la
nave principal, y alli, de cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus
gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudio a
contenerle, echandole los brazos, fue don Victor lbraim, que salia ya para
su casa. Después aparecio consternado don Pedro Vela; tras él el parroco,
y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de
la boda entraba en la capilla donde los novios habian de recibir las santas
bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré6 imponer su autoridad al
desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia.
Voces y musculos cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y
facilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don Victor Ibraim.
Buena parte del dia paso el alavés sin que remitiera la exaltacion. Por la
tarde, al fin, quedd el hombre tranquilo; comié en su aposento; fueron a
verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, mas
atento a si propio que a las ajenas voces. No faltd aquella noche la de
Subijana, mostrando tanta estimacion como lastima del desdichado amigo,
y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando.
Don Pedro Vela fue el que mas tiempo devand con ella el hilo de la
conversacion. Carolina desplegé aquella noche una locuacidad diluviana.
El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solucién
del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta
las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don Pedro —dijo la dama—; al fin se
me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento
deseando volver a mi tierra».

—A usted —replicod el capellan de las Descalzas— la llama el Norte; la
llama el pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire
de las montafas, y... digamoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefora,
no la sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina
destronada, y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
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cabeza en el respaldo del sillon, aguardo un instante, y en voz baja dio
esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, sefor
don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos
Maria Isidro no haran otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension
... N0 sé si me explico».

—Lo entiendo muy bien —dijo Vela—, y abundo en las ideas de usted.
Sera ese joven Pretendiente Ill, pues aqui no hay mas Reina efectiva que
dofa Isabel II.

—Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afos
estara en edad de ceiiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida
por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al
Trono, y una vez restaurada en él, abdicara o no abdicara... Ella es quien
ha de decidirlo.

Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta
la boca, por la cual respiraba con aspero ronquido, las manos cruzadas
sobre el vientre. Del angélico suefio del Bailio, que era como un
alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovechd Carolina para echar
de si las ideas ingeniosas que a continuacion se expresan.
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XVI

«Yo, sefior Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de don Carlos Maria Isidro en su emigracion;
en mis brazos expiré aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido
un via—crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora
presente, cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba
por apoderarse de mi la idea de que la lealtad es tonteria, ridiculo
amaneramiento que debemos desechar. ¢Qué debo yo al carlismo? Nada.
¢Por qué caminos me conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A
quién debo mi reparacion y estos alientos de vida? A la tan maldecida y
execrada Gloriosa... Perdoneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra
dofia Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres
que la destronaron debo yo la restitucion de un bienestar perdido... A
pesar de esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo veria con
gusto que este nudo se desatara con la abdicacion de dofa Isabel».

—En el fondo, la idea de usted no es mala —dijo gravemente el sefior
Vela—; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman
aqui Cortes Constituyentes...

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No
debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he
tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los
hombres de los diferentes bandos... Urries me trae el Diario de las
Sesiones, y alli me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de
mujer, pero mio, y por él tengo que guiarme, mientras no me den otro que
me parezca mejor... ¢Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues
espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que
no encontraremos en ningun otro momento de la Historia de Espafia en
este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es
cuenta mia... ¢Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y
blancos pronunciaron hace dias sobre la forma de Gobierno? ¢Leyo usted
el discurso de Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall que sabe por
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veinte?... ¢y lo que dijeron los de la otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios
Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicé don Pedro
Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié impertérrita
Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallandome ya en edad que no
admite fantasmagorias, veo la procesion histérica, y a ella me agrego,
marchando detrds modestamente... ¢Quiere usted que le hable, sefior
cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alla voy: al
recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi
desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no
debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdi, que se perdieron por
sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el fin,
don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesion historica, y no soy tan
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, sefior: ando con ella,
tras ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien
a contrapelo, sefior mio...».

—Hasta cierto punto —dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, tiene usted
razon... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

—No, seiior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es mas saludable y entretenido mirar las comitivas histéricas y
dejarse ir al compas de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su
paso majestuoso, cualquiera que sea la musica que vayan tocando... No
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dénde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ¢Qué ocurre? Que han hecho una
Constitucion... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitucion
mas no hemos de refiir... Han votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo... que tengo para vivir... perdobneme que insista en mi argumento
capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey
se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a
cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre
este particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal —dijo el capellan alborotandose—, y no se
enfade si le contesto tan a contrapelo.
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—No me enfado, sefior Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito,
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Si,
sefior mio: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron
en favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo
a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un
Regente dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que vivimos bajo el
imperio de la Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor de
caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi posicion. Las
ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted
franco. ¢Por qué es usted furibundo isabelino? Porque dofia Isabel le
resolvio el problema de los garbanzos... ¢Qué? ¢se rie? He llamado
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

—Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la unica —dijo el capellan
transigiendo benignamente—. El caso es que si arrancamos esa, todas las
demas mueren al instante.

—Al fin me da usted la razon... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las
cosas publicas. La gratitud se parece mucho a la devocién religiosa. Por
ella quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico
acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta
imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho,
fue quien hizo mas para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos
hasta que podamos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted
puedo decirselo en confianza... porque este paso de la estrechez a la
holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Dugquesa es un prodigio de
hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios —dijo don Pedro con leve dejo
humoristico—. Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion
empingorotada, visitindose con la Regente y otras damas de rumbo, se
aficionara usted mas a la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho
tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de
mis intereses, mejorar la explotacion de las salinas hasta duplicar su
producto... Ademas, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de
Céfora.
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—¢ Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no
ella... lo que mas convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefora, que acabadita de hacerse
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertdé subitamente el
Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente
conforme...».

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion, con la
sintesis... tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, sefior Bailio de mi alma? —le preguntd
afectuosamente Carolina, llegandose a él.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacién de ustedes... Lo
primero, que murio la pobre Reina dofia Francisca en Gosport... suceso
tristisimo que nos ha hecho derramar lagrimas, y que por poco cae don
Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogidé en
hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia
del dia, la mas sonada, la mas gorda... Que han matado a Prim... Se cree
gue haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre,
resuelve la cuestiéon de Rey... ;Como? Del modo mas sencillo... Isabel II
larga su abdicacion, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos estan
casados ya.

—EI Sumo Pontifice, Gregorio XVI 0 quien quiera que sea, casa 0 descasa
cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta mas que
redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas
lejos, hemos visto en San Sebastian una redencion por via de
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matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apostol Santiago... Espere usted una buena
coyuntura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellan que Romarate no
tenia remedio, y diputandole perdido totalmente de la cabeza, le
recomendaron el reposo... Retirdndose por el pasillo, la noble sefiora y don
Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el Unico remedio practico,
gue era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le
repondrian del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna,
don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate,
herederos del titulo y hacienda del casi centenario don Alonso. Como
venian con proposito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena
proporcion para el traslado del Bailio, si otra mas pronto no se presentaba.
El Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por
legal sucesion, era un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo la
simpatia, y aunque por tradicion de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habian modernizado. Y mas que el
viajar y el leer, influyé en esto su amistad intima, casi fraternal, con
Céanovas del Castillo. Tenian la misma edad, cuarenta y un afos, en la
época de esta historia; se habian conocido en Madrid, siendo ambos
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de
Estébanez Calderdn, y cuando Canovas, a fines del 54, fue destinado a
Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces, alla se
fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un afo
permanecié junto a su amigo, embebecido con él en la admiracion y el
estudio del arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernacion en el Gabinete Mon—Canovas
(1864), ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidd en ninguna
ocasion a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente
para asistir a la recepcion de Canovas en la Academia Espafola. Claro es
que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el
entonces solitario malagueio, que en las Constituyentes representaba una
causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aun el
horno para las empanadas alfonsinas. Canovas, conforme en esto con la
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ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensd en andar a contrapelo de la
procesion politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y
oportunidad de los fines que perseguia. Para redondear este parrafo de
historia privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en ella,
digase que la sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga
de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas
anécdotas que van cosidas con un hilo historico robado del costurero de
Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Alli departio con Urries; alli se permitio recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de
l6gica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente
pactado, hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes
agrego el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo
imaginaba el novio)... Que la familia se habia instalado por breve
temporada en Berglienda, donde lbero habia adquirido un monte que fue
del Condado de Fontecha... Una y otra vez expresd Urries su impaciencia
por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no
podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corri6 don Juan al escritorio,
acordandose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura
enjaretd una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al
hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las
razones que te dije en mi anterior, aflado hoy otras, recomendandote el
sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o
mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No
puedo decirte por escrito los medios que empleamos en esta secreta
campafa. A su tiempo lo sabras todo, vida mia».

Reflexion6 un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las
revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecion podia
ceder a la confianza, prosiguio asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y
yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo demdécrata: ello se ha hecho
ganando de antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aqui Madame Rolland. Después de esto,
he tenido yo solo un triunfo mayor. Asombrate: he conquistado a Sagasta,
el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacién. Ahora
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trato de conseguir que don Praxedes arrastre tras si a la reata de sus
amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un
antiguo progresista, hoy encargado de la administracion y conservacion de
los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estan bajo
su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dara muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él
quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los proximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo del Duque una
buena parte del rebafio de Prim. FigUrate mi alegria si esto se logra.
iQuererme tu, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el
terreno politico!... ¢Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien
explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizaras para
detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte.
Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a
toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero
ansioso tu carta con el perdon gue solicito y la licencia para vivir lejos de ti
unos diitas mas...». Con veloz pluma trazé las ultimas formulas de pasion,
echo la firma, y jzas!, al correo.
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XVII

En la calle del Principe encontré don Pedro Vela una tarde a la Marquesa
de Subijana, y al pronto no la conocid: tan bien apafiada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, magquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos
deformados. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus
nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre
visitd mas de una vez en la Inspeccion de Milicias (morada del Regente,
como lo habia sido de Espartero), y quedd muy prendada de su gracia y
amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la
sazon existian marcados con graciosos motes. En entrambos podia
figurar, porque a los dos por igual concurria. A las esposas de los ministros
y personajes que pertenecian a la situacién presidida por Serrano con el
nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa
aristocratica el picante apodo de seforas provisionales. No se quedd corta
la de la Torre en devolver la picazon a sus enemigas, y como estas tenian
su concilidbulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de San
Jerénimo, fueron asi llamadas: las sefioras de la Carrera. La de Subijana,
por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la carrera como
provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Ceéfora se negaba tercamente a acompafar a su tia, o lo que fuese, en el
jubileo de visitas. Aunque no carecia ya de buena ropa, rara vez
abandonaba su sencillo vestir. Mas que de andar por el mundo, gustaba
del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas religiosas.
Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su
caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese su gusto. La probidad exige
al narrador una declaracion que arrojara, sin duda, sombras de sospecha y
desdoro sobre la sefiorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era
que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba
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con Urries de Santo Tomas o de San Sebastian para esconderse con él en
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos
traigan, cuando menos se piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos
obscuros y equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana,
entendid don Juan que no era tia de Céfora. ¢Qué lazo de parentesco
habia entre las dos? ¢Acaso no existia ninguno? Si asi era, ¢cOmo
explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan
cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de una y otra,
partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba
la solucién. Conjeturas, hipétesis, leyendas, disparates mil devanaba en su
caletre el caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo
mas extrafo, confinando con lo inverosimil, era que su secreta confianza
con Céfora no le valia para esclarecer las tinieblas de aquella existencia.
La vaporosa mujercita no sabia nada de sus progenitores, 0 no gqueria
romper el sello que la dignidad, la verglenza, el miedo quizas, habian
puesto en sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia. Hallabanse una tarde los
enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y
capciosas a su amiga, y esta, arreglandose los cabellos de oro entre el
galan y un espejo, dej6é caer de sus labios pocas palabras melancdlicas,
desmayadas: «Lo Unico que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en
Roma, el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad,
afadiré que fue el 47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate
con saber una fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu
curiosidad...».

Dicho esto, revisti6 Céfora su bello rostro de una fria severidad displicente,
que lastim6 al galan, llevando a su alma mayor confusion. Poco mas
hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se digné poner en su boca la
flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa, pensé
que el caracter de la damisela incégnita estaba erizado de espinas. ¢Pero
qué importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se
sobreponian al caracter y lo soslayaban y obscurecian?... A menudo
dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente
disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a
las veces, sin que entre el frio y la llama mediara la mas leve transicién.
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Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules 0jos se
eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad.
Amorosa, volvia la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva
belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un
bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por
los pasillos en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves
injurias que en aquella tarde habia recibido de personas de la casa y de
otras que fueron a visitarle. Tras él iban risuefios, calmandole con
prudentes razones, dofia Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de
fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le
habian llamado sefior Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y
habianle dicho que un sefor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le
pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y
apelo a Ceéfora para que le apoyase. «¢Verdad, sefiorita, que es
humillacion intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido
y lo demas? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente
erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio de Argandona,
venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé mi
honrada camisa antes que...».

En este punto, entr6 Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de
sus enemigos, se cold el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy
opuesta, en verdad, a su exquisita educaciéon. «Aqui busco refugio —dijo—
contra esa plebe desmandada». Pero la damisela no creyd que las bromas
debian llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significé que
no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las sefioras.
«jAh!, dispénseme —murmuré el Bailio sin desconcertarse—. Va usted a
rezar... ¢Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi opinién
es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora
pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la
libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de 0jos
negros». Empujandole suavemente, Céfora echd de su estancia al sefior
Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitacion,
halldbase no lejos de alli el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la
patrona el pago de los débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y
adelantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a
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Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emocion de ver y oir a su
infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subié a las tribunas,
donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas,
y después de saludarlas bajo al pasillo curvo, donde aguardé a que saliera
Canovas del Salén de sesiones. En el breve rato de espera le acompafo
Iranzo, uno de los que componian la modesta constelaciobn canovista.
Dijole que pronto hablaria Prim para presentar a los nuevos ministros,
Silvela y Martin Herrera, en sustitucion de Lorenzana y Romero Ortiz, y
presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la
situacion. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
aparecio al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su
efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en
el Salon por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim.
Aceptd gustoso el forastero, y en pie, en el angulo donde estaba la estatua
de Fernando el Catdlico, presencié lo mas interesante de la sesion. Justo
sera decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, asi como su oratoria cefida, clara, de genuino
estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo
en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuacion del anterior, y que
si cambiaban los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que
la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se
variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardé en
agregarseles Canovas del Castillo, el cual expresé una opinion, como
suya, muy interesante y atinada. «No entiendo —les dijo— coémo este
Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin
dar participacion a los demdcratas, que vienen siendo, aunque el General
no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a
Becerra, al mismo Rivero, y veran por donde respiran. Lo que ellos dicen:
‘.Y para esto nos hemos hecho monéarquicos?'. No ha de tardar mucho la
explosién de estas ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen
los de la Unién Liberal: 'Sin nosotros estariais aun en la emigracion,
cantando las letanias ojalateras...'"». En este punto pasoé junto a ellos un
joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no
le conocia, le tomé por un profesor de latin o por un clérigo humanista que
ahorcado habia las negras hopalandas. Tocé en el brazo a Canovas; este
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alargo el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con afecto le
presentd al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos,
Vicepresidente, gran orador y democrata de la congregacion de la
paciencia».

—Ya sabes, Antonio —replic6 Martos con gracejo, después de los
cumplidos—, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—¢ Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mas que una muda de ropa politica... como quien viene
para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corrié a la Mesa, donde Rivero le solt6 el trasto de presidir, la campanilla.
Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego
don Luis indicé a Canovas que tenia mucho y bueno que contarle referente
a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su
entrafiable amigo, contaminandose de las ideas del talentudo malaguefio,
contabale a este todo lo favorable a la Causa, y con mas gusto quizas todo
lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen pufiado de substanciosas
y veridicas noticias; pero como no habia tiempo para transmitirlas, propuso
a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos Maria y yo para
esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella 'y
nosotros tendremos muchisimo gusto en que ta y el amigo Iranzo sedis de
los nuestros, para decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacion
de Madrid segun la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan
ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el
escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso
heraldico, y lo nuevo poniase bajo la jurisdiccion del madrofio. En los dias
de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccion,
un poquito a la ligera, y se extendia desde el terreno préximo a la antigua
Plaza de Toros, por detras de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia
los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este queria invadir los
improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los
aledafios de la capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas
hacia el 68, respondian al genial pensamiento de Salamanca. En su
interior tenian un gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus
habitantes gozaban de doble fachada y no padecian la insana obscuridad

109



de los interiores del viejo caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la
innovaciéon. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por
Jorge Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre
dama, que se instal6 en ella poco después de la Revolucion de
Septiembre. Falta decir, como ultima pincelada en el boceto del barrio
flamante, que a la calle principal se dio primero el nhombre exdtico de
Boulevard Narvaez. La Revolucion, con el criterio patriético infantil de
aquellos dias, borré6 el Narvdez para poner Serrano, y el instinto
académico del pueblo condeno a muerte la primera parte del rétulo, pues
no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas,
amplias y alegres... La comunicacion entre el barrio y la vieja Villa era de lo
mas primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana.
Llevaba y traia gente un solo 6mnibus con imperial, y cabida para veinte
personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o
trompetilla, y a los clamores de esta acudian sefioras y caballeros al
estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. A
muchos parecia este sistema de locomocion interurbana un portento de
actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria Erro,
antes que terminase la sesion, que fue bastante aburrida, como una
comedia moral del viejo molde. Encontré tarjeta de la Subijana, que por
segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también habia
estado la sefiorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera,
y en ninguna de las tres llevd compaifiia de sefiora ni criada. Basto la
simple mencién de estas personas para que Maria Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga informacion acerca de ellas. Como viuda de
un Socobio, Eufrasia seguramente las conoceria.

Declaré, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella
no podia decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares,
caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la
terminaciéon de la guerra, quedd el matrimonio en situacidon precaria, y
huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don
Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mas de veinte
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afios apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma,
volvié Carolina con Céfora, hara de esto dos afios... Entre paréntesis, esa
joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvio, digo, muy mal de ropa y de
dinero, y se consagré asiduamente a reclamar del Estado las salinas de
Afana, fundandose en el derecho que le habia transmitido su tio paterno
don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segun
parece, ha ganado el pleito, y ya estad remediada de su estrechez. Yo me
alegro mucho: la he felicitado de todo corazon. Carolina es mujer de
talento. No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la
distincién, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien
merece capitulo aparte, porque esa si que es historia interesante de las
gue parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empefio en entapujarla.
Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulacién mil cuentos
extravagantes: que Céfora es hija de Montemolin, que nacid6 de una
princesa de Modena... Algunos van mas alla, y han lanzado a la
maledicencia el nombre del Papa... jQué aberracion! Yo soy quizas la
Gnica persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se
entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad
que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mia, tenemos tiempo de charlar
un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas
ordenes... cinco minutos no mas... y luego contare...».
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XVII

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrié lo que voy a contar —dijo
Eufrasia—, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en él hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel
de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha
judia, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Como se las arreglo
el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no se,
ni hace falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la
chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Alla
iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y
el ama de la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les parecié que era
un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a
Roma, y en la Minerva, ya recordara usted, una hermosa iglesia proxima al
Pantedn, recibi6 la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y
le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido
estuvo presente, y contribuy6 a la solemnidad del acto... Pues no quiero
decir a usted la que se armd en cuanto pudo enterarse la madre, una
rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando...
iY que era una fierecilla la tal Mesoodal... Por milagro se salvé Subijana de
gue le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar
—dijo la oyente—. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre
era catolico.

—Cierto... y tan furibundo catolico como ferviente libertino. No ha visto
usted un hombre mas extremado en la devocion de las faldas... Carolina
tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la
mafana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con seforas, Si
alguna le caia por delante, con loretas y hasta con monjas... Y muy
catolico me soy! jY ay del que en su presencia dijese alguna herejia leve!
Habia usted de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos
milagritos de santos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se
alborotd con escandalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la
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nifia Céfora habia entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvié a ver a su hija; no le queddé mas derecho que el del pataleo y las
maldiciones: en el maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también
maldecia, aunque en estilo cristiano: acudido a la Rota, queria divorcio,
separacion de cuerpos. En todos aquellos lios intervinimos mi marido y yo,
queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido;
pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aqui en
Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las paces... La historia que refiero
se iba volviendo comica, ferozmente cOomica. A los dos dias de
reconciliarse Carolina y su esposo, ¢ sabe usted lo que hizo el arrepentido
don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al Santisimo
Sacramento, por la mafanita, con la fresca, se escap6 a Frascati con una
bailarina del teatro de Apolo.

—¢Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De
esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que muri6 el
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente
corazén, cuiddé de la desgraciada nifia. Sé que ambas vivieron algun
tiempo en Pau, y que al volver a Espafia la presentaba como sobrina...
Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto
dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que
viene sin compafia es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra
aqui y hace su presentacion con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La
verdad, me fue muy simpatica. Su figura delicada, su ademan humilde
hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronuncié fueron para
excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas
extranjeras, que no necesitan rodrigbn para andar por la calle... Esta
gallardia me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor
de voz me suplico que a Carolina no hablase de su visita, rematando el
ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia sepa que doy este paso». El
paso, no tardé en decirlo, era que sentia vocacion religiosa muy viva y
ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia mi proteccion para
encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha.
Acabo soltdndome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho me
cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinacion».

—Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacion —dijo
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Maria Erro—, me dan a mi muy mala espina.

—Y a mi... Siguid hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene
talento, mejor dicho, imaginacion viva... ha leido... Pero, con todo su
ingenio, no acabd de convencerme. Me parecio el primer dia una cabeza
dislocada, y en su segunda visita confirmeé esta opinion... Yo sabia que ese
loquinario de Urries le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondié que Urries la persigue; pero que no lograra cogerla
en sus garras. A proposito de esto, me disparé otro parrafo de San Agustin
de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venian muy a pelo... La
verdad, he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y
cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus
0jos azules noto un estremecimiento de luces que marea... YO me
entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he
visto algo del suicida que mide la hondura del despefiadero en el momento
de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjio como quien se
arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner
punto a nuestra conversacion... Ya estan ahi: oigo la voz de Canovas...
Después vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce
amenidad, el parloteo festivo con toques irdnicos, que son la orgia de las
personas formales. jA comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas
y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se
realizaba lo que expresé Canovas en un dicho ingenioso, como todos los
suyos: «¢Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...». Y
él respondi6é: «Esperamos, y esperando hacemos la Historia de Espafiax».
Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con soélo
las referencias que alli se hicieron de sucesos privados. En algunos de
estos se veia pronto la relacién con la vida publica; en otros, la misteriosa
tangencia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara, y sélo era
visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta
con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de anecdotismo particular a la
general leyenda hispanica. En él todo era extrafio, incongruente. Hombre
de origen humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocratico de
Canovas, y precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En
Espafa es un hecho constante la realidad de lo contrario, 0 que cosas y
personas actuen al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un
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sesenton, alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado.
Creyérase que dias antes habia cambiado el calzén corto cefiido, el
chaleco de pana y el pafizuelo en la cabeza, empaque muy noble
ciertamente, por la levita y demas prendas, que no caracterizan a nadie y a
todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan
Antonio caracterizaba era que, en su alta posicibn de hombre politico
adinerado, no sentia verglenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes
bien siempre fue su mayor gusto referir como subio la cuesta social desde
la humildad pobre a la cumbre en que a la sazén se veia. Deseaba
Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero
la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa
de sus oyentes le hacia feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto
como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba la
llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido
cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque,
mirandome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde
estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los
bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo
gue soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van
a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las
cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a
mucha honra... Los sefiores Duques me querian, porque yo era fiel y
puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la sefora
Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veian con buenos
0jos nuestros amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo teniamos
algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con
pocos elementos para la lucha. ¢Como se remediaba esto? Pues la
solucién mas sencilla era que los sefiores Duques, al salir yo de su casa,
me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteniame en
pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendria
mas... ¢ Portero en algun Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en
Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba
mis gustos; yo veia con admiracion a los cobradores que andan por Madrid
llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba
mis ambiciones. Cobrador te vean mis 0jos, que capitalista como tenerlo
en la mano».
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Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa
celebraban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguio:
«Escogida la ocupacion que habia de sustentarnos, dije a mi novia que a
la sefiora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos
de todo afan, pensando en apresurar la boda, pues la Duguesa pronuncio
el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se
anduvo en chiquitas, y acudid, no al Director ni al Ministro, sino a la propia
Reina Gobernadora dofia Maria Cristina, con quien tenia entrafiable
amistad. No sé si llevd de memoria la peticion, o en el mismo papelito en
que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitio el
sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tir0 de pluma y
pidio al Ministro la plaza para mi...».

—¢Y el milagro?

—EIl milagro fue que al escribir... jcomo tendria su cabeza la buena
seforal... se equivoco, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso
Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino
de fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes
autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me case, y a los dos dias
de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el hombramiento. Lo lei...
quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo
gue aquello no era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino
la idea de no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias
lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacién sobre
aguel caso inaudito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le da la gana
de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me
habia hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cumplase su
santa voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito
milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin
titulo: era listo, de rifion bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi
credencial: «<Don Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De
usted depende que yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el
hombre, abriendo el ojo, y dando un pufietazo en la mesa, me respondié:
«¢Devolver? Eso es cobardia. Los valientes saben morir antes que
devolver las armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. El cobraria
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que
adelantd para la fianza... Trabajabamos juntos: operaba él; yo firmaba...
hasta que llegd un dia en que pude soltar los andadores... Para no cansar:
a los cinco afios de esto, ya tenia yo un capitalito ganado a pulso... a los
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diez, el capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio —dijo Eufrasia riendo—; nos da usted una
dentera horrible contandonos cdémo crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que
es mas facil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El
primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los mios,
milagritos pequefios, de los que hace cualquiera con un poco de suerte,
buen ojo para los numeros y buen olfato para las ocasiones».

—Lo que llamamos suerte —dijo Gauna— no es mas que la proyeccion de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accion de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

—ijAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador, un
obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos
matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor
armonia. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El
Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de
la pobre dofia Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a
veces la calderilla. Nosotros no habiamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Canovas expreso esta idea tan ingeniosa
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de
Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la
antigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que
ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la
Nacion espafola se pierde sin remedio, 0 vendra de estos hombres
nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y
laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos
Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la sociedad, que
hoy vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmé después don Antonio que Espafa habia de pasar
fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La politica
de los ultimos afos habia producido, por errores de todos, una gran fuerza
expansiva o0 revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habia mas remedio que
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dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza
nuestra es aun deébil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley
de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza,
damas elegantes, capitalistas... Pero aun vendran en numero
incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y cOmodas: se esta muy
bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros,
colaboraban en la Historia de Espafia. La vida de Iranzo era en esa
Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes
de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacia lo que antes hicieron
reyes y tribunos. La plebe, transformada por la adquisicion del dinero,
escalaba las alturas y modelaba los idolos monarquicos con un yeso que
no habia de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que
endurezca la blanda masa de que estdn compuestos... Y ahora
seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares que son
fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatria nacional,
un remiendo, mas bien chapuza, para tirar hasta 1919.

118



XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Solo en el carlismo veo yo un
peligro imponente».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncio un
nuevo pasaje histérico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo,
y ustedes dirdn si debemos mirarlo como un serio peligro, 0 como un
estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen aca los ecos de
Onate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, Sino por
aprender. Seguiremos siendo carlistas platonicos mientras no se nos traiga
una cosa mejor, 0 algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Asi
lo dice Luis; asi lo digo yo, que ante todo soy catdlica, apostélica, romana.

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habia de contar no admitia
espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la palabra: «No es cuento,
aungue lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un propdésito que ha
de traducirse en hechos reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las
tengo por tan veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramoén, mi
querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la direccion del
partido, que es como decir la direccion de la guerra. Cabrera se pone al
frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta
traerle a ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera sera la
espada de don Carlos, con la condicion de que este acepte un programa
liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca
un papelito que pasa a las manos de Canovas). Miralo, Antonio, y te
convenceras: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII...
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada
por el mundo entero: Constitucion, Parlamento y libertad de imprenta;
tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beateria con un Concordato inspirado en las ideas
regalistas...».

—Basta, basta —dijo Canovas con expresion victoriosa—. Si esto es
verdad, y verdad sera cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo,
que ha muerto para siempre. ¢Rechaza don Carlos las condiciones de
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Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues
sera vencido, irremisiblemente vencido y destrozado. ¢Acepta el
liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le
abandonaran los elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre
gue mantiene derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de
disparar el primer tiro, tendra que irse a su casa, porque el carlismo dejara
de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de
nombre: se llamara Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas siguio asi:
«Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo
demas, esas condiciones dirianse ideadas con el fin de desengafiar a don
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de
encima una mosca importuna, pues ni él esta para salir a campafia, ni sus
ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; esta casado con
una protestante, que es mas fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo
mas que una leyenda para solaz de invalidos de las clases militar y
eclesiastica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fue
anunciado Urries. Pasaron los comensales al salon, donde no habia mas
visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos
empalmaron la hebra de su charla politica. «¢Qué noticias nos trae,
Juanito? ¢ Sigue en alza el papel Montpensier?... Diganos antes: ¢como es
gue no viene con usted esta noche Juanito Valera?».

—Esta en casa del Duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion
de elegias. Juan gqueria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo
gue es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En
cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay
tendencias a la baja.

—ijAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegiaca. Vamos a ver: ¢qué ha resultado de
la reunion masoénica en el Escorial? ¢Fueron los amigos de Prim y de
Sagasta? ¢Consiguio este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga
usted ahora con reservas Yy tapujitos. Descubranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres...
El primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal, Intendente, o cosa asi,
del Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al
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Progreso el papel Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio
Gonzalez, Ricardo Mufiz, Bonifacio de Blas, Carratala y este cura... Me
parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este
namero debe ser mas fatidico que el trece, porque el final de la reunion
hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempefio su papel
con brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Sefores,
no discuto la valia del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el Unico
candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de
ustedes crea posible mejor solucion, digalo pronto. Yo solo afiadiré que
cada mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria.
No patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un
Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Dugque de
Génova no hay que pensar... ¢Qué hacemos? Quiero saber la opinién de
mis queridos amigos».

»Y la supo; la oy6 bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernacién. Cada cual segun su
temperamento, unos con suavidad, otros con energia, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del cuiado
de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin
cronico, el diluvio. No solo era cuestion politica, sino cuestion moral. Yo
me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de
Sagasta no hicieron caso, ¢, qué caso habian de hacerme a mi?

«jDelicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. jAy, qué alegria!
Siga, siga».

—Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como
los comicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero
algo mas, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunion. ¢Lo
cuento? Alla va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa...
mas que grata, emocionante, patética; un espectaculo que ha dejado en
los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el
namero mas hermoso y draméatico del programa, el Unico éxito brillante,
magnifico, de la excursion, jira, o como quiera llamarsela.
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Expectacion ansiosa del publico: «¢Qué ha sido, Juanito? ¢Qué ha visto?
Digalo pronto».

—Lo que yo he visto —afirmo Urries pavoneandose—, ninguno de los que
me oyen lo vio jamas, ni probablemente lo vera... Convengamos en que
Abascal no tiene precio como empresario de espectaculos de gran
novedad, ni como anfitribn que sabe obsequiar a sus convidados. Pues,
sefior... bajamos al Pantedn, y alli nos encerramos con algunos albafiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida...
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un
andamio portatil, bastante soélido. Era el aparato que alli se emplea para
dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la
urna mas alta, tirando de ella como se tira del cajon de una cémoda... Una
vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de marmol que la
cubre, y quedo descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos
todos a verlo...

—ijEscandalo, profanacion! —exclam6 Canovas con subito estallido de
ira—. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¢Qué
sentimiento monarquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas,
insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¢Y qué
vieron?, ¢en qué estado se halla el cadaver del César?

—Esta momificado, y en admirable conservacion. Enormemente nos
impresiond ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos
suspensos, y en los primeros instantes no se oyd el menor murmullo.
Conteniamos la respiracion; nos paralizaba un respeto religioso...
Creiamos ver la Historia que volvia... no sé decirlo... el pasado que se nos
ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi
destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente,
y en perfecta conservacion el pelo entrecano de la barba. Para mi
resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que esta en el Museo,
fuera sacada de un desvan donde las cucarachas hubieran hecho algun
estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son
esqueléticas... La gota en vida le traté peor que las cucarachas en muerte.

—¢ Y qué ropa viste...?

—S6lo un gran manto de tisu blanco, en que esta envuelto todo el cuerpo;
en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacion de
esta es admirable.
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—NManteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata —dijo
Canovas—. ¢Y no tenia alguna insignia del Toison?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningin objeto de metal vimos...
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mas poderoso de
su tiempo, se volvié a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o
cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y
todo quedo conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron
muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.— Y esta gente anda buscando un Rey!.. Los que no
respetan la Monarquia en su representacion personal mas alta, quieren
gue venga un Principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta
generacion. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningun Rey traido de fuera dormira en las urnas del Escorial.

URRIES.— (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este sefior. No he
querido contar las tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No
sé quién hizo esta frase: «De mal aguero es tu exhumacion, amigo Carlos
V. ¢ Significara que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.— Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso mas
horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.— (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
guardeme el secreto. Se me olvidé decir qgue nos juramentamos para no
contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi...
Verdaderamente, debi callarlo; pero el afan de referir algo extraordinario
ha podido mas que mi discrecion... Ruego a todos que no me
comprometan.

Diosele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generalizé y desgrano la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso
el pie en la sala, acometio fieramente a Canovas con apreciaciones
politicas, de una seriedad aterradora. Mas que con su seriedad,
deslumbraba el ex—Ministro de lIsabel Il con sus chalecos, que en el
ultimo tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia
pintoresca. Era un buen sefor, tan probo como reaccionario, bastante
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sagaz en los dias subsiguientes a la Revolucion para ver en Canovas el
hombre del porvenir. A él se adheria mentalmente, poniendo al servicio del
maestro todo lo que podia darle: su honradez, su experiencia de
covachuelista y su ardiente devocion borbonica.

Las diez y media serian cuando se despidi6é Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba
sin pasar por el saldn y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a
una casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo
de Canovas, se explica o por la atraccion de los elementos opuestos, o por
la simpatia personal, que Espafia suele relegar las ideas a un lugar
secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, accién y reaccion
han sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco,
que poco antes habia entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia):
«Siempre gue veo a este hombre, jay!, me le represento alzando la cortina
para darme paso al salon de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado
esta el mundo, es de las vueltas que da».

Llegd Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco
después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con
barbas rubias, el mas inteligente y lucido quizas de la nueva hornada
reaccionaria; comparecieron después Cardenas, Jove y Hevia y otros.
Hablando pestes del Gobierno de la Revolucion y zarandeando los
candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retird
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la
Duquesa de la Torre, que aun respondia en la Inspeccion de Milicias. Alli
vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la
Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la
Espafa sin Rey, hizo una indicacion, que no comprendieron los que con
risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia histérica que
entrafiaba. «No hemos caido en la cuenta —dijo— de que lo mas logico es
traer un Rey arabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias
europeas, sino en los harenes africanos... Arabe y musulman debe ser
nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma sera
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura.
Decidamonos, y traigamos un Abderraman, a quien llamaremos califa. Ala
es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa
septentrional de Africa...». Esta idea no era para reida, sino para pensada.
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Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de
viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus
pensamientos, unos que irian con él al Norte, otros que habia de dejar en
Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de Maria
Santisima. Provenia la confusion del caballero de su desordenado y
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense
habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como Si
fueran platos o palillos, tirandolos al aire para recogerlos y relanzarlos con
diestra y limpia mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello fue
cuando el hermano de don Juan aparecio en Madrid inopinadamente y le
dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte
por la solucién que vengo indicandote desde el mes pasado. Nuestra casa
necesita un apoyo. Tu debes darlo casandote con Mariana de Pedroche,
gue a su condicién de propietaria de las mejores vegas de Montilla y
Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acabense tus dudas.
Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado
vivir a lo mozalbete. Ya llego el dia de llamarte al orden y decir: Hermano
mio, te mando que seas Conde de Aldemuz».
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XX

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguido Ben Ali: «Iras
inmediatamente a La Guardia, y sin dilacion desharas el equivoco que alli
existe por tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexivamente.
Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir
gue te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe
dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero,
gue no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero,
segun entiendo, muy respetable. La cuestibn es como de encerrona, y
para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus o0jos desmesurados y
refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de pafio negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga mas
grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima,
afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro que,
segun ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al
sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma,
comprendiendo cara y cuerpo, acomodabase al mas arrogante tipo de
bandido, y no habia en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufri6 el
pueblo espafiol cacicon mas audaz y despoético. Era el azote politico,
fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risuefia como
desdichada.

El ideal patriotico del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era
otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de Espafa. Grande
amigo del Dugue, no dudaba que este le facultaria para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal maquina de tortura... Y por fin, las
ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al hermano con la dama
de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la
familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don
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Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no
le habia permitido aun ver claramente la dificultad del paso. Pero habia
llegado el momento critico de liquidacion amorosa. El galan tenia que
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh
Fernanda gréacil y seductora! jCuadn penoso era para tu accidental
caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposicién de admitir nuevo
duefio, y al fin poseedor de tu excelsa hermosural... Menos mal que el
tirano Ben Ali le mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso
que fuese antes a Barcelona con importantes ordenes y pliegos para un
coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran ciudad dirigia
secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren,
supo que la Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, salio
el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de
Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos corrian hacia
el Norte, imantados como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad,
al amor enojado y justiciero.

Partié el mismo dia en que Prim modificé el Gabinete. La salida inevitable
de Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretacion
de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en
la carrera judicial, dieron al General ocasion de abrir la puerta grande a los
demdcratas. Quedd en Estado Silvela, pas6 Ruiz Zorrilla a Gracia y
Justicia, en Hacienda entr6 Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar
Becerra. Con estos ultimos nombres en el cartel gubernativo refrescé Prim
su politica, y los democratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran
simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del liboro de la
Constitucion...

El mayor, el Unico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de
Zaragoza, fue ver la lozania con que maduraban los frutos de la
Interinidad. Como fanatico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y
extremidades de la Nacidon brotaran granos y pustulas, para que fuese
menester acudir al heroico remedio. Gravisimas noticias traian el viento y
el teléegrafo, el correo y las publicas voces. Espafia decia: «Estoy muy
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me
duele, por aculla me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me
salen carlistas por donde menos podia pensar, me salen federales por
do mas pecado habia
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»,

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de manifestaciones
eruptivas que infestaban a la Nacién. Todo aquel sarpullido era por don
Carlos y la Unidad Catélica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia
designa con el epigrafe de El Cura de Alcabon. Era don Lucio Duefias,
segun sus biégrafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el
fondo, pero tan fanatico y cerril que perdia el sentido en cuanto el viento a
sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que
ateos y masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las suyas
llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al
vecindario del misero pueblo de Alcab6én, y entre mozos y viejos
disponibles reclutaba una docena, o algo mas, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y su vida la Unidad Catdlica y la Monarquia
absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez paso de veinte
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la escopeta, enjaezaba su
rocin flaco, y, jhalal, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del mindsculo guerrillero tonsurado era la banda
Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba los
pueblos grandes; en los pequefos entraba impetuoso, arengando a su
gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna
parte le atendian, daba recibo en papel encabezado con este membrete:
Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en
Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el
cleriguillo de Alcabon. Hacia poco o ningun dafio; no fusilaba; valiase de
los muchos amigos que en la comarca tenia para escabullirse de la
Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni
burro mataldn, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los
menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida,
don Lucio conocia palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la
posesion de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo,
le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe
y los bigardos de la partida se apimplaban para hacer coraje, y luego
salian por aquellos campos gritando como energumenos: «jViva la
Religion, viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequefiin
gque apenas se le veia sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su
menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarria de sus
actitudes.
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Mas temibles que el enano de Alcabdn eran en la Mancha Sabariegos y
Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los
barbaros que les seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so
color de la Unidad Catélica cometian mil desafueros. Estos granos o
diviesos eran de mas cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban
con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufria en
otras partes de su cuerpo enardecido mdultiples tumores que en
sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos y canodnigos de Astorga,
alzando pendones por la Monarquia absolutamente catdlica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o
Su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres
como belicosos. Del Seminario salié un intrépido sacerdote y catedratico,
el sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzé a las
aventuras macabeas. Su hazafa primera fue matar a un pobre alcalde;
después siguié de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos,
y aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mas audaz y vandalica de la provincia de Leon, fue la que
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil teélogo como habil
estratégico. Asolo diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax
memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron contra la vida,
la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue
el ilustrado canonigo don Juan José Fernandez, que no se quedo corto en
los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salio
Balanzategui, no cura, sino soldado y de los mas valientes, a quien perdid
el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Catdlica y el
Concilio de Trento. Su ciega y fanatica intrepidez le perdio: fue pasado por
las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que brotd y revento entre
aquel pueblo y Almazan. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y
eclesiastico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de
Aranda de Duero, Roa y Corufia del Conde... En la provincia de Segovia,
los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete
del capellan de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan
y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la
Zarza en busca de los pingies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo
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y Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad Catdlica en
persecucion del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita
de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la
mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos
bribones, que al verse perdidos se acogian al ultimo indulto, volvian luego
tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie
les molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la
Hostia con sus manos sacrilegas.

Y aun habia mas, mucho mas que lo rapidamente contado, que fue repaso
y enumeracion en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la Nacion
estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragon y
Cataluia, sufria Espafia la terrible picazon. De aquella sarna que la
obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que
la pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los
emplastos emolientes del envio de columnas en persecucion de los
malhechores catdlicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos
se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal esporadico en tan
distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el
remedio, otras demasiado pronto, como pasO0 en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunian por oOrdenes del cabecilla
Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de
cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogia y tranquilamente los
fusilaba. El Unico que pudo escapar fue Larramendi, que olid la quema y
se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar
cumplimiento a la misiéon que llevaba. En el centro de propaganda y de
irradiacion activa que alli tenia el de Orleans, supo que los carlistas se
llamaban a engafio y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba
obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian
los secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su
difusion aterradora provenian de la sangre viciada por el terrible virus de la
Interinidad, y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y la muerte si no le
ingerian la droga interna, que era tragar al Duque. jAmarga pocima para
Espafia, que, rechazandola con signos negativos, se rascaba y se
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condolia, siempre risuefia y grave, inmensamente noble y picaresca!
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XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabdlico, tuvo Urries un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacion cuando se
le aparecié su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo,
el rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetan. Con frase
compungida y rapida, hizo historia de sus lastimosas averias, obra de unos
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no
daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo
fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus
verdugos se vino a Lérida para curarse con arnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidié y obtuvo un auxilio de dinero...
Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don
Juan le mandé que fuese a Barcelona a recibir nuevas ordenes... Durmio
en Zaragoza el caballero, y tempranito salié en el tren que va y viene por la
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en
los risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y
zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolofio iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nacar, don Juan se recogio
en si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminé la
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La
hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y
noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan
pensd que su inclinacion a las livianas aventuras, por puro pasatiempo
deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda
de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco
en el corazon de Fernanda. Pero contra la desazon que esta idea produjo
en su alma, reacciond el caballero al instante con sus arrogancias de
libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valia... mas no
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la Unica... Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si él salia bien
de la engorrosa obligacion que le habia impuesto su hermano, deshacer
aquel impremeditado compromiso matrimonial, ¢no podia suceder que
Fernanda siguiese amandole, que él...? Su buena estrella en lides de amor
no habia de abandonarle. Con tales pensamientos llegé a Miranda, y no
sabiendo donde residian a la sazon los sefores de Ibero, corrid a la fonda
en busca de un muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria de
dudas. ElI mozo, natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de
Castro—Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los sefiores habian
pasado por Miranda dos dias antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio
pequeio, estaban en Sobréon tomando las aguas; la sefiorita Fernanda, en
Berglienda con sus tios dofia Demetria y don Fernando.

Durmié Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acosto,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un
buen coche de alquiler le llevd por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atencion en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le parecio desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha para
pagar el portazgo, el corazén le dio avisos de mal recibimiento, augurios
tristes... Pero aun habia que andar algo mas. Adelante, pues... Por fin paré
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urries oyo jay!,
la voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas
ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¢Eran
criadas o sefioritas del pueblo?... El caballero descendio junto a una puerta
que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenia un aspecto
austero, sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa
ventana plateresca. La primera que sali6 a recibir a don Juan fue
Demetria; poco después aparecido Fernanda. Frios, pero de suprema
ficcibn cortesana, fueron los saludos. En lo poco que hablé Demetria
descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atencion de
Urries... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...».
«Ahora, don Juan, hablarad Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, salid la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las
miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pajaros
asustados que no saben a dénde volar.

¢, Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de
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Urries hacia veces de dignidad, dijo a este que debia romper el silencio, y
asi lo hizo: «He venido aca, olvidandome de todos los equivocos que nos
han trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...».

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y sera siempre
tuyo, cualquiera que sea la determinacién... a que me lleve... mejor dicho,
gue me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese
nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Mas fuerte que todo eso sera mi
amor... mas permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazon.

—¢Y para qué quiero yo —dijo Fernanda con arrogante desdén—, para
gqué quiero un corazon gue se contenta con llevarme grabada?... jQué risa!
¢,De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazon un altarito en que dice
misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar
razones: que has encontrado mujer mas de tu gusto, que la conveniencia
se sobrepone al carifio, o0 que el carifio es voluble, loco... Podias en todo
caso traerme la razén suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan
lugar a mas dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito
disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el si o el no,
claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento...
Dura soy también para querer, cuando en el querer soy correspondida.
¢Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mi
honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y
las perfidias que usais en las Cortes...

—Alla se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el amor
que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira —replicd la hija de Ibero, firme en su proceder
rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que
sirven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba
nunca el lenguaje irénico ni las figuras tortuosas; en sus cariios como en
sus antipatias jamas gastaba términos medios; no sabia poner sordinas ni
apagadores en la ruda expresion de la verdad.
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Repitido don Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro
del calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar
sobre la mujer engafada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que
Fernanda era como las demas, y en esto se equivocd, poniéndose en el
orden de los profesionales de amor mas adocenados, conforme a la
degeneracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levant6,
protestando del artificioso galanteo. Con empafnada voz le dijo: «No te
canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo.
Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volveran flores vivas, frescas,
naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mas dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan
y otros ganen... Yo he perdido...».

Salté Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de
una huérfana desvalida. Con un no hablemos mas dicho con entereza,
ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y
se dirigi6 a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara
las flores contrahechas con que el galan queria reconquistarla. Y saliendo
ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dirda mi tia».
Desaparecio, y en el rato que estuvo solo, coordind don Juan sus
pensamientos, y analizo los de Fernanda. «Es muy particular —se dijo—
gue su celera y su enojo sefalen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni
una palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entr0 Demetria, que deseando
terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «<No puede usted figurarse, don
Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le
queriamos a usted, ya le teniamos por nuestro... Reconozca que su
comportamiento no ha sido como esperdbamos. La correccidon no parece
por ninguna parte. ¢Queé? ¢Se ofende de lo que le digo? Peor seria para
usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestara...
gue en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se
piensa saltan obstaculos insuperables. Naturalmente, no es el corazon el
gue manda en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dej6 libre, se coldé Urries con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no
admiten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y
acabo declarando que, en efecto, existian obstaculos; pero que acerca de
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ellos no habia dicho aun en su casa la dltima palabra. «Dispénseme, don
Juan, si me permito desmentirle —replicO Demetria triste y obstinada—. La
Gltima palabra esta dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se
casara con la dama de Priego... Todo lo sabemos aqui; solo esta ignorante
de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su
herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a
usted... digo desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle en
nuestra familia. EI Conde de Ben Ali, que segun parece no admite
oposicion a su autoridad, ha sentenciado... Es inutil que usted nos hable
de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese
machito del casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de
retirarse y de no volver por aca. Mi marido y mis hermanos Gracia y
Santiago no apreciarian esta visita de usted como la aprecio yo...».

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas
razones, a las que por el pronto no supo responder mas que con
declamaciones caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y
Demetria, visiblemente afectada, con lagrimas en la voz, ya que no en los
0jos, le despidid con frases de intensa ternura: «¢Ha traido usted las
cartas de Fernanda para entregarselas como es uso y costumbre en todo
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura...
esta mafana, hablandole yo de la obligaciéon de devolver las cartas, me
dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa,
y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresion de muerte
gue es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para la despedida,
don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y
delicadeza. «Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El
corazon se me rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me
decia que esta visita no podia ser la ultima. ¢Me permite usted, sefiora,
gue me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de
esas que vienen a ser papeletas de defuncidén, signos de muerte, el
corazon suyo y el mio devueltos, como lo que no fue poseido, sino
prestado?».

—ijAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven
por ultima vez... De este modo la separacion no sera tan desoladora para
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ese angel... Véala usted en el jardin (acércanse a la ventana)... Alli esta
regando los claveles con las dos muchachas que aqui le hacen
compafiia... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del
gue fue escudero de mi esposo y hoy el criado mas antiguo de mi casa...
Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda...
Observe usted a mi sobrina. jQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos
canta... Mientras esté usted aqui, sabrd mantenerse entera y tragarse sus
amarguras. Salga usted, baje, despidase con su habitual cortesia... Yo no
intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su
caballerosidad le veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y
de la devolucion mutua de cartas me encargo yo. Mandeme usted su
paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del
tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra... y
requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones
reviviran... Usted sera feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es
mujer de grandisimo mérito, no le faltara un buen partido... y también sera
feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para
ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendio al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo
de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos
muchachas, en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado
caballero, ducho en artes de amor, evoco en la mente todo su poder
sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas palabras habia de
crear una nueva situacion sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda —le
dijo poniéndose en el rostro la mascara patética que usaba en las criticas
ocasiones—, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te
lo pido... Lo negro es signo de muerte, y nuestros corazones quieren vivir,
pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene
atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece
rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el
campo, donde tu digas».

—Eso no puede ser —replico ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corria—. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiendose de una dramatica gravedad que
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admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula
Fernanda se enganch¢ en la fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inutil.
Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¢ Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El
galan echd el resto, y con aparatosa ficcion romantica que le agigantaba,
dandole a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expresé asi:
«Concederme o0 negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o0 que
muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¢ Eres
tl acaso mas mala y mas perversa que mi destino? Bien. ¢No quieres
volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo».

—iOh, no! Juan, no.

—¢ Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adiés, Fernanda. Me veras otra vez. Adiés.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga
, como habia indicado la sefiora, y salié. Corriendo en su cochecillo hacia
Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusion de
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello,
acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado caer
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de
Miranda...
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XXII

Con ardor empezo6 Urries su trabajo apenas llegd a la estacion; que en
tales campafias no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con
dinero y saliva conquistd facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a
intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy
adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintié a las
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrupulos: «¢Pero
todo esto, don Juan, es para casarse?».

—Si, hombre. ¢ Pues para qué habia de ser? ¢ Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfaticas, de inventiva novelesca, le dejé en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicacion con Boni... Esta se
encargaba de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria,
porque el jardin de la casa de Berglenda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima
de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el
perro guardidn seguramente con sus ladridos daria la voz de alerta.
¢, Como se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hall6 al fin la solucion y la
manifestd con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del
perro y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¢No saléis tu y la sefiorita
a prima noche para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de
entrar en la iglesia, meteivos por el callejon que sale al juego de pelotay a
las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las animas; que ya no
andan animas dende que la Revolucion quit6 el Purgatorio... Alli
estaremos don Juan y yo, y alli pueden hablarse los novios... que en
media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que quieran tocante a
casamiento, y t0 y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga
pegazén de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...». A
ciegas aceptd Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro.
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Entregabase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto,
gue rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudié el primero don Juan:
llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna
las figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculd el
experto Sabas, que andaba por alli cefiudo y vigilante, sin otra mira que el
honor de la familia. Las intenciones de Urries no eran buenas; pero su
apetito donjuanico no tenia suficientes arrestos para proceder conforme al
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y
reglamentada del siglo XIX, no permitia ciertas audacias. El rapto en el
coche, burlando de un puntapi€é o a cuchilladas la vigilancia de los
servidores, era un delirio anacrénico. Robada Fernanda, ¢qué haria
después? Estabamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes,
reglas y miramientos. El ideal supremo seria tener dispuesta una casa
préxima; entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la
forma mas intima, sin reparo de los desvarios a que la mutua pasion les
condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto,
con o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo procedente y
l6gico en un siglo de amairios, hipocresias y ziquizaques. Y la Humanidad
iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza fueron siempre menos
malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no
osaban ir mas alla de las de ella), vio don Juan que se habia equivocado
de lugar y ocasion. Otra cosa ide6 y presumio su acalorada mente de
burlador. ¢(Qué hacian alli las estatuas sombrias de Boni, Sabas y la
seforita del pueblo, como representantes fiofios de la moral? Los mirones
0 testigos profanaban la santidad de la poesia, y convertian en copias
insulsas el poema donjuanico... En la correccion de la entrevista, el
pensamiento dominante de Urries era recabar de Fernanda promesa de
nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia
entre la casa de Bergienda y Miranda. Negose la hija de lIbero, y
encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al
cierre de todas las brechas que el galan abria. En el corazon de la
enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora
tenia por autora de los tormentos que le ocasionaba el desvio de don
Juan; y mientras mas bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre
amado, mas terriblemente crepitaban las llamas del corazén, y mas
acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brdjula montada en
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el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicé Urries a desmontar
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de
sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistio, diciendo:
«Es verdad; no deliro. ¢Por qué estas aqui sino por estar cerca de ella?».
Viendo que las sutilezas de su imaginacion no daban juego, don Juan
tomoé el caso a broma; ridiculiz6 a Céfora, agregando chistosas
comparaciones y conceptos saladisimos. Fernanda sonreia; pero aunque
la sonrisa podia parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al
convencimiento. Repitié don Juan muy en serio su declaracion de que la
rubia de Subijana no significaba para €l mas que las invisibles pajaritas del
aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de
veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondio a las
ardientes afirmaciones del galdn proponiéndole que jurase lo que habia
dicho. jBuen cuidado le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse
jurando toda la noche! Los juramentos dramaticos Y liricos no tuvieron fin:
jurd por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la
del caballero, a la cual este suponia muy bien aposentada en la mansién
de los justos. Quedd asi Fernanda consolada o en disposicion de creer, y
dando por terminada la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y
decidir en ella si reanudaban el carteo. Separaronse, él con pasion
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retird
Urries a Miranda. No le resultd la novelesca cita tal como él la sofara y
presintiera. Pero en su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria
resortes, trampas y redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los
sucesos Yy los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer
ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la maquina de
esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergienda,
bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que
guardar un secreto. A los tres dias del careo nocturno, llegose a Fernanda
y muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urries visitaba las
mas de las noches a Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de
Salinas... Para evitar su paso por Berguienda, el traidor tomaba la linea de
Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenia un coche...
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El primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda, fue una
estupefaccion parecida a la insensibilidad; siguio la coélera, el ciego creer
en lo que oia; vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y
chismajos... A estos angustiosos estados de alma que cambiaban
rapidamente, sucedido un repentino desbarajuste nervioso como arrebato
de locura. En la sedacion de su delirio, cayé Fernanda en la taciturnidad
sombria, lagubre. Guardo en el alma el secreto de su afliccion con heroico
y casi increible disimulo. La violencia que hacia sobre si para no dejar
traslucir su congoja, parecia superior a las fuerzas humanas: divina fuerza
era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave desazon de la
seforita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos
Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le
habia metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la
traicion de Urries. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propésito;
mas antes lograrian que saliese el sol por Occidente. La hija de lbero
podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en
una sola pieza, y no habia medio de tomar una parte de ella dejando lo
demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo.
Algunas tardes salia don Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a
visitar a un amigo en Ordufia o en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin
decirlo claro, queria pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a
nadie sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas
propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de
comer en la estacion, se metié Urries en el mixto de Bilbao. Al poco rato se
apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia, partio
por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero,
y el paisaje melancélico se entristecia mas al caer de la tarde, cuando las
ultimas luces del dia se acostaban en él sofiolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel pais se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las
iglesias. La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus
formas corpulentas querian ser ante la imaginacién figuras de abades
panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su
vagorosa observacion, asi pensaba el caballero: «En la madera de esos
arboles, que puede ser algun dia mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen
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ahora los pajaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decia: «A
diferencia del hombre, los p4jaros no aman nunca de noche... De dia se
dedican al canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama,
no vive. Como el pajaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y
donde la encuentra, alli se paray come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era obscura y calida; el lugar hondo, medroso, solitario,
entre cerros y pefias. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se
veia. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto
en su capa 0 copa, tapandose desde el tronco a la coronilla. Salio la
casera al encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita no habia llegado.
Coche y cochero pasaron al corral, y Urries entré renegando en la casa,
pues los plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los
gustos y bienandanzas se le viniesen a la mano. Condujole adentro y
arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de
castafio, que respondian a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos.
En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galan se dispuso a
esperar; preguntole la casera si queria tomar algo; negose don Juan
mohino: tomaria tan sélo paciencia. A su pregunta de si la sefiorita tardaria
mucho, respondid la mujer que nada sabia, y que la tardanza podia ser
corta o larga, segun... Total, que era forzoso ponerse en manos del
tiempo, arbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de fastidio y
rabia, porque el plantdn no acabd ni con el dia. Fue una soberana burla del
tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como
el merecia. A las doce perdio la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la
una, prefirio el galan dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que no
era mala, aunque si de las de masica, pues en cuanto el cuerpo se movia
en ella, las secas hojas de maiz y las maderas de la armadura cantaban y
reian como enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmié
cuatro horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas
feroces, asesinas...

Temprano dejo las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un
buen chocolate que le dio la casera, pregunté a esta el camino mas corto
para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del
caserio a las salinas habia poco que andar, aunque ello era por vericuetos.
Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una
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pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y con practicables
boquetes. Guiado por estas indicaciones, alla se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mafanas, antes o después de misa,
daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de
aquella singular explotacion del agua salada, le dejé6 maravillado y
suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian
sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como
los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes;
los méas lejanos parecian galerias o porticos guindados unos sobre otros;
las superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la
evaporacion, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos
trozos de muro que servian de armazon a tan industrioso artificio, ofrecian
la complejidad y variedad mas pintorescas. De una parte a otra, y aun por
todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o encafada,
corrian los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del
manantial y se distribuia por la enmarafada red de canalillos altos y bajos.
Lo que daba al paisaje una singular y exotica hermosura, era que al
evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados o rectilineos que
recorria y en la entrada y salida de los estanques, dejaba por todas partes
cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos y estalactitas, alli corrian
cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya
recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresion de un pais
nevado o de una ciudad de porticos, en parte de madera, en parte del mas
rico marmol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la
nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos rayos del sol
daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urries de contemplar el
bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una parte a otra buscando
las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un
librito avanzaba por la linde de los méas bajos estanques. Habia entrado
por el portalon que comunica las salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca
—se dijo Urries andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal
pisoteada tenia el brillo mate del esmeril—. Y qué guapisima! jComo
realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de
sall...».
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XX

Cuando a la dorada beldad se acerco el caballero, alzé ella del libro los
0jos, y sin mostrar alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este
saludo: «Ya contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco».

—Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al amigo
San Agustin, que sin duda es el culpable del plantén que me diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ¢De veras te ha
dolido el planton? Me alegro mucho. Juan... ¢Para qué estamos en este
mundo mas que para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias,
esta humillacion en que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mi no.
—NMortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole
impresion parecida a la del frote de un rallo en lo mas sensible de la
epidermis. Cuando asi hablaba Céfora, don Juan creia ver en los ojos de
ella un resplandor extrafio, como si el azul celeste se cambiara en verde
cenagoso. «Hoy vienes en la mas cargante de tus fases... porque tienes
fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes
horribles... Te suplico que hoy, en compensacion de la noche boba que me
has dado, me presentes la fase amorosa...».

—Si gue soy lunética... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipatica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vamonos por
aqui, y metamonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y
llevan cuentos a mi tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has
tenido con ella algun zipizape... Eso me explicaria mi planton y tu
displicencia.

—Anoche no hemos refiido. Nunca reflimos; pero siempre estamos
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distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las
serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la victima.
Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya, lo espera
sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este
dilema: «O monja o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un
chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui,
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en
orinales, esteras, pelotas y mufiecas baratas, de esas que miran con 0jos
espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre
estda sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las mufiecas, y
como ellas esta lleno de serrin. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y
cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro
punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media
legua de aqui. El clérigo que se compinchd con mi tia para meterme en la
Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandd que oyese sus
consejos... jVaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una
declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en
la Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina...
que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora —dijo el caballero gozoso— cémo al fin tienes que venir
a parar a mi... Rechazas el novio gordinflébn; desprecias el curita
hipdcrita... Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una
mafiana... yo te llevo a Madrid. Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno
de los grandes huecos que los porticos dejan entre si, bajo el maderamen
de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segun la forma
de la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado.
Alli se veia la sal apilada en montones, bloques endurecidos que
semejaban esbozos de marmoéreas estatuas. En algunos trozos, la
imaginacion veia intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de
Fidias.

—No me hables a mi —dijo Céfora sentandose en la sal blanca y dura—
de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... jBonito papel el mio!... No
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¢No
sabes que estuve la otra tarde en Berglienda con unas amigas? Es bonita
tu novia, solo que su hermosura va diciendo: 'jqué tonta soy!...". Pero no
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hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningln caso aceptaré lindas
casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un
clérigo indigno turbé mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A él
debo el afianzarme en mi vocacion... ¢Quién es, me preguntas? Pues un
sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no
esta en Salinas; mafiana volvera. El me ha marcado el camino Gnico para
llegar a la paz que ambiciono; €l me ha reprendido mis liviandades contigo,
me ha ensenado a evitar las tentaciones...».

—Pero tu no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases de
tonteria... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que
miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado. ¢Qué puedo
esperar? Posicion social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a qué
negarlo?, ambiciono ser algo mas que una inclusera pobre. La sociedad no
quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me
quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a
cuantas personas vea junto a mi... ¢Quieres que te abra mi conciencia, y
te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no
culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste
origen, pues hace pocos dias tuve el valor de contartelo. Mi madre era
judia, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este
tiene de hebraico es lo que ha echado mas raices en mi alma. Soy hebrea
por mi madre... ¢ No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse
de mi padre, que la abandon6 y me apart6é de ella, ¢qué crees que hizo?
Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Barbara y loca venganza —dijo el caballero con subito estremecimiento
y contraccion de su rostro—. Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director

espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que

significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo, no sé qué... Lo cierto
es que... ¢lo digo?... desde que tengo uso de razon, llevo en mi mano el
cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues veras: la otra tarde,
cuando vi a tu novia, la seforita de La Guardia, al pasar junto a ella
instintivamente levanté la mano... Con gusto le habria quemado la cara,
convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades
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mias he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mi
salvacion si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas —dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora—. La soledad es lo mas propicio a la perdicion.
Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un rio, y tu un pedrusco
anguloso... La corriente y el rodar continuo te iran gastando los angulos y
picos, y quedaras redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y
mas aun de la feliz imagen con que logré expresarla, imagen por cierto
adquirida en una lectura reciente, don Juan mir6 a la rubia, buscando en
su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora
habia roto el hilo de la conversacion y suelto divagaba por espacios
desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al fin en los
blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries lo brindo
con estas palabras: «¢Qué decias, Juan? Mientras tu hablabas, me
distraje recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de
memoria. Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis
paciencia; falté, y todavia me esperais; si me arrepiento, me perdonais; si
vuelvo a Vos, me admitis, y aun si tardo, me aguardais...'».

—Pues todo esto —replicdé don Juan con el gozo que infunden las
claridades de la logica— esta conforme con lo que te digo... jYo de
acuerdo con San Agustin!... Ya ves; si tardo me aguardais. Quiere decir el
santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él, baguetearnos en sus
luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de
volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos
viejos.

—iTonto!... Bonita manera de entender la virtud!

—Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposicion al
otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¢ qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No
creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el
infierno en la boca, y que por cualquier tonteria 0 dame aca esas pajas la
quieren meter a una en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el
mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte
ningun secreto del alma ni de la vida.

—¢ Es italiano, es espafol?
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—Entiendo que es hdngaro, o polaco... Pero nada debe importarte este
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante
hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y mas aun las salineras,
reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevaran por el
pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me
debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o
sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo
haré. ¢Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con palma? Pues lo
serda... ¢ Te espero, si 0 no?... Te advierto que si después de prometerme
la cita, faltas a ella, habra en Salinas una catastrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuefia. Supo don
Juan emplear con habil gradacion sus medios sugestivos: primero
amedrentd, poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después ataco
por la parte mas flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que
debelaba. Bien sabia qué partes del muro se derrumbaban
espontaneamente cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para
enmaranar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel.
Advirti6 don Juan en los ojos de ella que el efecto se producia, y apretd
mas en la seduccion para que el efecto no se perdiese en los dias
medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el
hombre que, bajo la accion de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba
cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartdndose de él para
buscar asiento en otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de mas terribles efectos. Habia herido el flaco de la
sensualidad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas
ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no puedes sofar, Céfora; yo te
llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu
distincion nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglara que tengas el
nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que
triunfes, que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudriras
en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo
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irds al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».
—No me tientes, te digo.

—No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar al
mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¢De donde has sacado
esa divinidad? ¢ En qué cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios caian, entre escupidas y habladas, estas vocecillas
melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horriblex».

—Pero vendras, vendras a la cita —dijo Urries asiéndola de la falda para
no dejarla salir de la gruta—. Cada dia que pase aumentara mi ansiedad
hasta la desesperacion. Nos reuniremos mafana... fijate... mafana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte...
Dentro de mi estd empefada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme
fuerte y no acudir... No sé lo que pasara de hoy a mafana... En la mano
llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara,
repetiria el caso de una heroina espafiola muy nombrada...».

—D¢éjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de
poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director
espiritual, para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos
que sobre todo esta el amor. Nuestra religion nos manda embellecer y
alegrar las horas de la vida. ¢ Vendras?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borrasca
de mis dudas. Vamonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos
con tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aqui
trabajan... Imagina tu los pucheros que se pueden sazonar con la sal que
aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacion —dijo el caballero con
salobre amargura en su boca—. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré plantén o no... En caso de
gue recibas planton, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No
te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te
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digo que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo
dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y suele
hacerme una visita de inspeccion... Teme que haya volado el pajaro... La
Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre la
puerta del jardin, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que
duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos
blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atras el grupo que con
descarada observacion les miraba, don Juan se par6 y dijo: «Por tu madre,
Ceéfora, no me faltes manana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia: «No invoques
a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi, mas dispuesta
estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos
devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de
Zambrana, que no vivia mas que para... ya lo sabes».

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el
divino don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; tu sales por donde has entrado. Adios... retirate... no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecio fugaz en
las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedid6 mohino y
meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a
esconder en el caserio su expectacién, su cachaza venatoria. Largas
horas habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no venia.
Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca,
camino arriba.

En tanto, Céfora paso el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la
hija de Mesooda una y otra vez, acabé por meterse y anidar en ella
risuefio y desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza vy
estimulos dentro de si, Céfora solté el armadijo de alambres de su externa
tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego
afan y andar sonambulesco. No era duefia de si: al ser vicioso, a la
caldeada sangre del padre obedecia... En ascuas la esperaba el galan,
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paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y
hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del
pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel
incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de pefas, se oia el
coloquio de los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las aguas corrientes,
alla la nota cristalina de los sapos en celo... Llegd Céfora a la vista de don
Juan. jHosanna!l... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue
obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y Fabula, corred vuestras
cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmografo, cantase las dos, don
Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en
la soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo,
creyendo que de nadie podian ser oidos... No habian andado veinte pasos
en direccion del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio
del camino parecian interceptar el paso a los amantes... Andando estos un
poco mas, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes,
el del centro mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran mujeres:
las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante
aquellas extrafias y temerosas figuras, quedo yerto Urries... Segundos no
mas duré su perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni
manifestar miedo, empujé a Céfora, y ladedndose pasaron ambos por la
cuneta. Invertida la posicion, los amantes avivaron el paso, y las tres
figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he
visto...». Don Juan no permiti6 a Céfora mirar hacia atras... Ya iban a
distancia cuando el canto del gallo rasgo6 el velo estrellado de la noche.
Otros gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era
voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucion
de los fugitivos: «jEh!... caballero, angel... os he visto...».
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XXIV

AUn no iban lejos los amantes, cuando les alcanzé una piedra lanzada con
recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasé rozandole la
falda. Si llega a darle en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra
cruzo el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba
lejos.

«No tires, Boni, no tires —dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano
que ya tenia la tercera piedra—. Sabes que eso no me gusta... ;Qué
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria
otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vamonos, llevadme a
Bergtienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
antes de amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que
hacer aqui».

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo creia... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es bueno
ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para
gue el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin
incertidumbres ni falsas esperanzas. ¢Quién no preferiria la muerte a la
agonia?

—Esta no es muerte, sino vida, salud —le dijo Nievecitas filosofando—. El
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estais
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres...
Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo —replicé Fernanda, dejandose llevar camino abajo—,
no es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho
esto, sus labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por las
asperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante ningun
obstaculo. Por fin viéeronse en campo libre, y un instante se pararon para
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tomar aliento. «jQué pueblo mas horrible! —dijo Fernanda
desembarazando su cabeza del manto—. Hemos salido disparadas;
hemos rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy
perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. jAy, lo que mas siento es
llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al
par que inocente —dijo Nieves rondando la filosofia. Siguieron su camino,
el mas del tiempo calladas, aplicandose en cuerpo y alma a sostener la
vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda
de su taciturnidad, y lo conseguian en apariencia. La desolada joven daba
gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y
hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos lagubres de la
procesion que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar,
llegaron a Berglenda cuando los gallos, con alegre clarin, espantaban a la
Pereza y mandaban descorrer el velo del Dia. Con asistencia del cochero
y hortelano que les habian favorecido en la escapatoria, entraron las tres
de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio y queria
dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedo sola, fue desatar la pena que
hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente;
gue ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequefa que fuese. La persona gallardisima y las promesas de don
Juan habian constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma
segunda. Muerto don Juan, por defeccién moral imperdonable, quedaba el
alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con
el simil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladron en mi casa, en mi
alma; se ha llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y él... el
ladron, se ha quedado dentro. jQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que
tengo, y quedarse dentro!... ¢y como le echo ahora?... Mas raro es todavia
gue no quiero echarle... Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que
pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, Yy
luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido. Después
del rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia algunos
actos realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata
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confesion. Declard, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el
cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a
Salinas para comprobar la traicion del que aun se daba el nombre de
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
asperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las
explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las
tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el
sacristan de Bergienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas,
armo un admirable espionaje, por el cual supieron los dias y noches, la
hora de las citas, y hasta lo que el galan y la diablesa rubia hablaban en su
escondrijo. El sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca,
oy6é una noche, aplicando su ancho pabellén auricular al tabique de
madera, que los enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo
civil, como personas publicas, luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con
firme voluntad la maligna ilusion que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los
pajaros idos, pues estos no habian de volver, y si volvian, menester era
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazon de viejas
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu
se mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para
consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil
vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues.
Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento, por temor a que
cultivara sus melancolias, refugidbase en la libertad de la noche; que los
llagados de amor buscan su balsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyecciéon nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel
desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con
el suefio que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo
un descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio
fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion cuando, azoradas
ante la catastrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija
de Ibero no persistié en aquella direccion tenebrosa, y volvio las alas hacia
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el punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en
disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacioné tanto la dolorida joven, que en él
parecia querer fijar su alma. Empezo el ensuefio por avivar enérgicamente
la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento
de la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, Si no
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene
su logica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por
gradaciones de benevolencia, la hermana admiré al hermano, y habria
querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento.
¢,Como dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se
escapo de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim
a la nueva conquista de Mégjico?... A este poema infantil siguid el de
arrojarse con salvaje brio a la independencia, buscandose la vida por mar
y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y
batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda lleg6 al
altimo dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten
disculpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar
por una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y
ayuntarse con simulacion de matrimonio, deshonra de su abolengo y
atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en si la hermana del
delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos,
entre ellos la manifestacion de un grande amigo de su padre, Jesus
Claveria, ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio ultimo, se detuvo en
Vitoria por pasar un dia en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia,
esta interesante declaracion de Claveria: «TU0 me conoces, Santiago;
sabes que no puedo engafarte; usted, Gracia, sabe también que rindo
culto a la veracidad. Pues 6iganme y crean lo que digo... He visto a esos.
No quise salir de Paris sin acercarme a la pareja y observarla bien, para
traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa
Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su
presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos
equivocamos, y como Yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora el
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que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso
inaudito de regeneracion, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo
crei que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que
no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios
mas minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como esos dos que
parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con
un arte y una inteligencia que ya podrian imitar muchos cuerdos.
Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la
admiracion, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».

Amplié Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban
ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo mas
ejemplar: de ello daba fe Madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su
confianza que habia entregado plenamente a Teresa la direccion del
negocio de encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia que
llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmofios, era un modelo de
orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo. En la vecindad no se
oian mas que elogios de Madame lIbero... jtan bonita y tan buena!... Su
marido, su trabajo, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babilonico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica
y de las virtudes silentes, opacas, que rehuyen el cartel y hasta los
menores ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en
gue resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo,
dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta
no habria realizado el portento de su rehabilitacion, si no hallara en
Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de
estas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente
exoéticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios
vitales, habian llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes,
encontrandose poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de
un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas
invisibles. En presencia de estos fendmenos, el curioso trataba de indagar
la causa o raiz de la fuerte concrecion vital que Paris poseia. ¢Era por
ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir comodo, la pronta y eficaz
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de
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las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su
extension y benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los
hombres? Dificil era precisar las causas; bastaba con reconocer los
hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apuntd la idea,
llegb a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en
el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las
pone en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y
ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo
dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordd las
informaciones de Claveria para encarifiarse mas con su hermano y llegar a
lo mas increible: a no sentir despego, sino simpatia, por la compafiera de
la regeneracion de él; por la mujer aguella de mala vida, que ya no lo era,
pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre o mismo. Poco antes de salir la familia para Berglienda y
Sobron, Fernanda sorprendio en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvido de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero habia decretado rompimiento de relaciones con el
hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue
respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo mas que el
respeto, y una mirada fugaz, deslizandose en la escritura, engancho estos
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojara un poco Si
vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca...
traerla no... Mandanos su retrato... bien disimuladito para que tu padre no
se entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad...
iCuan dificil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia seria
mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes
aldabonazos en el corazdn de la madre; la hija, por su parte, adelantdbase
a los demas de la familia, y abria desde luego su atribulado corazoén al
hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner limites a su desbordada indulgencia y
piedad, también absolvio y am6 a Teresa... Ningun miramiento tenia ya
gue guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase
la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquifiuelas y sus necias
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hipocresias. Teresa era, segun Claveria, un caso inaudito de
regeneracion. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontrd6 Fernanda
un alivio de su tribulacioén, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazon atesoraba... No hay forma de dar todavia
explicacion clara de este fendmeno: que Fernanda restafiara sus penas
con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso
de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no
habia relacién, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian, por el
contrario, en sus conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que
en su corta existencia no habia hecho mas que arrullarse en honestos
calculos de amor, se estrellaba en un terrible desengafo, que mas parecia
castigo. Y ellos, los de Paris, los que habian sido malos, concluian
dichosos! Pronto comprendié la joven que este criterio de cuento de hadas
no podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria entrando en
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser
felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que
aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al
deleite intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos
y oirlos, como a viajeros maravillosos que conocian y contaban los
secretos mas dulces del vivir.
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XXV

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a esta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a La Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron
a Vitoria, donde esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de
imagenes, mas rotacion de sucesos, y el exceso de impresiones que,
destilandose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria
desagradaron a Fernanda. jCosa mas rara! En algunas, que habian sido
sus amiguitas, ya no veia mas que insulsas mufiecas que se movian y
hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papa y mama;
otras, en cambio, eran tan redichas, que facilmente recaian en la
indiscrecion. Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestion de don
Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero
y compadecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se
sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentiron y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco,
referentes a don Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz,
conquistador de mujeres, no cabia ya en los términos familiares, y
propagandose por pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal
de Alava. Cierto que en el trasplante se ajaban y destefiian los colorines
de la poesia donjuanica; pero en la airosa figura quedaban todavia el
penacho y caireles que el pueblo modific6 a su antojo. Lo que
principalmente constituia el aura popular de Urries era su mano dadivosa,
abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en
cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios
de coches, recadistas y mediadores, y lo mas bonito y seductor era que, a
mas del dinero, derrochaba Ila influencia politica, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de favores
politicos, con lo que algun burlado esposo quedd mas que satisfecho. En
fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus
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aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazafias donjuanescas, segun el vulgo las referia. En
Ordufia, con solo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche,
enamord, sedujo y enloqueci6 a una hermosa y hasta entonces
honestisima sefiora casada. A los tres dias de esta horrenda catastrofe
moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la sefiora y el
marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos
idiomas a mas del suyo.) En Ulibarri Gamboa engafié don Juan a una linda
muchacha que estaba para casarse. La encandilé6 con soélo un palique de
media hora, echandole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan
demoniacas, que la pobre chica, segun conté después, no supo lo que le
pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resultd que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco
iba remitiendo su desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de
las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la
joven, varén sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis
meses del escandalo se consideraba ya con toda seguridad canénigo de
Calahorra... Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al
fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesiastico desde que canté misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié don Juan
dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prédigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solia ser una concesion de
carretera por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con
adjudicacién a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor
cuantia; y aun se dio otro caso mas chusco: don Juan hubo de pagar la
dote de dos muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por
parentesco a la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la
rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente
peregrina la transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del
Sur a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia personal y la
esplendidez dadivosa reproducian el Manara sevillano; las artes
escurridizas y el amafo para guardar el bulto recordaban al virote de las
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ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto
del romanticismo con la administracion, y esquivaba el paso por
encrucijadas dramaticas, llevando en su corazon el fuego de amor, en su
escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 6rdenes y todo el positivismo
decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladin de
la Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio,
miembro de la Sociedad Economica de Amigos del Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de don Juan y los oidos de la desairada seforita. Pero viendo que
seria imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las
amigas, juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando
previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
hombre tan impudico... jDe buena te has librado!... Vete enterando, para
gue acabes de perder esa vana ilusion».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y los
padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave
enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la regién
invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las
curiosidades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el donjuanismo era
un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podia existir la fealdad... como
no existia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa,
antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez.
Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después
de la catastrofe, y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea anterior.
En ellas se mecia como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas
entrar en su pensamiento como pajaros asustados que huyen de la
tempestad. Cada idea que entraba traia plumaje desconocido y un piar
distinto del de las aves de aca. Volando venian de paises remotos, donde
la locura es sensatez, y quizas el desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el
trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se
habia resuelto en una placida mansedumbre, casi equivalente a una
radical curacion. Ya era otra vez el hombre pacifico, atento, sin una
palabra mas alta que otra, extremado en la caballeria, fino y consecuente
en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasion de
disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por
cefiir la corona de Espafia. Levantabase el hombre temprano; oia misa en
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San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o mas horas a un
prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponia unas botitas de tacén muy alto,
con que acrecia un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que
Gltimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero
Robledo, pantalén y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de
altisimo cilindro terminado en airosa campana; revestia sus manos de
amarillos guantes, y acompafiado del mas primoroso de sus bastones,
emprendia su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fendmeno
consuetudinario, inherente a la vida de la poblacion. Su presencia servia
de reloj a muchos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados
de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle
del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual
recorria invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa mas, ni
baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por dltima vez los
cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de
andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro
de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su
ademan, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; s6lo con leve
sonrisa y una indulgente cabezada favorecia la persona de algunos
transelntes. A las sefioras y sacerdotes cedia galanamente la acera. En
medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y baston a la
espalda, y cuando entraba en su calle hacia un poco de molinete... Todas
las tardes, después de la siesta, repetia la caminata por los mismos sitios
y con el mismo namero de pasos; la Unica diferencia era que no sacaba el
chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalon
Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacia don Wifredo una colacion muy frugal; y si no
estaban alli los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la
colacion y el extatico contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia esta
especial gusto en hablar con el Bailio; encontraba en su conversacion algo
del gorjeo exético y del plumaje pintoresco de los pajaros que en forma de
ideas venian a refugiarse en su cerebro. Los primeros dias halldbase el
pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero
veia una santa, una martir, un ser interna y externamente purificado por las
tribulaciones; era para él la perfeccion moral y la suma hermosura.
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Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se
mostraba sino cuando Fernanda era su UuUnica interlocutora, y esto
acontecia las mas de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de
Prestamero se habia prohibido severamente marear al buen sefor, y darle
bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus aletargadas
manias.

Apartada con él en un rincén de la sala, Fernandita sabia tratar
graciosamente los puntos mas delicados, sin alterar la dulce
mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don Wifredo, me dej6
usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas me entretienen
mas que nada, y son lo unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza.
Pues empez6 a contarme su conocimiento y relaciones con una dama
enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa,
natural de Caceres; y cuando estaba yo mas entusiasmada con su historia,
se nos acercO Sofia Prestamero; varié usted de conversacion, y yo me
guedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en
gué pararon aquellos amores tan volcanicos...».

Tomo6 don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era
como todas las suyas, postura correctisima, con la mas decente
colocacion del cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en todos los
pliegues de su pantalon y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi
exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave
petrificacion estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya
dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando Castelar
nos hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de aquella
sefora triste incendiaban el Salén de sesiones. Yo estaba sofocado, y me
puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me
salio, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el
altimo mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la
sefora llamo a la puerta de mi casa, nadie observé en ella bulto de vientre
ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por dofia Leche, que hablo
con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba,
y que alli dej6 una fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor
insensato, del afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En
fin, que por mi dolencia no me decidi a embarcarme con ella... Mi negativa
debi6 de exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el
terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria,
donde supe que muri6 de tristeza...».
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—No me parece inverosimil. jPobre sefioral... Y ahora, dejando esto a un
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dej6
medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque
de la cabeza que padeci6 en Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta
saber qué beneficios fueron esos, sefor Bailio.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue como un
terremoto que cuarte6 mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y Si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razén, por
estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de
las verdades que adquiri en aquella revolucion o cataclismo, fue que
Cristébal de Pipadon es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste
usted... no se ria... Cristobal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si:
un gato que maya en el tejado llamando a la gata es mas poeta que él...
Las voces que Cristébal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles
empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado
carromato de Burgos con seis mulas, ni mas ni menos... Bueno: pues otra
de las grandes verdades que aqui se me han metido y ya no salen, es que
si mi amigo don Carlos de Borbon y de Este viene al trono, no lo calentara
mucho tiempo.

165



XXVI

—¢ Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades
futuras. Don Carlos no calentara el trono, porque todas las seforas
elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que
conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de
cerca, que también aman al nifio de Isabel Il los enriquecidos, antafio
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros,
y ogafo chapados de aristocratas, algo marqueses ya, 0 con ganas de
serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la ultima
moda de Paris son la fuerza social efectiva, no cuajara ningun Rey que no
venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin,
ya lo saquen de un pozo, ya escojan algun sobrero de ganaderias
extranjeras... Lo que digo es que no cuajara...

—Pues yo, don Wifredo de mi alma —declaré Fernanda, humoristica—,
creo que el unico monarca que conviene a los espafioles es aquel de palo
gue Jupiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podian vivir sin
Rey.

—~Quizéas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion, y el mejor
Rey serd el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion
politica. Con mas fervor lo adorara nuestro pueblo viéndolo de palo que
viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando
se les presentan en traza de objetos barnizados e inmoviles, con ojos de
vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticion, no quieren Rey
vivo, sino un lindo juguete monarquico que lo mas, lo mas, diga papa y
mama, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo —dijo Fernanda con risuefio entusiasmo—, que esta
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declaré el Bailio—. Ya mi sefiora
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dofia Gracia da la sefal de retirada... Manana seguiremos, amiga del
alma, que aun hay aqui verdades como pufos, y entre ellas algunas que
interesan a usted particularmente...

Empez6 el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caia el pan hasta saber qué
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y
curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmio sin tornear en su mente
atrevidos calculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente
noche debian reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de
Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia,
y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos,
tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los arboles farolillos y
banderolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se
armo un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo
resultd muy bien apafado, como improvisacion de muchachas traviesas.
Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las
arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas de fantasticos colorines, y oir el
rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver
los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos
bulliciosamente discurrian. La musiquilla cumplié hasta media noche, sin
dar tregua ni paz a sus estridores ritmicos; bailo la juventud honestamente,
y la chachara interrumpié con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio
de los pajaros, que tenian por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir guedamente a un
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos,
y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta
soledad —dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno— es la mas
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos
de usted...».

—Pero lo hara sin asustarme —murmuré Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio—. Esto esta muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel
paseito... Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es
por dentro mas que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con
mortaja de hiedras.
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—Si, ya veo... es la noria... que veinte afios ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al
pasado glorioso... Detengamonos aqui un instante, que mis verdades
pronto se dicen. Es cuestion de segundos... Fernanda, no tiemble, no se
asuste. Don Juan... iEh!, ¢ qué hace usted? ¢ Por qué chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimi6é Fernanda temblorosa,
alejandose del Bailio.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted...
sé gue ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fue hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitandolos sobre su cabeza, soltdé estas
palabras de fuego: «Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también,
delante de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato
Fernanda».

—Silencio: callese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.

Y él, disparandose mas en la exaltacion, lanzé su clamor a las estrellas:
«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre
si no vuelve a usted... Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volvera, volvera, para que el caballero
se calmase... Y gracias a esta hipocrita conformidad, logré sacarle de
aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y
amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre
los demas asistentes a la verbena, y hablé a Fernanda en el tono de su
habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él
notaron que gesticulaba moviendo el bastén de un modo harto fantastico, y
le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardd aquella noche mas de lo regular en traer a su mente
fatigada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesanico,
las palabras don Juan volvera, le mato si no vuelve, tenian bastante poder
magnético para turbar su reposo... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria
interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurria con cierta puntualidad astronémica: el Bailio no se
dejo ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron
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con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegaronse a la casa, y por
Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que habia pasado toda la
mafiana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de
los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus hojas
rebarbeadas por los ratones; afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San
Juan en los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay exacta
medida histérica, y una prima noche hizo su reaparicion en casa de Ibero,
revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeéaronle y con lindas
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda
se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura,
hallandose Romarate solo en el angulo donde sentarse solia, suplicé a la
seforita con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz
secreto le hablé de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui anda
ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto
le va bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondié: «Don
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta...
Sea usted prudente, respete mi tristeza».

—Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de adivinacion que adquiri
en mi terremoto cerebral. ¢(Duda usted de este poder mio? Pues con
ejemplos que facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace
muchos dias, el caballero andaluz se corrio a San Sebastian, y de alli a
Irin, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pas6 a
Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan
queria informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono...
Es un lio, un lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y
desengafios de los buscadores de Rey.

—NMe sentaré, si usted se empefia en ello —dijo Fernanda—. Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que estad bien
enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningun principe extranjero quiere ser Rey de
Espafia, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries
propone a Prim, en nombre del Duque, un millon de reales para cada
diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo0 no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
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diré que habla usted en suefios.

—Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardara mi
amiguita en apreciar por si misma que don Juan ronda, que don Juan
acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en
razon, peor para él. Ya sabe usted la que le espera... Si él se planta en la
sinrazon, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija
de Ibero; en la turbacion de su espiritu, aun perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las
palabras del Bailio le repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con
seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes habia sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan,
no solo rondaba la ciudad, sino que habia estado y quizas estaba aun en
ella. Le habian visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida,
entrar por la calle del Prado. Pas6 después por delante del Instituto y entré
en la Capitania General. Al anochecer del mismo dia, se le vio en los
Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los
Iberos vivian... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su
criada, y antes lo habia sido de los Prestameros. Llamabase Marciana, y
estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no esper6
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una
feliz ocasion de hallarle solo. No fue a €l temerosa de noticias, sino mas
bien buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita —dijo don Wifredo—; pero...
me consta que volvera».

—¢ Ha hablado usted con élI? —pregunté Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la definitiva...
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo
sé... no todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento
lo debe a Marciana... ¢ Ve usted como adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la propia
Marciana... sera Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los
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secreticos. Yo sé mas que usted... Sé gque ese caballero estuvo en la
Capitania General... cosa naturalisima... Es amigo del General Allende
Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries son
amigos y algo parientes del General Zabala.

—Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don Juan a ver
al Gobernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por
Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador
tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Atrtilleria:
Baltasar Hidalgo y Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la
facultad que yo disfruto por singular favor, quizads como compensacion de
mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la
vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos,
de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos
lanzan al espacio sus miradas como aves de cetreria, en persecucion de
todo pensamiento volante y reptante... ,Me explico? Es que si mi trastorno
me ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, mas poeta que
Cristobal de Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¢ de
veras no ve usted el sentido intimo de las visitas de don Juan al Capitan
General don José Allende Salazar y al Gobernador sefior Ezcarti?

—Yo0 no veo nada, don Wifredo —dijo Fernanda con pudoroso disimulo de
Sus vagas esperanzas—; soOlo veo que usted es muy bueno, que se
emborracha de caridad, de abnegacion...

—Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: ¢No estuvo ayer
el Capitan General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de
Fernanda.) ¢Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¢,Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no mas —dijo la sefiorita—. Luego mi madre y
yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted
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gue son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante
de nosotros hablaron de politica y de los aspirantes al trono... Allende
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas
enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a don
Quijote por su alta estatura, flagueza y sequedad del rostro, cuando habla
contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su
mayor gusto seria fusilar al canénigo Manterola, que predica la guerra
santa en el pulpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que le
pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado por las armas,
con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentd el Bailio esta humorada del Capitan General, afiadiendo
gue no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe
catllica y de la monarquia tradicional. «<Mejor seria —dijo después— que
fusilase a Cristobal de Pipadn, no por carlista, sino por detestable poeta...
Y no hablemos mas esta noche, adorable Fernanda... Solo diré a usted
gue don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habra cogido el tren del
Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho:
‘Volveré..." y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el
amante corazon de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una linda
flor que se llama Esperanza...».

172



XXVII

¢ Tendria razén don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que
Fernanda conocia no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto
quizas, al conjuro del caballero, sinti6 la joven que en su alma reverdecian
esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras despedian leve
fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba
de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del libre
ambiente. Cierto que esto no era debido tan solo al lisonjero vaticinio de
don Wifredo; en el conjuro tenia buena parte Marciana, mujer
bienintencionada y discreta, que procedia con la mayor lealtad.

Y aun cobraron las esperanzas de la desconsolada seforita mayor aliento
cuando observo que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian
misterio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una
mafiana don Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada
tenia de particular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy amigos Yy
ambos liberales, Fernanda crey0 ver en ello una extraordinaria
encomienda. Quizas no hablarian mas que de politica, de la eleccion de
Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no
explicaban el extrafio caso de que, al despedir a su amigo en la escalera,
guedase Ibero contentisimo, con una cara de Pascua que la hija no habia
visto en él desde los tristes dias de Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado del Conde de Cheste. Ayala
y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda not6 que la miraban sonrientes. Luego crey6 notar en Luis cierto
alborozo... El hecho era que todos parecian contentos; pero nadie le decia
nada. El anico que con la sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don
Wifredo, que risuefo le dijo: «kNo me ponga esa cara tristona. Alegrandose
un poco, esta usted mas bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion, a
recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompié,
se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de
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Cristébal Pipadn a competir conmigo en imagenes bellas... Fernanda, que
la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas en el
pico...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura
caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de
Su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la mas alta
grandeza moral. Podria no estar el hombre en sus cabales; podria ser un
vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la direccion que tomaba su
voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvié el hombre de Madrid medio
loco o loco entero, trastornado por pasiones que subitamente entraron a
saco en su espiritu. Madrid le habia sido funesto; habia caido el hombre
en aquel infiernillo politico y social, con cincuenta afios largos de pacifica
normalidad provinciana; pago el tributo a los gustos retrasados, a los
apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispo de
los sentidos y del corazén. Restituido por bondadosos parientes al suelo
natal, se encontrd con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la
mujer sofiada, tan alta para él, que nunca 0s06 rendirle adoracién fuera del
invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria;
pero no cabia mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de
Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento
penso el Bailio en sustituir al galan fugitivo. Claramente vio que su edad
avanzada, su posicion modesta, la borrasca mental que habia corrido en
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensibn amorosa. No era falto de
seso el hombre que asi pensaba. Pero no contento con esto, y
obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma,
se dijo: «Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del
sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de traer
al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara».
Con esta especie de juramento quedo afianzado el sanjuanista en la
desinteresada empresa, expresion fiel de la Orden de Caballeria que
profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la mente del Bailio de
confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con
la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que
matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento
fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas,
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enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseia espadas de fino temple,
CUyO0S aceros jamas vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de
muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia.
Terminada esta faena en dos mafanas, otras consagro a poner en orden
sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un
testamento olégrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le
seria favorable para llevar consigo toda la razén, no podia dejar de admitir
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los
altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan
encarifiado con la reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota de
verosimilitud o algun dato testimonial, para que tal creencia fuese algo mas
que vana conjetura. A este propésito, debe decirse que las atrevidas
adivinaciones de don Wifredo solian tener mas consistencia logica y mas
aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le
comunicaban; pero él se las componia muy bien para llevar a los puntos
débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los
hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y asi lograba
sostener aquel aparato en que no era facil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su légico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos
tiempos le servia, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el
alma de devocién y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo
caballeresco, plagio de su sefior. Lo mas extrafio de Filiberta era que
jamas creyo en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al
regresar de Madrid no vio mas que donaires, o rigurosa demostracion de
un caracter entero. Le amaba y le servia con absoluto desinteres; le
cuidaba como a un hijo, y no tenia mas finalidad en su existencia que verle
saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesién semejante,
que se explica, mas que por el natural bondadoso de la sirviente, por la
increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una
repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan
las cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevd a su casa al pobre
canceroso, le aposentd en su propia alcoba, asistiole como a hermano y
no se aparto de él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le
amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le
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dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de
alta misericordia, que cumplia calladamente como Caballero Hospitalario,
pocas personas lo sabian. Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar
este perfil biogréfico.

«Filiberta —decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las
botas—, en el testamento, que hace dias escribi de mi pufio y letra, te dejo
el caserio de Argandona». Y ella, con subitas ganas de llorar, oprimiendo
contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondié:
«Sefor, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mas
gue yo. Muérame yo primerox».

—No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe los dias que hemos de vivir.
Comprenderas que hallandome yo pendiente de un lance gravisimo con
ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me
fuera desfavorable.

—~Quite alla, quite —dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una lagrima en cada ojo—. jEstaria bueno que Su Divina
Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don
Wifredo no hacia mas que asentir con frases breves, Filiberta expreso
peregrinas opiniones respecto a la Caballeria y a las virtudes de su amo.
El que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin
que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo
de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no
podia quedar mal en un lance por defender a una dama noble y catdlica.
Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir mas
pegadas a su cuerpo, y se meti6 en la cama. Hizolo en la forma mas
pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo
en su desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena,
tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y
barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al
cuello el hombre chiquitin con quien compartia su existencia, y en quien
veia un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le li6 en la cabeza, a guisa de turbante, un
pafiuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su
craneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en
Madrid por los cuidados de dofia Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la
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frente el nudito final, dijo a su sefior: «Y para mas seguridad, ya sabe que
yo tengo un amuleto que me dieron los ermitaiios de Barria. Se lo pongo
en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre
estoque o daga en desafio, siempre que a él vaya con fe y devocion. No
es mas que un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos
palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada
tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Ramon, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron
siete tiros a boca de jarro, y no le toco ni un grano de pOdlvora».
Bondadosamente replicé el Bailio que mas eficaces que el amuleto de los
ermitafios eran la razén y la justicia, formidables broqueles que él llevaba
en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mafana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente
con su misa en el cuerpo. Sirviendole un rico chocolate, Filiberta le dijo:
«¢Y anoche, sefior, durmié bien?... ;Pens6 mucho, vio las cosas que
estan lejos?».

«Te dire... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los llamara,
venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de
las borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de aca... ni calcular lo que hace y piensa el
caballero andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana,
y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un
compafero de este, llamado Matias Calero, acompafio a Urries en el trajin
de las elecciones, y un mifidén de los que estan en el Gobierno civil llevd
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora
gue me acuerdo: ¢no conoces tu a dos muchachas de la fonda, que son
de Comunion, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...». Gozosa de
colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparé
para salir a la compra. «No te des prisa —le dijo el sefior—, que hoy no
paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mafana leyendo».
Parti6 la moza con la idea de que las paginas de aquellos librotes viejos de
Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa cabala... reveladora de las
cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no busco el caballero su deleite en
pesados mamotretos del tamafio de diccionarios, sino en volumenes
chicos, amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que
fueron sus delicias en la nifiez como lo habian sido de sus padres... Se
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embelesaba en aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y
correrias maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la
distraccion de momento, los lances mas inauditos, los hallazgos de enanos
y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes,
desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de
antropofagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo aturdido... cerré
primero el libro, después los 0jos, y en un breve letargo se vio llegando a
Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Apenas saltd en
tierra, vio a don Juan de Urries tomando billete en la estacion de un
ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las narices por el
ventanillo preguntando al caballero que a donde iba... La voz era la de
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Sefior, en
la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias. Tiene
la habitacion reservada.

—Ya lo sabia —dijo don Wifredo pasandose la mano por los ojos—. En
este momento toma el tren en la estacion de Barcelona.
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XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de Barcelona; mas no
para Zaragoza, como pensd don Wifredo, sino para Tarragona. No iba
solo: dos sefiores le acompafaban. No le movian empefios o
compromisos amorosos: empujabanle, con inquietud y curiosidad, moviles
politicos y el inmediato interés de la causa dinastica que defendia.
Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda
Espafia, y con mas impetu que en parte alguna en las regiones catalanas
proximas al Ebro. Era la explosion del sentimiento republicano, el mas
joven y por tanto, el mas vigoroso de los sentimientos politicos en aquella
época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con
fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por
querer crear el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado
movimiento tomo la encarnacion teodrica mas atrevida, el pacto federal, y
tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyo llegar
mas pronto a su fin batiendo las alas de la razén filosofica que andando
modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto habia de
pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclon, sin
acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compafieros de don
Juan eran un sefor Angulo y un sefor Solis, muy notados de
montpensierismo domeéstico y publico. Lamentaban que en Espaia
hubiese tantos hombres que exponian su vida y su hacienda por don
Carlos o por la Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera
cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de
adictos tenia este generales y politicos de peso; en sus arcas millones que
derrochar, si pudiera mas la ambicién que la codicia, y con tales elementos
era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de
Barcelona con objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil pescar
alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mas pudo la curiosidad que el
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temor, y adelante siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall
habian cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y
que pronto lo harian en la Junta central, comun atadijo de los haces
regionales. Sabian también que la guerra civil republicana se iniciaba en
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre
fueron pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados
pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Sufier y Capdevila
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucion
monarquica todavia platonica y acéfala, pues habia trono, mas no Rey que
lo ocupase; pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril
entendimiento como Valentin Almirall, j6venes exaltados como José Luis
Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacion y en
otras artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar
rugiendo. Inspiraba el gran nifio admiracion por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompafantes.
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martinez, hombre tan
inteligente como simpatico, amigo inquebrantable del General Prim,
satélite de adversidad mas que de fortuna, pues con alegre constancia le
siguié por todos los asperos senderos y atajos de la emigracion... No le
encontraron: habia ido a Barcelona a conferenciar con el Capitan General
Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venia
encima.

Recibié a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don
Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecio temeroso de que estallasen
desdrdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrian de
Tortosa. Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; teniale por
reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengandole
con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se
reduciria a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario,
se fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San
Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si
estos eran extremados y traian atropellos de la propiedad y ataques a las
vidas, mas ganaba que perdia la causa del Duque. Convenia que la
odiada Interinidad se pusiera su mascara mas cadaveérica y su mortaja
mas pavorosa para asustar a la Nacion.
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Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de
marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con
hervor de gritos descendia de la Rambla de San Juan a la de San Carlos.
Por la calle de la Unién precipitaronse a la Plaza de Isabel Il, donde ya era
menos facil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejabanse
llevar del torrente humano que corria cuesta abajo, y por calles que
desconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran
explanada, en cuyo término se veia la estacion del ferrocarril. Era la
escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su primer acto,
mejor serd decir en el Unico, porque fue tragedia breve, con muy poco
espacio entre la protasis y la catastrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazon rugiente, como un mar
tempestuoso, se destacé la figura arrogante de un militar anciano que
subié a un coche. Su hermosa barba blanca dabale aspecto de un gran
Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la
guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasion politica enormemente
inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su
tardanza podia ser un suceso favorable. No se sabia si a la multitud
arengaba, o si oia su bronco alarido sin comprenderlo... El General era
sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacion, el Gobernador interino arengaba en
otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco
sorda como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad... se arremolind en torno al sefior Reyes;
este cay0 al suelo... La fiera se inclin6 sobre él... Era como el nifio
recogiendo el juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos
inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades...
Ello fue que la iracunda caterva popular eché una cuerda a los pies del
infeliz Gobernador interino y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades,
porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con
incierta marcha de nifios embriagados por la travesura, tiraban hacia el
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados,
parecian luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba
junto al General refiriéndole lo que ocurria; mas él no parecia
comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la
barbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el
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espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar
de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta —dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el
libro que habia dejado sobre sus rodillas—, ¢has oido un estrépito como
de loza que cae y se rompe en mil pedazos?».

—No, sefior —replicod la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillon—. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los Volcanes...
cada casa tiene su crater... pais de terremotos... el suelo estad siempre
bailando... Pues leia que estallo una gran erupcion... no s€ mas, porque
me amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue ilusibn mia, o en la calle habia
bullanga? ¢ No paso6 un grueso gentio alborotando?

—No, sefor: no ha pasado mas que el carromato de Estella con cuatro
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando
prediques hasta las once o mas. Luego, a la salida, hubo lo de que si tu,
que si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven
palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, vardn respetable, aunque de cascara
mas amarga que la hiel, todos los republicanos de aca son nifilos echados
a perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpaticos.
iRicardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, angeles de Dios!... Antes
de irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba,
despedazandolos con sus propios argumentos... Ahora, los angeles se han
quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¢Sabes ta, Filiberta, lo
gue es el Caos?

—Senior, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la
Republica Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao
, el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mas
divertidos, Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio
coronado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propoésito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazon, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace
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pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en
volcanes y cataclismos. ¢ No te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la
calle —dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par severa y cariiosa—.
iA lucirla, a pintarla... a que diga la gente: 'Ahi va el primer caballero, y el
caos de la pura elegancia’! Fuera murrias, y viva mi duefio». Facilmente
persuadido por este exabrupto de carifio maternal, don Wifredo despacho
sus lavatorios matutinos; con media hora mas quedd de punta en blanco, y
a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol después
de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hall6 mas gente que de
costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el
tragico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del sefior Ezcarti. ¢Qué mas da? Y en ultimo caso, con
correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el
digno Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya
muy adelantado en el relato del espantable motin, que sabia por
telegramas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio sefales
de vida hasta que le llevaron noticia de que el pobre sefior Reyes habia
sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecia la
plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron contener a la salvaje
plebe; pero no salvar a la victima, que aun estaba entre la vida y la muerte,
yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querian arrojarla...

—¢Y el Gobernador civil?

—Lleg6 de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado Reyes,
espantar a don Blas, que se volvio a Tortosa, y dar principio al desarme de
los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al
general Pierrad, y le trajo a la carcel de Tarragona; después, reuniendo
toda la fuerza disponible, persiguié a los amotinados. Estos se corrian a
Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella
insurreccion daria mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creian que sélo al carlismo correspondia la
especialidad, casi casi el derecho, de la insurreccion. Romarate oia y
callaba, pues habia perdido el habito de las disputas politicas. Maria Erro,
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Gracia y la sefiora de Prestamero no extremaban su indignacion, y solo
veian en la tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espafa,
llamada Interinidad. En cambio, las afiosas damas dofia Manuela Tirgo y
dofia Rita de Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de
ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Camaras, aunque con
camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti,
Santiago Ibero y otros, pedian represion por los medios constitucionales, y
los que blasonaban de catdlicos antes que politicos, como don Ramoén
Ortiz de Zarate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso
Pipaon, ex—Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la
tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenian por Unico
fundamento la relajacion de los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimé el Bailio al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro,
mirandole a él. jY con qué expresion tan rara! Asustados pedian auxilio,
informes, luz, con ser tanta la que ellos despedian. Facilmente se puso el
caballero al habla con la sefiorita, y aprovecho ella el ruidoso charlar de la
gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer
estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa.
Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no
sé qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le pregunt6 por la
sobrina... por esa...».

Comprendié don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El
revolvié el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo
escupié sin saliva... Y Fernanda siguid: «La respuesta de dofia Carolina
fue de lo mas chusco... Que la chica esa... entra en un convento».

—Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—iMonjal... ¢ Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su
prodigiosa facultad de adivinacién, contestd sin vacilar: «En la Brigidas de
Vitoria».
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XXIX

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiracion profética... «Filiberta, ¢lo sofié yo, o
me dijiste tu que en las Brigidas entraria pronto una joven...?».

—El sefior lo habra sofiado —replicé la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo—. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me
acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

—¢Ves como es verdad? jSi yo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de
la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer
no es de los que oimos todos los dias.

—Filiberta —dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponia su criada el turbante—, yo te suplico, y si es preciso te mando, que
me averiglies qué hay de nueva monijita en las Brigidas, y como se llama;
y si es forastera, de dénde ha venido. Hace dias que veo signos proximos
y distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, soloy a
obscuras, o mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he
de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevdé la fiel doméstica noticia ni rumor alguno
referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia
ocurriera lo propio, empezé a creer don Wifredo que habia fallado su
adivinacion. En el barullo mental que esto le causaba, no sabia el hombre
si desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al
tercer dia, o tercera noche, la confusion del caballero subi6 de punto en la
tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el pafio
al pulpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe,
desenfrenada de toda autoridad, se lanzé a satisfacer sus barbaros
apetitos, a descargar sus odios en personas quizas culpables y en edificios
inocentes. Aqui asesino, alla incendio, ensafiandose particularmente en
los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazon de archivos,
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asi municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor
delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde
de Vitoria refirid, sabialo por un caballero de Madrid, testigo presencial de
los terribles atentados, el cual llegd a Vitoria por la mafiana, marchando
por la tarde a un pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries se clavo en
la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la
fonda de Quintanila dos o tres horas; fue después a la
Casa—Ayuntamiento, y a las dos proximamente alquilé un coche por dias,
partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se
sabia; mas no era dificil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyo
tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mafana
siguiente muy temprano despacho a Filiberta con un recado para la sefiora
Madre Abadesa de las Brigidas, con quien el Bailio tenia conocimiento. Iba
el mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la criada
no trabucase el extrafio nombre. La respuesta fue bien categorica. En
efecto, las Brigidas recibirian pronto como novicia a una seforita llamada
Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aun no habia llegado. Hallabase
en preparacion o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginacion y loégica un tanto
poematica. Conocia bien a Céfora, y se sabia de memoria las dos
naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra componian su
caracter. Incompatible con Carolina, se habia declarado independiente,
haciendo la comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de
goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba
oyendo relatar la muerte de la Reina dofia Francisca y poco después reia
locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y
dolorida de las rodillas por larga humillacion ante el confesonario, se iba
con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de
enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnaciéon histérica y romantica;
era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecia sus formas seductoras
cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don
Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvia seguramente, como
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habia previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvia llamado por la
virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Segun las
presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetr6 en su alma,
ilumindndola con divinos resplandores; pero acudié Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdi6é la via del bien a que su vaga
intencion mas que su rigida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. —En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o se escondia
don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la
cuestion caballeresca en esta concisa formula: «Usted, sefior de Urries,
estd obligado a casarse con Fernanda, no por reparacion del honor de
esta, que no ha sufrido ni podia sufrir ningun detrimento, sino por dar al
alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es
acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazon pertenece a
su verdugo». Si a este requerimiento respondia el andaluz con un si, todo
estaba felizmente terminado. ¢Respondia con un no iracundo o siquiera
displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diria:
«Aqui traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y
solos, sin testigos, vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardia en loco entusiasmo. ¢Qué mayor gloria que consagrar los ultimos
dias de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la
Africana) a una empresa de rehabilitacion tan grande y bella? Y pensando
en esto, a su mente traia la imagen de Fernanda, adornandola de
iInnUmeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas
morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansién de los
justos se encontrarian, limpios ambos de toda terrenal impureza, y
contemplandose extéticos, gozarian eternamente el premio de sus
virtudes... y a Dios veria cada cual en las pupilas del otro... Alargando
después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le
ganaba mas de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia:
«Abrazame, mujer, y abrazandome reconoce que tienes por amo al
caballero que mas alto pica en la abnegacién. Abrdzame, a ver si se te
pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a
sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves,
lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turb6 y desconcertd, para
darme después un natural y temple mas varoniles, infundiéndome la
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querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mas poeta que
Cristobal de Pipadn, y con esa ventaja me encontre de afiadidura.

Derramando lagrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si el
sefior moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A
su don Wifredo se pegaria como una lapa, y juntos subirian a la Gloria
eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llego a estar el Bailio, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el
hermoso castillete. Al regresar de su paseo una mafana, pensando en la
ideal doncella por quien se desvivia, la encontré con su hermano Demetrio
y con Maria Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agrego
a las damas y al caballerito, y crey6 ver en los divinos ojos de Fernanda
sombra y luces que decian: «temo y espero». Al entrar en la Plaza,
hallaronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento
extranjero, el cual se enganchd en saludos amables con Maria Erro,
después con Fernanda, Demetrio y la compafiia. Era el Padre Beck, uno
de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la
primavera de aquel mismo afo. Saludaronse todos, y particularmente
extremo el clérigo sus cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las
caminatas que juntos habian hecho por Estella, Viana y Logrofio,
preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con
sonrisa de conejo respondi6 don Wifredo a las remembranzas del
ignaciano, que se despidio relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospederia muy recatada, proxima al convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento. Al despedirse Romarate en la
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo
acento de timida confianza, que no faltase aquella noche... ¢ Qué habia de
faltar?... Llegd el primero, y aun penso que llegaba tarde. Apenas vio a la
gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afan de ponerse
al habla. Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasion que
deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la seforita le dijo
con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, donde esti esa... esa... En
Vitoria la tenemos ya».

—iCéforal... ¢, Donde?

—¢ Se fij6 usted en las sefias que dio de su casa el clérigo de esta
mafana?... Pues alli... alli.
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—Ya lo sabia yo... —replico el caballero en un rapto de vanidad
adivinatoria—. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado,
lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia de las sefioras de
Ezquerecocha, a donde soOlo asisten personas recomendadas,
comunmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
—Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ¢ Sabe usted?
—¢Qué he de saber?... En mi vida oi tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli mas veces...! Ya el Hornabeque o fortin
estaba en ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli varias casas: una de
ellas es esa, con sélo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas,
excelentes seforas a fe mia... Guadalupe, que era una santa, murio del
colera; Eduvigis esta baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de
poco juicio segun entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito
y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace
aflos un almacén de granos; luego un gimnasio, que troné hace dos
meses. La semana pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo
para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba
pusieron el grito en el cielo, y el propietario se negd... Ahora que me
acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva
alquilan ese local para deposito de loza y esteras... Amiga del alma, noto
en usted un sobresalto que no tiene razon de ser... Estamos préximos a la
Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto
del de los hombres, y cuando nosotros decimos temprano, €l dice tarde, y
cuando decimos ahora, él dice todavia no... Aguardemos con fe y
serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
mas al pensar propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despidiose
el Bailio con efusion concisa, y algo aturdido salio a la calle; mas en
cuanto las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseido de
ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encard con
Filiberta, dio 6rdenes semejantes a las de un caudillo que relune a los jefes
de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al
habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y
con un mifién llamado Ciordi, que segun Filiberta era el individuo mejor
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informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin
demora el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la
cuestion caballeresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se paso la noche, y a la
mafiana siguiente, dadas ya las ocho, soOlo pudo averiguarse que la
Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido a San
Sebastian con su amiga la Villares de Tajo: ambas habian estado tres dias
en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de
Beramendi y otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre
las damas elegantes y los sefiores ricos, que habian erigido en ley de
buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de Espafia y
envolver en flores de simpatia al nifio don Alfonso... También habia partido
de Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la
custodia y gobierno de una grave sefiora piadosisima, que habitaba en la
misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de Ali a un
caserio cercano. Era inatil buscarle alli. Mas practico seria salirle al
encuentro en Vitoria, a donde venia en cuanto cerraba la noche. El mifién
José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las
intenciones, del caballero, se encastillaba en una discrecion a prueba de
halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas.
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna
de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinacion, tratando de
penetrar ideolégicamente el delicado arcano de las letras que iban vy
venian por el aire, como efluvios telegraficos. Pero esto no le valia, y los
esfuerzos de una imaginacion potente y agil no servian mas que para
internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su
fantasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados
eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magin, y
alli jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fue el hombre a San Vicente,
y ante el altar mayor oré devotamente una media hora, de rodillas. Muy
consolado y fortalecido en sus pensamientos salid de la iglesia para su
casa, y antes de llegar a esta sinti0 que en la boveda de su cerebro
llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio,
como diciendo: «Atencion: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande
adivinanza de origen divino entré en el cerebro precedida de espléndidas
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luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en
la casa de las Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de
Romarate, moralmente ligado a este por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta —dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa—,
averiguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado
el bajo de la casa... ya sabes...».

—Seinior, le estaba esperando para decirle que ayer alquilé el almacén
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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XXX

—¢¢Ves, ves?... Lo adiviné —clamo el Bailio radiante de jubilo—. Y el
barrunto vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que
pensaba tomar ese local para poner en €l un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreteria.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon...
Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes
desde luego explicarle ti mis fines y propdsitos, que son de la mas pura
honestidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me deé la
llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella
posicion importantisima, para sorprender al don Juan, que por alli ha de
recalar... Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detras de la casa
hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es
deposito de escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y yo un
espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz
alocado se negase a la reparacion que le pido... Filiberta, estoy loco de
contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es
la clave, y cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave
, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de lbero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propdsito. Pero no pudo
ver a la ideal sefiorita, porque hallandose enferma de fiebre pallidica Sofia
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola
como carinosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de
Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las
Brigidas; pero en la puerta vario de idea, porque preveia la dificultad de no
poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le
pedian aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada
revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso
demorar la ejecucion de sus heroicos pensamientos; recogi¢ al anochecer

193



sus espadas, y llevandolas bien disimuladas con la envoltura de una tela,
se fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debia la Hora de
Dios.

Aungue el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le
acompand Filiberta. «Bueno —le dijo el amo en la puerta del local—.
Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos Y chillidos, perturban estos actos de caracter
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era un local
vastisimo; gran salén corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera,
otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de las
Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenian las gruesas vigas de carga
del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin. Del
techo pendian aun argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo. En
algunos paramentos se veian desgarrados carteles de Ferias y Toros,
cuentas trazadas con carbon sobre el yeso. Unicos muebles donde poder
sentarse eran un banco de carpinteria, otro mas pequefio, y algunas
piezas de tablazon apiladas contra el zécalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precauciéon domeéstica trajo y
encendio Filiberta. «<Buena ha sido tu idea —dijo don Wifredo dejando sus
espadas en el banco—, y no estd mal que yo tenga aqui esa bujia, que
podra ser necesaria en alguna ocasion. Pero yo me propongo hacer mi
guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el
enemigo y no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no
tenia comunicacion directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili
dejé sobre el banco de carpinteria con una palmatoria de barro y caja de
fosforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; mas alla un
estanquillo vacio y seco, y después soledad, arboles muertos, restos de
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de
la carretera de Madrid a Irun.

Una vez examinado el terreno, ordené don Wifredo a su criada que le
dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo
el amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin partio la huesuda, haciendo
proposito de dar por alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en
su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que
afianzaban su poder, esperé el Bailio los hechos que el reloj de Dios
marcaria fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una
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de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la
Florida. Desde alli no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que
ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna
hermosa, con sélo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un
carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el
caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veia, y ni de hombres ni de
alimanas podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecié la luna,
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dej6é el descanso de la amiga
enferma, salio a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con
vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del
cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un
azul verdoso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce
melancolia de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplacion,
cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servian en la casa,
Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un
tapadillo. Después de mirar a las habitaciones proximas, de donde salia
rumor de niflos y criadas, le dijo: «Sefiorita, para usted traigo una cosa».
Temblo Fernanda. ¢Qué seria? El miedo de la criadita se le comunico, y
apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplid Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas por
donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequefa con sobre
de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le faltd poco para caer
sin sentido. «¢Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el mifidn
Pepe Ciordi... Abajo esta esperando por si quiere la seforita contestar...
Me dio el papel cuando volvia yo de la botica...». «¢Como he de contestar
si no he leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera...
Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que si, que
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo
despacio». No sabia la pobre sefiorita qué decir, ni qué resolucion tomar:
tan violenta conmocién le traia el inesperado mensaje, que era como
bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompié el sobre chiquito, y
con mirar de relampago ley6é las seis lineas escritas por don Juan...
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez
de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internd en la casa; volvio al cuarto de la enferma, que
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aun dormia; sali6... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas
pruebas, era la Unica persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y
delicado que de improviso tomaba tan extrafio giro. No hallandose en la
casa la confidente, esperé su llegada con cruel ansiedad. En esto, la
madre y la hermana de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a
Fernanda que se acostase, pues habia pasado en vela la noche anterior...
Aungue no tenia suefio, Fernanda obedecio por estar sola y aislada.
Queria zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacién fue para la enamorada doncella tormento, del cual
provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio
de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponia
restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. ElI galan
reconocia el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, Yy
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que
aun conservaba la carta en el seno (se acosto vestida), sentia que el papel
le comunicaba un calor dulcisimo; sentia renovado su amor ardiente, y
veia posibles la confirmacion y realidad de las esperanzas que alimentaron
su alma desde que don Juan emergio en La Guardia hasta que se hundio
en Berguenda. El recuerdo de la parabola del Hijo Prédigo la alivié de sus
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginacion de la sefiorita en
velocisima carrera, llegd a ver cosas y personas tal y como fueron en los
primeros meses del afio. La ilusion de amor, el porvenir risuefio... el
matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos,
revivieron como una vegetacion milagrosamente cambiada de las zonas
frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por
los goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de esposos,
de padres... ¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el alma de
Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginacion, que es
juntamente veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio la seforita
como se ajaba de subito aquel rosado ensuefio... penso que la enmienda
de don Juan seria dificil, y temié que si en efecto se arreglaba todo y con
él se casaba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano
Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y
se dijo: «Quizas mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No
podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y
afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un
simbolo mas admirado que comprendido, un mito que representaba la
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humana vida en su primordial concepto. Veialos como un grupo de
clasicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que
hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo
decian... Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia,
Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mas que no se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pasoé
Fernanda otra vez a lo facil, proximo y tentador, a la fascinacion
donjuanesca. jEra tan interesante y galan el travieso andaluz!... Su carta
revelaba propdsito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de
pecadores subitamente convertidos... Con estas generosas ideas se
adormecié, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algun
descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por
fin, jah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la sefiorita pudo hablar
con su leal servidora y confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se enter6 de la cartita, fue
de una ldgica intensa: «¢Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre
debe dirigirse ahora, no a ti... No te fies... lo que quiere es marearte,
trastornarte, sabe Dios con qué idea». Protestd Fernanda timidamente:
tomaba la defensa del burlador por estimulos hondos del alma y nerviosos
estimulos que enlazados subian a inspirar su pensamiento. Carifiosa
rebatia Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona,
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada
picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habia olvidado
el tutearla; no queria mas a sus hijos. «Ten calma, cordera —le dijo—. Yo
me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque esta
vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que lo que le
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta.
Volveré por aqui a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigue».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazén de la
seforita. Adormecio esta su ansiedad asistiendo a Sofia, recibiendo las
ordenes del médico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres
llegdb Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar
ocasion favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan
engafiada como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que
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volvia don Juan, lo estas tu ahora con la ilusién que te ha traido esa carta
de brujeria... No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habria
dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazé Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que
existiera en un hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta, como si las
palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos mas Vivos.
Marciana, que blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la
seforita, se aventuré6 a desembuchar la peor parte de las nuevas que
traia... «Pues sabraslo todo, para que te desengafies de una vez. El don
Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa
como yo emperatriz... Don Juan y ella estan de acuerdo, se escriben, se
hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba...
se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira quedo6 Fernanda un momento sin habla; apreto los pufios, y al oir
a Marciana repetir sus altimos conceptos, rompié en acerbas negativas:
«¢,COmo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal;
ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atras llamada por el
vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... iY el
don Juan escribirme lo que has leido, para salir luego con...! jOh, no!
Marciana, no me haras creer que Dios permite infamias tan horribles... no
mil veces».

Acabd su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de
mujer que no sabia mentir, replicO asi: «Pues, hija, no estas poco
romantica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ¢ Lo creeras si lo
ves?».

—Si, si —dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que echaba toda su
alma—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... jSi tus padres lo
saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios permite
a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta
retrocedio asustada. «Bueno, paloma, no te pongas asi —dijo apretandole
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las manos, que Fernanda soltd en seguida con tirén vigoroso—. Si te
empenas en ello, iremos... ¢No calculas que nos sera dificil salir de
noche... y dar una razén de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando
con gesto altivo los escrupulos de la otra, contesto: «Digan lo que dijeren,
y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a
donde tengo que ir... EsS muy cerca.

Vacilé6 Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendid
pronto en ella. Proximas la una a la otra, ya no se oyd mas que un
cuchicheo de ladrones en acecho: «Traete tu mantdn negro de crespon
para mi...». «¢Fingiré un recado de tu madre llamandote a casa?...». «No
es preciso...». «¢Sabes que tengo miedo?...». «Y0 no...». «Bien mirado,
¢qué vamos a buscar alli?...». «La verdad: ¢ te parece poco?».
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XXXI

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia,
pues, atrasado el reloj divino, o el del Bailio corria furioso, como si
adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin
distraerse un instante de la escrupulosa atencion de su acecho, y ni
asomos del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. jLenta y
tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultd enteramente
burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie
se acercO a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las
diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el
almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como
corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acaboé la paciencia del Bailio, pues cuando
vio entrar a Filiberta, que sonreia en competencia con la aurora, le dijo:
«No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo.
Traeme el chocolate, que de aqui no me muevo. ¢Quién nos dice que la
Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?». Al volver
con el chocolate, Filiberta le disuadié de su propdsito. No debia esperar
que de dia hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para
volver a la noche con los necesarios brios. Cedi6 el hombre; se fue,
llevando por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las
espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en su puesto,
mas alentado aun que la noche anterior, pues algo y aun algos le
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes
adivinaciones.

Varié don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en
el banco sali6 a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le
acerco un mifiidén con el paso y modos de quien encuentra la persona que
busca, y cortésmente le dijo: «Sefior don Wifredo, ¢/no me conoce? Soy

200



Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que esta de servicio,
no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues
me manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui
nada ocurre ni puede ocurrir, sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y
alégrese».

—NMe alegraré si me traes pruebas de esas paces —dijo el Bailio con
entonada gravedad en su voz y continente— o si me sefialas donde podré
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan de Urries estaba hace un rato en
la Capitania general. De alli salié para el Gobierno civil, donde ahora se
encuentra con el Gobernador sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don
Ramon Ortiz de Zarate... A mi hermano ordend don Juan que se le diese a
usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos
a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedd suspenso el
inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron
pronto vencidos por la irrupcién de sentimientos generosos, empapados en
el dulce humor de la credulidad; y sin mas palabra que un vamos decidido
y seco, salié como una flecha, precedido del mifidn.

Quedd solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo
abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las
cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de
Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos
de silencio y paz... un hombre pasé silbando; sapos cantaban llamandose
de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacion de
ranas venia de la parte alta, lindante con las Brigidas. Aparecio la luna, ya
con la redonda faz mas mermada de un carrillo, y su claridad azul pinto
fantasticamente los relieves del suelo y los objetos en él esparcidos,
recortdndolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta,
despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia
rota entraron dos bultos, que parecian enlutadas mujeres. El desigual
terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar
lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su
compafera: «Esta abierto... entremos... Aqui no habra nadie, y si alguien
hubiere, sera ese angel de don Wifredo, que cogio las llaves...». Ya dentro
las dos, sentose Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el de
carpintero algo que a la luz de la luna relucia... tocé... era el manojo de
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llaves... Algo mas pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvio
Marciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se
siente nada». Y Fernanda: «Habra que esperar. Creo que debemos
apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahi saldran, creo
yo...». Y Marciana: «Estate ahi sentadita; yo miraré por una parte y por
otra. Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser
prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta donde
llegara mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues
nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estard preparada...
Llegara él con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia...
Lo que no sabemos es si ella saldra por alguna puerta, o si se descolgara
del balcén.

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En el
oido tenian las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle.
La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de
Ibero: «Arriba, pasos...». Marciana susurré negando: eran ruidos de fuera.
Insisti0 Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de
mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcon con mucho cuidado
para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas. es el
chillido de alguna lechuza en los arboles de la Florida...». Nueva pausa...
minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no querian correr...
De pronto Marciana delatd, con el gesto mas que con la voz, una sombra,
una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda
empujé a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la
criada volviese a la reja, el bulto volvid a pasar: iba en sentido contrario.
Acudié también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local
encontraronse las dos... Marciana la abrazo, le sujeté los brazos, aun hizo
ademan de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es
el».

Mas prudente fue la sefiorita de lo que crey6 su antigua nifiera. Caricias
tiernisimas le prodigd esta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa.
Por sefias le aseguré Fernanda que sabria contenerse. Segundos después
vieron a don Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada
atras, atento a una voz que del balcén descendia... Desde el centro del
local donde las dos mujeres estaban, no oian los conceptos de arriba; oian
tan sélo sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal
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de la noche. La voz y los conceptos de don Juan si que los percibian
claramente. «Me has dado la razén, vida mia —dijo el galan—. Tu carta de
hoy es el mayor alegron que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu
alma el dltimo sedimento de esa estdpida mania monijil...». Algo dijo ella, y
el caballero respondié: «Si, si: mi amor sera inextinguible; te hago mia, te
llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...». Hablé Céfora. La réplica
de don Juan fue asi: «Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado todo
para mafiana, y a eso he venido, a decirte que todo esta dispuesto para
mafiana... ¢ Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don
Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejabase caer en el
banco donde antes estuvo. Con violentisimo esfuerzo sobre si, pudo
contener su angustia y desesperacion, y sofocar las voces furibundas que
de su boca querian salir. Marciana, en tanto, permanecié junto a la
ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el
andaluz vivamente, mas pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma —murmuré Marciana besandola con efusion—;
llora un poquito... Esto ha concluido...».

«¢ Pero se fue... se ha ido él?». La interrogacion de Fernanda era estupor,
espanto, sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segun parece, don Juan tenia
dispuesta para mafana la funcion de robar a esa berganta. Pero ella
¢sabes lo que ha dicho? Que mafana no podra ser, porque el Padre
catequista, que esta en Tolosa, vendra en todo el dia de mafana, y con el
dichoso clérigo aqui no puede haber fuga sin escandalo... Tiene que ser la
funcion esta noche. ¢Ves qué pillos?... Oi bien claro lo que la pajara dijo
desde el balcén... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que
arriba manda, podra escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la
puerta que da a los lavaderos.

—Y él?

—Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si nos
guedamos aqui esta noche, ¢donde nos guarecemos?... Si nos vamos,
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto sera lo mejor; nos
iremos a Miranda...».

—¢ Eso dijo?...
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—Esto, y algo mas.

—Lo demas, facil es de adivinar... Quedaron en que €l vendria con el
coche y aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo,
enganchar, y venir aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo mas
quizas... ¢Vendra a esperarla, o saldra ella a un sitio de la carretera que él
fij6?... Se irdn por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabral... Un oido tenia yo puesto en
ellos, otro en ti, por si salias chillando y moviendo gresca... Y sobre todo,
¢,qué nos importan ya esos ultimos requilorios? Ya has visto lo que querias
ver; ya tienes la verdad que buscabas... VAmonos a escape, hija, y demos
gracias a Dios por no haber tenido ningun tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia claramente
gue aun era pronto para partir. La impaciente comezon de Marciana no dio
resultado alguno, y en esto transcurrid un buen cuarto de hora, veinte
minutos que a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven,
poniéndose en pie, dijo a la que bien podria llamar su escudera:
«Adelantate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos». Salid
Marciana, y volvio al poco rato diciendo que no habia nadie; en la puerta
encontr0 a Fernanda que también salia, muy envuelta en su negro
manton... Ya en el campillo, la sefiorita se encamind a la derecha, hasta
llegar a una puertecilla que era la comunicacion de la casa con los
lavaderos... Detlvose junto a un poste de los que mantenian las cuerdas
de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la
escudera, contestd6 muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es
entretenido ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer...
No, no temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré mas
que reirme, Marciana; reirme de estos horribles sainetes del infierno... No
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir... para que nos
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mas falso que
Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logré6 Marciana separarla de aquel sitio; pero
no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte
atraccion la llamaba... Pausa y silencio, que cortd bruscamente un ruidillo
metalico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta
gue gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta
salio rigida, cautelosa... No vio a los que la veian y pudieron reparar que
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vestia de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la
mano derecha traia un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien;
en la cabeza nada... Eché sus miradas hacia la derecha buscando un
sendero, y en aquella direccion anduvo hasta llegar fuera de la zona de
sombra. Creyd sentir pasos; asustada mird hacia la parte desolada del
campillo; pero no venia por alli el miedo; venia detras de ella, con paso
vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le
arrojo estas palabras, como saetas voladoras: «Seforita Céfora, va usted
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra...
hacia el ferrocarril. Parese un poco. ¢Quiere hablar un rato conmigo en
tanto que...?».

Céfora se paro en firme. Habia llegado a la zona de iluminacion de la luna;
la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche. «¢ Quién es usted?... ¢qué me quiere?» dijo asustada y desdefosa.

—Quiero —replicé Fernanda, también parada en firme— que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga
de ella esta noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible
chillido sali6 disparada en carrera velocisima por el primer sendero que
encontro delante. Tras ella corri6 Fernanda igualandola en velocidad, y
detrds, a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le
permitian mas, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca...
Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban
locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo,
internandose en el recodo solitario proximo a la tapia de las Brigidas... A
Ceéfora se le acabo el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por
esta, que con mano vigorosa la cogio del brazo y la detuvo, quedando
ambas frente a frente... Céfora gritd despavorida: «Juan, Juan, ven a
mi...». Y Fernanda con mas furia, blandiendo la espada que traia en su
mano derecha: «Llamale, llamale. Juan, ven a este infierno, que es obra
tuya». Frenética cerré contra ella, y jras!... alla fueron al suelo Céfora y
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espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pas6 de este mundo al
otro sin decir apenas jay!
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XXXII

Mediano rato tardo Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia...
Sus ojos dudaban de lo que veian... Pasado el estupor primero y sin
aliviarse de su espanto, comprendio la gravedad del hecho y asi6 el brazo
de Fernanda para llevarsela... La infortunada joven, que parecia privada
de voluntad, se dej6 llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de
recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apreté a
correr en querencia del lugar tragico, pero sin dirigirse a él en linea recta.
Describié extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al
llegar cerca, como a seis pasos, del cadaver de Céfora, se arrodillo6 ante él
y permanecid en contemplaciéon muda... En tanto Marciana, medio loca de
consternacion, iba y venia de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin
saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia
un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio
nocturno con su crotorante canticio; mas alla una casucha que habitaba la
viuda de un tejero. Alli vio luz Marciana, alli acudio. La viuda y un hijo
suyo, mocetdn herculeo, que habian oido las alteradas voces, le salieron
al encuentro. Relatd la escudera el suceso como una rifia sin
consecuencias graves, y despach6 al mozo con un recado para el guardia
civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de
Ali. Hecho esto, volvid en busca de su seforita, a quien encontrg, no de
hinojos, sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana,
poseida de intensa emocion religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de
ella se concertaban, como funebre rezo, con los gemidos que de vez en
cuando exhalaba la otra. Pasado algun tiempo, Fernanda alzé el rostro y
dejé caer de sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya
muerta...».

Marciana suspir6 mas fuerte, y Fernanda prosiguio asi: «Morir en la
juventud florida es ley de enamorados... EI amor, el verdadero amor, no
quiere envejecer...». Pas60 mas tiempo, inapreciable jirobn del tiempo, y
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Marciana vio aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo vy
Filiberta. Al partir corriendo el tejero herculeo en busca de Antonio Castro,
encontr0 a medio camino al Bailio y su criada, y les refirid6 con vagas y
medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se
acercO al lugubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda
en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria compostura, la
espada clavada en el pecho, queddé como estatua, en estupefaccion
terrorifica. Luego llegd Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto
cayo al suelo diciendo: «jAy, Dios, amparame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lugubre cerco el cuerpo de la que dormia
el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en
gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro
hasta dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sélo
de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacion
alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua
td...». Oido esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la sefiorita
deliraba. La terrible situacion presente, ¢qué tenia que ver con olas ni con
lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la
mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salié de
Oran en un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una
lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran
mucho peso para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el
griego la intencion de tirarle al agua... ¢Qué hizo?... Matar al griego y
tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...». Esto se decia
Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras
quedaronse dentro...

FERNANDA.— (Mirando a CEFORA.) Matarme tG a mi de dolor...
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¢ Cual de nosotras dos
estda mas muerta?... Venga la Justicia Divina y digalo...

DON WIFREDO.— La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio...

FERNANDA.— He sido yo, seiior.

DON WIFREDO.— Mia es la espada.
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FERNANDA.— Mia fue la mano...

MARCIANA.— (Protestando con voz lacrimosa.) No delires, hija del
alma. Tu no has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que
esa pobre mujer iba delante de nosotras... De pronto salié de lo obscuro
un hombre enmascarado que la mato, atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.— La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo
digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de
Jerusalén; yo, que jamas he mentido; yo, que por riguroso mandato de la
caballeresca religion que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.— (Con voz entera.) Por mi culpa, por culpa también de
alguno que no esta presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy
en él por mi pasion furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto
aqui.

DON WIFREDO.— (Inspirado, pulsando la lira, mas bien
templandola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden
estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas,
como en toda su alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando la lira
con frenesi.) Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que riegan
nuestras lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la acompafan;
coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas, simbolo refulgente
de la pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable dama; ella es el cielo
que pasa; nosotros, el infierno que permanece... Quedamos en el valle
angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devocion, de la
vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza,
para nosotros la obscuridad de carceles y presidios, entre la villana grey
de estos diablos llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la
furia con que toca.) Adios, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un
triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la via
luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu
voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adids, mujer que fuiste,
querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso al caballero
loco y enamorado, matador de Antares, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.— jPobrecito amo mio, como estad! (Antes de gque terminara
el cantor Bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chachara
clamorosa.)
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FERNANDA.— (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa,
y un sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de
horror, de piedad... ¢Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi
madre, ¢donde esta? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre,
mis hermanos queridos, me consolaran. (Espantase de la vista del
cadaver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)

MARCIANA.— (Aprovechando aquel movimiento para llevarsela.)
Ven, hija del alma... Estas enferma... Aparta de este horror tus 0jos y tus
oidos... (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es
ANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el mocetén que fue a
buscarlos.)

FERNANDA.— (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad.)
Guardias, yo maté. (MARCIANA habla un momento con su marido;
habla después con el hombre atlético. Este se va derecho a
FERNANDAYy la coge en brazos como a un nifio. Avanza con ella hacia
el punto de salida; detras MARCIANA.)

DON WIFREDO.— (A los guardias que se acercan.) Sefores guardias,
tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazéon de la
muerta estd mi espada... y aqui, en mi corazon y en mis labios, la verdad
de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.— No le crean, guardias.

FERNANDA.— (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me
mato antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ¢donde
estais?... Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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