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I

Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en la 
familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en 
adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los 
años 1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el 
sumidero del olvido, a donde paran muchas historias públicas pregonadas 
y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los 
íntimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la 
posteridad, son ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que 
armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus príncipes, 
alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, 
acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde 
donde vemos en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una 
nación... Por lo expuesto, y algo más que callo, pedida la licencia, o 
tomada si no me la dieren, voy a referir hechos particulares o comunes 
que llevaron en sus entrañas el mismo embrión de los hechos colectivos. 
El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de 
Castro—Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven cuyas 
andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden de sucesión Demetria 
Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un 
caso de trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos 
nombres de la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así 
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés 
años, era Fernanda una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica 
raza, traslado y reproducción femenina de su padre, de quien tenía los 
ojos negros y la mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo 
espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque 
riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras moderada, en las 
delgadeces recogida; la tez morenita, la boca no pequeña, roja y 
dulcísima. En el regazo moral de su madre y su tía Demetria, aprendió 
Fernanda todas las virtudes, y se revistió de aquella honestidad y 
comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La 
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tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en dirección del 
bien, existían envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las 
túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado 
psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en 
casarla, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, 
como es ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por 
ello se empañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos graciosamente 
esquiva; teníanla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se 
reservan y custodian en espera de un partido principesco, y cuando 
vuelven de su encanto se encuentran aderezando trapitos para vestir al 
Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la 
elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban perezosas; 
su presunción, encerrada escrupulosamente en la medida de la modestia, 
se producía dentro de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso, y 
por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena, 
pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que 
socialmente llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones 
escénicas por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud. 
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, las 
escapadas a Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y Calpena. En 
Royan pasó Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una 
risueña sociedad de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad girondina, se 
soltó en el francés, practicando lo poquito que sabía; dominó el acento y 
las fórmulas elementales de la conversación; perfiló su natural elegancia, 
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar reducido y dengoso de las 
señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días inquietos 
entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con el 
instrumento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la 
confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de 
gobernar, saltó la cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos poner 
otro, o constituirnos en República. Y los españoles se encendieron en 
porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido achaque de algunos 
escogidos habladores, se hizo manía epidémica, y hombres, mujeres y 
aun chiquillos, salieron perorando a cántaros, cada cual según su tema o 
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sus humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no es poco 
trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del que acabamos de 
romper». Y esta discusión primaria pronto había de ramificarse en 
variedad de peloteras. Los republicanos despotricarían sobre si la 
República debía llevar penacho unitario, federal o mixto, y los monárquicos 
andarían a la greña por si encasquetaban la corona en esta o en la otra 
cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes, 
fijando los días de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en 
que se había de desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner 
mano en las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y 
allí fue el correr los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en 
ellas voluntades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El 
ardor sectario en algunas localidades, la intriga y los amaños de amistad 
en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la campaña, tempestad 
ruidosa y fulgurante.

Pues Señor... la nube electoral descargó en La Guardia un candidato 
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era don 
Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de 
Ben Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en 
la cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre 
candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional le vería con gusto 
representando en las Cortes Constituyentes la circunscripción de... (No 
aparece claro en los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia 
agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo 
mismo da.) Cartas llevaba también de Olózaga para los pudientes de Oyón 
y Treviño; otras, que había de entregar en Vitoria, para ilustres canónigos 
y respetables veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo 
Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento en ninguna casilla electoral 
de su tierra, pues la que estaba vinculada en la familia Ben Alí la 
representaría el Conde de este título, hermano mayor del don Juan de 
Urríes. Seguía este las banderas de la fracción o estamento unionista, 
compuesto de graves y aprovechadas personas. ¡Y tan aprovechadas! 
Como que sin ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al 
señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete, 
soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el 

5



encanto de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia 
con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y 
modales eran la misma distinción; sus pensamientos, expresados con 
exquisito donaire, revelaban un alma tan selecta como sus corbatas, y 
sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente planchados. 
Aconteció que la visita de Urríes coincidía con la época en que los Iberos 
se trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el candidato había 
de seguir el mismo derrotero, no hubo necesidad de alterar planes, y allá 
se fueron todos. Demetria y su esposo don Fernando Calpena estaban a la 
sazón en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, por lo mucho 
que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de 
Gauna, parientes de Gracia por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya 
difuntos; parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrán 
ahora mal cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus 
moradores en aquellos años, gente de atildada bondad y llaneza no 
incompatibles con el rancio abolengo. Casos notables de longevidad 
ilustraban aquella mansión, descollando en ella el añoso don Alonso 
Landázuri, marqués de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título 
añadía esta pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de 
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas noventa y 
seis inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. Seguíanle en la serie 
cronológica otros vejestorios disecados y señoras embalsamadas: don 
Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile exclaustrado que había sido 
Provincial de la Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, 
supra Tagum; doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto funcionario 
de la corte de Oñate; otra momia nombrada doña Rita de Landázuri, 
solterona, hija del Marqués; don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna, 
Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan de Jerusalén. 
Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex—Capellán del  Hospital de 
Convalecencia de Unciones; el otro, ex—Canónigo cuarto de optación en 
la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada, después 
Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los 
presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto del casi 
centenario don Alonso; ella, doña María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que 
por los cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos 
eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos 
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hijas muy monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, 
menos bellas y más provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes 
que estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y 
feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y 
Herrería. Las familias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en 
medio de aquel ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas 
acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble 
agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los 
medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su 
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos. 
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción derramaba 
sin tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendía 
de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de 
elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica con apariencias de buen 
sentido: el gracejo de los chascarrillos que contaba hacía desternillar de 
risa a las momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se 
estremecía riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de Urríes el don 
singularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fácil 
entrada en el corazón de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sólo 
unos pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó 
Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegó a prender en 
ella el fuego de amor con tal furia, que pronto fue incendio imposible de 
apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo 
crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas pulcras 
del que ante todo anhela conservar su opinión y timbres externos de 
caballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del campo de la 
corrección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que era 
imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura 
honestidad. Con toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría 
seguido. Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de su familia y 
el carácter rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los 
primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si así no lo hiciera, la 
niña se habría llamado a engaño, dándose a la muerte antes que a la 
deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo; que la comunicación, 
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por miradas, actitudes u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en 
que el secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por 
venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la tramitación del 
noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los enamorados 
suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así es la 
vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda, 
esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas 
esperanzas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana 
contra la irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de 
que hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al 
fin, a la solución de lo que tenía siempre, a pesar de la indudable 
formalidad del caballero, el ceño del enigma. A ratos temía morirse antes 
de casarse, que muriese don Juan, o que un espantoso cataclismo 
hundiera en abismos de fuego a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad 
se reclinaba en la confianza, y de todo su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de 
Trapinedo y el cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el 
suelo, sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles 
eran bellas, que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que 
las coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del viento por 
entre las ramas ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran 
guapísimos, los grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la 
tierra encharcada pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la 
señorita enamorada devolvían a la Naturaleza el amor que de esta recibía, 
y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas 
fulgentes de la niña de Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y 
derretían la nieve que en aquella cruda estación blanqueaba las alturas.
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II

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías 
electorales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los 
contrarios con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o 
moneda, allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que no 
lograra cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los 
electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. 
Trabajillo le costó a don Juan cortar las ligaduras de amor para irse a 
Madrid, a donde le llamaban sus deberes de hombre público y 
constituyente; y al fin, dado el último tirón que a él le dolió mucho y a 
Fernanda más, partió días antes del 11 de Febrero, señalado para la 
apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la 
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres 
de proyectos más altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos 
tendía cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era 
de ver cómo entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los días 
futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, 
Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su marido era muy bueno, y además 
eficaz marido. Por consiguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro 
habían de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este 
ocuparía elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la soñadora no 
se pagaba de vanidades, veía con gusto el encumbramiento del jefe de la 
familia por el honor que de ello había de recibir toda la descendencia... 
Meciéndose en su columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto 
porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en sus años maduros, los 
negros cabellos ya nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a sus 
nietos...

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con cartas la 
hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel de 
cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y vulgares. 
Pudo notar la señorita que su caballero era menos inspirado escribiendo 
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que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner cosas que a 
nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de muestra: «Estoy celosísima de 
las Cortes, que me parecen unas jamonas habladoras y emperifolladas». 
«Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios, no te metas en eso... 
En todo caso, coge una de las viejas, y con algún garabatito aquí y otro 
allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre que el famoso 
caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenía más 
entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribía una, 
y al día siguiente hacía con ella pajaritas».

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del curso 
de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso siempre 
que mentaba a los republicanos. «Esos majaderos están comprometiendo 
la Revolución con sus exageraciones... En Cádiz, el Puerto, como antes en 
Málaga y Antequera, se suceden las escenas vandálicas... Me ha dicho el 
Duque de la Torre que no hay más rey viable que Montpensier. Urge 
restablecer la Monarquía para que los vándalos del republicanismo se 
encuentren con la horma de su zapato». El hombre de inagotables gracias 
en la conversación, no sabía salir, escribiendo, del círculo tonto en que 
están contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos 
días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo
que decoraban la casa Gauna, Frey don Wifredo de Romarate y 
Trapinedo, que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado 
de plumas, y debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas 
en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero 
cincuentón, de corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, 
afeitadito, espejo de la buena crianza y diccionario vivo de las palabras 
finas y corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de 
caballería más ilustres, y nada le halagaba como que le llamaran señor 
Bailío, aunque todos ignorasen el significado de la palabreja... Pues, como 
digo, apareciose inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y 
Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el Bailío en 
despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un paréntesis para decir que 
Romarate trató siempre a Fernanda con las más exquisitas atenciones y 
los rendimientos más refinados. Era como un caballero servente, que a la 
dama obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa el 
cortesano respeto del melindre amoroso).
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De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después a 
Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vio 
aparecer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de 
otros dos caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas 
mulas, no por su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. 
Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no 
aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no 
podían encubrir su carácter eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire 
juvenil; antes bien revelaban el cansancio de las naturalezas consumidas 
por el sedentarismo y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo 
dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio cegato, 
con anteojos de una convexidad extremada; el otro hablaba con acento 
extranjero, picando en todos los asuntos sin eludir los mundanos. Cuando 
fueron a visitar a Santiago, el Bailío presentó al primero diciendo que era 
un afamado teólogo; al nombre del otro agregó una retahíla de 
conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas orientales, Geografía. Era 
incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y después de recorrer 
la España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales viajatas. 
Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazón abierto, 
lo dijo claramente a los tres señores en la segunda visita que le hicieron; y 
como añadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y ningún 
sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio, replicó 
el teólogo: «Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la 
Constitución nueva: Libertad igual para todos, señor don Santiago, porque 
si no, no es tal libertad... Permítame usted que me ría un poco de la 
candidez de los señores de la España con honra».

—Está bien —dijo Ibero—. Pero la Constitución no se ha promulgado, no 
rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera —agregó el Bailío sonriente, echando 
atrás la cabeza con airecillo de autoridad dogmática—. Y no dude usted 
que estamos agradecidos a la España con honra por la generosa 
concesión de esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la 
Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad necesita para ser 
abolida... O como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó conceptos de 
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían 
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conseguido del Príncipe don Juan que abdicase en su hijo. No era don 
Juan hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la 
legitimidad. Para esto había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, 
joven de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien 
penetrado de sus deberes como de sus derechos, que arrancaban de su 
realeza histórica y divina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de 
una ilustre Princesa que daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y 
antes de acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de su levitín un 
retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había visto ya en casa 
de Crispijana, afiliado también a la Causa que a la sazón revivía de sus 
cenizas. Sin entusiasmarse con la figura del Príncipe, elogió la talla lucida, 
la gallardía marcial, la expresión varonil, y devolviendo la cartulina, con 
melancólico y frío acento se expresó de esta manera: «Cuando al carlismo 
dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la 
alegría de terminar la guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... 
No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio vivo».

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de 
Zumalacárregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse podrido la 
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted 
con toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que 
España reciba y aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!... Eso nunca —afirmó Ibero poniendo en su voz todo el 
españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los míos... Carlos VII es nuestro Rey, el único Rey 
posible...

—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los suyos... Me 
sublevo... quiero decir, voto en contra... Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los 
españoles... Precisamente aquí tengo dos cartas... (Metiendo mano al 
bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor 
Arjona, secretario de Su Majestad...

—Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas)  que antes de San Juan 
estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid...
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—Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la ganancia... ¿Y cree usted, 
don Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?...

—No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército español hay infinidad de 
jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha ido el Coronel 
don Eustaquio Díaz de Rada... Prim verá que el ejército español se le 
escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El alavés 
se despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teólogo y 
el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los 
expulsados de España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en 
Francia, poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos 
días de entrar en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose con 
furioso y pertinaz estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose en la 
palabra castellana, en su acento y prosodia, con arrestos de 
conquistador... Ambos iban rectilíneos y sin pestañear al fin que se les 
señalaba, resortes inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, soldados 
de una Orden de caballería que unos creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda 
órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se 
mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán, doliéndose de 
que el corte y costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas —dijo don Wifredo—. Es una 
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del 
revés... Del derecho podrá servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la 
cachaza con que sus padres habían aplazado de un año para otro la 
satisfacción de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban 
desde allá con voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre 
se determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, tomando un aire 
de intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no 
decían que no... Lo pensarían... La mamá, amargada por la desaparición 
de su querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de las capitales, y no 
quería separarse de Fernanda hasta que esta se casara... Si la boda era 
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en otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito de novios... 
¡Madrid, Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda 
suspiraba, soltando su imaginación por los piélagos infinitos del espacio y 
del tiempo; y después de un navegar loco, volvía, como la paloma del 
arca, con una rama en el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en aquel 
punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregándose a 
don Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la 
relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque
don Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del Marqués por 
agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y 
habla reposada. De sus títulos eclesiásticos no se copia más que mínima 
parte: canónigo cuarto de optación..., canónigo entero..., chantre de 
Armentia..., prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por su 
conducta severa y por su feroz intransigencia política. Últimamente 
diéronle fama de poetas varias composiciones religiosas de estilo 
tonto—pindárico. La lira de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con 
estro semejante al volar de un pato, con engarabitada sintaxis y 
terminachos pedantescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para 
abajo, y poner motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del 
Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz jocunda de 
Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los judíos). Describía con 
pelos y señales la mansión de los justos: los abismos de azul, las 
cataratas de vívido fulgor llenan los cielos... Se metía con el filisteo y el 
saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano innocua
de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie entendía los versos del 
conspicuo don Cristóbal, unos cuantos amigos de su misma cáscara le 
alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo poeta 
entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen señor no 
deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar para dar a 
la estampa sus bíblicas, retumbantes y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don Cristóbal. 
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, 
agotando los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos 
monomaníacos que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos 
enardecía y fascinaba. El canónigo entero, en un arrebato de optimismo 
humanitario, planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores 
heréticos a la gran familia española, y Romarate esbozó pragmáticas 
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diaconianas que restablecieran las buenas costumbres, el respeto a la 
nobleza y al sacerdocio. De madrugada, cuando ya el sueño les rendía, sin 
que remitiera la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:

—Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas debe ser el 
establecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que 
se publican. Yo no permitiría la impresión de composiciones poéticas que 
no tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la 
recompensa de su adhesión sería una embajada en cualquiera de las 
cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta bíblico también se le cuajaron los 
pensamientos en una mezcla de sueño y cavilación. Pero no dormía con 
sosiego, porque en la cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual 
tenía que echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegó 
a entender que era una mitra... En uno de sus dedos notaba la presión de 
un gordo anillo, y a cada movimiento del buen señor, el pesado báculo le 
daba un golpe en la nariz... La complicada vestimenta crujía con rumor de 
seda y rigidez de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes 
posturas, roncaban estrepitosamente.
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III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda 
consistía en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa 
de Suso, y en un caserío situado en Arganzona, hermandad o término de 
la capital de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso 
para su sostenimiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi 
diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus 
ahorros, que aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de viajes en 
servicio de la Causa. Hombre más arreglado no se conocía en el mundo: 
jamás contrajo la menor deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes 
préstamo ni favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas resolvió el 
traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda confianza que le 
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en 
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor don 
Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán 
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplió el encargo con 
diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado en una casa de huéspedes 
decentísima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastián y Santo 
Tomás. Al escribirle a Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor 
de incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las más recogidas de la 
Corte, pues no se admiten más que personas recomendadas. Allí van 
sacerdotes y señoras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente 
y como de familia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, 
une la inapreciable proporción de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el señor Vela, 
vieron que este no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La 
vivienda hospederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como 
una docena de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, 
gente juiciosa y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un poco 
maleantes, que se permitían adulterar la honesta conversación con frases 
equívocas y vocablos de reciente cuño callejero. Había un sacerdote, un 
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relator de la Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos 
caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya madura, con 
sobrina y criada; pero esta familia comía en su cuarto, y era casi invisible. 
La dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, no hacía más que 
vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso 
bastón, por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa 
llevábalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, 
andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes 
pronunciaban su nombre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vio y observó 
en la casa el señor Bailío fue de su agrado; todo le parecía discreto y 
conforme a la buena educación, menos la desenvoltura de lenguaje de los 
dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le disgustaba, era que a 
la gobernanta de la casa la llamasen doña Leche, nombre o remoquete 
que a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. Uno 
de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del 
dedo meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola 
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacía 
por mostrar a la admiración del mundo aquella excrescencia, como si 
fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a don Wifredo una 
porquería, y así lo manifestó al joven, recordándole uno de los consejos de 
don Quijote a Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo, que el 
dueño de la uña no se dio por ofendido. La manía del otro era culotar una 
boquilla de las que llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, 
más que por el vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los 
chorros del humo. Esto hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el 
comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su 
labor, mostrábala a los huéspedes para que admirasen el negro brillo que 
tomaba. Luego se iba al café, donde seguía culotando y frotando, y 
ofreciendo su obra a la admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se revelaron 
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al 
discreto y comedido don Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que 
pretendían y al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los 
hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro 
zahería con chanzonetas del peor gusto al Duque de la Torre; al propio 
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Prim y a Sagasta escarnecían ambos, y de todos los candidatos al Trono 
hacían disección y picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses, 
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase don 
Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde 
las primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a 
don Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes asuntos 
eclesiásticos y políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped 
hervor de ideas revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. 
Entre la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense 
una ambición insensata. El propio Romero Ortiz le había prometido la 
Rectoría de Atocha, destino calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo, 
¡caray!, y ya se cansaba de esperar el santo nombramiento... Brindose 
luego Ibraim a presentar al señor De Pipaón en San Sebastián, donde 
tendría misa diariamente, y remató la oferta con estas groseras palabras: 
«Ojo al cura, que es un tío muy malo... y el bandido del colector no le va 
en zaga». Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel 
renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambición no 
satisfecha, encerráronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente 
el lío que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza —dijo Pipaón a su amigo 
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y mal 
sacerdote, será de los que llevan soplos al Gobierno». Y otro día, cuando 
incidentalmente se tocó la cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se 
dejó decir que el carlismo era una aberración de cerebros enfermos. Luego 
nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño terso, inventado, 
según el canónigo poeta, por los graciosos que infestan la noble habla 
castellana. Oía don Wifredo por primera vez denominación tan irreverente, 
y un noble coraje encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa 
en que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante visita de 
dos caballeros muy señalados en Madrid por su filiación política, con 
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos 
atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el 
segundo excelente prosista, y el que con más ingenio y dotes narrativas 
había cultivado en España la novela histórica en el género de Walter Scott. 
Era Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se 
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acomodaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del 
otro en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de 
cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en 
el bando liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y 
el color subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y ceño nunca 
fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono humorístico con gracejo y 
elegante frase. Ambos se producían en sus escritos como en su 
conversación con cierta donosura tiesa y castiza que, según el entender 
de ellos, era el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve Villas y 
el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En ella cambiaron 
instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, designación de 
pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por la Causa, 
y todo lo demás que es materia prima del amasijo de las conspiraciones. 
Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero faltaba el 
horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada 
valdría la preparación de la masa, como verá el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de 
huéspedes, y otra, con más asistencia de amasadores, en un tenebroso 
piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de 
masónica sacristía, salió el acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón 
acudiera incontinenti a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria 
la presencia de varón tan calificado, y don Wifredo quedase en Madrid 
esperando instrucciones de carácter delicadamente internacional, las 
cuales le obligarían a visitar con tapadillo impenetrable las Cortes 
extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie de la letra, y 
en Madrid quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío, recreándose 
mentalmente en la secreta misión que se le confiaría y en los graves 
puntos que había de tratar con las Potencias de Europa; misión que a su 
parecer encajaba en él como anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y peregrino 
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una 
linajuda y triste señora que día y noche permanecía recluida en su 
aposento, sin dejarse ver más que de muy contados visitantes. En el 
comedor había oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y 
un tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia, 
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degenerada en novela de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble 
supuesto de que la bella sobrina, que compartía la triste existencia y 
reclusión de la señora mayor, no era tal sobrina, y sí una princesa de 
sangre real... El tontaina de la larga uña llegó a insinuar algo más grave, 
suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos encendieron la ira de 
don Wifredo, y con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que esta quedara 
pronto satisfecha, porque una tarde llegose a él risueña y susurrante doña 
Leche con la encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de quién 
era don Wifredo y de su jerarquía y significación, le suplicaba que la 
honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable finura, 
mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo 
salió la sobrina; sentose él, después de los obligados cumplidos, y frente al 
enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo... La dama se dio el título de 
Marquesa viuda de Subijana, que don Wifredo desconocía, aunque en su 
oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y 
apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus 
parientes de Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una 
tal Eufrasia, advenediza, que de aluvión bastante turbio había entrado en 
la familia. Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don Wifredo por 
variables estados de ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una 
farsante aventurera como con una víctima inocente de graves discordias 
domésticas. Al fin resultó que la Marquesa viuda de Subijana sostenía en 
Madrid un rudo pleito con el Estado por la posesión de gran parte de las 
salinas de Añana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. 
Salaverría, vendió indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la 
dicción perfecta que declaraba el alto abolengo; observó también la 
belleza de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. 
Diríase que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en 
alas, y que todo lo que su modestia callaba lo diría remontando el vuelo 
por encima de las cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la ilustre 
viuda explanó sus derechos, se metió en el campo político, declarándose 
ferviente partidaria de la Causa que el caballero defendía. No había otro 
Rey para España que el gallardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don 
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Carlos María Isidro. A estas manifestaciones añadió el relato patético de 
sucesos presenciados por ella en los años 34 y 35; páginas palpitantes de 
la vida y desengaños del asendereado Carlos V, la verdadera Historia de 
España, según don Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, oíala 
siempre con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, que 
a Isabel enaltecía llamándola Reina y a su tío denigraba con el depresivo 
mote de Pretendiente, le atacaba los nervios: era una Historia suplantada, 
apócrifa y petardista.
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IV

Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno. 
«Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca y a sus 
hijos, con la Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en 
Portugal, después de la derrota de los miguelistas por las tropas de 
Saldaña y Rodil, y embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. 
Era yo camarista de mi señora doña Francisca, y constantemente al lado 
suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de alma y su valor 
sublime ante la adversidad. Si don Carlos Isidro era la paciencia 
resignada, en doña Francisca había usted de ver la fortaleza desafiando al 
Destino. De don Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Príncipe 
más inteligente, ni más simpático y resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió 
España un excelso Rey!».

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio, sospechando 
que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y para salir de dudas, la 
interrogó bruscamente: «¿Recuerda usted, señora, el nombre del 
pueblecillo donde embarcaron?».

—Aldea—Gallega —replicó al instante la narradora—. ¿Cómo no he de 
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa 
travesía de la playa al navío, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal 
vez ignora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco 
y de pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban 
algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno...

—Y Maroto, señora, y dos Mariscales de Campo.

—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por 
su hinchada jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca. También 
llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de 
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los Príncipes, y otros Padres, que no se mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de Villavicencio, 
pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de Obando. 
Llevábamos también al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a los 
médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint—Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima —afirmó Romarate, 
sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su 
Majestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal, 
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias 
Vascongadas... Nuestro viaje fue pesadísimo por causa de las calmas. 
Doña Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a 
los vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin ¡válgame Dios!, 
llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos días 
sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas 
horas! A bordo vinieron varias autoridades que, con preguntas 
irrespetuosas, indiscretas, aumentaban la desazón de la Familia Real. Al 
cabo llegó un inglesote con el escopetazo de que el Gobierno británico no 
reconocía los derechos de nuestro señor don Carlos al trono de España, y 
que no podía tributarle honores regios, ni tampoco honores de Príncipe, 
como no renunciase previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos 
ilusorios a la Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés concederle mejor 
trato que el correspondiente a un simple particular.

—De entonces acá, señora mía —dijo sesudamente el caballero de San 
Juan—, ha cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos 
particulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escándalos 
del reinado de esa pobre doña Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo 
ha sido más que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no 
tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una 
sombra que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga 
usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la sangre. Como 
no nos entendían, les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía 
contenerme: les dije todas las desvergüenzas que podía decir una señora, 
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y algunas más... Saltamos en tierra... El Rey se mantenía en su paciencia 
taciturna: miraba al suelo y movía los labios como si rezara entre dientes. 
Doña Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, fácilmente 
inflamables, no disimuló la quemadura en el rostro que el bofetón inglés le 
había causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del 
ultraje en formas iracundas. No había consuelo para ella. La negación, 
burla más bien, de sus derechos, les ponía en un grado de excitación 
cercano a la demencia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una 
quinta de las cercanías de Gosport se instalaron los Reyes con su 
inmediata servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que permaneció 
junto a la Reina doña Francisca, y puedo asegurar que ni una sola vez 
puso la Señora sus pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y 
abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada 
melancólica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se 
cruzó con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la señorita 
angélica, que figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de la 
Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la señorita 
recogiose de nuevo en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin 
decidirse a volar; rasgó el silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato 
lo cortó la voz bien entonada de la señora, que así reanudaba el hilo de 
sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport. 
Corrieron los días con la única distracción de proyectos de viaje y planes 
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para 
costear la campaña en el Norte de la Península, donde ya estaba 
encendida la guerra; tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o 
no necesaria para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de gran 
discusión en el consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto, y el Obispo 
Abarca y el francés Saint—Silvain opinaron porque el Rey se reservara, 
cuidando de no exponer su persona al riesgo de los combates. Presentose 
de improviso la Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de 
dignidad y enojo soltó un severo discurso terminado con esta frase: 
Quien aspira a ceñirse una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, 
no ha de mirar más que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester más para que todos se decidieran por la presencia 
inevitable de Carlos V en Navarra y Guipúzcoa... Poco después, el travieso 

24



Silvain se procuraba unos pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso 
Sáez y Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo 
de estos papeles, partió don Carlos de Londres, atravesó el Reino de 
Francia, y el 1.º de Julio del 34 fue recibido en Elizondo por 
Zumalacárregui. Un faccioso más dijo el badulaque de Martínez de la Rosa 
al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un leño más, un bosque de leña 
arrojado en el incendio de la guerra.

»—Incendio —afirmó prontamente el Bailío— que no quedó extinguido en 
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»—Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación de la 
historia que me tocó presenciar, y fue la muerte de mi amada señora y 
Reina doña María Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez de 
la vivienda, la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno 
hereje más inclemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¿por 
qué no decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo más 
preciso, destruyeron su salud. La grande heroína quedó desarmada para 
la tremenda lucha que sostenía... La veíamos desmerecer por meses, por 
semanas. Su lozanía degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella moría 
lentamente; sólo vivían en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana 
doña Teresa y yo, únicas personas que la asistíamos con nuestro cariño y 
nuestros cuidados, vivíamos en constante alarma. La arrogancia, la 
tirantez de voluntad que sostenían, como armazón de hierro, aquella 
desmayada naturaleza, vinieron a tierra con dos golpes de adversidad que 
recibió en Mayo de aquel año funesto. El uno fue las malas nuevas que 
recibió del Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que le 
decía que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo a dos dedos de 
caer prisionero. Se salvó de milagro gracias a un pastor llamado Esain que 
en hombros le sacó por entre peñas y precipicios horribles, ocultándole en 
una choza».

—Fue la ocasión más crítica —dijo don Wifredo— en que se vio Su 
Majestad durante aquella guerra, y una de las que más claramente 
manifestaron la acción tutelar de la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío —dijo con cierto escepticismo de buen 
tono la Marquesa historiadora—, que dude de las bondades de la 
Providencia en aquellos días tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó 
evitar a doña Francisca el horrible notición de la escapatoria de Carlos V, 
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y 
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para mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades 
inglesas por negarle estas a la Señora los honores que a su realeza 
correspondían... Ardiendo en indignación, doña Francisca no se mordió la 
lengua. «Mis pretensiones y derechos —les dijo— nacieron conmigo; 
tienen un origen tan remoto y respetable como mi propia existencia. Toda 
detentación de estos derechos será un atropello inicuo». No se dieron por 
convencidos los ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo 
su tesón, cayó moralmente desplomada, y su espíritu no alentó ya más 
que para prepararse a un morir cristiano... ¡Ay, señor!, no podré contar a 
usted la muerte de mi amada Señora sin que mis ojos se llenen de 
lágrimas y el corazón se me despedace. Arrebatada Su Majestad de una 
fiebre violentísima, estuvo algunos días entre vida y muerte. La ciencia 
hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la lucha, dejando a la 
enferma en manos de Dios. Nuestros cuidados fueron también ineficaces... 
La tribulación y congojas de los últimos días no podré olvidarlas si mil años 
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero conocimiento, 
despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que parecía descender del 
cielo, grandiosamente, santamente, entregó su alma al Señor a las once y 
treinta y cinco minutos de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la señorita 
angélica rompió a llorar amargamente.

«Esta niña —indicó la Marquesa, tratando de contener su propia 
emoción— es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances 
dolorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas, como usted 
ve. Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de treinta años desde 
aquellos días tristes, y ahora esperamos días risueños».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja, que 
más parecía mal de corazón... Contagiose la tía, y por no ser menos, 
también se afectó dolorosamente don Wifredo, que hubo de llevarse a los 
ojos su pañuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las 
iniciales.

26



V

«No haga usted caso, señor Bailío —dijo la dama, limpiándose el mojado 
rostro—. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en 
nosotras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por 
una palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le había tocado, 
empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando al fin que 
se iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el 
alivio de la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. 
Por fin, a ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se 
embelesaban en la admiración de la señorita, cuya belleza no desmerecía 
con el llorar. Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la boca se 
contraía con muequecillas poco estéticas, don Wifredo la consideraba tan 
bonita como los ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de 
las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas 
positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el 
bienestar de ambas señoras dependía de una resolución del Consejo de 
Estado. En Madrid tenía la Marquesa conocimiento con personajes de los 
que la Revolución había puesto en candelero. Sin ningún escrúpulo 
solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues todo debía 
posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante contubernio con los 
enemigos del Trono y el Altar no le parecía bien a Romarate; pero se calló 
por no tener aún confianza para contrariar a las señoras en puntos tan 
delicados...

La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la primera. Cada vez 
que don Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un 
poquito más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, 
unos tras otros, enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse 
caviloso a su estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la dama y 
damisela con claridad satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo: «Pocos 
días, pocas horas quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina 
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que las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte que mi 
penetración. Estate en guardia, Wifredo, que para ti está guardado este 
precioso enigma».

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, aparecieron 
más espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo 
con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), 
revelose en la niña un conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, 
que no por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia 
precoz se apacentó en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus 
manos, tras de las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura 
sagrada o de ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo 
espigó ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los Lugares teológicos
, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la paz 
del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones: 
«Han sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena 
es la inclinación hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto conduce a 
Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza de un 
monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una criatura, y su 
vocación no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida 
consistencia. ¿No está conforme conmigo el señor Bailío?».

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la señorita procedía con 
infantil precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal 
sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito galante. Pero la niña 
defendía su criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus ojos 
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío llevaban 
más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de 
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusión subió de punto una tarde 
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas 
religiosos, habló de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos 
cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía, que hicieron 
a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, más bien 
espanto, del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel mismo día, cuando 
vio entrar de visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme 
amistad, al caballero andaluz don Juan de Urríes y Ponce de León.
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El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardó 
más de la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose, 
como hombre muy corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuentro. 
Alegre y cordial fue la salutación de las señoras, y en ellas se traslucía que 
el amigo había estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza 
no pudo evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y don Wifredo, 
de puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusión no le impidió 
advertir el extremado gozo de la señorita teóloga ante el gallardo sujeto 
recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por 
convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le 
parecieron más azules, más expresivos, húmedos de candorosa emoción. 
Corrían las miradas de la niña hacia la faz del caballero, como si quisieran 
sorprender sus pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido 
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para 
descansar de una visión que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, 
no sin sutilezas de su mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en 
cuanto halló coyuntura de fácil salida, pidió la venia, y despidiéndose de 
Urríes y de las señoras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira 
prendió en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los 
sentimientos de hidalguía y caballerosidad. Paseándose en corto dentro de 
la brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin 
quitarse los guantes que llevó a la visita, monologueaba de este modo: 
«Tan ángel es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto 
por la muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años ha, qué debo 
pensar? O es loca de remate, o una consumada histrionisa... Bien he visto 
que Urríes le ha sorbido el seso... ¿Y cómo compaginamos amor de 
hombre y devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; 
oh fruto venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de 
Dios y risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país 
de las damas honestas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe 
religiosa! Aquí tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de 
vuestra España con honra».

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre 
la cómoda el sombrero con violento golpe que parecía indicar poca 
estimación de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de doña Leche
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para la comida (que allí a la francesa se servía, con los garbanzos por la 
noche), daba más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro 
que si la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de la trapisonda. 
¡Y quieren hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a 
rajatabla el Trono y el Altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían de andar en 
contubernios con los malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de 
ellos para negocios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? 
¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros 
indicios para calar toda la malicia demagógica de esta pobre familia 
degenerada, lo que observé esta tarde me bastaría para formar juicio. 
Cuando llegué, la Marquesa leía... Para recibirme y saludarme, dejó el 
libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ¿Qué libro era, Dios 
mío? Pues Los miserables de Víctor Hugo... Áteme usted esa mosca... Y 
dama aristocrática me soy... y ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué 
idea tendrá esta gente de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de 
la verdadera y única Religión?».

Después de comer con menguado apetito, salió como de costumbre a 
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los 
mejores recreos de esta villa, entonces descoronada. Solía don Wifredo 
dar unas vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del 
Príncipe y Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le 
estorbaban para distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento de 
ellas las acechaba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor 
de los escaparates. Aquella noche no faltó a su rutina... Más desconsolado 
que nunca se retiró a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le 
acometió de nuevo la fiebre del monólogo.

«Y ahora resulta —se dijo— que el don Juan de Urríes es un pillastre, un 
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la 
delicadeza y del honor... ¡Vive Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo le 
sorprendiese en delito flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda 
si supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con 
amores, que a mí me parecen impuros, a esta dislocada mística rubia, a 
esta diablesa con ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto 
sentimental y llorona, como avispada y picaresca!... ¡Y qué diría de 
semejante canallada don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, 
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aunque progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de 
aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... ¡Sí...! ¿Somos 
acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para sacar el pecho 
bravamente en defensa de los ultrajados y adelantarnos al castigo de los 
que olvidan las leyes del honor?... ¡Oh, Fernanda hermosa, la más 
arrogante, la más honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el 
mundo!, ¿quién te había de decir que este Bailío de San Juan habría de 
ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el nombre 
que llevo y el hábito que visto, no pasará el día de mañana sin que yo me 
plante frente al señor de Urríes y le exija reparación, y le amenace con los 
furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de seductor 
ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...». Con estas 
belicosas ideas se durmió al fin el caballero de Jerusalén, abandonando su 
noble cabeza sobre la almohada hospederil.

31



VI

Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntilloso 
Romarate fue una remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del 
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, 
dándoles nuevo giro, por efecto del bálsamo de mansedumbre que el 
sueño había difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad 
bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la 
sin par Fernanda, no me corresponde pedirle cuentas a ese don Juan de 
los agravios hechos o por hacer a tan primorosa doncella. Si fuese 
huérfana o estuviese sola en el mundo, bien estaría mi metimiento en este 
negocio, y el exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos 
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía: «Y has 
de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante de 
Urríes hace contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo de verdad, has de 
verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no 
pasas de discípulo chambón, y en el tiro de pistola pones la bala en todas 
partes menos en el blanco... Por una verdadera irrisión social, estos 
señoritos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita 
gracia tiene que Urríes te mande al otro mundo, por el desaire de una niña 
bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y 
casi ridículo que sea yo caballero de la insigne y militar Orden de San Juan 
de Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de 
ocho puntas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y que con todos 
esos arreos carezca de la más elemental destreza en el manejo de las 
armas...». En su corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se 
afeitaba, pensó también el Bailío que no debía poner el caso en 
conocimiento de la familia de Fernanda, pues no era compatible la 
dignidad de un caballero con la soplonería y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco ser 
impertinente o desairado testigo de la conversación y de los melindres, 
ojeadas y muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados. 
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Sabía que por las noches iban tía y sobrina a la parroquia de San 
Sebastián, donde a la sazón se celebraba solemne novena de los Dolores. 
A la hora que le pareció más oportuna, requirió don Wifredo el tapujo de su 
capita, y embozado a la picaresca se situó en la calle de Cañizares al 
acecho de las damas, por ver si el amigo las acompañaba a la novena. Al 
cuarto de hora de centinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de 
don Juan de Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la muchacha, 
que era una mostrenca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada 
Sagrario. ¡La Marquesa se había quedado en casa... embebecida en 
Los miserables de Víctor Hugo!... La sorpresa que embargó el alma 
hidalga de Romarate, trocose prontamente en ira; apretó los dientes, 
imprecó al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, masculló una 
frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire, 
d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal 
Revolución francesa... De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción 
de las costumbres en esta pobre España. Por obra y gracia de los 
emigrados, importadores del vicio mental, y de los masones y 
revolucionarios, puros monos de imitación, habían quedado estos reinos 
limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas 
verdaderas; apenas teníamos hombres de honor. Urgía restaurar la patria, 
empezando por sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó 
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas, 
pues ya tenía noticia del fácil juego que ofrecen a los amantes en este 
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado 
y lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vio salir 
por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos, 
escurriéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el 
galán y la niña calle abajo, arrimándose a las casas, como en 
requerimiento de la obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su 
rostro entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, 
so color de poner reparo al fresco de la noche. El Bailío les siguió a 
distancia... les vio torcer a la derecha, metiéndose por una transversal... 
De la calle del León pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los 
bultos recatados. Detrás, a distancia, el embozado espía...

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo desconocía... 
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Entró por ella y no vio nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por 
alguna pared, o sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta 
disimulada. Quedó perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailío, y se 
abstuvo de proseguir su persecución indiscreta. No era de caballeros 
apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado con patada violenta... 
Dio media vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcó la 
retirada. Terribles cosas escupía su boca contra la felpa del embozo. «¡A 
qué ignominias ha llegado esta nación! Crea usted en purezas de niñas 
angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras 
de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¿En dónde estoy?... Siento 
asco... Vuélvome a casa... ¿Dónde habrá personas decentes con quienes 
tú puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es 
pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. Perdido en las 
calles, fue a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para 
orientarse. Y a la tarde siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la 
sociedad matritense y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la 
nación!), le recibieron las de Subijana con las demostraciones más 
afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda la sesión del Congreso 
era movidita y de bullanga. El angélico rostro de Céfora estaba triste como 
un día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que faltaba era don Juan de 
Urríes, hacia la persona de este derivó la conversación, tratando de 
sondear el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen tono. 
Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola con el andaluz, 
cuya figura física y moral trazó con estas breves pinceladas: «Es un 
hombre agradabilísimo, fino y servicial como él solo; pero a poco que se le 
trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral 
de estas generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de los de puro 
ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a las 
buenas costumbres, a la familia y a nuestra religión sacratísima».

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con generalidades 
de las que a nada comprometen. En su interior afirmó que cada día 
entendía menos a la Subijana. O era una sutil hipócrita, o una inocente de 
esas que no ven más que la superficie de las flaquezas humanas... 
Carolina de Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de 
simpática belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, y 
aun en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que el tiempo le 
causaron las pesadumbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo 
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desbaratado por la obesidad y por la negligencia del estrecho vivir, 
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona, en la cual la crítica 
estética más descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba 
con la pureza gramatical que observamos en las señoras de alto 
nacimiento y crianza exquisita. Su dicción y su acento encantaban; su 
lenguaje familiar reunía la llaneza castiza y el donaire sutil apenas 
perceptible, como los aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente 
caballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, maravillado y aturdido, 
estas peregrinas razones: «¡Ah!, ese pobre don Juan quiere ser listo, 
pasarse de listo, y lo que hace es pasarse de tonto. Ayer... ¿te acuerdas, 
tía?, nos reímos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó en 
hacernos creer que está desengañado del mundo; que no tiene novia, ni la 
busca; que si se decide a casarse, se casará con una lugareña... sin 
ilusión, se entiende... por aquello de tener quién le cuide... Dijo que se 
siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un rincón, olvidado de todo el 
mundo. ¡Qué farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastía 
como ver a estos hombres, que son todos mentira, así cuando dicen 
verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir saben. Verás, tía, 
cómo don Juan vuelve otra vez mañana con la cantinela de su desengaño 
del mundo... Y si le hablas de Dios, te dirá que no le entra la fe ni con 
escoplo y martillo... Espíritus muertos, ¿verdad, señor de Romarate?... Yo 
no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...».

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña angélica. 
Carolina le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla 
de tus nervios...». El Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora era 
tonta rematada o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven 
a una estancia próxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habrá usted 
observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un talento desmedido y 
que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos avisada y con 
menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más 
acomodada al tipo común de señoritas en el estado social presente; me 
convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que fácilmente se 
dejara modelar... Así haría yo de ella una mujer definitiva para el mundo, o 
para la religión».

No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea, 
cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa. 
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Viéndola su tía tan bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la 
reprendió cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que 
replicó la sobrina con humilde acento: «Perdóneme, tía; perdóneme 
también el señor Bailío. Es que me había propuesto confesar y comulgar 
hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No encontré en Santo Tomás 
a mi confesor, padre Codes... Por esperarlo se me pasó el tiempo. 
¿Verdad que debí confesar con don Matías?... Lo que importa es la 
confesión, no los confesores».

—Sí, hija mía —dijo Carolina con amable corrección—; pero... se llora por 
un motivo serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la conciencia... 
Yo me entiendo, tía... déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metió en la 
cercana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo 
de su pecho, y Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para su 
sayo: «Si no está loca de remate, es la más desvergonzada embustera del 
mundo».

36



VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno 
que referido queda, fue en la Plaza de las Cortes, volviendo el uno de su 
paseo, camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta, 
como personas que no se estiman y están obligadas a respetarse. Algo 
cohibido, Urríes se puso en guardia, esperando del alavés alguna 
desagradable insinuación. Así fue, en efecto. Preguntole Romarate si 
seguía recibiendo noticias diarias de La Guardia... luego, dejándose caer, 
le dijo: «Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita 
candorosa de Subijana». Indeciso entre la expresión seria y la jovial, 
dando a conocer que le había escocido la indirecta, don Juan respondió 
con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: «Este tío mamarracho 
llevará o mandará cuentos y chismes a los Iberos y a las momias de la 
casa de Landázuri». El temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar 
al Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por 
Gabino Tejado —indicó atenuando la intención guasona y palmoteándole 
en el hombro—. No me lo niegue... Es usted el diplomático del carlismo. 
No tardarán en enviarle las instrucciones para tratar con las Cortes 
extranjeras».

Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran 
desasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado 
y Villoslada, no bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de 
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento 
de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan —murmuró con cierto misterio, a estilo masónico—; 
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... ¡Qué 
indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido 
Urríes, divulgando lo que debe ser secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre él 
cuantos halagos y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase 
la muestra: «No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, 
pero muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un 

37



pase para el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de Orden... Y 
no salgamos ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, 
incorruptible... Mayor motivo para que trate de conocer bien aquella casa... 
Entre paréntesis, es un herradero. Allí se aprende mucho. Se aprende a 
venerar, a odiar el régimen... según el humor de cada cual. Allí se ve día 
por día la marcha y paso que lleva la procesión política, el alza y baja de 
los candidatos al Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... 
Créame usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. Tendré 
yo el gusto de presentarle a muchos diputados amigos míos... ¡Y qué 
sesiones tan brillantes y de tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!... 
Ahora se discute la cuestión peliaguda, alias religiosa».

Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba 
su pensamiento con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a los leones 
del Congreso. Había presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. 
Ciertamente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni 
atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de no volver fue 
quebrantado por el artificio mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle 
excitando en él la vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante del 
carlismo? Pues por estudio, ya que no por gusto, debía conocer y tratar de 
cerca a los llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la 
intriga, ver, en fin, la farándula de telón adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita y 
chistera, guantes, botita de charol y un bastón muy majo con puño de 
marfil, penetrar en el Congreso por la puerta de Floridablanca, harto 
pequeña para ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; 
saludáronle gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada persona 
en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la 
muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del Bailío avanzaba, chocando 
ahora con codos, ahora con espaldas; la cháchara de tantas bocas le 
aturdía; la estrechez y escasa ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo el 
hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco por donde 
avanzar corto espacio. Hablaban los diputados familiarmente, en algunos 
grupos con cierta vehemencia, en otros con inflexiones humorísticas. Aquí 
estallaban risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del 
buen señor fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria 
de distintos partidos, bandos y fracciones, y oír que conversaban en tonos 
de tolerancia y amistad los que públicamente se argüían con dureza.

38



Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de sesiones, 
para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en 
fin, de todas las actividades de la casa, se fue colando trabajosamente el 
Bailío. Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta del Salón llamado de 
conferencias, por la cual no podrían entrar juntos dos hombres de buenas 
carnes. Al penetrar allí, vio don Wifredo un espacio rectangular con cuatro 
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central 
sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las 
proporciones, holgura y simetría del local, la altura del techo, la luz 
amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El decorado y su 
pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante al de los antiguos altares 
del renacimiento; los santos eran allí unos señores graves pintados en 
altos medallones. Muchos de estos aún no tenían santo... En el cuadrado 
salón había también tropel de diputados, tropel de gente, pues entre tantos 
individuos ceñudos o risueños, serios o locuaces, el buen alavés no 
distinguía los padres de los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... 
Con menos estrechez estaban allí que en el pasillo; algunos en movibles 
grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban con 
indolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido, 
cuando de un pelotón próximo a la mesa central se destacó el don Juan... 
Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailío era 
presentado al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El 
encogimiento y la cortesía ceremoniosa del caballero alavés contrastaban 
con la soltura y gracia del andaluz, así como la talla corta del primero, 
malamente agrandada por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por 
la hermosa figura del segundo, y por su arrogante juventud, el rostro 
animado de picardías, la palabra erizada de agudezas. No tardaron en 
hablar de política, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera en 
todos los terrenos.

«No harán ustedes nada sin Cabrera —indicó Romero—, y Cabrera, según 
me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no está 
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al 
tigre...».

—Con Cabrera o sin Cabrera —afirmó el alavés, que obligado se creyó a 
mostrar optimismo y resolución—, iremos al cumplimiento de nuestro 
deber para con Dios y para con la Patria... Usted, señor Romero, será de 
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los que no quieren confesar que don Carlos es el único Rey posible en 
España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey imposible.

—Permítame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un mundo de 
ilusiones engañosas... —y añadió con gracejo—: «livianas como el placer».

—Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en 
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras 
opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto serán los grandes desengañados.

Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que 
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de 
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se 
dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, 
subían a los escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros 
bajo las barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa; el 
Secretario rezongaba el texto del acta como una letanía. En el Salón de 
conferencias, observó don Wifredo que la muchedumbre política se 
rarificaba; vio a Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con 
escolta de amigos locuaces; vio también a un joven de buen año que, 
cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo que era 
Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; con aire de hastío, tan 
pronto miraba el reloj colocado sobre la puerta, como las figuras alegóricas 
pintadas en la escocia, y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su 
amigo el diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga 
perilla, anteojos, expresión seria, aire de actividad, como hombre 
abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual—, 
supongo que irá usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que 
voy a hablar en seguida... ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En mi 
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distrito han emprendido una persecución horrorosa. Creen que podrán 
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra guerra... 
Ya le contaré lindas cosas».

—Celebro esta ocasión de oír a usted... Pero tenga la bondad de 
indicarme el camino, que aún no conozco las subidas y bajadas de este 
establecimiento... como dijo el diputado y obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin 
que en aquel breve tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay, amigo 
Vinader? ¿Tenemos alguna novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. 
El empréstito no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino 
en condiciones horribles». «¿Y el Conde de Chambord?». «Nada entre 
dos platos. El Duque de Módena no suelta una peseta... En fin, ya 
hablaremos. Suba, suba».

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia el 
Salón. Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la 
diplomática, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda 
estaban ocupadas por señoras elegantes... Un mediano rato empleó en 
contemplar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de 
diputados... Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de 
ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, 
lo distante y lo próximo, fijose en Vinader, que había empezado su 
perorata, gesticulando debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El 
sanjuanista no veía de su amigo más que la calva lustrosa, y la larga 
perilla que marcaba con nervioso sube y baja el ritmo de la indignación del 
orador. De lo que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y en las 
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, ponía sordina a 
los discursos. Diputados y público se distraían, se impacientaban...

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que 
picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la 
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura 
en la tez, pero conservándola en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, 
pero aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de la buena ropa, 
especie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y 
aun de la misma juventud. Era don Wifredo muy devoto del mujerío, 
aunque en las más de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen 
parecer y al rigor dogmático de la moral que su significación política le 
imponía; y entre todos los tipos femeninos, gustábale singularmente el de 

41



aquellas damas, ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio 
heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de entablar 
conversación con las aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había una 
grada donde varias señoras y señoritas provincianas y un caballero enteco 
hacían comentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de 
interpretar el simbolismo histórico de las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba 
designando a las provincianas los diputados de más viso: «Aquel de 
larguísima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero 
Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido de 
carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis al 
mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran progresista aragonés. 
Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras; junto a él, 
Damato... Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y en la fila más baja del 
redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a 
Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora por aquí 
abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cánovas, que según dicen es un 
gran talento: ¡lástima que no sea progresista!... Los republicanos, los que 
despiertan más curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no 
puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en 
pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García López 
y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Albaida; 
Castelar un poquito más abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, 
se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había de 
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... García Ruiz 
entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de 
pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, 
otro que tal en cuestión de ropa... Toda esta parte la ocupan los 
republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz 
Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, que nos está  vinaderizando hace 
media hora y no lleva trazas de acabar».

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y 
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado 
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tradicionalista que rompía lanzas por Dios y por el Rey... No pudo 
contenerse: dirigió al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda... 
El otro se dio por enterado, y fue más discreto en lo restante de sus 
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto 
molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de aquella gente, que 
hizo propósito de marcharse; mas por fortuna los otros le dieron mejor 
solución, porque una de las señoritas se sintió sofocada del calor y pidió 
retirada. Verdaderamente, de Cortes y diputados tenían ya bastante, y el 
resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío 
le vino Dios a ver cuando salieron las provincianas y el caballero enteco, 
no sólo porque se libraba de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar 
vacía la segunda grada, podía descender a ella y estar pegadito a las 
damas elegantes... Saltó, hizo el paso de un banco a otro con juvenil 
ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando el sutil 
perfume que las aristocráticas prójimas exhalaban.
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VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para 
caer dentro del campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la 
cabeza. Toda exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la 
repetía y celebraba, agregándole algún fino comentario. Y tan embargado 
tuvo su espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dio cuenta de 
que hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus 
miradas en el banco azul: vio los ademanes graciosos y elegantes del 
Ministro de la Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos 
socarrones. Fue una visión rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. 
La Cámara reía: don Wifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la 
atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y 
aquiescencia, todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el 
tiro no salía. En esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que 
a las damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero alavés 
que sus vecinas le convidarían; pero se equivocó en este cálculo risueño. 
Sin percatarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las damas 
no eran de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en 
los coches de un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que 
una y otra señora criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores 
republicanos y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas 
de Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si 
vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su 
cuenta a don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después 
morganáticamente con una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que 
la emprenderían después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y 
deleite oyó decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El único Rey 
posible es don Carlos». Alguna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo 
réplica categórica y contundente: «O lo aceptan trayéndole con pomada, o 
España le traerá con sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la 
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etiqueta, presentándose a sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado 
de carlista de acción, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. 
Pero no había medio de llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, 
porque las señoras, cuando él se insinuaba con ademán de romper el 
capullo de su timidez, volvían la cara, dejándole cortado y suspenso. 
Creyó notar que en una de estas cuchicheaban, se reían... El rostro de don 
Wifredo echaba llamas. «O son —pensó— de las que sólo tienen de 
damas el nombre y el traje, o también en las personas de alto abolengo se 
debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo que en este corrompido 
Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo es reír, bromear, sacar 
chistes a cada paso, y para las cosas más graves le sueltan a usted un 
chascarrillo indecente».

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía poco 
interés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una 
cortés aproximación, fue también desgraciado el Bailío, porque cuando 
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vio que un brazo 
negro avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que 
estaba en la tercera fila y que debía de conocer a las damas, porque algo 
les dijo a que ellas contestaron con sonriso... La otra recibió apoyo de un 
oficial de Caballería que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más 
pronto —se dijo don Wifredo pesaroso—. Para otra vez he de procurar ser 
algo atrevido, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los 
desaprensivos, tirando un poco a desvergonzados».

A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque desde que 
entró en la tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una 
señora que le tocó por vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y 
opulenta de pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el 
rostro harto retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como 
aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a 
Romarate, trabó conversación con él: «Caballero, váyame diciendo... 
¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de enfrente son los Ministros?... ¡Oh!, 
sí, ya distingo a Prim: le conozco por los retratos... El que ahora entra es 
Topete... Dispénseme; pero soy de Cáceres; nunca he visto esto: hoy 
vengo aquí por vez primera... Estaremos aquí un mes, ni un día más... 
Pero no faltaremos a ninguna sesión... Esto es precioso... Lo que 
queremos es oír discursos de esos que levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida, 
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desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre. 
Derritiéndose de cortesía, respondió don Wifredo al atropellado interrogar 
de la señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que esta se insinuaba 
y su airoso desprecio de toda discreción, entendió que el cielo aquella 
tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla 
del modo más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le 
había tomado la delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por 
ojos y boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se quebraba 
de puro sutil.

«Mi deber de informante, señora —le dijo—, me obliga a prevenir a usted 
que ese a quien ahora se concede la palabra es don José María Orense, 
Marqués de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el 
escaño más alto». Atendió la dama gorda, y viendo que el orador era de 
edad madura, salió con este donoso comentario: «Caballero, usted 
comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los oradores viejos, sino 
a los jóvenes». Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, 
que explanaba una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedía 
que al llegar a los veinte años adquiriesen todos los españoles el derecho 
de sufragio.

«Este buen señor —dijo el Bailío— es hombre agudo, franco, noblote, y de 
los que expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su 
honradez es digno de admiración; pero a mí no hay quien me quite de la 
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para 
el buen discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor Marqués, 
aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?». Y la 
vecina frescachona, que sin duda era filósofa sin saberlo, respondió con 
cierta gracia ordinaria: «El mundo va caminando ahora cacia la variedad... 
Todo es de otra manera... ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo 
entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica refranesca 
y su diáfano estilo, defendía la juventud, y con gracejo hablaba de 
santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se 
desacreditaban los movimientos populares. Le respondió Sagasta, 
imitándole en el razonar marrullero y en los tópicos aforísticos. Ambos 
hicieron reír con sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestión entre 
jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, sino al Limbo de una Comisión 
parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo que llaman Orden del día, 
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que era el proyecto de Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a 
un orador joven que se sentaba en el banco de la Comisión, detrás del de 
los Ministros... A la preguntona de Cáceres no supo contestar el 
sanjuanista. Había visto al orador en el Salón de conferencias: de él había 
oído que era uno de los jóvenes que más alto picaban en la predicación 
política; pero no se acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, 
con voz alegre, lo soltó en la grada más alta, y pronto corrió de boca en 
boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «¡Ah!, sí, Moret y 
Prendergast».

Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereña, 
con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento. «¡Qué 
guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiración; y pasando los gemelitos 
a la pariente pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más guapo». 
Luego le tocó el turno a don Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver 
de cerca al orador y oír los encomios de la señora, era todo uno. «¿Verdad 
que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover 
de brazos!». No tuvo el Bailío más remedio que asentir a cuanto se le 
decía, pues la urbanidad y sus designios de conquistador así se lo 
ordenaban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con 
perfección: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando 
engarzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso 
y servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le 
encocoraba, porque defendía el proyecto del Gobierno, y para don Wifredo 
nadie que patrocinase las ideas septembristas podía ser de su agrado y 
devoción. Además, los elogios desmedidos de la señora, flores con que a 
cada párrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero 
parlante, fueron parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con 
los hombres guapos! Cuando tuviera más confianza con la cacereña, le 
diría que otras cualidades, más que la pulidez del rostro y la buena caída 
de ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor 
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no 
había entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al 
contrario, su verbo resplandecía de claridad. Pero la extremeña era 
absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabía más sino que el 
orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía 
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largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó llegada la 
ocasión de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó a 
disponer sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados 
y candorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un 
discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de 
confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y con delicadeza de los 
labios del caballero de San Juan... Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres. 
Debía de ser un pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia 
de nobles familias... ¡Lástima que la señora ¡ay!, no estuviera más tiempo 
en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... Él había 
simpatizado atrozmente con la señora, cuyo nombre aún ignoraba... La 
señora ¡ay!, era de esas personas que con sólo una palabra, un suspiro, 
dejan traslucir un alma hermosísima... Él era hombre que siempre ponía 
por encima de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educación y 
por pertenecer a una de las más venerables Órdenes de Caballería, 
su línea de conducta frente al bello sexo era la de una consumada 
delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo la 
extremeña nuevos derroches de simplicidad. «Mi esposo —dijo— es 
también muy caballero... ha sido militar... Pronto le verá usted... Abajo está 
conferenciando con los diputados de Cáceres, señor Conde de Torre 
Orgaz y don Vicente Hernández... Quedó en subir a recogerme... Hilarión 
ha sido militar, como digo... Sirvió con Espartero, que le quería como a un 
hijo... Es hombre de muy mal genio y de pocos amigos... pero en el fondo, 
un ángel... Como usted, es delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, 
pues para él no hay más bello sexo que yo... Y si para mí es de rosas, 
para todos es ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el puntillo de 
honor».

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado 
corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la 
dama extremeña. Era natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que 
no aprobaban la boda con Hilarión. Este la depositó contra viento y marea. 
Era un hombre terrible. Toda Coria se alborotó... Hilarión tuvo seis 
desafíos... Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de 
agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento 
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esposo de la dama frescachona... Aún no había terminado Segismundo su 
bella oración; aún se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la 
admirable ilación discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la 
primera grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; 
era el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su 
Andrómeda, desde la grada inferior, le dio a conocer por las miradas que 
entre uno y otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos, y obligado fue a 
retirarlos al punto, pues los del sujeto no admitían persistencia de extraña 
mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan grande, 
que con él podrían hacerse hasta una docena, de regulares proporciones 
para hombres bien barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos 
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara 
hábilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, 
retinto, abetunado, hacía más terroríficas las magníficas excrecencias 
capilares, obra de los años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las 
alisaba y repartía a un lado y otro con suaves pases de su mano, como 
diciendo: «Aquí hay un león que tiene por melenas estos signos de 
virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan por el mundo 
armados de ordinarios bigotes».

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes, que 
eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y 
más arriba lucía la bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien 
planchada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos 
destellos eran el adorno retórico de aquella firmísima provocación 
caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la 
risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos y 
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis 
levantose la extremeña para subir hacia su marido, que con bigotudos 
signos (que en él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la 
llamaba. Por distracción sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la 
falta, la señora no se despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él 
un movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores 
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prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas 
fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el 
fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de aquellos ricos tocinos 
extremeños. El último detalle fue que si la dama gorda no hizo al salir 
ningún aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra 
señora o mujer, la que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració 
con una sonrisa y una mirada... del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas, 
aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el 
mirar delicado y el lánguido sonreír respondían a sus arcaicas artes de 
amor, encastilladas en la tradición y refractarias al progreso.
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IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don Wifredo en el 
Salón de conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con 
Vallín, hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y 
con Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó hablar, dedujo que eran 
orleanistas, y no fue preciso más para mirarles con recelo y antipatía. 
Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y 
Montero Telinge: eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura 
de don Fernando de Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así 
como los de Montpensier, estaban locos, o que se habían vendido al oro 
extranjero. Esto mismo pensaba y decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío 
sintió vivos estímulos de amistad apenas le hubo tratado. Era joven, 
esbelto, rubio como las espigas, y sus palabras despedían esa fragancia 
de las convicciones que con nada puede confundirse. Había sido guardia 
civil, y con el uniforme de este Cuerpo se le vio años antes en las aulas de 
la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas de 
Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes. Cumplió en ellas 
como soldado parlamentario de la Monarquía que llamaban legítima. 
Después se hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas, cierta 
testarudez del ánimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos 
levantiscos. Contribuyó a encender la guerra civil con su palabra, no con el 
ejemplo de lanzarse al campo ungido por la Iglesia, trocando la estola por 
el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando por encima del 
ancho foso que entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático 
ingenio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria 
impulsiva y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador 
republicano con las sales del humanista. Debe añadirse que el 
caballeresco Romarate sentía menos aversión de los republicanos que de 
los monárquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los había 
dignos de simpatía y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni 
política, no merecían más que desprecio. Los que, hartos de recibir 
honores de la Reina Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego 
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pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le parecían seres 
descoyuntados, políticos de circo ecuestre, cuatreros con puntas de 
rufianes. Al pensar así, don Wifredo no era más que un lorito repetidor de 
la opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de muerte y 
de la necesidad de su abolición, hablaba un orador progresista 
tiernamente compadecido de los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la 
descarriada España con honra no le faltaba ya más que honrar el delito y 
repartir a los delincuentes chocolate de Astorga... Escapó de la tribuna 
cuando empezaba la votación de proyecto tan desatinado, y en el Salón de 
conferencias, donde platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la 
pena de muerte y de otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero 
Robledo. Le agradaba el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su 
sátira, y por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia 
personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para hombres 
públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de colores 
distintos, corbata un tanto chillona. Con estas prendas, que en otro habrían 
sido demasiado pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. 
Así lo entendía don Wifredo, y más de una vez le contempló con idea de 
imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la imitación era imposible. Lo 
que debía buscar el Bailío era una originalidad propia, huyendo del plagio, 
más peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Llerena, Bermúdez Reina, 
Urríes y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del día, en 
las personas más que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las 
damas, poseía cuanto es menester para una brillante carrera política, y él 
la iniciaba con el arte instintivo, netamente español, de dejarse querer. Lo 
primero que aprendió fue a enguatar su ambición de modo que no 
lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar 
sus dedos pulcros... Fue a las Constituyentes como satélite de Ayala, y 
desempeñaba en derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte 
en que había de ser un águila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, 
despuntaba ya entonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le 
decía: «Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus 
protegidos de Antequera... y de media España».

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la 
constelación de habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al 
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pasillo largo que une las estancias de los dos Presidentes, de la Cámara y 
del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes 
sujetos que asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún 
ex—diputado, algún ex—gobernador del Bienio en expectación de destino, 
aspirantes unos, sobreros otros de la política. Allí, como en el Salón, había 
hombres arcaicos junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer 
de la almáciga; los había también que confundían en sus rostros los signos 
de la antigüedad con los de la juventud. Entre estos individuos, uno con 
particular interés fue presentado a don Wifredo por Urríes, para lo cual 
misteriosamente los arrimó a un rincón, encareciéndoles la conveniencia y 
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y presentado lo fue 
con el nombre de Celestino Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de los 
empedernidos», había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por anciano 
remozado: diríase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de 
vieja; su labio superior ostentaba un bigotillo más poblado que el que 
decora la faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de 
higos; la nariz trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada 
y pícara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. 
Desagradable a primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y 
entretenida animaba el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada 
malo se podía decir: era esbelto y flexible en su mediana talla, y de 
añadidura correctamente vestido según la moda del día. Esto cautivó a 
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenía el sanjuanista 
bastante mundo para distinguir la verdadera elegancia de la de aluvión, 
adquirida en pocas lecciones con el texto de un buen maestro sastre. 
Tanto o más que el lujo y propiedad del vestir, agradó al Bailío el santo 
amor a la Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras 
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de acarreo; mas el 
ciego fanatismo del señor de Romarate no podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos a la tribuna. 
Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar revista al mujerío, y a este 
propósito le dijo Tapia: «Estamos en el mejor campo para conquistas, 
señor de Romarate. En los días que llevan discutiendo la totalidad del 
proyecto de Constitución, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y 
dolido de tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo que le revelase el 
secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay más que citar con los ojos 
—dijo Celestino—. En seguida toman varas... Vienen a lo platónico y a lo 
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que no lo es... Elija usted luego». Replicó el Bailío que él, por su condición 
de representante de los principios de Religión y Monarquía tradicional, no 
podía traspasar los límites de la moral cristiana. «Ya hablaremos de ello 
—dijo el otro—, y oigamos los discursos de estos bandoleros, que tienen 
secuestrada a la pobre España, y la venderán al extranjero si los 
dejamos... Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen 
época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos este 
beaterio y vámonos a batir calles y a ver chicas guapas».

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando en 
Recoletos y en el café Universal. Comieron en la fonda de Barcelona, 
donde vivía Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de 
las doce. Nunca había gustado tan intensamente don Wifredo el placer 
puro de la charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el 
político más alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía el alavés de 
historias cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y 
de lo falso, colmó la medida de la curiosidad de su amigo. De 
innumerables personajes o fantasmones en candelero hizo Tapia 
disección cruel, rajando sin piedad y sacándoles al aire las entrañas. A las 
mujeres de algunos puso mentalmente en la picota, aligerándolas de ropa 
para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo sus vicios, engaños y 
trapisondas, que movían a indignación y risa. El bendito don Wifredo 
estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia 
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y 
partidos, esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: 
«Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni 
balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al 
menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con un 
mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre 
todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerían 
de un soplo si no tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y 
lívido, a ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, 
vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como su inteligencia... Y ahí 
le tiene usted: es el amo... ha cogido a España y se la ha metido en el 
bolsillo... ¿Quién es el guapo que se atreve con él? Créame, señor don 
Wifredo: Prim es el estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema. 
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Era viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia 
tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: quería exponer 
al joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y desairada en el 
partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se habían dado, 
reuniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la 
sesión, que había de ser interesante: hablaría Manterola. Puntuales y 
madrugadores acudieron a la tribuna, resignándose a las apreturas y al 
largo plantón con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya 
ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran las más 
impacientes, las más ávidas de obtener lugar, y explotando el fuero de 
galantería, desalojaban a los caballeros de los sitios preferentes para 
ocuparlos ellas. Con gran trabajo lograron los dos amigos un par de 
puestos en primera fila, arrimados a una columna: hallábanse en situación 
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la derecha del 
Presidente, costado de la Epístola, aunque sea mala comparación. Tenían 
debajo a los ministros y a la Comisión; veían de frente a las minorías o 
izquierdas, que caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los 
grandes semicírculos rojos como enormes mandíbulas bostezantes. Don 
Wifredo engañaba su hastío mirando al techo y al abanico de cristales que 
se abre o se cierra para templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías, 
cual estampas iluminadas y desteñidas por la luz, representando reyes 
aburridos y alegóricas figuras de las Artes y las Ciencias, que también 
gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el 
consuelo de la variedad, abatió sus miradas sobre la curva fila de las 
tribunas, y desfloró gozoso la ringlera de señoras que en aquel cuerno de 
oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la 
curiosidad y del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de 
sombreros salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la tribuna de los 
diplomáticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un 
desvío mortificante. En otra tribuna frontera vio a la señora cacereña que 
por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de 
los bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada 
recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en 
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simpática trabazón una con otra... Creyó el alavés que al correr de los 
minutos, los ojos de la dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así. 
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su contemplación. 
Indudablemente, era una mirada del año 43, toda fe, ternura y constancia; 
mirada que decía: «Quiero un amor puro... y eterno».
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X

No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero: 
«Amigo, conquista tenemos... y esta es de las que vienen con prisa... Allí 
hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo, 
pues no se empieza con tanto furor...».

—Cierto que no es nuevo —murmuró el Bailío dándose tono lo más 
discretamente posible—. Ello data de hace días... Es una señora que 
adopta formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo más de 
grandezas caídas, que no quieren contaminarse de la farsa reinante... 
como aquella otra que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen 
del siglo, ¿verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de 
Cáceres... Algo ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el Salón. 
Llegaban diputados; aparecían los maceros precediendo a los señores de 
la Mesa; comenzaba el run—run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba 
Rivero el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la 
Presidencia. Ladeado en el sillón, hablaba con Ministros y diputados que a 
saludarle subían. Como todos los días, el principio de la jornada 
parlamentaria era un diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo 
la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el 
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, 
Castelar, Orense, Figueras... debajo del reloj, Cánovas; más a la izquierda, 
Ríos Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y 
Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un 
escaño más arriba veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden 
del día no se hizo esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su 
fama, no obtuvo la atención de don Wifredo. Tratábase de contestar a 
conceptos de Ríos Rosas en la sesión última. Más que esto, le importaba 
al Bailío cerciorarse del mirar persistente de su conquista, la cual, en su 
expresión amorosa, a juicio del caballero, no pasaba ni un día más acá de 
la caída de Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decía: «Tu amor 

57



o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que quería volver de 
ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada instante con 
su expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera 
venía, el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la 
oratoria viril y membruda del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien 
no vio más que uno de tantos constitucionales que en la España sin Rey 
iban a su negocio, llevando por señera el nombre de cualquier candidato 
de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el espíritu del sanjuanista 
como una mosca en la red de miradas que tejía desde enfrente la dama 
melancólica y pobre, hasta que don Nicolás María Rivero, con su voz 
ciclópea, dijo: «El señor Manterola tiene la palabra».

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, era la 
Verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las 
gárrulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió su manteo, 
desembarazó su garganta con ligera tosecilla y empezó su perorata con 
ademán grave y modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que una 
leve guturalización de las erres. De él se había dicho que era más tribuno 
que predicador, y que sus éxitos en el Congreso habrían de superar a los 
obtenidos en el púlpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un 
parlamentario hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada 
cuestión de creencias, sin herir las creencias o incredulidades del 
contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la erudición 
eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don Wifredo al oído de Tapia... Y 
este replicó: «Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas 
malignas para traer aquí la sana y sencilla verdad». Esta idea era reflejo 
de una opinión muy extendida en el país vasco navarro con respecto a 
Manterola. Creían por allá que para combatir la herejía y su derivación 
liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de la cuestión. Los 
creyentes habrían querido a Manterola más burdo, más elemental, quizás 
un poco zote, ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo protestó 
así el alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y 
con pertrechos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros 
enemigos. He aquí un adalid que con cuatro mandobles no tardará en 
merendarse a toda esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. 
Usted lo verá: aguárdese un poco. Vea con qué atención le oyen; note las 
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caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. Creían que los 
dignísimos sacerdotes se venían acá con los Gozos de San José y la 
Letanía Lauretana. Y ahora les sale la criada respondona... y ahora este 
coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve locos, los aniquila, los 
aplasta».

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta parlamentaria, fue 
el largo discurso del cura Manterola; más admirable aún y de grande 
eficacia dentro del estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y 
persuasivo estilo cuanto había que decir: de la Teología y de la Historia 
sacó y expuso cuantos argumentos había menester para robustecer su 
tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la pura y noble 
emoción; y cuando hubo terminado y se sentó a descansar, como Dios 
después de haber hecho el mundo, con calurosos plácemes y apretones 
de manos le felicitaron los dos Obispos sentados a su vera, y otros 
conspicuos tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenían su puesto. 
Mientras recibía el buen presbítero tantos y tan valiosos parabienes, en los 
escaños altos de enfrente se levantaba un hombre regordete, calvo y 
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo los elocuentes 
conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y limpiándose 
las lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, dijo a su compinche: 
«¿Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldrá con alguna 
canción... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los 
ciegos...». Y hablando así, buscaba las miradas de la dama de enfrente, 
que constante en su apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor 
eterno en el seno de nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica...».

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía don 
Wifredo la faz de la señora enamorada y pobre... Poco tardó en verla con 
claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las 
cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con 
alegre bum—bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una 
luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color y la vida 
en los rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicírculo de las 
tribunas. Todo renacía; todo se llenaba de matices y resplandores, con los 
cuales poco a poco se fundía el resplandor mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habilidad 
de rodear de veneración y respeto lo fundamental del Catolicismo. Su 
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táctica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia 
religiosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que 
fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, 
midiendo las cláusulas, graduando los efectos, graduando también las 
fuerzas que una tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba 
su plan, se iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud 
en desembarazo majestuoso... El interés y la atención del auditorio crecían 
de igual manera. Don Wifredo lo veía en las caras, lo respiraba en el aire, 
por el cual pasó una corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de 
nuevo, aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano... que rápidamente se 
aproximaba. Era el profundo son subterráneo que precede a los 
terremotos, o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar 
se había crecido enormemente, y con voz que no parecía de este mundo 
exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le 
acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... 
Pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que no es el 
majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en 
una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y 
diciendo: —Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a 
mis perseguidores porque no saben lo que se hacen...».

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo de la tribuna 
se estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuerpo y 
el alma del caballero... Este miró al techo, creyendo por un instante que 
tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de 
fuego escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así: «Grande es la 
religión del poder; pero es más grande la religión del amor. Grande es la 
religión de la justicia implacable; pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre del Evangelio, 
vengo aquí a pediros que escribáis al frente de vuestro Código 
fundamental la libertad religiosa, es decir, Libertad, Fraternidad, Igualdad 
entre todos los hombres».

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos 
gritaban. Los aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles 
de manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresión 
de innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué 
pasaba? ¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo 
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colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a 
Celestino: «Hágame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... 
no sé lo que me pasa... no puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le 
pedía, y el señor de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: 
«¿Qué quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle, 
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno 
magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... 
Eso no vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y 
robarle... sacándole del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad 
Católica... No, no mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de 
cloroformo... ¡Castelar, fuera de aquí!... Oradores que le sustraen a uno 
con engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!...».

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa 
ovación que a Castelar hacían los diputados de aquende y allende. 
Contemplaba el hecho, el fenómeno, como quien lee una página histórica, 
y reservaba su juicio para mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado 
talante, propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar 
junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica... Veía los cadáveres de 
Manterola y de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, 
pero no podía. El público desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras 
tardaban un siglo en franquear la última grada... En estas apreturas, el 
caballero miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con pena que su dama 
del año 43 ya se había retirado. Como ella y él habían de bajar por 
escaleras distintas, ya no era fácil aproximarse a la incógnita y enamorada 
señora...

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y cruel, que no 
permitía el cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta queja 
al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró 
a sosegarle, diciéndole que por la galería interior podían pasar de las 
escaleras del Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero don 
Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas 
flaqueaban; tenía que arrimarse a las paredes. El gentío le mareaba, y el 
largo tiempo de quietud en la tribuna le había entumecido. En tal situación, 
andando a empellones, Tapia se encontró a un amigo, con quien trabó 
conversación. Separáronse inadvertidamente Celestino y don Wifredo: 
este quedó como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por Floridablanca, 
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Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista para socorrerle en 
su premiosa y divagante andadura. «He visto a la familia cacereña —le 
dijo—. Hace un momento desapareció por la calle del Sordo. El señor de 
los bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para Carnaval; 
la señora gorda es una linda tarasca que podría servir como anuncio del 
género de Candelario y Almorchón; y en cuanto a la conquista de usted, mi 
querido don Wifredo... he de decirle que... la pobre anda con mucha 
dificultad. ¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para llevarla 
hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el mal entendedor? Pues la he 
visto bien de cerca. Está en estado interesante... tan interesante que... 
vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes... ¿Qué dice? ¿Duda 
del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo más: 
creo que es de usted...».

—Señor De Tapia —replicó don Wifredo plantándose en actitud y tonos de 
la más genuina al par que correcta caballería—. Yo me permito decir a 
usted que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y 
tratándose de personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar 
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme 
precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y el 
paladín de Jerusalén envainó el temido acero.
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XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los 
días subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que 
salió el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y 
desvanecido. El discurso fue para él como un golpe de maza en el cráneo. 
A la impresión producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella 
tormenta oratoria, se unía, para desconcertarle más, la consternación que 
le causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan 
diversa gente. Los diputados todos, casi sin excepción, corrieron a 
felicitarle; en las tribunas fue terrible el entusiasmo; hasta las nobles 
señoronas moderadas batían palmas, y otras de peor pelaje chillaban 
como rabaneras... Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por 
tanto, un inmenso peligro para la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que 
personalmente le afectaban, y era que corrían días, semanas, meses, sin 
que le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misión diplomática que le 
anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba 
de toda intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado 
don Carlos de Borbón y de Este hombres que le sirvieran con más 
solicitud, lealtad y abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le 
amargaban la vida. Dos o tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero 
ni el insigne letrado carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal arrojaron 
luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le 
pretería ni se le olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no 
habrían de ser emprendidos con brío hasta que cesaran las vacilaciones 
de Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona, que era el 
empréstito. «Tenemos hombres de sobra —decían—; pero para salvar a 
España necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don Wifredo su 
tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco 
Tapia, invitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés 
y restaurantes, a todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta 
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bolsa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero 
Tapia, con risueña y cordial contra—protesta, le decía: «Déjese querer, 
señor de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a tener ocasión de obsequiar a 
un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguárdese un poco: para 
esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor 
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado, donde 
comeremos muy bien, y de sobremesa... quizás entre plato y plato, nos 
servirán unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se servirán ellas a sí 
propias, como la sal o el ajilimójili de nuestra comida».

Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden 
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero, 
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor 
calmante de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y 
quebraderos de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la 
Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, sabedora de que 
tales funciones terminan siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se dejó llevar, a un 
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros 
en la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el 
esclarecimiento de este punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al 
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba 
innumerables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres 
suculentos, mariscos, frutas, repostería y cuanto apetecer pudieran los 
más refinados comilones, amén del sin fin de botellas que con los 
abigarrados signos de sus etiquetas pregonaban licores y vinos así de 
España como de extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya 
banda izquierda se veían compartimientos separados por tabiques que no 
llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de establos o pesebres 
con mesas. En uno de estos pesebres se metieron, y allí les llevó el mozo 
el servicio y la lista de comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia 
de chucherías, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como 
a parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con recelo, mostrándose 
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebió un poco del vinillo 
blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolías empezaron a disiparse. 
Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con gracia. A 
media comida, serían las diez y media de la noche, oyeron bullanga de 
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voces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo. 
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que hay aquí esta 
noche personas de respeto...». A poco de enviar este recado, coláronse 
sin previo aviso, en el departamento o establo donde los dos amigos 
comían, dos mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y 
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la mesa metiendo 
ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos, salsa tártara y manzanilla, 
lo primero que chocó a don Wifredo fue que hablaban con muy mala 
gramática. La una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra 
con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con 
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condición. La que parecía 
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la 
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de 
un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo 
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos 
ojos, tenía dos toques fisonómicos que le daban singular encanto; eran: 
una dentadura ideal por su corrección y blancura, y unas patillitas que 
limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no 
era andaluza, sino de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su 
verdadero nombre, África, por respeto a la Virgen de su pueblo. 
Fácilmente perdonó don Wifredo a la gentil africana sus faltas 
gramaticales, que por esto no desmerecía su linda boca; antes bien la 
incorrección era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué 
decirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del 
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condición anárquica de 
las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el cercano 
pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo órdenes de 
atenuar el escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; ¿qué más da que 
chillen? Aquí hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio tiene su moral, 
y cada moral su lenguaje propio. Discútase si debemos venir a estos 
lugares; pero una vez en ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba jaciendo a la 
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre 
política y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la 
africana junto a sí, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez 
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morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas 
de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que el separarse de la 
moza era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la 
Paca valía una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la 
representación social y toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha 
entresacado esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailío 
de Nueve Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la 
capa del silencio, y sólo se hacen públicos algunos incidentes y diálogos 
que al través de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos 
huequecillos, abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de 
alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado ya descrito. 
Era sin duda una casa donde tenía sus recepciones la gentil africana; la 
cual, consecuente con su ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don 
Wifredo, reclinado a su vera en sofá de gastados muelles que gemían al 
peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la conversación, caída 
de los tonos vehementes a la frialdad del coloquio fragmentario. En la 
estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había muebles de algún 
valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de 
las Américas. Láminas picantes, retratos de mujeres bonitas y de hombres 
achulados, se daban de bofetones con grandes cromos de Santos y 
Vírgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de 
indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero».

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que están 
cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano; pero 
tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, 
era caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de 
Jerusalén, la más antigua, la más noble de cuantas existen.

«¿Y eso para qué sirve?».

—Tú no puedes entender —dijo el Bailío en tono agridulce— estas cosas 
del honor, de las instituciones históricas y de la...
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—¡Pues no estás poco tonto! —replicó la africana cortándole la palabra—. 
Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del Capítulo de 
la misma Orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. Déjame a mí de 
historias. Eres caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas 
caballerías... ¿Qué quería ella más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca —dijo el alavés entre severo y 
acaramelado—, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundó 
Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo de 
Balduino I?

—No sé nada de ese señor —dijo la africana echándose una falda—. Pero 
a Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés de la Marquesa de 
Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por 
cierto que me hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos 
hemos reído poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que 
el de los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado de la bota 
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta de sus 
callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la 
primera vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los 
históricos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de 
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados —le dijo— con un fin 
hospitalario y guerrero. Residíamos primero en Jerusalén, después en 
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin en Malta...».

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... —replicó la 
moza estirándose las medias por encima de las rodillas—. ¡Pobrecillo! 
Vele ahí por qué estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como 
San Isidro, estarías más robusto y con buen color... Lo que te digo es que 
tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en dejármela 
poner un día y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave 
fría desconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de 
gran cola, y que no lo sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese 
manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi mantón de Manila?
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Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el 
pantalón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y 
suspensorio de los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero 
que hacía veces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado 
cuerpo, y en este pergenio volvió a sentarse, requiriendo a la moza para 
cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los escrúpulos de 
su noble alma, se sentía vivamente enamorado de la africana, y esclavo 
de su linda figura, de sus ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de 
su blanco, finísimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella 
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero 
al propio tiempo veía en su mente las dificultades de tal empresa. No 
hallaba medio de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar de su 
Orden, y temía que sólo el propósito de redención le precipitase en 
abismos de escándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser desechada, 
y ya volvería sobre ella más adelante... Sigamos, pues, la historia, sin más 
datos informativos que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa 
de silencio, que cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su 
azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa donde se ha 
localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho 
más pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente el 
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha 
exacta) una regocijada francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, 
dos mujeres de trapío y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, 
más pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don Wifredo; dos 
militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, bien conocidos en 
Madrid por sus hípicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anónimo. 
¿Celebraba su santo la dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. 
Pero escarbando la historia, aparece la tal con quince años de antelación y 
el picaresco mote de María Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios. Conservó 
su noble gravedad don Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al aceptar 
la invitación, habíase propuesto observar en el festín actitud semejante a 
la que le impondría su buena educación en un banquete de personas 
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad. 
Así, mientras todos reían y bromeaban, manteníase el caballero en una 
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desaborida y tétrica corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del 
desorden a la desvergüenza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, 
vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de su 
tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar 
alguna vez la rígida observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan 
de él las murrias que lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con 
su enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es 
indigno del amor de una mujer. Cedía don Wifredo a los halagos, a las 
burlas, a la lisonja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al 
fin mucho más de lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a 
encandilarse. El ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se le fueron 
metiendo en el alma... También él rompía risas por cualquier incidente 
baladí, y poco a poco se le iba pasando el finchado envaramiento de un 
decoro impropio del lugar y la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a la 
Meneos por la prodigalidad de sus postizos lunares; se metió con 
Navascués, porque este habló de la africana con poco respeto, llamándola 
hermosura de presidio, y cantó un responso a la candidatura de 
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista, y 
para llevarlo a la extrema irradiación de chispas del ingenio, le dio la 
maligna Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de 
Chinchón y no sé qué más... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, 
sobrevino la rápida y monstruosa transformación: ya no era el mismo 
hombre; ya era un grotesco maniquí, hecho con los despojos del atildado 
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron 
como por arte del demonio; con manotazos iracundos se desabrochó 
levitín y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su comedido lenguaje se 
desbarató en carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se 
rompe; sobre la reunión, que no quería más que divertirse, arrojó dicterios 
y miradas provocativas. «¿Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo 
de don Godofredo de Borbón?... —gritaba—. Que lo repita en mi cara, y lo 
suicidaré al instante... Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso 
de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oídme 
a mí, que os traigo la verdad de mis convicciones superlativas... ¿Queréis 
oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, 
como apóstol de gentes de mal vivir... Oídme, oídme».
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Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar 
alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos 
cavernosa, estos horribles disparates: «Grande, grandísimo es Dios en el 
Sinaí... el trueno le precede, la chispa le acompaña... la tierra se echa a 
temblar, los montes se ríen a carcajadas... Pero en mí tenéis un dios más 
grande, más bonito... ¿No me declaráis el más bonito de los dioses? Yo 
soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos la idea espiritual de 
Chinchón, y vengo a predicaros la libertad de aquellos cultos que 
practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... Por 
esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy más grande 
que aquel Dios del Sinaí, mi particular amigo... Me río yo del Dios del 
poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor... dígalo la 
celestial Paca... yo soy el dios del perdón misericordioso de la Magdalena 
y la Meneos... y por eso os digo que no hagáis caso del Señor ese del 
Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vuestro 
código fundamental... ¡ah, señores!, dejadme reír... que en vuestro código 
fundamental le mandéis memorias a la Unidad católica, y pongáis este 
letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por último, ¡viva mi africana con honra!
...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió apenas 
merece los honores de la narración. A las tres de la mañana sacaron a don 
Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis le metieron en un 
coche, y como cuerpo muerto lleváronle a su casa.
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XII

Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin 
salir de su aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella 
noche infausta. Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado 
en bárbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habían 
huido la memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, 
diciéndole que todo caballero había corrido alguna borrasca de mujeres y 
vino, y que hasta los hombres más sesudos y escrupulosos tenían anotada 
en su vida una borrachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni 
rechazaba Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un 
fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó 
a vestirse; le sacó a la calle, y después de pasearle en coche por la 
Castellana, le condujo a un café donde almorzaron; y cumplida esta 
elemental obligación para con la máquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la totalidad 
del proyecto de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en 
que se concedía de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de 
cultos. Aunque mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y 
bueno quedaba por decir. La expectación era grande; las tribunas estaban 
llenas antes de empezar la sesión. Propuso don Wifredo a su amigo 
quedarse en el Salón de conferencias, donde no faltarían ociosos con 
quienes engañar las horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y 
para el Bailío las fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y se 
colaron en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido tenía 
vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y desconocido, el 
mundo de la Prensa, formado por personal de diferentes castas y 
procedencias, por hijos de diversas madres políticas, amamantados antes 
con unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causó más 
sorpresa, fue ver confundidos en cháchara compañeril a los que seguían 
las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibían de Castelar 
o Rivero. «¿De modo —se dijo— que en este coro angélico se practica la 
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libertad de cultos?». Nueva sorpresa fue para él que los folicularios de 
Dios y los de Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel 
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos de aquellos 
pícaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risueños. 
Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departía, 
sabían el nombre y condición social del caballero. El que a su lado estaba, 
como los demás prevenido de lápiz y papel para extractar los discursos, le 
ofreció caramelos, y entrando en conversación con él sobre si estorbaba o 
no en aquel sitio, le dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para 
nosotros es un honor tener en nuestra compañía al señor don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de pila, 
y poco le faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo; pero 
luego reflexionó que el Gaiferos no era más que la castellanización castiza 
del gótico nombre, como está escrito en los libros de caballería y en los 
romances de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo 
de erudición. En esto, había empezado a discursear un orador republicano 
de lucida estatura y semblante un poquito diabólico, rostro largo y 
huesudo, frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres 
mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales; barba en la 
forma que llaman de candado, también negra, partida como cola de pez 
mitológico; figura, en suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de 
algunos retablos. El periodista dijo así a su vecino: «Este es Suñer y 
Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a poco de oír 
el nombre, oyó don Wifredo de boca del orador esta frase sintética: «Ni el 
Gobierno ni la Comisión han comprendido bien la idea nueva, y voy a 
decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la 
ciencia, la tierra, el hombre».

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se 
sentía caído, amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o 
cobardía, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves 
cuestiones de conciencia no tenían fuerza para sacarle de allí, y pasaban 
sobre él como aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus 
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresión al vecino más próximo 
en la tribuna, porque el diligente cronista transcribía con rápida mano las 
palabras del ateo... Este la emprendió luego con Jesucristo y la Virgen 
María, en forma tan irreverente, que toda la Cámara y las tribunas 
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respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no sabía qué 
pensar. El orador dijo: «Jesús, señores diputados, fue un judío, del cual 
todos los católicos, y sobre todo las católicas, tienen una idea 
equivocadísima... Jesús fue hijo de un carpintero... Según San Mateo, 
siendo María desposada con José, antes que vivieran juntos se halló 
haber concebido del Espíritu Santo...». El Bailío, cada vez más lelo, 
buscaba en los rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó 
claramente la voz de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!... ¡fuera!». Otras 
voces oyó, que por un momento ahogaron la voz del orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conoció a María... que esta tuvo otros 
hijos, a más del primogénito... Ese tío está loco... Aquí no se pueden decir 
ciertas cosas...

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con diabólica 
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica 
conocer. Quería demostrar que María tuvo más de un hijo, y que Jesús no 
provenía del Espíritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie 
sobre Suñer, aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa... 
Pero Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de 
su acerba crítica podrían tener expresión propia cuando el lenguaje 
paradójico nos consintiese hablar de la frialdad del Infierno. «No debe 
olvidar Su Señoría —decía el Presidente furioso, descargando la espada 
ondeada sobre la testa dura de Suñer— que no discutimos aquí la religión, 
sino la forma política que debemos dar a la religión en España». Y el 
Belcebuth parlamentario devolvía la admonición con este zarpazo y 
coletazo de tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los 
españoles tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda, que 
estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que sería una ventaja 
para los españoles el estar limpios de toda religión...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El 
periodista su vecino le dijo con marcada socarronería: «Gracias a Dios que 
oímos aquí a un hombre de fe... ¿No cree usted que este Suñer es el 
evangelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la gracia divina?». 
Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con 
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado. 
Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y 
de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos 
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buscaron a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas 
herejías del orador afectaran al puntilloso paladín católico, y que este se 
disparase a una protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecía 
tranquilo y como aletargado. A las preguntas que por señas le hacía 
Celestino, contestó a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco 
después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila soltaba 
nuevas y más detonantes bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia 
debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...». «La moral se deriva 
directamente del hombre...». «El hombre no será hombre mientras Dios 
sea Dios...».

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca del 
diablo republicano, y este y sus amigos co—diablos, que afirman 
ruidosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un 
vivo diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con 
calurosas excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes 
de los innumerables San Migueles que surgen de los escaños. Todos 
creen, todos envainan su indiferentismo práctico, para blandir el ondulado 
acero religioso que les ayuda a conservar sus posiciones políticas... El 
Satán parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces que le 
motejan y las manos que le presentan cruces, repliega su cola erizada de 
escamas, esconde sus uñas, y con amargura flemática dice que no puede 
continuar apoyando su enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su 
cabeza... ve desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los 
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cámara, puede 
más que el entumecimiento perezoso del señor de Romarate. Se levanta; 
salta trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le 
ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene 
ángel este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan 
alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del amigo Tapia, 
que le ayuda a salvar los últimos obstáculos para salir al pasillo. Tras de 
sí, en la cavidad rojiza y negra de la Cámara, deja un vago rumor de 
tempestad que gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue 
polvareda, producto de las retóricas emanaciones. «¿De veras está usted 
sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo del espíritu —replica el alavés—, 
impedido del pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro 
acorchado, o algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».
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El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que 
descansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos 
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse en un Parlamento...». «En 
un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la opinión 
que se profesa...». «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la 
libertad de cultos?...». «¿Pues no ha de tener que ver? El Estado me 
manda que adore a San José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me 
niego a ello...». «No es eso... por Dios, no es eso...». «Suñer no predica el 
ateísmo; no hace más que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno 
de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afable y 
benévola: «Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No debe venir aquí 
el que no pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba don 
Wifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué 
ideas asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa 
del diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal 
nombre merecen: «Es un hombre honradísimo, excelente padre de familia, 
cumplidor exacto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado 
extraer del catecismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente... 
Ensalza a los buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religión 
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La 
fe suya arranca de la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, 
que le conoce bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no 
cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, 
don Wifredo se agarró al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo: 
«Lléveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...». Bajaron la escalera 
entre un gentío bullicioso que comentaba la crudeza brutal del enviado de 
Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailío, quiso 
levantar su ánimo con palabras lisonjeras: «También hoy había mujeres 
bonitas en las tribunas... ¿No ha reparado usted?».

—Sí, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré... Sobre 
las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas, 
borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veía claro más que el testuz cabrío y 
el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ¿verdad?... 
Pues en las tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de 
mí sus ojos.
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—Ilusión, fantasmagoría —dijo Tapia riendo—. Esas no vienen a las 
tribunas del Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo 
donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo 
para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con 
los transeúntes, caer al suelo... se sentía muy mal. Accedió el otro 
condolido y atento, y en aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el 
buen Romarate para franquear al compañero las singulares anomalías de 
su espíritu. «Esa mujer, esa africana —dijo parándose para tomar 
aliento—, me tiene loco; se ha metido en mí... y con ella dentro de mí, yo 
soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...». Asintió el adlátere, temiendo 
que la contradicción acreciera el desvarío, y entreteniéndole con frases 
amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en cama, y 
prevenida doña Leche para disponer lo necesario, pronto quedó entre 
sábanas el atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un 
tazón de tila bien caliente. Con la pócima se templó y sosegó el enfermo... 
No hacía falta más que reposo y descargar la cabeza de pensamientos 
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco 
ademán mandó salir a doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro gesto 
menos autoritario, y señalándole una silla próxima al lecho, amplificó y 
aclaró los conceptos expresados en la calle.

«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey don Wifredo 
de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón. Madrid 
me ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha endemoniado... ¡Oh 
noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es 
lógico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí 
alguna droga de maleficio?... Si no, ¿cómo me explicaría usted, señor de 
Tapia, que desde aquella hora se encendiera en mí con tal furia el amor de 
Paca, llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya 
un instante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo 
de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias enardecen la ilusión 
en el hombre, y le ponen más enamorado... hasta morir de incendio de 
amor. Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión 
ha entrado en mí una villana condescendencia con la demagogia y las 
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ideas anárquicas».

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se me han 
metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso pronto harán 
mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y hasta de mi 
santo temor de Dios... Ya no me asusto de oír menospreciar a Jesucristo. 
Agravian a la Virgen Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo 
tan fresco... ¿Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué demontres 
es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo estoy, 
sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los nacidos... 
Hay dos Dioses: el del Sinaí y el otro... Oigo ruidos extraños... la 
demagogia patalea dentro de mí... Siento pasos... la incredulidad y el 
ateísmo llegan a la calladita y me acechan en un rincón del cerebro... 
Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, señor y amigo 
particular, tráigame a mi africana; que si ella me ha ocasionado con sus 
gracias hechiceras este turris—burris, ella sola podrá quitármelo... Vaya 
usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva pronto con ella».

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se 
separó de él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia 
de las sirvientes de la casa.
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XIII

Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los antiespasmódicos y la 
gradual alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre 
señor a los cuatro días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba 
poco y sin desvariar; pero su debilidad no le permitía salir del aposento. 
Visitábale a menudo la Marquesa de Subijana, acompañándole cariñosa... 
Una prima noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, 
extrañas a la política, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salió por 
este desatinado registro: «Yo, señora, iría de buen grado a pasar una 
temporadita en el campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi 
obligación y compromiso de redimir a una gentil persona que por sus 
cualidades y su belleza no merece la vida miserable a que está 
condenada... Si usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del trato con 
diferentes hombres, ¿no solicitaría el auxilio de un honrado caballero 
redentor?».

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la 
conversación hacia otro tema... En aquellos días regresó de su viaje a la 
Mancha don Cristóbal de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia del 
amigo y de sus causas, creyó confortar el espíritu de este leyéndole una 
pindárica y palmípeda oda que en Daimiel había compuesto en elogio y 
defensa de la Unidad católica, tan combatida en aquellos días por los 
energúmenos parlamentarios. La composición había sido inspirada por el 
soez insulto de un diputado (García Ruiz) que llamó monserga a la 
Santísima Trinidad, y por la fervorosa protesta que contra blasfemia tan 
horrible formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba 
el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, que en aquel caso 
tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con el soplo de la Divinidad sobre su 
frente, rompía en apóstrofes trompeteros contra los impíos y 
desvergonzados, diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas 
en la frente la garra de Astaroth y la uña de Baal; tronaba en hinchadas 
voces contra la infanda cohorte; luego se volvía lisonjero hacia los 
defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que proclamaron la 
verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida del generoso 
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Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a España de la esclavitud 
del error...

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más 
inspirada de la canción, por la forma y por la idea. «Lo demás —agregó—, 
permíteme la franqueza, paréceme harto frío y obscuro. Si una lengua 
infernal llamó monserga a la Santísima Trinidad, también tus versos tienen 
algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te enfades, 
Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en la Mancha el 
negocio carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío 
hiciera de su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego, que los 
carlistas aguerridos y fieles no querían echarse al campo mientras no se 
les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían para nada. 
No había dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de 
Calatrava no eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y comían 
con dinero de Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas 
graves palabras: «Así me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que 
lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y acudir a París, o a donde 
esté el Señor, y plantear la cuestión en estos términos: O se procura 
metálico abundante para que nuestros hombres no tengan que tomar el de 
ese tío maulón, o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de 
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o tesoro militar... Harto 
saben las tres personas de la Santísima Trinidad que sin dinero no se 
mueve el carro de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe lleva de 
aquí para allá las montañas, está dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompió 
el silencio fue para decir que él había barruntado que las partidas carlistas 
de la Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masónico. 
«Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender 
que ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son sus 
partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto que 
será Rey. Prim dispone de los caudales de la nación... Así estamos... Y yo 
te digo: Cristóbal, aconséjale al Señor que se entienda con Prim... 
¿Cómo?... A mí me parece que antes se entregará por ambición que por 
codicia, antes por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le 
ofrecen la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, o 
algún pedacito de tierra firme...?».
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—No creas, también yo había pensado en eso... Hagámosle Rey... por 
ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas... Lo aceptará, sí, a 
cambio de abrir el camino al Señor... Y si no aceptara, los de Montpensier 
se encargarán de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de 
Montpensier. Así lo he visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han 
pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado en su 
aposento, escribía cartas en cifra conforme a clave. Una de las epístolas 
iba dirigida al señor Labandero, Ministro de Hacienda de don Carlos; otra 
era para Homedes, que llevaba y traía mensajes entre don Ramón 
Cabrera y el Señor. Los conocedores de las interioridades del Destino y de 
las revueltas de la Historia, sabían que en cuanto recibía Cabrera los 
cifrados escritos de Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al 
cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundió entre 
los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna 
fue tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo don 
Fernando, que ya se disponían para regresar con sus hijos a La Guardia, o 
a cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrañablemente 
estimadas serenó y templó de tal modo los espíritus del pobre caballero, 
que en el curso de la larga visita no dejó caer de sus labios las tonterías y 
sinrazones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron recuerdos 
cariñosos al venerable Matusalén don Alonso, y a todas las innúmeras 
personas de aquella patriarcal familia, desde las más vetustas y 
momificadas a las más frescas y juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni 
Landázuri quedó sin mención afectuosa, y especialmente recargaron la 
cordialidad de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de 
Gauna, don Luis y doña María, y en su lucida prole. Fácilmente pasaron de 
esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de 
los visitantes. Al llegar a este punto y al tema de Fernanda y de su 
presupuesto matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que hasta 
entonces había gallardamente manifestado... Sin ningún atenuante, se 
dejó decir que si consentían en el casamiento de su sobrina con Urríes, 
haríanla desgraciada para toda la vida, porque el don Juan era un calavera 
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libertino y voluble que a diferentes mujeres entretenía y engañaba. 
Disparado en sus airadas revelaciones, contó el caso bien cercano y 
palpitante de Céfora, una joven mística y pérfida, una diablesa rubia, que 
en aquella misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y 
desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y 
pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, desbarraba 
lastimosamente al término de ella. No obstante esta consideración de la 
chifladura del alavés, al retirarse no iban tranquilos. Recordaba Demetria 
que su hermana, en carta del mes anterior, le había encargado que se 
informase discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y de la vida 
que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabía que Gracia era 
excesivamente cavilosa y suspicaz... El día mismo de su partida para La 
Guardia hablaron del caso con don Cristóbal de Pipaón, el cual, llevándose 
a la sien el dedo índice, habló así:

«No hagan caso de Wifredo, que está... un poco ido... El hombre parece 
otro... Y por lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno. Es 
montpensierista, y con esto se dice todo. Hay más: me han asegurado que 
ese andaluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes 
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento 
de partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, 
escandalicen y atropellen. El intríngulis de esto bien claro se ve: que 
España se aburra, que España se desespere y a gritos pida la conclusión 
de esto que llaman Interinidad. España padece este grave mal, y es 
forzoso curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no 
puede ser otro que ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo 
Antonio Igualdad, amamantado como su padre y su abuelo a los pechos 
de la Revolución francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La 
Guardia, llevando entre sus alegrías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje, 
entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo 
hablar de política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el 
pobre señor a sus insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y era 
del lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a 
estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las más de sus 
horas a pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la 
uña crecida y cultivada, era un buen chico, con más frivolidad que malicia. 
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A don Wifredo solía contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro Real, y 
escenas en las casas de damas de las camelias (así lo decía buscando la 
distinción del lenguaje), donde apurar solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor don Manuel 
León Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por Huesca, 
disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina más 
que a cobrar. En cambio, su compañero y amigo íntimo el culotador de 
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba todavía 
pereciendo tras del destino que le había ofrecido don Emigdio Santamaría, 
sin que llegase el momento de ver el rostro bonito de la credencial. 
Estudiaba Tinoco para notario. Aunque ambos eran de familia bien 
acomodada, pedían al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y 
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus padres, ni lo 
que las madres a escondidas de estos les enviaban. Divertíase don 
Wifredo con la viva historia referida por los muchachos, y encarecidamente 
les recomendaba que fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes 
de la Merced, o Redención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran provecho espiritual, 
serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era don 
Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le 
había recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en 
cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes causas, fue allá y sin 
rodeos le planteó la cuestión de conciencia. «Ea, caballero Romarate, para 
que la cabeza rija como es debido, hay que limpiar el corazón de las 
porquerías que se han metido en él... ¿Qué ha sido ello? Que por no 
parecer gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó usted llevar, y 
anduvo en malos pasos... que en esos pasos trató y conoció a una moza 
guapa, con patillitas... ¡vaya por Dios! Reconozco que las patillitas, una 
sombra suave, como pelusa de melocotón que baja por delante de la 
oreja... así... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre 
se disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posición política... 
¡Magdalenas a mí...!».

Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su 
arrepentimiento, y el bravo capellán continuó así: «Dejémonos de 
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmienda de estos graves 
errores. Lo primero es reconocer que una calaverada poco significa, si de 
esa callejuela indecente se sale con propósito firme de no volver a entrar 
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en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un caballero y la 
conciencia de un buen católico, nada significan unos dientecitos blancos y 
unos ojuelos pícaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene 
maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas 
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la muerte... 
Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para muchos 
años, y Dios se la aumente, hágase cuenta de que llega la hora de liar el 
petate... ¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted 
que se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo 
ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparación que el 
capellán le trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó 
para expresarlo con lágrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad 
del enfermo, don Pedro desvió la conversación hacia la política, evitando 
tocar el delicado punto de candidatos al trono, porque el buen clérigo 
guardaba fidelidad a la destronada doña Isabel, de quien había recibido el 
hábito de Alcántara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la 
capellanía de las Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía 
de las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña 
Isabel no había cesado de reinar; la situación creada por la Gloriosa era 
una sombra pasajera, un estado ficticio; no reconocía nada de lo existente; 
todo lo consideraba falso, postizo, provisional, y esperaba que las aguas 
de la vida pública tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema 
de la visita, dijo el capellán a su amigo y ya penitente que pensase en 
someter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentía picado y 
cosquilleado del estímulo amoroso, debía pensar en poner fin a una 
soltería que dañaba su alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por la 
vía matrimonial una compañera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran 
alivio de sus comezones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde 
hay poco bueno en materia de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría 
fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, 
que le resolvería de una vez los problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó el Bailío 
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muy consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, 
y toda la tarde y prima noche dio vueltas en el magín a la saludable receta 
del médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. 
Por entonces solía tener don Wifredo sueños extravagantes; pero aquella 
noche, al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas 
recatadas y pudientes, su sueño fue de lo más peregrino que puede 
imaginarse. Soñó, pues, que se casaba con doña Leche, y cuando 
angustiado y oprimido disponíase a consumar boda tan desigual, se le 
apareció en imagen clarísima la regidora de la casa... la vio revolver en un 
arcón, sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas de mi nobleza, 
Wifredo mío, aquí tienes la demostración de que puedo ser tu esposa. 
Desciendo en línea recta de Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu 
Orden... Lee y lo verás. Mira mi árbol genealógico, y posa tus ojos en 
todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en Anatolia, en aquellas 
calendas... ¿te acuerdas?, cuando tomasteis a Jerusalén reinando Guido 
de Lusiñán. La envidia y los malos quereres me han traído a la baja 
condición de pupilera. Para ti estaba guardado el sacarme de este 
encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino ser y regia 
condición... Toma, lee... Tole et lege, y verás que aún eres tú poco para 
mí...». Apretando con dulzura la blanca mano de doña Leche, despertó el 
Bailío, y un ratito tardó en convencerse de que todo había sido humo 
cerebral.
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XIV

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al 
salir del aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él 
permanecía unos minutos, o bien, limitándose a preguntar a doña Leche
«¿Cómo está el señor Baldío?», se iba sin poner interés en la respuesta... 
Corrían ya los primeros días de Mayo; en uno de estos, despidiose de 
Urríes su amigo Tapia, que partió a Barcelona, para de allí salir a cacería 
de incautos en la montaña de Cataluña. El objeto de tales correrías no 
consta en los archivos de donde se ha sacado el meollo documental de 
estas historias, y para conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del 
vulgo (que asimismo son documento y manantial de históricas verdades) 
se concreten en hechos positivos. Partió el mozo viejo, en quien se 
confundían las dos naturalezas de carlista y demagogo, dejando un 
pequeño vacío en los afectos de Urríes. Este consagraba parte de su 
tiempo a la política, y al Congreso asistía con la puntualidad de los que allí 
laboran por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra parte, 
la mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él 
conveniencia tanto como diversión o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también diputado; pero 
no había venido al Congreso más que para jurar, y en su pueblo de la 
provincia de Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los 
instrumentos de tortura o dominación administrativa. La connivencia entre 
los dos hermanos era completa, y ambos se daban maña para fortificar la 
torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que don 
Juan sostenía correspondencia larga y prolija; carteo constante, 
entreverando los amores con la politiqueja local. Levantábase el hombre a 
medio día, y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con 
verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en el Congreso, 
y algunos días no paraba hasta la noche, viéndose privado del recreo de la 
conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar el 
cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el 
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rincón de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la 
banda ministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que 
en muchos casos era obligación de caballero, levantar el pupitre y escribir, 
aislando su atención del interés de la Cámara o compartiéndola con él. Así 
resultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y 
un anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella 
tarde puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. 
Escribo en el Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco 
que nos habla de la Virgen María, y añade que no quiso ofenderla ni 
presentarla como esposa infiel... Este bruto es el Suñer que habló la 
semana pasada... Aquí te pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y 
borrones trazaba la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igualmente 
garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han 
escandalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y 
muchos hipócritas. Aplícate el cuento... También nos ha contado historias 
de ídolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton—Pao, y 
que con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre 
de To—Hi... Te aseguro que es muy divertido oír estas cosas... Y todavía 
no hay quien le dé una patada a este tío... Adiós; hasta mañana... 
Adorándote...».

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la 
inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente —le decía—, es grave 
contratiempo que mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo, 
que prepara el desenlace en las comedias de enredo... '¿Y ahora qué?' 
dices tú. Y yo contesto: 'Ahora, lo mismo...'. Tú niegas; yo no temo a tu tía, 
ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y 
sereno le notificaré dentro de dos días, tres a lo sumo, la resolución 
favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece que soltando esta bomba 
sin dar tiempo para hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te 
digo no es cuento. Mañana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. 
Váyase lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es mujer de talento; ha 
padecido escaseces; ha luchado buscando el apoyo de personas de todos 
los partidos; en su corazón ha entrado la indulgencia, y de allí no puede 
arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo, 
añadió el andaluz las ternezas de amor, planes de próximas secretas 
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entrevistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos 
eróticos. Terminada su epístola, que iba llena de borrones y tachaduras, la 
cerró y envió a su destino por una recadista que para estos tráficos tenía... 
Almorzó de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudó su 
tarea de Sísifo. Y no había medio de aplazarla, pues en deuda de carta 
estaba con la mujer a quien debía mayor respeto... deuda de tres días, que 
gravitaba en la conciencia del galán, anunciándole serias complicaciones. 
Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta 
reverencia en el pedestal de la Católica Isabel para que esta lo custodiase, 
subió a su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando el rato destinado a 
preguntas e interpelaciones, fue despachando el delicado introito hasta 
entrar en materia... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante 
serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o 
es obra inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti 
y a los tuyos ha llevado estos cuentos el señor Baldío, en quien debemos 
ver más simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el 
mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de 
San Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes 
merecedores del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldío está loco 
rematado, a consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una 
africana. Corramos un velo...».

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina 
de una Marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es 
persona distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente 
tampoco. Se rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula 
ex—camarista de la Reina doña Francisca; cuenta historias muy viejas, 
con pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las salinas de 
Añana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, buena falta le hace la 
salazón, porque hembra más desaborida y sin gracia no ha nacido de 
madre. Es rubia desteñida, de ojos azules que nada expresan. No sabe 
hablar más que de los milagros que hicieron estas o las otras Vírgenes; 
figura en Santo Tomás como una de las beatas más empedernidas; viste 
como una percha de colgar ropa, y tira al monjío como la cabra al monte... 
Quedan con esta leal explicación disipados tus recelos; y no digo celos, 
porque lo que esta palabra significa es vela demasiado grande para 
llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no volverás tus ojos a 
ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de mis promesas...». Al 
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llegar aquí, el andaluz dejó la pluma. Cuando se escribe entre mucha 
gente, más interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atención en la 
atención de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con propósito de 
terminar después su carta, ojos y oídos puso en la persona del orador, que 
hablaba detrás del banco azul.

«Este Echegaray —dijo una voz junto a Urríes— me parece más científico 
que político, y más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir sus 
ideas con imágenes tomadas de la astronomía y de la geología, y sobre 
estas figuras físicas sabe poner las humanas». Esto lo decía Moreno 
Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no fuera el 
arte de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al orador, un hombre de algo 
más de treinta años, flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción 
fácil y razonar persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea con tanta 
galanura expresada: «La ciencia ama la religión, sólo que la ama a su 
manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que 
ama las montañas, que pasa de unas a otras, que se posa un momento en 
la más elevada, pero que después tiende su vuelo, sube a las nubes, se 
pierde en el espacio, y las montañas allí se quedan, inmóviles, 
gigantescas, colosales». La imagen empleada por el matemático poeta 
para exponer la idea democrática, el doble proceso cósmico desde la 
nebulosa hasta el planeta, y desde la unidad al individuo, impresionó al 
frívolo caballero, individualista impenitente en cuestiones de moral y de 
amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración 
científica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones más 
distantes de la poesía. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones 
entre la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de 
la teocracia y de su abusivo poder despótico en épocas remotas. 
Combatía la Unidad Católica como el más apropiado ambiente para que 
aquel poder tiránico pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el 
quemadero del llamado irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron 
desenterrados en aquellos días, puso en su acento toda la humana ira y 
las maldiciones más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la pasión 
del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro en 
que tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía como un libro 
cuyas negras páginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó 
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a la justicia divina con sus atroces crímenes. De las capas de terreno 
extraía residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral 
realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgían los verdugos 
fieros, las piras crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el 
fuego y la blasfema imprecación de las víctimas, que en el paroxismo del 
dolor pedían al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y 
otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes 
aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que hemos oído es hermoso y 
dramático». Y al bajar a felicitarle, completó así su pensamiento: «Muy 
bien, muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas al 
orador. Después, apremiado por la obligación y urgencia de escribir, 
recogió su cigarro del pedestal de la Reina Católica y se fue al escritorio. 
La carta debía salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera 
menester mandarla a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del 
discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las palabras de fuego 
del gran plasmador de la belleza científica, el resto de la carta le salió
harto imaginativo y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tú 
dudabas de mi amor, pondría término a mi existencia... Créeme, Fernanda: 
tus dudas son para mí como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa 
sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es 
la atracción, la suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que 
gira en derredor tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a 
desmoronarse en el vacío...».

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo enmiendas, 
retocando lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del 
galán revelaban contagio de la tensión dramática que puso en su brillante 
arenga el insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del 
condenado a destierro. Momentos hay en que la desesperación me 
sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si calumniadores infames me privaran 
de tu amor y de tu fe, mi único consuelo sería la venganza; mi gozo único, 
condenar a los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a 
los de la Inquisición, y que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El 
espectáculo de los autos de fe y mi propia extinción en la hoguera son mi 
idea fija cuando pienso que me niegas tu amor y me condenas al olvido... 
Olvido no; antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el 
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le permitirían 
volar a su lado, echó la firma... Cerrada la carta, la mandó a la estación.
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Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y con libre 
espíritu entregose a su recreo nocturno. Comió con Constantino Vallín en 
Lhardy; estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la 
tertulia de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue completo su 
descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que 
debió escribir y aún estaba pendiente... ¿Quién es, quién era ella? Pues 
una viuda rica (veinticinco años, agradable palmito, ilustre nombre), a 
quien había conocido y tratado en Córdoba antes de emprender su viaje 
electoral... Por hoy sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi 
cuenta la del 6 de Mayo, escribió don Juan con singular esmero una 
extensa carta... No conoce el historiador más que el sobre, que así decía: 
«Excelentísima señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán, 
Marquesa de Aldemuz.— Priego».
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XV

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela y Carbajo, 
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicose 
aquellos días el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del 
menudo análisis y honda meditación resultó un admirable resumen que 
hubo de dividir en dos partes, apresurándose a escribirlo para que las 
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte 
de aquel registro de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la segunda el 
de Tristezas, ambos rótulos puestos en latín para mayor claridad. 
Conviene dar a conocer los dos índices trazados por la honrada mano del 
noble y cristianísimo alavés.

«PECATA.— 1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la ignominia fue 
dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como 
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio 
confabulados me entregaron a las hechicerías de la africana. Si yo no 
hubiera ido al colmado, mi pureza no habría sufrido menor detrimento.

»2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que me 
arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de 
él me acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las 
más bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de 
los dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

»3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera 
que cogí aquella noche después de echarme al coleto un infernal 
bebedizo. Pecado repugnante fue la turbación a que damos el nombre de 
papalina, y los bárbaros despropósitos y suciedades del discurso que 
pronuncié subido en la silla. Parodiando a Castelar, más que a este, 
ridiculicé al Dios del Sinaí y del Calvario.

»4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque por breves 
momentos y velando con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo 
cuando deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al 
de aquel vocinglero disolvente.
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»5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del 
moderno Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la 
Virgen Santísima y al glorioso Patriarca San José. Y no me disculpa la 
presunción o el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi 
cuerpo unos diablillos irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debí 
vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el 
blasfemo.

»6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra don Juan de Urríes 
y Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome 
también de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe 
su perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante 
muchos días y noches me recreó y entusiasmó la idea de que pereciese 
en un desafío con espadachín más diestro que él. Quería yo ver 
reproducido en Urríes el caso de Celestino Olózaga, que por acometer 
airada y ciegamente se clavó en el sable de su contrario.

»7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza y amistad 
que, por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada 
Tapia. Pequé de obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi 
Dios y a mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con máscara 
carlista es correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus 
intrigas. Así me lo han asegurado personas de tanto crédito como don 
Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa».

Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el 
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIÆ.— 1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna esperanza, 
sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente 
en casa de mi tío el Marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el 
alma cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor 
de esta quemadura me durará tanto como la vida.

»2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de 
que yo la desechase por extravagante y neurótica, me fue arrebatada por 
el atrevido pillastre don Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi 
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora, 
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y 
llanto... Luego he visto que tía y sobrina no son trigo limpio... Urríes se 
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come la breva, y yo masco mi amargura.

»3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron. 
Ya he reconocido como pecado grave la pasión inspirada por una 
Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere 
abandonarme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta 
en líos de redención, obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin 
hacer constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a 
quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes 
del amor. Dolida está mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y 
descarriada, diciéndole: 'Tú, que has amado mucho, vendrás conmigo al 
Paraíso'.

»4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te hicieron 
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a 
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te 
pudras, diplomático. ¿Quién tiene bastante grandeza de alma para no 
sentir ni lamentar este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros más 
dignos de tan noble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo 
de lo que considero doble bofetón a mi dignidad y a la Orden de caballería 
que profeso.

»5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por 
haber hablado con la africana de la sacra Orden de San Juan de 
Jerusalén. Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundación y de las 
reglas de honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debí 
hacerlo hasta no tener el alma de Paca bien metida en las vías redentoras.

»6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma, es haber 
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este 
oprobio vino a mí de soslayo. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome 
el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando que 
de Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo 
que no me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristecí, suspiré... ¿Qué 
hizo él? Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya 
arreglaremos cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!

»7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de 
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de 
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la 
quincena de casa. Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado 
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del carril de mi método... ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi próxima 
muerte? Si es así, acójame el Señor en su santo seno».

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo que había 
escrito, rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de Mayo o 
principios de Junio, que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro 
Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cerebrales 
y bien preparado de conciencia, determinó que no se dilatase más el acto 
de confesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fue don Pedro a 
buscar al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próxima parroquia 
de San Sebastián. No faltó el ratito de parleta en la sacristía con el cura, el 
colector y otros clérigos que entraban o salían, algunos revestidos para la 
misa. Amigo de los más de ellos era don Pedro, y no escaseaban temas 
de conversación eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia don 
Wifredo, con ánimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese 
libre, según indicación del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la 
calle de Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas 
acudía, fue atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico en la 
penumbra del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos, 
avanzó don Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron 
Céfora y Urríes. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. 
La mística de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta 
de la calle de Atocha silenciosos, como pedía la santidad del lugar. Fuerte 
coloración observó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha 
llorado, como de quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro 
del don Juan, por el contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de 
buen tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio 
del tacto, les cortó el paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, 
dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?». El libertino respondió al instante: «Ha venido a 
confesar». «¿Y usted?». «Yo no; ella».

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En la capilla de 
los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros nos retiramos ya». Y sin 
aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vio salir, después de 
tomar agua bendita... Era una visión en que hacían híbrida pareja el 
misticismo y el amor. Había pronunciado Céfora el nosotros con dulcísimo 
acento familiar y musical, que dejó una intensa vibración en el alma del 
pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana 
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salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las 
caras del gentío que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan 
ingrata sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida por la calle 
de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vio un apiñado grupo con 
más mujeres que hombres. Acercose... más propio será decir que el grupo 
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital. El 
grupo era una boda que esperaba la bendición, y en él estaba Paca la 
africana con otras mujeres, todas con mantón negro de largo fleco y flores 
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el 
sanjuanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le 
achisparon los ojos; acercose más hasta enredar sus dedos en el fleco 
sedoso que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y articuló 
palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido —dijo la moza, que así solía 
llamarle—: venimos de boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la 
Eloísa... ¿no te acuerdas? Tú la conoces... estaba con nosotros aquella 
noche... cuando cogiste la gran mona... Es buena chica, honrada en lo que 
cabe... con mucho ángel...

—¿Y es casamiento de verdad... o...?

—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?... Ha 
tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y 
caballero... mírale allí... José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis 
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo 
por las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de 
corazón. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la 
caballería, por lo que también es caballero como tú... Ahí tienes un hombre.

—Redención —dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y 
fúlgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la 
iglesia—. Redención... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me 
entienden... Sólo que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, 
Paca... ¿Y la novia ha confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y 
limpias, barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he 
venido a eso... Te he visto. Estás guapísima. Tu hermosura es obra del 
Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro Vela y al Verbo divino. ¡Ay, 
Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de ser 
caballero... y cómo me pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo 
vea; que venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea también... y 
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que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a promover 
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudía escandalizada, las 
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la noción del lugar 
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la 
nave principal, y allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus 
gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudió a 
contenerle, echándole los brazos, fue don Víctor Ibraim, que salía ya para 
su casa. Después apareció consternado don Pedro Vela; tras él el párroco, 
y algunos otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de 
la boda entraba en la capilla donde los novios habían de recibir las santas 
bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al 
desdichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. 
Voces y músculos cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y 
fácilmente le condujeron a su casa el mismo Vela y don Víctor Ibraim. 
Buena parte del día pasó el alavés sin que remitiera la exaltación. Por la 
tarde, al fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron a 
verle algunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, más 
atento a sí propio que a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de 
Subijana, mostrando tanta estimación como lástima del desdichado amigo, 
y mientras hubo con quien mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando. 
Don Pedro Vela fue el que más tiempo devanó con ella el hilo de la 
conversación. Carolina desplegó aquella noche una locuacidad diluviana. 
El motivo de este desbordamiento no era otro que la venturosa solución 
del pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y este suelta 
las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro —dijo la dama—; al fin se 
me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento 
deseando volver a mi tierra».

—A usted —replicó el capellán de las Descalzas— la llama el Norte; la 
llama el país de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire 
de las montañas, y... digámoslo de una vez... el aire carlista... Yo, señora, 
no la sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la Reina 
destronada, y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su 
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cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un instante, y en voz baja dio 
esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, señor 
don Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de don Carlos 
María Isidro no harán otra cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión
... no sé si me explico».

—Lo entiendo muy bien —dijo Vela—, y abundo en las ideas de usted. 
Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay más Reina efectiva que 
doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años 
estará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida 
por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al 
Trono, y una vez restaurada en él, abdicará o no abdicará... Ella es quien 
ha de decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás, abierta 
la boca, por la cual respiraba con áspero ronquido, las manos cruzadas 
sobre el vientre. Del angélico sueño del Bailío, que era como un 
alejamiento a cien leguas de la realidad, se aprovechó Carolina para echar 
de sí las ideas ingeniosas que a continuación se expresan.
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XVI

«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de 
honor de la primera esposa de don Carlos María Isidro en su emigración; 
en mis brazos expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fue mi 
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido 
un via—crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora 
presente, cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba 
por apoderarse de mí la idea de que la lealtad es tontería, ridículo 
amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué debo yo al carlismo? Nada. 
¿Por qué caminos me conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A 
quién debo mi reparación y estos alientos de vida? A la tan maldecida y 
execrada Gloriosa... Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra 
doña Isabel no digo nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres 
que la destronaron debo yo la restitución de un bienestar perdido... A 
pesar de esto, no me gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con 
gusto que este nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel».

—En el fondo, la idea de usted no es mala —dijo gravemente el señor 
Vela—; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman 
aquí Cortes Constituyentes...

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. No 
debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he 
tenido la paciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los 
hombres de los diferentes bandos... Urríes me trae el Diario de las 
Sesiones, y allí me entero y formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de 
mujer, pero mío, y por él tengo que guiarme, mientras no me den otro que 
me parezca mejor... ¿Qué, se asombra usted de lo que digo? Pues 
espérese usted un poco. En las Cortes hay una suma de inteligencia que 
no encontraremos en ningún otro momento de la Historia de España en 
este siglo. Si de este foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es 
cuenta mía... ¿Qué tiene usted que decirme de los discursos que negros y 
blancos pronunciaron hace días sobre la forma de Gobierno? ¿Leyó usted 
el discurso de Figueras?... ¿y el de ese Pi y Margall que sabe por 
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veinte?... ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos 
Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó don Pedro 
Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita 
Carolina con claridad y desenfado: «Yo, hallándome ya en edad que no 
admite fantasmagorías, veo la procesión histórica, y a ella me agrego, 
marchando detrás modestamente... ¿Quiere usted que le hable, señor 
cura, con absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues allá voy: al 
recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo que he sido en mi 
desgracia. Los bienes que poseo me dicen que la vida es buena, y que no 
debo derrocharla en quejas lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla 
uniendo mi suerte a la de causas que yo no perdí, que se perdieron por 
sus propios errores o porque Dios así lo dispuso... Óigame hasta el fin, 
don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la procesión histórica, y no soy tan 
tonta que me eche a andar en sentido contrario... no, señor: ando con ella, 
tras ella... porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien 
a contrapelo, señor mío...».

—Hasta cierto punto —dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, tiene usted 
razón... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

—No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la 
existencia. Es más saludable y entretenido mirar las comitivas históricas y 
dejarse ir al compás de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su 
paso majestuoso, cualquiera que sea la música que vayan tocando... No 
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dónde van a parar con sus 
musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho una 
Constitución... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitución 
más no hemos de reñir... Han votado la Monarquía... Muy bien. Esto nos 
gusta a usted y a mí... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. 
Yo... que tengo para vivir... perdóneme que insista en mi argumento 
capital... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey 
se llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a 
cabeza cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre 
este particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la 
Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal —dijo el capellán alborotándose—, y no se 
enfade si le contesto tan a contrapelo.
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—No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su 
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito, 
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí, 
señor mío: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron 
en favor mío al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. Por eso digo 
a voz en cuello que Serrano es el primer caballero de España y un 
Regente dignísimo. Comprenda usted, señor Vela, que vivimos bajo el 
imperio de la Fatalidad, y que el egoísmo es el gran constructor de 
caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi posición. Las 
ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted 
franco. ¿Por qué es usted furibundo isabelino? Porque doña Isabel le 
resolvió el problema de los garbanzos... ¿Qué? ¿se ríe? He llamado 
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la raíz de la existencia.

—Raíz... está usted en lo firme; pero no es la única —dijo el capellán 
transigiendo benignamente—. El caso es que si arrancamos esa, todas las 
demás mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón... Las circunstancias me han obligado a 
cambiar de ídolos... Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las 
cosas públicas. La gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. Por 
ella quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico 
acabado de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de esta 
imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, 
fue quien hizo más para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos 
hasta que podamos visitar a esa señora. No hemos ido ya por... a usted 
puedo decírselo en confianza... porque este paso de la estrechez a la 
holgura nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que 
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un prodigio de 
hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios —dijo don Pedro con leve dejo 
humorístico—. Apostaría yo que ahora, en su nueva posición 
empingorotada, visitándose con la Regente y otras damas de rumbo, se 
aficionará usted más a la vida de Madrid y la tendremos aquí mucho 
tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira de 
mis intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su 
producto... Además, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de 
Céfora.
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—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee 
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la 
matrimonial, y en mi país estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no 
ella... lo que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse 
constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente el 
Bailío, diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme, absolutamente 
conforme...».

—¿Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, con la 
síntesis... tan carlistas como antes.

—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma? —le preguntó 
afectuosamente Carolina, llegándose a él.

—No se me ha escapado una sílaba de la conversación de ustedes... Lo 
primero, que murió la pobre Reina doña Francisca en Gosport... suceso 
tristísimo que nos ha hecho derramar lágrimas, y que por poco cae don 
Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogió en 
hombros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia 
del día, la más sonada, la más gorda... Que han matado a Prim... Se cree 
que haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino 
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, 
resuelve la cuestión de Rey... ¿Cómo? Del modo más sencillo... Isabel II 
larga su abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la 
Infanta Isabel Francisca.

—No hay más inconveniente sino que la Infanta y don Carlos están 
casados ya.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o descasa 
cuando así conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta más que 
redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más 
lejos, hemos visto en San Sebastián una redención por vía de 
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matrimonio... No ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista que 
arregla las monturas del Apóstol Santiago... Espere usted una buena 
coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que Romarate no 
tenía remedio, y diputándole perdido totalmente de la cabeza, le 
recomendaron el reposo... Retirándose por el pasillo, la noble señora y don 
Pedro Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, 
que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del país nativo le 
repondrían del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses de Gauna, 
don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, 
herederos del título y hacienda del casi centenario don Alonso. Como 
venían con propósito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena 
proporción para el traslado del Bailío, si otra más pronto no se presentaba. 
El Marqués de Gauna, a quien todos daban el título antes de poseerlo por 
legal sucesión, era un caballero que física y moralmente llevaba consigo la 
simpatía, y aunque por tradición de familia militaba bajo las banderas de la 
legitimidad, la lectura y los viajes le habían modernizado. Y más que el 
viajar y el leer, influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con 
Cánovas del Castillo. Tenían la misma edad, cuarenta y un años, en la 
época de esta historia; se habían conocido en Madrid, siendo ambos 
estudiantes; escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por 
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los consejos de 
Estébanez Calderón, y cuando Cánovas, a fines del 54, fue destinado a 
Roma como Encargado de Negocios y Agente general de Preces, allá se 
fue también Trapinedo, en viaje de novios, y poco menos de un año 
permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la admiración y el 
estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con el carteo 
frecuente. El ministro de la Gobernación en el Gabinete Mon—Cánovas 
(1864), ministro de Ultramar con O'Donnell (1866), no olvidó en ninguna 
ocasión a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente 
para asistir a la recepción de Cánovas en la Academia Española. Claro es 
que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fue el 
entonces solitario malagueño, que en las Constituyentes representaba una 
causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aún el 
horno para las empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con la 
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ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar a contrapelo de la 
procesión política: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y 
oportunidad de los fines que perseguía. Para redondear este párrafo de 
historia privada, que pública podía ser a poco que se escarbase en ella, 
dígase que la señora de Trapinedo, María Erro y Sureda, era muy amiga 
de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas 
anécdotas que van cosidas con un hilo histórico robado del costurero de 
Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el Congreso su 
agradable persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle el 
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de 
lógica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente 
pactado, hízolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes 
agregó el Marqués. Que Fernanda estaba cada día más guapa (ya se lo 
imaginaba el novio)... Que la familia se había instalado por breve 
temporada en Bergüenda, donde Ibero había adquirido un monte que fue 
del Condado de Fontecha... Una y otra vez expresó Urríes su impaciencia 
por ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no 
podría zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al escritorio, 
acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura 
enjaretó una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al 
hablar hoy con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado 
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las 
razones que te dije en mi anterior, añado hoy otras, recomendándote el 
sigilo por tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o 
mala estrella, soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No 
puedo decirte por escrito los medios que empleamos en esta secreta 
campaña. A su tiempo lo sabrás todo, vida mía».

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las 
revelaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discreción podía 
ceder a la confianza, prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y 
yo hemos catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho 
ganando de antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada 
como respetable, a quien llaman aquí Madame Rolland. Después de esto, 
he tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, 
el buen amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. Ahora 
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trato de conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus 
amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un 
antiguo progresista, hoy encargado de la administración y conservación de 
los bienes que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales están bajo 
su custodia. Pues verás: el que bien puedo llamar Intendente del Real 
Patrimonio, dará muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él 
quiera llevar. Sitio: el Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos...

»Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque una 
buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. 
¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el 
terreno político!... ¿Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien 
explicado el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizarás para 
detenerme aquí un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. 
Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a 
toda candidatura que no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero 
ansioso tu carta con el perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti 
unos diitas más...». Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de pasión, 
echó la firma, y ¡zas!, al correo.
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XVII

En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a la Marquesa 
de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba, 
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un 
tirano corsé, máquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos 
deformados. Unos días a pie, otros en coche, cultivaba la noble señora sus 
nuevas amistades refrescando las antiguas. A la Duquesa de la Torre 
visitó más de una vez en la Inspección de Milicias (morada del Regente, 
como lo había sido de Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y 
amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil 
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la 
sazón existían marcados con graciosos motes. En entrambos podía 
figurar, porque a los dos por igual concurría. A las esposas de los ministros 
y personajes que pertenecían a la situación presidida por Serrano con el 
nombre de Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa 
aristocrática el picante apodo de señoras provisionales. No se quedó corta 
la de la Torre en devolver la picazón a sus enemigas, y como estas tenían 
su conciliábulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de San 
Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras de la Carrera. La de Subijana, 
por la promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto de la carrera como 
provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que 
Céfora se negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el 
jubileo de visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez 
abandonaba su sencillo vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba 
del visiteo de altares y de hociquear con curas y personas religiosas. 
Grandes altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su 
caprichuda modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La probidad exige 
al narrador una declaración que arrojará, sin duda, sombras de sospecha y 
desdoro sobre la señorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era 
que muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba 
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con Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para esconderse con él en 
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos 
traigan, cuando menos se piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y 
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos 
obscuros y equívocos escapados de la discreta boca de la Subijana, 
entendió don Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco 
había entre las dos? ¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo 
explicar la proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan 
cerrado acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento de una y otra, 
partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no encontraba 
la solución. Conjeturas, hipótesis, leyendas, disparates mil devanaba en su 
caletre el caballero andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo 
más extraño, confinando con lo inverosímil, era que su secreta confianza 
con Céfora no le valía para esclarecer las tinieblas de aquella existencia. 
La vaporosa mujercita no sabía nada de sus progenitores, o no quería 
romper el sello que la dignidad, la vergüenza, el miedo quizás, habían 
puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los 
enamorados en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y 
capciosas a su amiga, y esta, arreglándose los cabellos de oro entre el 
galán y un espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras melancólicas, 
desmayadas: «Lo único que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en 
Roma, el 9 de Febrero, día de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, 
añadiré que fue el 47, segundo año del Pontificado de Pío IX... Conténtate 
con saber una fecha, el principio de una vida... Deténgase aquí tu 
curiosidad...».

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad displicente, 
que lastimó al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco más 
hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la 
flor de la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa, pensó 
que el carácter de la damisela incógnita estaba erizado de espinas. ¿Pero 
qué importaba si en la esfera física y sensual los encantos de ella se 
sobreponían al carácter y lo soslayaban y obscurecían?... A menudo 
dejaba ver la locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente 
disconformes una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a 
las veces, sin que entre el frío y la llama mediara la más leve transición. 
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Displicente, hinchaba las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se 
eclipsaba todo lo angelical, dejando ver chispazos de ridícula fatuidad. 
Amorosa, volvía la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva 
belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida de un 
bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don Wifredo andaba por 
los pasillos en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves 
injurias que en aquella tarde había recibido de personas de la casa y de 
otras que fueron a visitarle. Tras él iban risueños, calmándole con 
prudentes razones, doña Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de 
fumar. Dos ataques a la dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le 
habían llamado señor Baldío, poniendo en caricatura su honroso título, y 
habíanle dicho que un señor pariente suyo, el Marqués de Gauna, le 
pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y 
apeló a Céfora para que le apoyase. «¿Verdad, señorita, que es 
humillación intolerable que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido 
y lo demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la frente 
erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserío de Argandona, 
venderé los pantalones que llevo puestos por ley del pudor, venderé mi 
honrada camisa antes que...».

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de 
sus enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy 
opuesta, en verdad, a su exquisita educación. «Aquí busco refugio —dijo— 
contra esa plebe desmandada». Pero la damisela no creyó que las bromas 
debían llevarse tan adelante, y con sequedad despiadada le significó que 
no se entraba con facha tan indecente en las habitaciones de las señoras. 
«¡Ah!, dispénseme —murmuró el Bailío sin desconcertarse—. Va usted a 
rezar... ¿Pero no ha rezado bastante con el caballero Urríes?... Mi opinión 
es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora 
pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la 
libertad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos 
negros». Empujándole suavemente, Céfora echó de su estancia al señor 
Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su habitación, 
hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la 
patrona el pago de los débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y 
adelantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a 
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Vitoria, retirose Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su 
infortunado pariente. De allí se fue al Congreso; subió a las tribunas, 
donde estaba su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo y otras damas, 
y después de saludarlas bajó al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera 
Cánovas del Salón de sesiones. En el breve rato de espera le acompañó 
Iranzo, uno de los que componían la modesta constelación canovista. 
Díjole que pronto hablaría Prim para presentar a los nuevos ministros, 
Silvela y Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana y Romero Ortiz, y 
presentarse él mismo como Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad impulsora de la 
situación. A principios de Junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto 
constitucional, la cabeza visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y 
apareció al frente del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su 
efectiva cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en 
el Salón por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim. 
Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba la estatua 
de Fernando el Católico, presenció lo más interesante de la sesión. Justo 
será decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del 
General de los Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino 
estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los Presidentes del Consejo 
en tales casos: que el nuevo Gobierno era continuación del anterior, y que 
si cambiaban los hombres, inmanecían las ideas; o en otros términos: que 
la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se 
variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en 
agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión, como 
suya, muy interesante y atinada. «No entiendo —les dijo— cómo este 
Prim, hombre de una agudeza fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin 
dar participación a los demócratas, que vienen siendo, aunque el General 
no quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a 
Becerra, al mismo Rivero, y verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: 
'¿Y para esto nos hemos hecho monárquicos?'. No ha de tardar mucho la 
explosión de estas ambiciones hasta cierto punto legítimas... A esto dicen 
los de la Unión Liberal: 'Sin nosotros estaríais aún en la emigración, 
cantando las letanías ojalateras...'». En este punto pasó junto a ellos un 
joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el rostro... Gauna, que no 
le conocía, le tomó por un profesor de latín o por un clérigo humanista que 
ahorcado había las negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este 
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alargó el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con afecto le 
presentó al de Gauna: «Mi amigo muy querido, Cristino Martos, 
Vicepresidente, gran orador y demócrata de la congregación de la 
paciencia».

—Ya sabes, Antonio —replicó Martos con gracejo, después de los 
cumplidos—, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir 
sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen más que una muda de ropa política... como quien viene 
para pocos días... Abur. Me llama el Presidente.

Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la campanilla. 
Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y luego 
don Luis indicó a Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle referente 
a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su 
entrañable amigo, contaminándose de las ideas del talentudo malagueño, 
contábale a este todo lo favorable a la Causa, y con más gusto quizás todo 
lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen puñado de substanciosas 
y verídicas noticias; pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso 
a D. Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos María y yo para 
esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y 
nosotros tendremos muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de 
los nuestros, para decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, ampliación 
de Madrid según la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan 
ideado y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el 
escudo de esta cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso 
heráldico, y lo nuevo poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los días 
de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construcción, 
un poquito a la ligera, y se extendía desde el terreno próximo a la antigua 
Plaza de Toros, por detrás de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia 
los altos que dominan la Fuente Castellana. Por el Este quería invadir los 
improvisados Campos Elíseos y los tejares y paradores que afeaban los 
aledaños de la capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas 
hacia el 68, respondían al genial pensamiento de Salamanca. En su 
interior tenían un gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire; sus 
habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana obscuridad 
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de los interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en admitir la 
innovación. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por 
Jorge Juan y disfrute de las luces del patio, fue adquirida por la ilustre 
dama, que se instaló en ella poco después de la Revolución de 
Septiembre. Falta decir, como última pincelada en el boceto del barrio 
flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre exótico de 
Boulevard Narváez. La Revolución, con el criterio patriótico infantil de 
aquellos días, borró el Narváez para poner Serrano, y el instinto 
académico del pueblo condenó a muerte la primera parte del rótulo, pues 
no es necesario que las calles se llamen bulevares para ser aireadas, 
amplias y alegres... La comunicación entre el barrio y la vieja Villa era de lo 
más primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de la existencia urbana. 
Llevaba y traía gente un solo ómnibus con imperial, y cabida para veinte 
personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o 
trompetilla, y a los clamores de esta acudían señoras y caballeros al 
estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la imperial. A 
muchos parecía este sistema de locomoción interurbana un portento de 
actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga María Erro, 
antes que terminase la sesión, que fue bastante aburrida, como una 
comedia moral del viejo molde. Encontró tarjeta de la Subijana, que por 
segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que también había 
estado la señorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, 
y en ninguna de las tres llevó compañía de señora ni criada. Bastó la 
simple mención de estas personas para que María Erro, encendida en 
curiosidad, pidiese a su amiga información acerca de ellas. Como viuda de 
un Socobio, Eufrasia seguramente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de ella 
no podía decir nada malo. Era viuda de un don Miguel de Nanclares, 
caballerizo de don Carlos, por gracia de este, Marqués de Subijana. A la 
terminación de la guerra, quedó el matrimonio en situación precaria, y 
huyendo de molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. «Don 
Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en más de veinte 
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años apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma, 
volvió Carolina con Céfora, hará de esto dos años... Entre paréntesis, esa 
joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de 
dinero, y se consagró asiduamente a reclamar del Estado las salinas de 
Añana, fundándose en el derecho que le había transmitido su tío paterno 
don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Según 
parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada de su estrechez. Yo me 
alegro mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de 
talento. No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la 
distinción, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien 
merece capítulo aparte, porque esa sí que es historia interesante de las 
que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran empeño en entapujarla. 
Con esto ha dado lugar a que la gente lance a la circulación mil cuentos 
extravagantes: que Céfora es hija de Montemolín, que nació de una 
princesa de Módena... Algunos van más allá, y han lanzado a la 
maledicencia el nombre del Papa... ¡Qué aberración! Yo soy quizás la 
única persona que sabe la verdad, y no vacilo en contarla para que se 
entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad 
que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mía, tenemos tiempo de charlar 
un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted dar algunas 
órdenes... cinco minutos no más... y luego contaré...».
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XVIII

»Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar —dijo 
Eufrasia—, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con 
personas que en él hubieron de intervenir... Céfora es hija de don Miguel 
de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha 
judía, llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló 
el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, 
ni hace falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la 
chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Allá 
iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y 
el ama de la niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció que era 
un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a 
Roma, y en la Minerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia próxima al 
Panteón, recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y 
le dieron el nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido 
estuvo presente, y contribuyó a la solemnidad del acto... Pues no quiero 
decir a usted la que se armó en cuanto pudo enterarse la madre, una 
rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... 
¡Y que era una fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvó Subijana de 
que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que hablar 
—dijo la oyente—. Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el padre 
era católico.

—Cierto... y tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha visto 
usted un hombre más extremado en la devoción de las faldas... Carolina 
tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la 
mañana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si 
alguna le caía por delante, con loretas y hasta con monjas... ¡Y muy 
católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna herejía leve! 
Había usted de oírle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos 
milagritos de santos y vírgenes. Era una risa... Pues, señor, el Gheto se 
alborotó con escándalo... Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la 
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niña Céfora había entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no 
volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho que el del pataleo y las 
maldiciones: en el maldecir son terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, que también 
maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota, quería divorcio, 
separación de cuerpos. En todos aquellos líos intervinimos mi marido y yo, 
queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; 
pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo enemistadas. Aquí en 
Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las paces... La historia que refiero 
se iba volviendo cómica, ferozmente cómica. A los dos días de 
reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido 
don Miguel? Pues después de pasar la noche velando al Santísimo 
Sacramento, por la mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con una 
bailarina del teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas... De 
esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió el 
Marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente 
corazón, cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún 
tiempo en Pau, y que al volver a España la presentaba como sobrina... 
Mucho tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no hace de esto 
dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que 
viene sin compañía es siempre sospechosa. «Pues que pase...». Entra 
aquí y hace su presentación con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La 
verdad, me fue muy simpática. Su figura delicada, su ademán humilde 
hablaban en su favor. Las primeras palabras que pronunció fueron para 
excusarse de venir sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas 
extranjeras, que no necesitan rodrigón para andar por la calle... Esta 
gallardía me agradaba; pero empecé a recelar cuando con cierto temblor 
de voz me suplicó que a Carolina no hablase de su visita, rematando el 
ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy este paso». El 
paso, no tardó en decirlo, era que sentía vocación religiosa muy viva y 
ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía mi protección para 
encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. 
Acabó soltándome a boca de jarro un texto de San Agustín: «Mucho me 
cansa, Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste peregrinación».

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregrinación —dijo 
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María Erro—, me dan a mí muy mala espina.

—Y a mí... Siguió hablando la joven... Yo encantada de oírla. Tiene 
talento, mejor dicho, imaginación viva... ha leído... Pero, con todo su 
ingenio, no acabó de convencerme. Me pareció el primer día una cabeza 
dislocada, y en su segunda visita confirmé esta opinión... Yo sabía que ese 
loquinario de Urríes le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su 
serenidad, respondió que Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla 
en sus garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de San Agustín 
de que ahora no me acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo... La 
verdad, he sacado en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y 
cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus 
ojos azules noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me 
entretengo a veces en estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he 
visto algo del suicida que mide la hondura del despeñadero en el momento 
de arrojarse... Esta es de las que se precipitan en el monjío como quien se 
arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner 
punto a nuestra conversación... Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas... 
Después vendrán Urríes y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la dulce 
amenidad, el parloteo festivo con toques irónicos, que son la orgía de las 
personas formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas 
y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se 
realizaba lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como todos los 
suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...». Y 
él respondió: «Esperamos, y esperando hacemos la Historia de España». 
Pues la mesa de Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con sólo 
las referencias que allí se hicieron de sucesos privados. En algunos de 
estos se veía pronto la relación con la vida pública; en otros, la misteriosa 
tangencia de lo individual y lo sintético no aparecía bien clara, y sólo era 
visible para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta
con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la 
general leyenda hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre 
de origen humildísimo, formaba en el grupo conservador y aristocrático de 
Cánovas, y precisamente por esto resultaba tan española su figura. En 
España es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y 
personas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un 
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sesentón, alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado. 
Creyérase que días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el 
chaleco de pana y el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble 
ciertamente, por la levita y demás prendas, que no caracterizan a nadie y a 
todos nivelan en la desairada vulgaridad... Lo que realmente a don Juan 
Antonio caracterizaba era que, en su alta posición de hombre político 
adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen plebeyo; antes 
bien siempre fue su mayor gusto referir cómo subió la cuesta social desde 
la humildad pobre a la cumbre en que a la sazón se veía. Deseaba 
Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen de boca del propio caballero 
la historia de su vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa 
de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto 
como los histriones que declaman el ingenioso embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar desde arriba la 
llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido 
cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque, 
mirándome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde 
estoy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los 
bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo 
que soy a un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van 
a ver... Yo fui criado de los Duques de San Lorenzo... criado... doy a las 
cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a 
mucha honra... Los señores Duques me querían, porque yo era fiel y 
puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la señora 
Duquesa era una joven de quien me enamoré... Juntos servíamos... 
entramos en relaciones, resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos 
ojos nuestros amores honestísimos... Pero aunque mi novia y yo teníamos 
algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los azares de la vida con 
pocos elementos para la lucha. ¿Cómo se remediaba esto? Pues la 
solución más sencilla era que los señores Duques, al salir yo de su casa, 
me consiguieran un destino. En mis ratos de descanso, entreteníame en 
pensar qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me convendría 
más... ¿Portero en algún Ministerio, en el Congreso, en Palacio, guarda en 
Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba 
mis gustos; yo veía con admiración a los cobradores que andan por Madrid 
llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel empleo colmaba 
mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que capitalista como tenerlo 
en la mano».
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Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa 
celebraban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Este prosiguió: 
«Escogida la ocupación que había de sustentarnos, dije a mi novia que a 
la señora Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos 
de todo afán, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció 
el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y así fue: la ilustre señora no se 
anduvo en chiquitas, y acudió, no al Director ni al Ministro, sino a la propia 
Reina Gobernadora doña María Cristina, con quien tenía entrañable 
amistad. No sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito en 
que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que Su Majestad repitió el 
sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tiró de pluma y 
pidió al Ministro la plaza para mí...».

—¿Y el milagro?

—El milagro fue que al escribir... ¡cómo tendría su cabeza la buena 
señora!... se equivocó, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y puso 
Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino 
de fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes 
autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos días 
de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el nombramiento. Lo leí... 
quedé aterrado... El primer impulso fue devolver la credencial, diciendo 
que aquello no era para mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino 
la idea de no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho días 
lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre 
aquel caso inaudito... Concluí diciéndome que cuando a Dios le da la gana 
de hacer un milagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me 
había hecho Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cúmplase su 
santa voluntad... A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al bendito 
milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin 
título: era listo, de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi 
credencial: «Don Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De 
usted depende que yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el 
hombre, abriendo el ojo, y dando un puñetazo en la mesa, me respondió: 
«¿Devolver? Eso es cobardía. Los valientes saben morir antes que 
devolver las armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. Él cobraría 
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la suma que 
adelantó para la fianza... Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba... 
hasta que llegó un día en que pude soltar los andadores... Para no cansar: 
a los cinco años de esto, ya tenía yo un capitalito ganado a pulso... a los 
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diez, el capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio —dijo Eufrasia riendo—; nos da usted una 
dentera horrible contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los presentes que 
es más fácil hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil reales... El 
primer milagro, el verdadero, fue obra divina... Yo hice después los míos, 
milagritos pequeños, de los que hace cualquiera con un poco de suerte, 
buen ojo para los números y buen olfato para las ocasiones».

—Lo que llamamos suerte —dijo Gauna— no es más que la proyección de 
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de 
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre 
extraordinario.

—¡Ah... eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y trabajador, un 
obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y 
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos 
matrimonios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor 
armonía. Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El 
Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las mujeres. En tiempo de 
la pobre doña Isabel, era moda ponerse un título para dorar la plata, y a 
veces la calderilla. Nosotros no habíamos de ser menos.

En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa 
como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de 
Iranzo, lo que dije ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la 
antigua aristocracia salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que 
ha de salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la 
Nación española se pierde sin remedio, o vendrá de estos hombres 
nacidos del pueblo y elevados a las altas posiciones por su agudeza y 
laboriosidad. Estos, estos son los fabricantes de fuerza. Vengan muchos 
Iranzos; vengan a robustecer el sentido conservador de la sociedad, que 
hoy vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España había de pasar 
fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La política 
de los últimos años había producido, por errores de todos, una gran fuerza 
expansiva o revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al 
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había más remedio que 
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dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara. «La fuerza 
nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley 
de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, 
damas elegantes, capitalistas... Pero aún vendrán en número 
incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy 
bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y 
comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres obscuros, 
colaboraban en la Historia de España. La vida de Iranzo era en esa 
Historia uno de los pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes 
de fuerza iban quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El 
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacía lo que antes hicieron 
reyes y tribunos. La plebe, transformada por la adquisición del dinero, 
escalaba las alturas y modelaba los ídolos monárquicos con un yeso que 
no había de fraguar ídolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que 
endurezca la blanda masa de que están compuestos... Y ahora 
seguiremos presentando anécdotas y sucedidos particulares que son 
fundamento de la Historia fraguada para medio siglo de Idolatría nacional; 
un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919.
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XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo veo yo un 
peligro imponente».

Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna, anunció un 
nuevo pasaje histórico: «Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, 
y ustedes dirán si debemos mirarlo como un serio peligro, o como un 
estorbo pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de 
Oñate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por 
aprender. Seguiremos siendo carlistas platónicos mientras no se nos traiga 
una cosa mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a la vida real. Así 
lo dice Luis; así lo digo yo, que ante todo soy católica, apostólica, romana».

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar no admitía 
espera. Apremiado por todos, don Luis cogió la palabra: «No es cuento, 
aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí un propósito que ha 
de traducirse en hechos reales. Me han traído noticias de Cabrera, y las 
tengo por tan verídicas como si yo las recogiera del propio don Ramón, mi 
querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del 
partido, que es como decir la dirección de la guerra. Cabrera se pone al 
frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey hasta 
traerle a ocupar el Trono. Pero... Aquí viene lo bueno. Cabrera será la 
espada de don Carlos, con la condición de que este acepte un programa 
liberal, franca y abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca 
un papelito que pasa a las manos de Cánovas). Míralo, Antonio, y te 
convencerás: es copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... 
programa liberal a la europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada 
por el mundo entero: Constitución, Parlamento y libertad de imprenta; 
tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos, 
sujetando a la beatería con un Concordato inspirado en las ideas 
regalistas...».

—Basta, basta —dijo Cánovas con expresión victoriosa—. Si esto es 
verdad, y verdad será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, 
que ha muerto para siempre. ¿Rechaza don Carlos las condiciones de 

119



Cabrera y se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues 
será vencido, irremisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el 
liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le 
abandonarán los elementos clericales, que son su fuerza, son el alambre 
que mantiene derecha esa estatua de barro... Don Carlos, antes de 
disparar el primer tiro, tendrá que irse a su casa, porque el carlismo dejará 
de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar necesariamente de 
nombre: se llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió así: 
«Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo 
demás, esas condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a don 
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de 
encima una mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus 
ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está casado con 
una protestante, que es más fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo 
más que una leyenda para solaz de inválidos de las clases militar y 
eclesiástica».

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café, fue 
anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más 
visitante que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos 
empalmaron la hebra de su charla política. «¿Qué noticias nos trae, 
Juanito? ¿Sigue en alza el papel Montpensier?... Díganos antes: ¿cómo es 
que no viene con usted esta noche Juanito Valera?».

—Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de una colección 
de elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías entiendo 
que es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En 
cuanto al papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay 
tendencias a la baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta 
noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de 
la reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de 
Sagasta? ¿Consiguió este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga 
usted ahora con reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres... 
El primero, nuestro espléndido anfitrión Abascal, Intendente, o cosa así, 
del Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al 
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Progreso el papel Montpensier; seguía la reata... Vaya usted contando: 
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio 
González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura... Me 
parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este 
número debe ser más fatídico que el trece, porque el final de la reunión 
hizo competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempeñó su papel 
con brevedad. Su argumento fue de los que no admiten réplica: «Señores, 
no discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el único 
candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de 
ustedes crea posible mejor solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que 
cada mes, cada día de interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. 
No patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un 
Rey. Don Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el Duque de 
Génova no hay que pensar... ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de 
mis queridos amigos».

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria resueltamente a la 
propuesta o consulta del Ministro de la Gobernación. Cada cual según su 
temperamento, unos con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, 
todos se interpusieron entre la Corona de España y la cabeza del cuñado 
de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín 
crónico, el diluvio. No sólo era cuestión política, sino cuestión moral. Yo 
me permití decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de 
Sagasta no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. ¡Ay, qué alegría! 
Siga, siga».

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como 
los cómicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero 
algo más, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo 
cuento? Allá va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... 
más que grata, emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado en 
los que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así, el 
número más hermoso y dramático del programa, el único éxito brillante, 
magnífico, de la excursión, jira, o como quiera llamársela.
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Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha visto? 
Dígalo pronto».

—Lo que yo he visto —afirmó Urríes pavoneándose—, ninguno de los que 
me oyen lo vio jamás, ni probablemente lo verá... Convengamos en que 
Abascal no tiene precio como empresario de espectáculos de gran 
novedad, ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, 
señor... bajamos al Panteón, y allí nos encerramos con algunos albañiles y 
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una vela de cera encendida... 
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un 
andamio portátil, bastante sólido. Era el aparato que allí se emplea para 
dar sepultura a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la 
urna más alta, tirando de ella como se tira del cajón de una cómoda... Una 
vez la urna en el andamio, levantaron la pesada losa de mármol que la 
cubre, y quedó descubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos 
todos a verlo...

—¡Escándalo, profanación! —exclamó Cánovas con súbito estallido de 
ira—. Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ¿Qué 
sentimiento monárquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, 
insensibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¿Y qué 
vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable conservación. Enormemente nos 
impresionó ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos 
suspensos, y en los primeros instantes no se oyó el menor murmullo. 
Conteníamos la respiración; nos paralizaba un respeto religioso... 
Creíamos ver la Historia que volvía... no sé decirlo... el pasado que se nos 
ponía delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi 
destruida; los ojos como huecos profundos; inalterable la quijada saliente, 
y en perfecta conservación el pelo entrecano de la barba. Para mí 
resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que está en el Museo, 
fuera sacada de un desván donde las cucarachas hubieran hecho algún 
estrago, dejando el parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son 
esqueléticas... La gota en vida le trató peor que las cucarachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste...?

—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el cuerpo; 
en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservación de 
esta es admirable.
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—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata —dijo 
Cánovas—. ¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal vimos... 
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre más poderoso de 
su tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo respeto la losa o 
cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y 
todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron 
muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CÁNOVAS.— ¡Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no 
respetan la Monarquía en su representación personal más alta, quieren 
que venga un Príncipe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta 
generación. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que 
ningún Rey traído de fuera dormirá en las urnas del Escorial.

URRÍES.—  (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este señor. No he 
querido contar las tonterías que en presencia de la momia se dijeron. No 
sé quién hizo esta frase: «De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos 
V. ¿Significará que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.— Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso más 
horrible a los empresarios de la traída de Rey.

URRÍES.—  (alto).  Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo, 
guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos para no 
contar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí... 
Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán de referir algo extraordinario 
ha podido más que mi discreción... Ruego a todos que no me 
comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa 
generalizó y desgranó la conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso 
el pie en la sala, acometió fieramente a Cánovas con apreciaciones 
políticas, de una seriedad aterradora. Más que con su seriedad, 
deslumbraba el ex—Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el 
último tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante materia 
pintoresca. Era un buen señor, tan probo como reaccionario, bastante 
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sagaz en los días subsiguientes a la Revolución para ver en Cánovas el 
hombre del porvenir. A él se adhería mentalmente, poniendo al servicio del 
maestro todo lo que podía darle: su honradez, su experiencia de 
covachuelista y su ardiente devoción borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una 
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba 
sin pasar por el salón y tertulia de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a 
una casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo 
de Cánovas, se explica o por la atracción de los elementos opuestos, o por 
la simpatía personal, que España suele relegar las ideas a un lugar 
secundario. Por esto, diluidas en el ambiente cortesano, acción y reacción 
han sido siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, 
que poco antes había entrado, dijo a la moruna (viejo mote de Eufrasia): 
«Siempre que veo a este hombre, ¡ay!, me le represento alzando la cortina 
para darme paso al salón de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado 
está el mundo, es de las vueltas que da».

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco 
después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con 
barbas rubias, el más inteligente y lucido quizás de la nueva hornada 
reaccionaria; comparecieron después Cárdenas, Jove y Hevia y otros. 
Hablando pestes del Gobierno de la Revolución y zarandeando los 
candidatos al Trono, pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró 
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la tertulia de la 
Duquesa de la Torre, que aún respondía en la Inspección de Milicias. Allí 
vio a Ortiz de Pinedo, con quien se entretuvo un rato en maldecir la 
Interinidad. Un General ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la 
España sin Rey, hizo una indicación, que no comprendieron los que con 
risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofía histórica que 
entrañaba. «No hemos caído en la cuenta —dijo— de que lo más lógico es 
traer un Rey árabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias 
europeas, sino en los harenes africanos... Árabe y musulmán debe ser 
nuestro Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, 
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será 
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos meta en cintura. 
Decidámonos, y traigamos un Abderramán, a quien llamaremos califa. Alá 
es grande... Con tal caudillo no tardaremos en apropiarnos toda la costa 
septentrional de África...». Esta idea no era para reída, sino para pensada.
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Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de 
viaje, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus 
pensamientos, unos que irían con él al Norte, otros que había de dejar en 
Madrid, y algunos que debieran ser expedidos a la tierra de María 
Santísima. Provenía la confusión del caballero de su desordenado y 
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la circense 
habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con varios corazones como si 
fueran platos o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y relanzarlos con 
diestra y limpia mano. El juego había de fallar alguna vez, y ello fue 
cuando el hermano de don Juan apareció en Madrid inopinadamente y le 
dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de decidirte 
por la solución que vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra casa 
necesita un apoyo. Tú debes darlo casándote con Mariana de Pedroche, 
que a su condición de propietaria de las mejores vegas de Montilla y 
Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus dudas. 
Sienta la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he dejado 
vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y decir: Hermano 
mío, te mando que seas Conde de Aldemuz».
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XX

Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás 
inmediatamente a La Guardia, y sin dilación desharás el equívoco que allí 
existe por tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes 
prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexivamente. 
Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a pedir 
que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no debe 
dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como caballero, 
que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de Ibero, 
según entiendo, muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y 
para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad 
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y 
refulgentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos 
curvos de paño negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga más 
grande de lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima, 
afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del rostro que, 
según ley estética, deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al 
sol; los dientes limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, 
comprendiendo cara y cuerpo, acomodábase al más arrogante tipo de 
bandido, y no había en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió el 
pueblo español cacicón más audaz y despótico. Era el azote político, 
fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risueña como 
desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no era 
otro que ver al bueno de Montpensier en el trono de España. Grande 
amigo del Duque, no dudaba que este le facultaría para extender y reforzar 
con apretados tornillos su feudal máquina de tortura... Y por fin, las 
ambiciones de Ben Alí se redondeaban casando al hermano con la dama 
de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la 
familia, y se constituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a don 
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Juan, que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no 
le había permitido aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había 
llegado el momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que 
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh 
Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental 
caballero sufrir la pena de dejarte libre y en disposición de admitir nuevo 
dueño, y al fin poseedor de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el 
tirano Ben Alí le mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso 
que fuese antes a Barcelona con importantes órdenes y pliegos para un 
coronel de Artillería retirado, que en aquella gran ciudad dirigía 
secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren, 
supo que la Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió 
el pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los Marqueses de 
Gauna, en el mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y 
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos corrían hacia 
el Norte, imantados como él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, 
al amor enojado y justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La salida inevitable 
de Martín de Herrera, por su desatentada circular sobre la interpretación 
de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y ascenso en 
la carrera judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta grande a los 
demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a Gracia y 
Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento Echegaray, en Ultramar 
Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel gubernativo refrescó Prim 
su política, y los demócratas conocieron la alegría del vivir: ya no eran 
simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la 
Constitución...

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de 
Zaragoza, fue ver la lozanía con que maduraban los frutos de la 
Interinidad. Como fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y 
extremidades de la Nación brotaran granos y pústulas, para que fuese 
menester acudir al heroico remedio. Gravísimas noticias traían el viento y 
el telégrafo, el correo y las públicas voces. España decía: «Estoy muy 
molesta con insufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí me 
duele, por acullá me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me 
salen carlistas por donde menos podía pensar, me salen federales por 
do más pecado había
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Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de manifestaciones 
eruptivas que infestaban a la Nación. Todo aquel sarpullido era por don 
Carlos y la Unidad Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y 
picaresco de aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia 
designa con el epígrafe de El Cura de Alcabón. Era don Lucio Dueñas, 
según sus biógrafos, un clérigo chiquitín, casi enano, buen hombre en el 
fondo, pero tan fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el viento a 
sus orejas llevaba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que 
ateos y masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las suyas 
llenándolas de víveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al 
vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y entre mozos y viejos 
disponibles reclutaba una docena, o algo más, de gandules dispuestos a 
defender con su sangre y su vida la Unidad Católica y la Monarquía 
absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte 
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía la escopeta, enjaezaba su 
rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la banda 
Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba los 
pueblos grandes; en los pequeños entraba impetuoso, arengando a su 
gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna 
parte le atendían, daba recibo en papel encabezado con este membrete: 
Real Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en 
Menasalbas o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el 
cleriguillo de Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de 
los muchos amigos que en la comarca tenía para escabullirse de la 
Guardia civil; pedía y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni 
burro matalón, y aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los 
menguados fondos municipales. Como experto cazador de toda la vida, 
don Lucio conocía palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la 
posesión de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era su amigo, 
le daba raciones y buen vino de las provistas bodegas del General. El jefe 
y los bigardos de la partida se apimplaban para hacer coraje, y luego 
salían por aquellos campos gritando como energúmenos: «¡Viva la 
Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequeñín 
que apenas se le veía sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su 
menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la bizarría de sus 
actitudes.
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Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha Sabariegos y 
Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los 
bárbaros que les seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so 
color de la Unidad Católica cometían mil desafueros. Estos granos o 
diviesos eran de más cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban 
con punzadas dolorosas el tronco de la madre Iberia. Pero esta sufría en 
otras partes de su cuerpo enardecido múltiples tumores que en 
sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos y canónigos de Astorga, 
alzando pendones por la Monarquía absolutamente católica, se 
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un hombre armado o 
su equivalencia en dinero. Pronto se reunieron elementos tan silvestres 
como belicosos. Del Seminario salió un intrépido sacerdote y catedrático, 
el señor Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a las 
aventuras macabeas. Su hazaña primera fue matar a un pobre alcalde; 
después siguió de pueblo en pueblo racionando a sus hombres y caballos, 
y aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de León, fue la que 
guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, don 
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil 
estratégico. Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax 
memoria perdurable, por los delitos que allí se perpetraron contra la vida, 
la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fue 
el ilustrado canónigo don Juan José Fernández, que no se quedó corto en 
los atropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió 
Balanzátegui, no cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió 
el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la Unidad Católica y el 
Concilio de Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió: fue pasado por 
las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y reventó entre 
aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos 
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía y 
eclesiástico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de 
Aranda de Duero, Roa y Coruña del Conde... En la provincia de Segovia, 
los facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete 
del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, pan 
y cebada; en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la 
Zarza en busca de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo 
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y Colmenarejo partían bandas de campeones de la Unidad Católica en 
persecución del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita 
de Abajo. Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la 
mayoría de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos 
bribones, que al verse perdidos se acogían al último indulto, volvían luego 
tranquilamente a sus parroquias, santuarios o catedrales, y sin que nadie 
les molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la 
Hostia con sus manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que fue repaso 
y enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la Nación 
estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón y 
Cataluña, sufría España la terrible picazón. De aquella sarna que la 
obligaba a rascarse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que 
la pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los 
emplastos emolientes del envío de columnas en persecución de los 
malhechores católicos, unitarios, absolutos o carlistas, que de mil modos 
se llamaban. Pero como era forzoso atacar un mal esporádico en tan 
distintas y distantes partes del enfermo, unas veces llegaba tarde el 
remedio, otras demasiado pronto, como pasó en Montealegre, cerca de 
Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes del cabecilla 
Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita, con arreos de 
cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogía y tranquilamente los 
fusilaba. El único que pudo escapar fue Larramendi, que olió la quema y 
se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje; 
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar 
cumplimiento a la misión que llevaba. En el centro de propaganda y de 
irradiación activa que allí tenía el de Orleans, supo que los carlistas se 
llamaban a engaño y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba 
obtener de los federales, que ya en diferentes partes de Cataluña movían 
los secretos humores para salir a la epidermis nacional. El mal y su 
difusión aterradora provenían de la sangre viciada por el terrible virus de la 
Interinidad, y el enfermo llegaría pronto a la gangrena y la muerte si no le 
ingerían la droga interna, que era tragar al Duque. ¡Amarga pócima para 
España, que, rechazándola con signos negativos, se rascaba y se 
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condolía, siempre risueña y grave, inmensamente noble y picaresca!
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XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un 
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se 
le apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, 
el rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetán. Con frase 
compungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos 
desalmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no 
daba tiempo a largas explicaciones, limitose a decir que los carlistas que 
furiosamente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo 
fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus 
verdugos se vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus 
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidió y obtuvo un auxilio de dinero... 
Metiéndose en el tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, don 
Juan le mandó que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes... Durmió 
en Zaragoza el caballero, y tempranito salió en el tren que va y viene por la 
margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas en 
los risueños campos o en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y 
zozobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde, 
pasando por Cenicero, vio los montes de La Guardia y Toloño iluminados 
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió 
en sí... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminó la 
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La 
hermosura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y 
noble, imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, don Juan 
pensó que su inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo 
deportivo, y sus tratos con la Marquesa de Aldemuz, buscando una boda 
de conveniencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco 
en el corazón de Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea produjo 
en su alma, reaccionó el caballero al instante con sus arrogancias de 
libertino... Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valía... mas no 
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la única... Otras había que... Y por último, ¡qué demonio!, si él salía bien 
de la engorrosa obligación que le había impuesto su hermano, deshacer 
aquel impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder que 
Fernanda siguiese amándole, que él...? Su buena estrella en lides de amor 
no había de abandonarle. Con tales pensamientos llegó a Miranda, y no 
sabiendo dónde residían a la sazón los señores de Ibero, corrió a la fonda 
en busca de un muchacho que allí servía, y que seguramente le sacaría de 
dudas. El mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de 
Castro—Amézaga, y muy afecto a la familia, le dijo que los señores habían 
pasado por Miranda dos días antes. Don Santiago y su señora, con el niño 
pequeño, estaban en Sobrón tomando las aguas; la señorita Fernanda, en 
Bergüenda con sus tíos doña Demetria y don Fernando.

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó, 
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el 
mandato de su hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y bondad de 
Fernanda; la rígida entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un 
buen coche de alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba 
con toda la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el 
paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para 
pagar el portazgo, el corazón le dio avisos de mal recibimiento, augurios 
tristes... Pero aún había que andar algo más. Adelante, pues... Por fin paró 
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, 
la voz de Fernanda... en el mismo instante vio su esbelta figura tras unas 
ramas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran 
criadas o señoritas del pueblo?... El caballero descendió junto a una puerta 
que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y esta tenía un aspecto 
austero, señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa 
ventana plateresca. La primera que salió a recibir a don Juan fue 
Demetria; poco después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema 
ficción cortesana, fueron los saludos. En lo poco que habló Demetria 
descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la atención de 
Urríes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...». 
«Ahora, don Juan, hablará Fernanda con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos frente a frente. Las 
miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros 
asustados que no saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de 
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Urríes hacía veces de dignidad, dijo a este que debía romper el silencio, y 
así lo hizo: «He venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos 
han trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...».

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y será siempre 
tuyo, cualquiera que sea la determinación... a que me lleve... mejor dicho, 
que me imponga mi Destino, un sino perverso... fatalidad debo decir... Ese 
nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Más fuerte que todo eso será mi 
amor... más permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi corazón.

—¿Y para qué quiero yo —dijo Fernanda con arrogante desdén—, para 
qué quiero un corazón que se contenta con llevarme grabada?... ¡Qué risa! 
¿De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que dice 
misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré 
mientras viva, Fernanda; que...

—¡No dices verdad!... Podías dar a tus engaños otra forma, alegar 
razones: que has encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia 
se sobrepone al cariño, o que el cariño es voluble, loco... Podías en todo 
caso traerme la razón suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan 
lugar a más dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito 
disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el sí o el no, 
claros, redondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... 
Dura soy también para querer, cuando en el querer soy correspondida. 
¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mí 
honradamente con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y 
las perfidias que usáis en las Cortes...

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextinguible el amor 
que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira —replicó la hija de Ibero, firme en su proceder 
rectilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que 
sirven para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba 
nunca el lenguaje irónico ni las figuras tortuosas; en sus cariños como en 
sus antipatías jamás gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni 
apagadores en la ruda expresión de la verdad.
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Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay siempre dentro 
del calavera o libertino le sugería procedimientos muy elementales: arrojar 
sobre la mujer engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que 
Fernanda era como las demás, y en esto se equivocó, poniéndose en el 
orden de los profesionales de amor más adocenados, conforme a la 
degeneración del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó, 
protestando del artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: «No te 
canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de trapo. 
Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volverán flores vivas, frescas, 
naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no 
debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan 
y otros ganen... Yo he perdido...».

Saltó Urríes con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un 
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de 
una huérfana desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza, 
ahogando su pena hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y 
se dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara 
las flores contrahechas con que el galán quería reconquistarla. Y saliendo 
ya, dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dirá mi tía». 
Desapareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus 
pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es muy particular —se dijo— 
que su celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni 
una palabra. Sin duda hay aquí un equívoco que debo aprovechar».

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que deseando 
terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede usted figurarse, don 
Juan, el estrago que ha hecho en la familia, en nuestros corazones. Ya le 
queríamos a usted, ya le teníamos por nuestro... Reconozca que su 
comportamiento no ha sido como esperábamos. La corrección no parece 
por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor sería para 
usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me contestará... 
que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que cuando menos se 
piensa saltan obstáculos insuperables. Naturalmente, no es el corazón el 
que manda en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus 
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no 
admiten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y 
acabó declarando que, en efecto, existían obstáculos; pero que acerca de 
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ellos no había dicho aún en su casa la última palabra. «Dispénseme, don 
Juan, si me permito desmentirle —replicó Demetria triste y obstinada—. La 
última palabra está dicha ya; los dos hermanos se han entendido; usted se 
casará con la dama de Priego... Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante 
de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que su 
herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de perderle a 
usted... digo desgracia, porque para nosotros era felicidad contarle en 
nuestra familia. El Conde de Ben Alí, que según parece no admite 
oposición a su autoridad, ha sentenciado... Es inútil que usted nos hable 
de su desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en ese 
machito del casorio con la viuda... Pero resígnese y háganos el favor de 
retirarse y de no volver por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y 
Santiago no apreciarían esta visita de usted como la aprecio yo...».

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas 
razones, a las que por el pronto no supo responder más que con 
declamaciones caballerescas, de las cuales tenía bien surtido repertorio. Y 
Demetria, visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los 
ojos, le despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted las 
cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y costumbre en todo 
rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en 
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y angelical esa criatura... 
esta mañana, hablándole yo de la obligación de devolver las cartas, me 
dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con una cinta rosa, 
y estoy buscando una cinta negra para que lleven la expresión de muerte 
que es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la despedida, 
don Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y 
delicadeza. «Yo he traído las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El 
corazón se me rebelaba contra el trámite doloroso de rompimiento... y me 
decía que esta visita no podía ser la última. ¿Me permite usted, señora, 
que me despida de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de 
esas que vienen a ser papeletas de defunción, signos de muerte, el 
corazón suyo y el mío devueltos, como lo que no fue poseído, sino 
prestado?».

—¡Ay, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero. 
Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven 
por última vez... De este modo la separación no será tan desoladora para 
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ese ángel... Véala usted en el jardín (acércanse a la ventana)... Allí está 
regando los claveles con las dos muchachas que aquí le hacen 
compañía... la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del 
que fue escudero de mi esposo y hoy el criado más antiguo de mi casa... 
Es hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... 
Observe usted a mi sobrina. ¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos 
canta... Mientras esté usted aquí, sabrá mantenerse entera y tragarse sus 
amarguras. Salga usted, baje, despídase con su habitual cortesía... Yo no 
intervengo, no quiero intervenir; le dejo a usted solo, y fiada en su 
caballerosidad le veré desde aquí... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y 
de la devolución mutua de cartas me encargo yo. Mándeme usted su 
paquete, las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor del 
tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con cinta negra... y 
requiescat in pace. Todo queda muerto y sepultado... Pero los corazones 
revivirán... Usted será feliz con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es 
mujer de grandísimo mérito, no le faltará un buen partido... y también será 
feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los corazones, mejor dicho, mi 
marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di mis trazas para 
ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda junto a un grupo 
de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las dos 
muchachas, en un sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado 
caballero, ducho en artes de amor, evocó en la mente todo su poder 
sugestivo y magnético... En breves instantes y contadas palabras había de 
crear una nueva situación sobre las ruinas de la antigua. «Fernanda —le 
dijo poniéndose en el rostro la máscara patética que usaba en las críticas 
ocasiones—, no ates el paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te 
lo pido... Lo negro es signo de muerte, y nuestros corazones quieren vivir, 
pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene 
atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que hoy parece 
rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y para darte mis 
razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aquí, en el 
campo, donde tú digas».

—Eso no puede ser —replicó ella con temblor de voz, que de los labios a 
todo el cuerpo le corría—. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que 
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admirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula 
Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es inútil. 
Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ¿Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida. El 
galán echó el resto, y con aparatosa ficción romántica que le agigantaba, 
dándole a los ojos de ella mayor gallardía y hermosura, se expresó así: 
«Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que 
muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles penas. ¿Eres 
tú acaso más mala y más perversa que mi destino? Bien. ¿No quieres 
volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo».

—¡Oh, no! Juan, no.

—¿Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma vaga
, como había indicado la señora, y salió. Corriendo en su cochecillo hacia 
Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de 
empalmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, 
acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente había dejado caer 
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de 
Miranda...
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XXII

Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en 
tales campañas no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con 
dinero y saliva conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a 
intervenir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy 
adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintió a las 
proposiciones del caballero sin echar por delante sus escrúpulos: «¿Pero 
todo esto, don Juan, es para casarse?».

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno 
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder 
tiempo, se puso el bueno de Sabas en comunicación con Boni... Esta se 
encargaba de persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, 
porque el jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente 
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilísima 
de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los 
dos jardines, y en ella podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin 
aproximaciones ni tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el 
perro guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. 
¿Cómo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y la 
manifestó con llaneza ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del 
perro y la tapia, y los incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita 
a prima noche para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de 
entrar en la iglesia, meteivos por el callejón que sale al juego de pelota y a 
las choperas del camino viejo, por onde no pasan ni las ánimas; que ya no 
andan ánimas dende que la Revolución quitó el Purgatorio... Allí 
estaremos don Juan y yo, y allí pueden hablarse los novios... que en 
media hora, coni, tiempo tienen de decir lo que quieran tocante a 
casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga
pegazón de personas una con otra, ni besos mismamente, cétera...». A 
ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener medios de ejecutar otro. 
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Entregábase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, 
que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero don Juan: 
llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna 
las figuras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el 
experto Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el 
honor de la familia. Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su 
apetito donjuánico no tenía suficientes arrestos para proceder conforme al 
uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y 
reglamentada del siglo XIX, no permitía ciertas audacias. El rapto en el 
coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los 
servidores, era un delirio anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué haría 
después? Estábamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes, 
reglas y miramientos. El ideal supremo sería tener dispuesta una casa 
próxima; entrar en ella con la hermosa joven; platicar juntos y solos en la 
forma más íntima, sin reparo de los desvaríos a que la mutua pasión les 
condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando todo en secreto, 
con o sin consecuencias visibles en corto plazo. Esto era lo procedente y 
lógico en un siglo de amaños, hipocresías y ziquizaques. Y la Humanidad 
iba perdiendo en ello, porque los males de la fuerza fueron siempre menos 
malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no 
osaban ir más allá de las de ella), vio don Juan que se había equivocado 
de lugar y ocasión. Otra cosa ideó y presumió su acalorada mente de 
burlador. ¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de Boni, Sabas y la 
señorita del pueblo, como representantes ñoños de la moral? Los mirones 
o testigos profanaban la santidad de la poesía, y convertían en copias 
insulsas el poema donjuánico... En la corrección de la entrevista, el 
pensamiento dominante de Urríes era recabar de Fernanda promesa de 
nueva cita, para lo cual precisaba reentablar sigilosa correspondencia 
entre la casa de Bergüenda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y 
encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz al 
cierre de todas las brechas que el galán abría. En el corazón de la 
enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A Céfora 
tenía por autora de los tormentos que le ocasionaba el desvío de don 
Juan; y mientras más bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre 
amado, más terriblemente crepitaban las llamas del corazón, y más 
acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brújula montada en 
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el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar 
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de 
sombrajos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, diciendo: 
«Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar cerca de ella?». 
Viendo que las sutilezas de su imaginación no daban juego, don Juan 
tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando chistosas 
comparaciones y conceptos saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque 
la sonrisa podía parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al 
convencimiento. Repitió don Juan muy en serio su declaración de que la 
rubia de Subijana no significaba para él más que las invisibles pajaritas del 
aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y son prendas de 
veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondió a las 
ardientes afirmaciones del galán proponiéndole que jurase lo que había 
dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse 
jurando toda la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron fin: 
juró por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la 
del caballero, a la cual este suponía muy bien aposentada en la mansión 
de los justos. Quedó así Fernanda consolada o en disposición de creer, y 
dando por terminada la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y 
decidir en ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión 
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró 
Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca cita tal como él la soñara y 
presintiera. Pero en su riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría 
resortes, trampas y redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura que desvía los 
sucesos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer 
ya mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de 
esta ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, 
bondadosa y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un 
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que 
guardar un secreto. A los tres días del careo nocturno, llegose a Fernanda 
y muy compungida, casi llorosa, le dijo que don Juan de Urríes visitaba las 
más de las noches a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de 
Salinas... Para evitar su paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de 
Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenía un coche...
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El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fue una 
estupefacción parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer 
en lo que oía; vino después la duda... Nieves mentía... repetía cuentos y 
chismajos... A estos angustiosos estados de alma que cambiaban 
rápidamente, sucedió un repentino desbarajuste nervioso como arrebato 
de locura. En la sedación de su delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad 
sombría, lúgubre. Guardó en el alma el secreto de su aflicción con heroico 
y casi increíble disimulo. La violencia que hacía sobre sí para no dejar 
traslucir su congoja, parecía superior a las fuerzas humanas: divina fuerza 
era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave desazón de la 
señorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos 
Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le 
había metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la 
traición de Urríes. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propósito; 
mas antes lograrían que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero 
podía romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en 
una sola pieza, y no había medio de tomar una parte de ella dejando lo 
demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo. 
Algunas tardes salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a 
visitar a un amigo en Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin 
decirlo claro, quería pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a 
nadie sorprendía en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas 
propagandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de 
comer en la estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se 
apeaba en Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenía, partió 
por la carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, 
y el paisaje melancólico se entristecía más al caer de la tarde, cuando las 
últimas luces del día se acostaban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos nogales que en 
aquel país se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las 
iglesias. La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus 
formas corpulentas querían ser ante la imaginación figuras de abades 
panzudos o de atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su 
vagorosa observación, así pensaba el caballero: «En la madera de esos 
árboles, que puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen 
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ahora los pájaros tan tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decía: «A 
diferencia del hombre, los pájaros no aman nunca de noche... De día se 
dedican al canto, a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, 
no vive. Como el pájaro busca el grano, busca el hombre a la mujer, y 
donde la encuentra, allí se para y come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de 
Salinas. La noche era obscura y cálida; el lugar hondo, medroso, solitario, 
entre cerros y peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se 
veía. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto 
en su capa o copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la 
casera al encuentro de don Juan y le dijo que la señorita no había llegado. 
Coche y cochero pasaron al corral, y Urríes entró renegando en la casa, 
pues los plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los 
gustos y bienandanzas se le viniesen a la mano. Condújole adentro y 
arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente y sollado de 
castaño, que respondían a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. 
En una estancia bien puesta y limpia entraron. El galán se dispuso a 
esperar; preguntole la casera si quería tomar algo; negose don Juan 
mohíno: tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si la señorita tardaría 
mucho, respondió la mujer que nada sabía, y que la tardanza podía ser 
corta o larga, según... Total, que era forzoso ponerse en manos del 
tiempo, árbitro de los plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de fastidio y 
rabia, porque el plantón no acabó ni con el día. Fue una soberana burla del 
tiempo y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como 
él merecía. A las doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la 
una, prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en la cama, que no 
era mala, aunque sí de las de música, pues en cuanto el cuerpo se movía 
en ella, las secas hojas de maíz y las maderas de la armadura cantaban y 
reían como enemigas del sueño del huésped. A pesar de esto, durmió 
cuatro horas con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas 
feroces, asesinas...

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose con un 
buen chocolate que le dio la casera, preguntó a esta el camino más corto 
para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del 
caserío a las salinas había poco que andar, aunque ello era por vericuetos. 
Subiendo por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una 
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pared de piedra seca, deshecha en diversas partes y con practicables 
boquetes. Guiado por estas indicaciones, allá se fue don Juan seguro de 
encontrar a Céfora, que todas las mañanas, antes o después de misa, 
daba un paseíto por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo de 
aquella singular explotación del agua salada, le dejó maravillado y 
suspenso. Era un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habían 
sido convertidas en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como 
los jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; 
los más lejanos parecían galerías o pórticos guindados unos sobre otros; 
las superficies altas, donde se estancaba el agua para someterla a la 
evaporación, eran de una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos 
trozos de muro que servían de armazón a tan industrioso artificio, ofrecían 
la complejidad y variedad más pintorescas. De una parte a otra, y aun por 
todo el espacio que separaba las dos vertientes del valle o encañada, 
corrían los cauces de madera, conductores del agua. Esta bajaba del 
manantial y se distribuía por la enmarañada red de canalillos altos y bajos. 
Lo que daba al paisaje una singular y exótica hermosura, era que al 
evaporarse el agua salobre, en los trayectos quebrados o rectilíneos que 
recorría y en la entrada y salida de los estanques, dejaba por todas partes 
cuajarones de sal. Aquí colgaban témpanos y estalactitas, allí corrían 
cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las pilas de sal ya 
recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la impresión de un país 
nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de madera, en parte del más 
rico mármol de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la 
nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos rayos del sol 
daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba Urríes de contemplar el 
bello, gracioso y divertido espectáculo: iba de una parte a otra buscando 
las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un 
librito avanzaba por la linde de los más bajos estanques. Había entrado 
por el portalón que comunica las salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca 
—se dijo Urríes andando hacia ella por los blancos senderos en que la sal 
pisoteada tenía el brillo mate del esmeril—. ¡Y qué guapísima! ¡Cómo 
realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de 
sal!...».
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XXIII

Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los 
ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este 
saludo: «Ya contabas con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco».

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al amigo 
San Agustín, que sin duda es el culpable del plantón que me diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De veras te ha 
dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan... ¿Para qué estamos en este 
mundo más que para sufrir?... Reconoce, amigo mío, que mis desgracias, 
esta humillación en que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mí no.

—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.

Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole 
impresión parecida a la del frote de un rallo en lo más sensible de la 
epidermis. Cuando así hablaba Céfora, don Juan creía ver en los ojos de 
ella un resplandor extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde 
cenagoso. «Hoy vienes en la más cargante de tus fases... porque tienes 
fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes 
horribles... Te suplico que hoy, en compensación de la noche boba que me 
has dado, me presentes la fase amorosa...».

—Sí que soy lunática... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la 
hora antipática y en el menguante de hacerme aborrecible... Vámonos por 
aquí, y metámonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y 
llevan cuentos a mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si anoche has 
tenido con ella algún zipizape... Eso me explicaría mi plantón y tu 
displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos 
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distantes una de otra, en espíritu. Mi tía es amable... amable como las 
serpientes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la víctima. 
Carolina no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera 
sentadita, sin decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de sí con este 
dilema: «O monja o casada». Hace dos días me propuso por marido a un 
chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un tendero de aquí, 
valenciano, que vende alpargatas, loza ordinaria, con especialidad en 
orinales, esteras, pelotas y muñecas baratas, de esas que miran con ojos 
espantados. El que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre 
está sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las muñecas, y 
como ellas está lleno de serrín. Su orgullo es jugar bien a la pelota, y 
cuando sale del trinquete trasuda horriblemente y apesta... Pues el otro 
punto del dilema es el convento de las monjas de la Esperanza, a media 
legua de aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía para meterme en la 
Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandó que oyese sus 
consejos... ¡Vaya una catequesis que se gastaba el hombre! Me hizo una 
declaracioncita muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar en 
la Esperanza me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... 
que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora —dijo el caballero gozoso— cómo al fin tienes que venir 
a parar a mí... Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita 
hipócrita... Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una 
mañana... yo te llevo a Madrid. Tendrás una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno 
de los grandes huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen 
de los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma 
de la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. 
Allí se veía la sal apilada en montones, bloques endurecidos que 
semejaban esbozos de marmóreas estatuas. En algunos trozos, la 
imaginación veía intentos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de 
Fidias.

—No me hables a mí —dijo Céfora sentándose en la sal blanca y dura— 
de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... ¡Bonito papel el mío!... No 
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar 
de Dios a la señorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¿No 
sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas amigas? Es bonita 
tu novia, sólo que su hermosura va diciendo: '¡qué tonta soy!...'. Pero no 
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hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas 
casitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un 
clérigo indigno turbó mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz... A él 
debo el afianzarme en mi vocación... ¿Quién es, me preguntas? Pues un 
sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a misiones... hoy no 
está en Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el camino único para 
llegar a la paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, 
me ha enseñado a evitar las tentaciones...».

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de 
tontería... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que 
miran hacia mí... y contra clérigos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. ¿Qué puedo 
esperar? Posición social no has de darme... Yo ambiciono, ¿a qué 
negarlo?, ambiciono ser algo más que una inclusera pobre. La sociedad no 
quiere nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me 
quedo en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré daño a 
cuantas personas vea junto a mí... ¿Quieres que te abra mi conciencia, y 
te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no 
culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste 
origen, pues hace pocos días tuve el valor de contártelo. Mi madre era 
judía, mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que este 
tiene de hebraico es lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea 
por mi madre... ¿No recuerdas lo que te conté de esta? Pues por vengarse 
de mi padre, que la abandonó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? 
Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza —dijo el caballero con súbito estremecimiento 
y contracción de su rostro—. Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se llamaba 
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director 
espiritual, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que 
significa... ya no me acuerdo... cosa de llevar algo, no sé qué... Lo cierto 
es que... ¿lo digo?... desde que tengo uso de razón, llevo en mi mano el 
cantarillo de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el 
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verás: la otra tarde, 
cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al pasar junto a ella 
instintivamente levanté la mano... Con gusto le habría quemado la cara, 
convirtiendo su hermosura en fealdad repugnante... Estas perversidades 
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mías he revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para mí 
salvación si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas —dijo el caballero asustado de la 
fase maligna de Céfora—. La soledad es lo más propicio a la perdición. 
Quédate en el mundo; hazte cargo de que este es un río, y tú un pedrusco 
anguloso... La corriente y el rodar continuo te irán gastando los ángulos y 
picos, y quedarás redondita y bien pulimentada». Satisfecho de su idea, y 
más aún de la feliz imagen con que logró expresarla, imagen por cierto 
adquirida en una lectura reciente, don Juan miró a la rubia, buscando en 
su rostro alguna señal de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora 
había roto el hilo de la conversación y suelto divagaba por espacios 
desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin en los 
blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó 
con estas palabras: «¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me 
distraje recordando un pasaje de San Agustín muy bonito, que me sé de 
memoria. Dice así: 'Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis 
paciencia; falté, y todavía me esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si 
vuelvo a Vos, me admitís, y aun si tardo, me aguardáis...'».

—Pues todo esto —replicó don Juan con el gozo que infunden las 
claridades de la lógica— está conforme con lo que te digo... ¡Yo de 
acuerdo con San Agustín!... Ya ves; si tardo me aguardáis. Quiere decir el 
santo que debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus 
luchas, y después... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de 
volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos 
viejos.

—¡Tonto!... ¡Bonita manera de entender la virtud!

—Tu capellán, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en contraposición al 
otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No 
creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el 
infierno en la boca, y que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la 
quieren meter a una en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el 
mundo, y sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte 
ningún secreto del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
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—Entiendo que es húngaro, o polaco... Pero nada debe importarte este 
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante 
hemos hablado. Separémonos. Los salineros, y más aún las salineras, 
reparan en nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevarán por el 
pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez... Me 
debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te 
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o 
sacarle las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo 
haré. ¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con palma? Pues lo 
será... ¿Te espero, sí o no?... Te advierto que si después de prometerme 
la cita, faltas a ella, habrá en Salinas una catástrofe... Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo don 
Juan emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero 
amedrentó, poniendo en su rostro admirable ficción de ira; después atacó 
por la parte más flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que 
debelaba. Bien sabía qué partes del muro se derrumbaban 
espontáneamente cuando el sitiador pedía entrada con ardiente lenguaje 
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de Céfora, para 
enmarañar la red de sus nervios, encender su sangre y chamuscar su piel. 
Advirtió don Juan en los ojos de ella que el efecto se producía, y apretó 
más en la seducción para que el efecto no se perdiese en los días 
medianeros entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el 
hombre que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia crepitaba 
cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para 
buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de combate a otro que 
conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la 
sensualidad, y ahora la emprendía contra el del orgullo y vanas 
ambiciones. «Yo te llevaré a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te 
llevaré a un estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu 
distinción nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglará que tengas el 
nombre ilustre que te falta, que poseas medios de vida, que brilles, que 
triunfes, que seas como mereces, festejada y admirada. Sin mí te pudrirás 
en un convento tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo 
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irás al esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

—No me tientes, te digo.

—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar al 
mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado 
esa divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?».

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De 
sus labios caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas 
melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible».

—Pero vendrás, vendrás a la cita —dijo Urríes asiéndola de la falda para 
no dejarla salir de la gruta—. Cada día que pase aumentará mi ansiedad 
hasta la desesperación. Nos reuniremos mañana... fíjate... mañana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... 
Dentro de mí está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme 
fuerte y no acudir... No sé lo que pasará de hoy a mañana... En la mano 
llevo el cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, 
repetiría el caso de una heroína española muy nombrada...».

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imaginación de 
poetas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director 
espiritual, para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos 
que sobre todo está el amor. Nuestra religión nos manda embellecer y 
alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de la borrasca 
de mis dudas. Vámonos despacito por el borde de estos estanques. 
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos 
con tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aquí 
trabajan... Imagina tú los pucheros que se pueden sazonar con la sal que 
aquí se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación —dijo el caballero con 
salobre amargura en su boca—. Quedemos en algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavía si te daré plantón o no... En caso de 
que recibas plantón, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan... No 
te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora te 
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digo que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo 
dé su primer canto, que es a las dos... Mi tía se levanta con el alba, y suele 
hacerme una visita de inspección... Teme que haya volado el pájaro... La 
Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre la 
puerta del jardín, y protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que 
duermo... o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos 
blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que con 
descarada observación les miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tu madre, 
Céfora, no me faltes mañana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: «No invoques 
a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí, más dispuesta 
estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor. Invoca para esos 
devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de 
Zambrana, que no vivía más que para... ya lo sabes».

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del Infierno el 
divino don Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos más... Aquí nos despedimos. Yo 
me voy por el pueblo; tú sales por donde has entrado. Adiós... retírate... no 
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció fugaz en 
las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y 
meditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fue a 
esconder en el caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas 
horas había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no venía. 
Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, 
camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu 
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la 
hija de Mesooda una y otra vez, acabó por meterse y anidar en ella 
risueño y desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y 
estímulos dentro de sí, Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa 
tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la casa con ciego 
afán y andar sonambulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la 
caldeada sangre del padre obedecía... En ascuas la esperaba el galán, 
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paseo arriba, paseo abajo, midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y 
hondo camino. Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del 
pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de cruel 
incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de peñas, se oía el 
coloquio de los rumores nocturnos: aquí el silabeo de las aguas corrientes, 
allá la nota cristalina de los sapos en celo... Llegó Céfora a la vista de don 
Juan. ¡Hosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el albergue 
obscuro y silencioso... Allí se quedan... Historia y Fábula, corred vuestras 
cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las dos, don 
Juan y Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en 
la soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, 
creyendo que de nadie podían ser oídos... No habían andado veinte pasos 
en dirección del pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados en medio 
del camino parecían interceptar el paso a los amantes... Andando estos un 
poco más, pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, 
el del centro mayor que los dos laterales... Un paso más, y... Eran mujeres: 
las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante 
aquellas extrañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes... Segundos no 
más duró su perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni 
manifestar miedo, empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la 
cuneta. Invertida la posición, los amantes avivaron el paso, y las tres 
figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte dijo: «Lo he 
visto...». Don Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás... Ya iban a 
distancia cuando el canto del gallo rasgó el velo estrellado de la noche. 
Otros gallos cerca y lejos repetían... repetía la voz de mujer, que ya no era 
voz, sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecución 
de los fugitivos: «¡Eh!... caballero, ángel... os he visto...».
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XXIV

Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada con 
recia mano. La suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozándole la 
falda. Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra 
cruzó el aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba 
lejos.

«No tires, Boni, no tires —dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano 
que ya tenía la tercera piedra—. Sabes que eso no me gusta... ¿Qué 
adelantamos con apedrearles? Un par de tiros con buena puntería ya sería 
otra cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vámonos, llevadme a 
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa 
antes de amanecer... Ya he visto lo que quería ver... y nada tengo que 
hacer aquí».

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo creía... pero siempre me quedaba un poquitín de duda... Es bueno 
ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para 
que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin 
incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la 
agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud —le dijo Nievecitas filosofando—. El 
suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese don 
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis 
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres... 
Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo —replicó Fernanda, dejándose llevar camino abajo—, 
no es tu tío el mejor médico para estas enfermedades del alma...». Dicho 
esto, sus labios figuraban un mudo monólogo durante el paso por las 
ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un 
torrente las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante ningún 
obstáculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para 
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tomar aliento. «¡Qué pueblo más horrible! —dijo Fernanda 
desembarazando su cabeza del manto—. Hemos salido disparadas; 
hemos rodado por las calles, como si nos echaran a puntapiés... Yo estoy 
perdida de barro... Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es 
llevarme barro de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al 
par que inocente —dijo Nieves rondando la filosofía. Siguieron su camino, 
el más del tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y alma a sostener la 
vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda 
de su taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. La desolada joven daba 
gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras amables y 
hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos lúgubres de la 
procesión que le andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, 
llegaron a Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín, espantaban a la 
Pereza y mandaban descorrer el velo del Día. Con asistencia del cochero 
y hortelano que les habían favorecido en la escapatoria, entraron las tres 
de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta 
dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho sueño y quería 
dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue desatar la pena que 
hinchaba su pecho y soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente; 
que ya no existía felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte, 
por pequeña que fuese. La persona gallardísima y las promesas de don 
Juan habían constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma 
segunda. Muerto don Juan, por defección moral imperdonable, quedaba el 
alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con 
el símil de una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel 
estado de dolor inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi 
alma; se ha llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y él... el 
ladrón, se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que 
tengo, y quedarse dentro!... ¿y cómo le echo ahora?... Más raro es todavía 
que no quiero echarle... Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que 
pasan a ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y 
luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocurrido. Después 
del rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia algunos 
actos realizados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata 
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confesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el 
cambio de algunas cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a 
Salinas para comprobar la traición del que aún se daba el nombre de 
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de 
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron 
ásperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las 
explicaciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las 
tres muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento activo el 
sacristán de Bergüenda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, 
armó un admirable espionaje, por el cual supieron los días y noches, la 
hora de las citas, y hasta lo que el galán y la diablesa rubia hablaban en su 
escondrijo. El sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, 
oyó una noche, aplicando su ancho pabellón auricular al tabique de 
madera, que los enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo 
civil, como personas públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese con 
firme voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una 
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía embobarse mirando los 
pájaros idos, pues estos no habían de volver, y si volvían, menester era 
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas 
murrias y de ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu 
se mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para 
consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil 
vueltas al dolor, buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues. 
Como no le permitían encerrarse de día en su aposento, por temor a que 
cultivara sus melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que los 
llagados de amor buscan su bálsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel 
desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con 
el sueño que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo 
un descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio 
fue la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas 
las almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuando, azoradas 
ante la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija 
de Ibero no persistió en aquella dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia 
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el punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en 
disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él 
parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente 
la memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre 
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento 
de la familia. De aquí vino un cambio radical en la manera de apreciar los 
hechos del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no 
razones, sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene 
su lógica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por 
gradaciones de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y habría 
querido imitarle si la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. 
¿Cómo dejar de admirar el primer arranque de Santiago, cuando se 
escapó de la paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim 
a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguió el de 
arrojarse con salvaje brío a la independencia, buscándose la vida por mar 
y por tierra, primero navegando con Lagier, después conspirando y 
batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al 
último dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten 
disculpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar 
por una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y 
ayuntarse con simulación de matrimonio, deshonra de su abolengo y 
atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en sí la hermana del 
delincuente, y al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, 
entre ellos la manifestación de un grande amigo de su padre, Jesús 
Clavería, ya brigadier, que, al volver de París en Junio último, se detuvo en 
Vitoria por pasar un día en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia, 
esta interesante declaración de Clavería: «Tú me conoces, Santiago; 
sabes que no puedo engañarte; usted, Gracia, sabe también que rindo 
culto a la veracidad. Pues óiganme y crean lo que digo... He visto a esos. 
No quise salir de París sin acercarme a la pareja y observarla bien, para 
traer a esta familia noticias auténticas, de las que no admiten duda... Esa 
Teresita, de quien hemos hablado con tan poco respeto, afeando su 
presente con su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos nos 
equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser ahora el 
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que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso 
inaudito de regeneración, del cual hay pocos ejemplos en el mundo... Yo 
creí que no había ninguno: he visto y comprobado el presente, y para que 
no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimonios 
más minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que 
parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con 
un arte y una inteligencia que ya podrían imitar muchos cuerdos. 
Fundamento fue el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades 
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la 
admiración, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia».

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos ganaban 
ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivían del modo más 
ejemplar: de ello daba fe Madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su 
confianza que había entregado plenamente a Teresa la dirección del 
negocio de encajes. La casa en que vivían los amantes, y así había que 
llamarlos aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un modelo de 
orden y pulcritud... Teresa tenía tiempo para todo. En la vecindad no se 
oían más que elogios de Madame Ibero... ¡tan bonita y tan buena!... Su 
marido, su trabajo, su casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su seno 
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica 
y de las virtudes silentes, opacas, que rehúyen el cartel y hasta los 
menores ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en 
que resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo, 
dotado de superior consistencia moral. En el caso de Madame Ibero, esta 
no habría realizado el portento de su rehabilitación, si no hallara en 
Santiago un robusto pilar en que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de 
estas virtudes escondidas. Había parejas mixtas y parejas totalmente 
exóticas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios 
vitales, habían llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, 
encontrándose poseedoras de cualidades que procedían ciertamente de 
un tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas 
invisibles. En presencia de estos fenómenos, el curioso trataba de indagar 
la causa o raíz de la fuerte concreción vital que París poseía. ¿Era por 
ventura la facilidad de la subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y eficaz 
recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de 
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las leyes, la blandura de estas, la soberana tolerancia religiosa, que por su 
extensión y benignidad más parecía obra de la naturaleza que de los 
hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba con reconocer los 
hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea, 
llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en 
el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las 
pone en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y 
ventarrones quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo 
dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordó las 
informaciones de Clavería para encariñarse más con su hermano y llegar a 
lo más increíble: a no sentir despego, sino simpatía, por la compañera de 
la regeneración de él; por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, 
pues algo excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergüenda y 
Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio 
escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El 
inflexible Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones con el 
hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Clavería no era tal que 
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fue 
respetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más que el 
respeto, y una mirada fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos 
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si 
vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... 
traerla no... Mándanos su retrato... bien disimuladito para que tu padre no 
se entere... Deseamos conocerla... Clavería nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se 
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad... 
¡Cuán difícil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada día sería 
mayor la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes 
aldabonazos en el corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase 
a los demás de la familia, y abría desde luego su atribulado corazón al 
hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante 
de la Samaritana; y por no poner límites a su desbordada indulgencia y 
piedad, también absolvió y amó a Teresa... Ningún miramiento tenía ya 
que guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase 
la tal sociedad a paseo con todas sus morales triquiñuelas y sus necias 
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hipocresías. Teresa era, según Clavería, un caso inaudito de 
regeneración. Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda 
un alivio de su tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos 
generosos que su noble corazón atesoraba... No hay forma de dar todavía 
explicación clara de este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas 
con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso 
de la doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no 
había relación, contacto ni aun remota semejanza; ofrecían, por el 
contrario, en sus conclusiones brutal antítesis. La paloma candidísima que 
en su corta existencia no había hecho más que arrullarse en honestos 
cálculos de amor, se estrellaba en un terrible desengaño, que más parecía 
castigo. ¡Y ellos, los de París, los que habían sido malos, concluían 
dichosos! Pronto comprendió la joven que este criterio de cuento de hadas 
no podía ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iría entrando en 
conocimiento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser 
felices y las almas angélicas no... Mientras encontraba un criterio justo que 
aplicar a tan endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al 
deleite íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para verlos 
y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían y contaban los 
secretos más dulces del vivir.
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XXV

Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a esta de los 
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues, 
todos a La Guardia y Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron 
a Vitoria, donde esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de 
imágenes, más rotación de sucesos, y el exceso de impresiones que, 
destilándose lentamente, producen el benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria 
desagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido 
sus amiguitas, ya no veía más que insulsas muñecas que se movían y 
hablaban por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papá y mamá; 
otras, en cambio, eran tan redichas, que fácilmente recaían en la 
indiscreción. Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión de don 
Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero 
y compadecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se 
sabe si expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos, 
boticas, Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto novelesco, 
referentes a don Juan de Urríes. La fama del héroe popular andaluz, 
conquistador de mujeres, no cabía ya en los términos familiares, y 
propagándose por pueblos y montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal 
de Álava. Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines 
de la poesía donjuánica; pero en la airosa figura quedaban todavía el 
penacho y caireles que el pueblo modificó a su antojo. Lo que 
principalmente constituía el aura popular de Urríes era su mano dadivosa, 
abierta siempre para el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en 
cuentas, por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba servicios 
de coches, recadistas y mediadores, y lo más bonito y seductor era que, a 
más del dinero, derrochaba la influencia política, prodigando 
recomendaciones, promesas de credenciales, efectividad de favores 
políticos, con lo que algún burlado esposo quedó más que satisfecho. En 
fin, que el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus 
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aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En 
Orduña, con sólo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, 
enamoró, sedujo y enloqueció a una hermosa y hasta entonces 
honestísima señora casada. A los tres días de esta horrenda catástrofe 
moral, paseaban juntos los tres... es a saber, don Juan, la señora y el 
marido de esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de 
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y mascullaba dos 
idiomas a más del suyo.) En Ulibarri Gamboa engañó don Juan a una linda 
muchacha que estaba para casarse. La encandiló con sólo un palique de 
media hora, echándole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan 
demoniacas, que la pobre chica, según contó después, no supo lo que le 
pasaba...

Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio 
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que había sufrido un ataque de 
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco 
iba remitiendo su desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de 
las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la 
joven, varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis 
meses del escándalo se consideraba ya con toda seguridad canónigo de 
Calahorra... ¡Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al 
fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió don Juan 
dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los 
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas 
mercedes del burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de 
carretera por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con 
adjudicación a determinada persona, o bien destinillos y favores de menor 
cuantía; y aun se dio otro caso más chusco: don Juan hubo de pagar la 
dote de dos muchachas monjitas, de familia estrechamente unida por 
parentesco a la señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la 
rosada aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente 
peregrina la transfusión de la sangre donjuanesca de las venas cálidas del 
Sur a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía personal y la 
esplendidez dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las artes 
escurridizas y el amaño para guardar el bulto recordaban al virote de las 
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ciudades andaluzas. El tipo evolucionaba en pos de un maridaje discreto 
del romanticismo con la administración, y esquivaba el paso por 
encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el fuego de amor, en su 
escarcela el oro, las leyes, decretos, reales órdenes y todo el positivismo 
decoroso de las mejoras locales... Entraba en los pueblos como paladín de 
la Inmortalidad, y se despedía con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, 
miembro de la Sociedad Económica de Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa 
fama de don Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que 
sería imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las 
amigas, juzgaron conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando 
previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué 
hombre tan impúdico... ¡De buena te has librado!... Vete enterando, para 
que acabes de perder esa vana ilusión».

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y los 
padres y tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la grave 
enfermedad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la región 
invisible del alma, que Fernanda con cierto pudor místico recataba de las 
curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella, el donjuanismo era 
un mal; pero de tal naturaleza, que en él no podía existir la fealdad... como 
no existía tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, 
antes de que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. 
Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después 
de la catástrofe, y en su rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior. 
En ellas se mecía como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas 
entrar en su pensamiento como pájaros asustados que huyen de la 
tempestad. Cada idea que entraba traía plumaje desconocido y un piar 
distinto del de las aves de acá. Volando venían de países remotos, donde 
la locura es sensatez, y quizás el desorden virtud.

La Historia privada y pública convienen en que por aquellos días el 
trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se 
había resuelto en una plácida mansedumbre, casi equivalente a una 
radical curación. Ya era otra vez el hombre pacífico, atento, sin una 
palabra más alta que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente 
en la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y así no había ocasión de 
disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por 
ceñir la corona de España. Levantábase el hombre temprano; oía misa en 
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San Vicente; consagraba después, en su casa, dos o más horas a un 
prolijo aseo y aliño cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto, 
con que acrecía un poco su menguada estatura; endilgaba la ropa que 
últimamente le hicieron en Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero 
Robledo, pantalón y chaleco distintos; se coronaba de un sombrero de 
altísimo cilindro terminado en airosa campana; revestía sus manos de 
amarillos guantes, y acompañado del más primoroso de sus bastones, 
emprendía su matinal paseo hasta la hora de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno 
consuetudinario, inherente a la vida de la población. Su presencia servía 
de reloj a muchos. Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados 
de la Plaza Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle 
del Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía 
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la Estación, de la cual 
recorría invariablemente las dos terceras partes, ni baldosa más, ni 
baldosa menos; regresaba a la Plaza Nueva, y medidos por última vez los 
cuatro costados, tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de 
andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro 
de diferencia entre un día y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su 
ademán, noble; su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con leve 
sonrisa y una indulgente cabezada favorecía la persona de algunos 
transeúntes. A las señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En 
medio paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastón a la 
espalda, y cuando entraba en su calle hacía un poco de molinete... Todas 
las tardes, después de la siesta, repetía la caminata por los mismos sitios 
y con el mismo número de pasos; la única diferencia era que no sacaba el 
chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el pantalón 
Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna, 
donde por cena hacía don Wifredo una colación muy frugal; y si no 
estaban allí los Iberos, a la casa de estos iba en busca de la tertulia, la 
colación y el extático contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta 
especial gusto en hablar con el Bailío; encontraba en su conversación algo 
del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco de los pájaros que en forma de 
ideas venían a refugiarse en su cerebro. Los primeros días hallábase el 
pobre sanjuanista cohibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero 
veía una santa, una mártir, un ser interna y externamente purificado por las 
tribulaciones; era para él la perfección moral y la suma hermosura. 
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Después, ya se fue soltando; pero su franca espontaneidad no se 
mostraba sino cuando Fernanda era su única interlocutora, y esto 
acontecía las más de las noches, porque a las chicas de Gauna y a las de 
Prestamero se había prohibido severamente marear al buen señor, y darle 
bromas que pudiesen remover su dolencia o despertar sus aletargadas 
manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar 
graciosamente los puntos más delicados, sin alterar la dulce 
mansedumbre en que el caballero vivía. «Anoche, don Wifredo, me dejó 
usted a media miel. Ya sabe que sus aventuras amorosas me entretienen 
más que nada, y son lo único, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. 
Pues empezó a contarme su conocimiento y relaciones con una dama 
enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta y fachendosa, 
natural de Cáceres; y cuando estaba yo más entusiasmada con su historia, 
se nos acercó Sofía Prestamero; varió usted de conversación, y yo me 
quedé, como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo en 
qué pararon aquellos amores tan volcánicos...».

Tomó don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era 
como todas las suyas, postura correctísima, con la más decente 
colocación del cuerpo y las extremidades, y un orden artístico en todos los 
pliegues de su pantalón y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi 
exactamente iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave 
petrificación estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya 
dije a usted que la conocí en las tribunas del Congreso, cuando Castelar 
nos habló del Dios del Sinaí, muy señor mío... Las miradas de aquella 
señora triste incendiaban el Salón de sesiones. Yo estaba sofocado, y me 
puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me 
salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el 
último mes de su embarazo. Fue una broma de mal gusto; y cuando la 
señora llamó a la puerta de mi casa, nadie observó en ella bulto de vientre 
ni cosa tal. No me fue posible recibirla; pero por doña Leche, que habló 
con ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, 
y que allí dejó una fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor 
insensato, del año 43, me pedía que fuéramos ella y yo a reclamar... En 
fin, que por mi dolencia no me decidí a embarcarme con ella... Mi negativa 
debió de exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban con el 
terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, 
donde supe que murió de tristeza...».
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—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!... Y ahora, dejando esto a un 
lado, don Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó 
medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque 
de la cabeza que padeció en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo 
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta 
saber qué beneficios fueron esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padecí fue como un 
terremoto que cuarteó mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedó... y si 
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razón, por 
estotro entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de 
las verdades que adquirí en aquella revolución o cataclismo, fue que 
Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta... sí, hija mía, no se asuste 
usted... no se ría... Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar... Sí, sí: 
un gato que maya en el tejado llamando a la gata es más poeta que él... 
Las voces que Cristóbal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles 
empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa el pesado 
carromato de Burgos con seis mulas, ni más ni menos... Bueno: pues otra 
de las grandes verdades que aquí se me han metido y ya no salen, es que 
si mi amigo don Carlos de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará 
mucho tiempo.
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XXVI

—¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? Eso ya no es 
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades 
futuras. Don Carlos no calentará el trono, porque todas las señoras 
elegantes quieren al niño Don Alfonso... Así lo cuenta Luis Trapinedo, que 
conoce bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de 
cerca, que también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño 
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, 
y ogaño chapados de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de 
serlo... Como estos ricachones y las damas bonitas vestidas a la última 
moda de París son la fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey que no 
venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, 
ya lo saquen de un pozo, ya escojan algún sobrero de ganaderías 
extranjeras... Lo que digo es que no cuajará...

—Pues yo, don Wifredo de mi alma —declaró Fernanda, humorística—, 
creo que el único monarca que conviene a los españoles es aquel de palo 
que Júpiter dio a las ranas cuando estas le dijeron que no podían vivir sin 
Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y el mejor 
Rey será el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesión 
política. Con más fervor lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que 
viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando 
se les presentan en traza de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de 
vidrio... Y los que medran al amparo de esta superstición, no quieren Rey 
vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y 
mamá, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo —dijo Fernanda con risueño entusiasmo—, que está 
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declaró el Bailío—. Ya mi señora 
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doña Gracia da la señal de retirada... Mañana seguiremos, amiga del 
alma, que aún hay aquí verdades como puños, y entre ellas algunas que 
interesan a usted particularmente...

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran 
desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caía el pan hasta saber qué 
verdades eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y 
curiosidad tuviéronla desvelada, y no se durmió sin tornear en su mente 
atrevidos cálculos y conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente 
noche debían reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de 
Gauna, donde había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, 
y celebrar sus días el futuro Marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, 
tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para 
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los árboles farolillos y 
banderolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se 
armó un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo 
resultó muy bien apañado, como improvisación de muchachas traviesas. 
Llegada la hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las 
arboledas, aquí umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el 
rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver 
los grupos que entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos 
bulliciosamente discurrían. La musiquilla cumplió hasta media noche, sin 
dar tregua ni paz a sus estridores rítmicos; bailó la juventud honestamente, 
y la cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el tranquilo sueño 
de los pájaros, que tenían por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan apacible 
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un 
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos, 
y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta 
soledad —dijo don Wifredo saboreando el misterio nocturno— es la más 
adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos 
de usted...».

—Pero lo hará sin asustarme —murmuró Fernanda, traspasada por fugaz 
calofrío—. Esto está muy obscuro, don Wifredo... Vamos por aquel 
paseíto... Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es 
por dentro más que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con 
mortaja de hiedras.
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—Sí, ya veo... es la noria... que veinte años ha sacaba de la tierra un 
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al 
pasado glorioso... Detengámonos aquí un instante, que mis verdades 
pronto se dicen. Es cuestión de segundos... Fernanda, no tiemble, no se 
asuste. Don Juan... ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?... Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimió Fernanda temblorosa, 
alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de volver a usted... 
sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue hacia ella, y 
alzando los brazos iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas 
palabras de fuego: «Volverá... volverá... lo digo yo... Y digo también, 
delante de Dios y delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato 
Fernanda».

—Silencio: cállese, don Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oírle.

Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas: 
«Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hombre 
si no vuelve a usted... Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el caballero 
se calmase... Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de 
aquel sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y 
amenazas... Poco después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre 
los demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de su 
habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él 
notaron que gesticulaba moviendo el bastón de un modo harto fantástico, y 
le oyeron mascullar y escupir frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente 
fatigada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, 
las palabras don Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder 
magnético para turbar su reposo... Y al siguiente día vio la noble Vitoria 
interrumpida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que 
diariamente ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío no se 
dejó ver en sus paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron 
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con asombro el eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por 
Filiberta, la criada del sanjuanista, supieron que había pasado toda la 
mañana encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de 
los viejos arcones, y libros que parecían misales, con sus hojas 
rebarbeadas por los ratones; añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San 
Juan en los gloriosos días de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta 
medida histórica, y una prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero, 
revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo además, o 
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con lindas 
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda 
se apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, 
hallándose Romarate solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a la 
señorita con amable seña que se acercase un momento, y con fugaz 
secreto le habló de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí anda 
ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto 
le va bien». Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió: «Don 
Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... 
Sea usted prudente, respete mi tristeza».

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que adquirí 
en mi terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues con 
ejemplos que fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace 
muchos días, el caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de allí a 
Irún, donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasó a 
Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan 
quería informarse de los planes de Prim, referentes a candidatos al trono... 
Es un lío, un lío horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y 
desengaños de los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello —dijo Fernanda—. Pero algo de 
eso sabemos ya. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está bien 
enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey de 
España, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urríes 
propone a Prim, en nombre del Duque, un millón de reales para cada 
diputado que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le 
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diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará mi 
amiguita en apreciar por sí misma que don Juan ronda, que don Juan 
acecha; ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en 
razón, peor para él. Ya sabe usted la que le espera... Si él se planta en la 
sinrazón, yo me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la hija 
de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y no 
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las 
palabras del Bailío le repugnaba más que discutirlas y tratarlas con 
seriedad. El motivo de esto fue que dos horas antes había sabido por otro 
conducto algo que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, 
no sólo rondaba la ciudad, sino que había estado y quizás estaba aún en 
ella. Le habían visto recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, 
entrar por la calle del Prado. Pasó después por delante del Instituto y entró 
en la Capitanía General. Al anochecer del mismo día, se le vio en los 
Arquillos con un sujeto de baja estatura que tiene cara de vieja... bajaron 
por San Vicente, perdiéronse luego en la Plaza del Machete, donde los 
Iberos vivían... Estas noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su 
criada, y antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y 
estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, no esperó 
Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a él, aprovechando una 
feliz ocasión de hallarle solo. No fue a él temerosa de noticias, sino más 
bien buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita —dijo don Wifredo—; pero... 
me consta que volverá».

—¿Ha hablado usted con él? —preguntó Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será la definitiva... 
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo 
sé... no todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento 
lo debe a Marciana... ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia 
Marciana... será Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de jugar a los 
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secreticos. Yo sé más que usted... Sé que ese caballero estuvo en la 
Capitanía General... cosa naturalísima... Es amigo del General Allende 
Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urríes son 
amigos y algo parientes del General Zabala.

—Está bien... Y después de visitar al Capitán General, fue don Juan a ver 
al Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por 
Pavía, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el Gobernador 
tiene dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillería: 
Baltasar Hidalgo y Manuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted 
no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la 
facultad que yo disfruto por singular favor, quizás como compensación de 
mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la 
vestidura de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, 
de las intenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos 
lanzan al espacio sus miradas como aves de cetrería, en persecución de 
todo pensamiento volante y reptante... ¿Me explico? Es que si mi trastorno 
me ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, más poeta que 
Cristóbal de Pipaón, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ¿de 
veras no ve usted el sentido íntimo de las visitas de don Juan al Capitán 
General don José Allende Salazar y al Gobernador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo —dijo Fernanda con pudoroso disimulo de 
sus vagas esperanzas—; sólo veo que usted es muy bueno, que se 
emborracha de caridad, de abnegación...

—Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo ayer 
el Capitán General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de 
Fernanda.) ¿Hallose usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.) 
¿Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no más —dijo la señorita—. Luego mi madre y 
yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted 
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que son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante 
de nosotros hablaron de política y de los aspirantes al trono... Allende 
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas 
enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a don 
Quijote por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla 
contra esa gente es don Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su 
mayor gusto sería fusilar al canónigo Manterola, que predica la guerra 
santa en el púlpito y en las conversaciones de los Arquillos... y que le 
pegaría los cuatro tiros en la misma tapia donde fue pasado por las armas, 
con menos motivo, el pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General, añadiendo 
que no merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe 
católica y de la monarquía tradicional. «Mejor sería —dijo después— que 
fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por carlista, sino por detestable poeta... 
Y no hablemos más esta noche, adorable Fernanda... Sólo diré a usted 
que don Juan, al partir hoy para Miranda, donde habrá cogido el tren del 
Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: 
'Volveré...' y yo lo repito... Con esta palabra me permito entrar en el 
amante corazón de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una linda 
flor que se llama Esperanza...».
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XXVII

¿Tendría razón don Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no 
escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que 
Fernanda conocía no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto 
quizás, al conjuro del caballero, sintió la joven que en su alma reverdecían 
esperanzas marchitas; las ramas secas e inodoras despedían leve 
fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida como alcoba 
de enfermo grave, entraban ya por innumerables rendijas luces del libre 
ambiente. Cierto que esto no era debido tan sólo al lisonjero vaticinio de 
don Wifredo; en el conjuro tenía buena parte Marciana, mujer 
bienintencionada y discreta, que procedía con la mayor lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor aliento 
cuando observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían 
misterio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una 
mañana don Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada 
tenía de particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy amigos y 
ambos liberales, Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria 
encomienda. Quizás no hablarían más que de política, de la elección de 
Rey, de los temores de levantamiento carlista; pero estos asuntos no 
explicaban el extraño caso de que, al despedir a su amigo en la escalera, 
quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua que la hija no había 
visto en él desde los tristes días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de 
Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado del Conde de Cheste. Ayala 
y Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala; 
Fernanda notó que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto 
alborozo... El hecho era que todos parecían contentos; pero nadie le decía 
nada. El único que con la señorita se franqueaba era su amigo el gran don 
Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrándose 
un poco, está usted más bonita... Ya puede salir al campo de la ilusión, a 
recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... Aquel se rompió, 
se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de 
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Cristóbal Pipaón a competir conmigo en imágenes bellas... Fernanda, que 
la vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el 
pico...».

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura 
caballeresca del Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de 
su azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la más alta 
grandeza moral. Podría no estar el hombre en sus cabales; podría ser un 
vidente, un iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su 
voluntad merecía calurosas alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio 
loco o loco entero, trastornado por pasiones que súbitamente entraron a 
saco en su espíritu. Madrid le había sido funesto; había caído el hombre 
en aquel infiernillo político y social, con cincuenta años largos de pacífica 
normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos retrasados, a los 
apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el santo al cielo; se achispó de 
los sentidos y del corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo 
natal, se encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la 
mujer soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del 
invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; 
pero no cabía mayor señal de cordura que su proceder ante la hija de 
Ibero, abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento 
pensó el Bailío en sustituir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad 
avanzada, su posición modesta, la borrasca mental que había corrido en 
Madrid, le imposibilitaban para toda pretensión amorosa. No era falto de 
seso el hombre que así pensaba. Pero no contento con esto, y 
obedeciendo a las generosas y cristianas voces que sonaban en su alma, 
se dijo: «Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del 
sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de traer 
al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se negara». 
Con esta especie de juramento quedó afianzado el sanjuanista en la 
desinteresada empresa, expresión fiel de la Orden de Caballería que 
profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío de 
confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con 
la volubilidad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que 
matarle. Los eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento 
fueron motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus armas, 

174



enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseía espadas de fino temple, 
cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de 
muerte conservadas por curiosidad, o como recuerdos de familia. 
Terminada esta faena en dos mañanas, otras consagró a poner en orden 
sus papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano firme un 
testamento ológrafo, pues aunque confiaba en que el juicio de Dios le 
sería favorable para llevar consigo toda la razón, no podía dejar de admitir 
alguna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre todo estarían siempre los 
altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan 
encariñado con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de 
verosimilitud o algún dato testimonial, para que tal creencia fuese algo más 
que vana conjetura. A este propósito, debe decirse que las atrevidas 
adivinaciones de don Wifredo solían tener más consistencia lógica y más 
aire de verdad que muchos de los informes que sus confidentes le 
comunicaban; pero él se las componía muy bien para llevar a los puntos 
débiles la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para dar apoyo a los 
hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos firmes, y así lograba 
sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del 
Portal del Rey, y el ayudante o discípulo la criada que desde remotos 
tiempos le servía, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el 
alma de devoción y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo 
caballeresco, plagio de su señor. Lo más extraño de Filiberta era que 
jamás creyó en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y dijo al 
regresar de Madrid no vio más que donaires, o rigurosa demostración de 
un carácter entero. Le amaba y le servía con absoluto desinterés; le 
cuidaba como a un hijo, y no tenía más finalidad en su existencia que verle 
saludable y alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesión semejante, 
que se explica, más que por el natural bondadoso de la sirviente, por la 
increíble bondad, rayana en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una 
repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan 
las cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre 
canceroso, le aposentó en su propia alcoba, asistiole como a hermano y 
no se apartó de él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le 
amortajaron; fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le 
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dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de 
alta misericordia, que cumplía calladamente como Caballero Hospitalario, 
pocas personas lo sabían. Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar 
este perfil biográfico.

«Filiberta —decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le quitaba las 
botas—, en el testamento, que hace días escribí de mi puño y letra, te dejo 
el caserío de Argandona». Y ella, con súbitas ganas de llorar, oprimiendo 
contra su pecho la bota que acababa de quitarle al amo, respondió: 
«Señor, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más 
que yo. Muérame yo primero».

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir. 
Comprenderás que hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con 
ese don Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me 
fuera desfavorable.

—Quite allá, quite —dijo Filiberta retirando la otra bota después de 
limpiarse una lágrima en cada ojo—. ¡Estaría bueno que Su Divina 
Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues don 
Wifredo no hacía más que asentir con frases breves, Filiberta expresó 
peregrinas opiniones respecto a la Caballería y a las virtudes de su amo. 
El que era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin 
que se enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo 
de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no 
podía quedar mal en un lance por defender a una dama noble y católica. 
Oyendo esto, despojose don Wifredo de las prendas de vestir más 
pegadas a su cuerpo, y se metió en la cama. Hízolo en la forma más 
pudorosa, mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al amo 
en su desnudez, recogía la ropa y la ordenaba. Era Filiberta morena, 
tirando a negra; de granadera talla, huesuda, con bosquejo de bigote y 
barbas. Puesto en pie a su lado con altos tacones, apenas le llegaba al 
cuello el hombre chiquitín con quien compartía su existencia, y en quien 
veía un santo niño, digno de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante, un 
pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo su 
cráneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fue impuesta en 
Madrid por los cuidados de doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la 
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frente el nudito final, dijo a su señor: «Y para más seguridad, ya sabe que 
yo tengo un amuleto que me dieron los ermitaños de Barria. Se lo pongo 
en el pecho, y no haya miedo de que le toquen balas, ni de que le entre 
estoque o daga en desafío, siempre que a él vaya con fe y devoción. No 
es más que un colgajito con el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos 
palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de San Benito. Bien probada 
tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos veces se lo puse a 
Ramón, y fue como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron 
siete tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de pólvora». 
Bondadosamente replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los 
ermitaños eran la razón y la justicia, formidables broqueles que él llevaba 
en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San Vicente 
con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo: 
«¿Y anoche, señor, durmió bien?... ¿Pensó mucho, vio las cosas que 
están lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraído... Sin que yo los llamara, 
venían recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto, de 
las borrascas que corrí en Madrid... No pude concentrar bien el 
pensamiento en las cosas de acá... ni calcular lo que hace y piensa el 
caballero andaluz en Cataluña... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, 
y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un 
compañero de este, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín 
de las elecciones, y un miñón de los que están en el Gobierno civil llevó 
recados del Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora 
que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la fonda, que son 
de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez sepan algo...». Gozosa de 
colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se preparó 
para salir a la compra. «No te des prisa —le dijo el señor—, que hoy no 
paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mañana leyendo». 
Partió la moza con la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos de 
Tolemaida y Rodas contenían la misteriosa cábala... reveladora de las 
cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en 
pesados mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes 
chicos, amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que 
fueron sus delicias en la niñez como lo habían sido de sus padres... Se 
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embelesaba en aquellos días con peregrinas historias de aventuras y 
correrías maravillosas por las regiones inexploradas del Globo; buscaba la 
distracción de momento, los lances más inauditos, los hallazgos de enanos 
y gigantes, de monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, 
desiertos de hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de 
antropófagos...

De uno de estos bárbaros festines volvía don Wifredo aturdido... cerró 
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vio llegando a 
Barcelona en un navío después de seis meses de viaje. Apenas saltó en 
tierra, vio a don Juan de Urríes tomando billete en la estación de un 
ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó las narices por el 
ventanillo preguntando al caballero que a dónde iba... La voz era la de 
Filiberta que entraba con la cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en 
la fonda de Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres días. Tiene 
la habitación reservada».

—Ya lo sabía —dijo don Wifredo pasándose la mano por los ojos—. En 
este momento toma el tren en la estación de Barcelona.
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XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no 
para Zaragoza, como pensó don Wifredo, sino para Tarragona. No iba 
solo: dos señores le acompañaban. No le movían empeños o 
compromisos amorosos: empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles 
políticos y el inmediato interés de la causa dinástica que defendía. 
Observar quiso la tromba insurreccional que se iba formando en toda 
España, y con más ímpetu que en parte alguna en las regiones catalanas 
próximas al Ebro. Era la explosión del sentimiento republicano, el más 
joven y por tanto, el más vigoroso de los sentimientos políticos en aquella 
época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con 
fuerte empuje de la savia, y el poder y virtud de esta se malograban por 
querer crear el fruto antes de producir las flores... Este arrebatado 
movimiento tomó la encarnación teórica más atrevida, el pacto federal, y 
tras él iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyó llegar 
más pronto a su fin batiendo las alas de la razón filosófica que andando 
modestamente con los pies de la cautelosa realidad. Pronto había de 
pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el ciclón, sin 
acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros. Los compañeros de don 
Juan eran un señor Angulo y un señor Solís, muy notados de 
montpensierismo doméstico y público. Lamentaban que en España 
hubiese tantos hombres que exponían su vida y su hacienda por don 
Carlos o por la República, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera 
cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su lista de 
adictos tenía este generales y políticos de peso; en sus arcas millones que 
derrochar, si pudiera más la ambición que la codicia, y con tales elementos 
era el hijo predilecto de la impopularidad. Angulo, Solís y Urríes salieron de 
Barcelona con objeto de ver si en el revuelto río federal era fácil pescar 
alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y en un tris 
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el 
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temor, y adelante siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall 
habían cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y 
que pronto lo harían en la Junta central, común atadijo de los haces 
regionales. Sabían también que la guerra civil republicana se iniciaba en 
ciudades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre 
fueron pacíficas. No desconocían que tras ellos quedaban soliviantados 
pueblos importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila 
reclutaba hombres a centenares, a miles, para expugnar la institución 
monárquica todavía platónica y acéfala, pues había trono, mas no Rey que 
lo ocupase; pero ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde 
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril 
entendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como José Luis 
Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y en 
otras artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar 
rugiendo. Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba 
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acompañantes. 
Fueron a visitar al Gobernador don Juan Manuel Martínez, hombre tan 
inteligente como simpático, amigo inquebrantable del General Prim, 
satélite de adversidad más que de fortuna, pues con alegre constancia le 
siguió por todos los ásperos senderos y atajos de la emigración... No le 
encontraron: había ido a Barcelona a conferenciar con el Capitán General 
Gaminde, y pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venía 
encima.

Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador interino don 
Raimundo Reyes García, el cual no pareció temeroso de que estallasen 
desórdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrían de 
Tortosa. Según dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por 
reflexivo, poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole 
con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se 
reduciría a un poco de ruido. Contagiados de la tranquilidad del Secretario, 
se fueron los caballeros a la fonda, luego a un café, Rambla de San 
Carlos, donde departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si 
estos eran extremados y traían atropellos de la propiedad y ataques a las 
vidas, más ganaba que perdía la causa del Duque. Convenía que la 
odiada Interinidad se pusiera su máscara más cadavérica y su mortaja 
más pavorosa para asustar a la Nación.
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Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de 
marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con 
hervor de gritos descendía de la Rambla de San Juan a la de San Carlos. 
Por la calle de la Unión precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era 
menos fácil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse 
llevar del torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles que 
desconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran 
explanada, en cuyo término se veía la estación del ferrocarril. Era la 
escena del drama federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, 
mejor será decir en el único, porque fue tragedia breve, con muy poco 
espacio entre la prótasis y la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar 
tempestuoso, se destacó la figura arrogante de un militar anciano que 
subió a un coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran 
Rabino, con ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la 
guerra, desgraciado en la paz, y en toda ocasión política enormemente 
inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto, prematuro cuando su 
tardanza podía ser un suceso favorable. No se sabía si a la multitud 
arengaba, o si oía su bronco alarido sin comprenderlo... El General era 
sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino arengaba en 
otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco 
sorda como su ídolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas 
exhortaciones de la autoridad... se arremolinó en torno al señor Reyes; 
este cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... Era como el niño 
recogiendo el juguete que se le ha caído... Los niños, en sus juegos 
inocentes, inventan diversiones crueles y hacen simulacros de maldades... 
Ello fue que la iracunda caterva popular echó una cuerda a los pies del 
infeliz Gobernador interino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, 
porque el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con 
incierta marcha de niños embriagados por la travesura, tiraban hacia el 
puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los caballos encabritados, 
parecían luchar con las olas, como caballos de Neptuno. Alguien gritaba 
junto al General refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía 
comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de la 
bárbara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos el 

181



espantable resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar 
de canes, retrocedieron calles arriba...

«Filiberta —dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo el 
libro que había dejado sobre sus rodillas—, ¿has oído un estrépito como 
de loza que cae y se rompe en mil pedazos?».

—No, señor —replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando su 
amo dormitaba en el sillón—. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni 
pucheros.

—Pues creí... Estaba yo leyendo unas historias del País de los Volcanes... 
cada casa tiene su cráter... país de terremotos... el suelo está siempre 
bailando... Pues leía que estalló una gran erupción... no sé más, porque 
me amodorré... Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en la calle había 
bullanga? ¿No pasó un grueso gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella con cuatro 
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche... En el 
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando 
prediques hasta las once o más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, 
que si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven 
palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara 
más amarga que la hiel, todos los republicanos de acá son niños echados 
a perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpáticos. 
¡Ricardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!... Antes 
de irme a Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba, 
despedazándolos con sus propios argumentos... Ahora, los ángeles se han 
quitado de cuentos, y tratan de traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo 
que es el Caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo parecido a la 
República Federal, porque esta no se les cae de la boca... Pues el otro Cao
, el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos más 
divertidos, Cao de Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio 
coronado. Digo, señor, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propósito, Fili: estoy algo inquieto... El 
corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace 
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pensar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en 
volcanes y cataclismos. ¿No te parece que...?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la 
calle —dijo la mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa—. 
¡A lucirla, a pintarla... a que diga la gente: 'Ahí va el primer caballero, y el 
caos de la pura elegancia'! Fuera murrias, y viva mi dueño». Fácilmente 
persuadido por este exabrupto de cariño maternal, don Wifredo despachó 
sus lavatorios matutinos; con media hora más quedó de punta en blanco, y 
a la calle... ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como el sol después 
de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más gente que de 
costumbre, y la novedad de que estaba allí el Gobernador contando el 
trágico suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche 
siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con 
correr una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don Wifredo, el 
digno Gobernador, rodeado de graves señores y algunas damas, iba ya 
muy adelantado en el relato del espantable motín, que sabía por 
telegramas oficiales: La autoridad militar, General Acosta, no dio señales 
de vida hasta que le llevaron noticia de que el pobre señor Reyes había 
sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa que guarnecía la 
plaza, algunos guardias civiles y carabineros lograron contener a la salvaje 
plebe; pero no salvar a la víctima, que aún estaba entre la vida y la muerte, 
yacente en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los 
arrastradores querían arrojarla...

—¿Y el Gobernador civil?

—Llegó de noche... pudo recoger el cadáver del desgraciado Reyes, 
espantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de 
los voluntarios de la Libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al 
general Pierrad, y le trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo 
toda la fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Estos se corrían a 
Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que había para rato, y aquella 
insurrección daría mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos, 
encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo correspondía la 
especialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y 
callaba, pues había perdido el hábito de las disputas políticas. María Erro, 
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Gracia y la señora de Prestamero no extremaban su indignación, y sólo 
veían en la tragedia el peor síntoma de la gravísima dolencia de España, 
llamada Interinidad. En cambio, las añosas damas doña Manuela Tirgo y 
doña Rita de Landázuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de 
ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Cámaras, aunque con 
camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, 
Santiago Ibero y otros, pedían represión por los medios constitucionales, y 
los que blasonaban de católicos antes que políticos, como don Ramón 
Ortiz de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario don Tirso 
Pipaón, ex—Provincial de la Orden de Predicadores, afirmaron que la 
tragedia de Tarragona y otras que se estaban preparando tenían por único 
fundamento la relajación de los principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las 
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro 
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, 
mirándole a él. ¡Y con qué expresión tan rara! Asustados pedían auxilio, 
informes, luz, con ser tanta la que ellos despedían. Fácilmente se puso el 
caballero al habla con la señorita, y aprovechó ella el ruidoso charlar de la 
gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer 
estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana... me lo ha contado Luisa. 
Esa señora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o de no 
sé qué siglo, con estas venerables momias. María Erro le preguntó por la 
sobrina... por esa...».

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él 
revolvió el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo 
escupió sin saliva... Y Fernanda siguió: «La respuesta de doña Carolina 
fue de lo más chusco... Que la chica esa... entra en un convento».

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.

—¡Monja!... ¿Pero es burla, es ironía?... ¿Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su 
prodigiosa facultad de adivinación, contestó sin vacilar: «En la Brígidas de 
Vitoria».
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XXIX

Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera 
ponerse de acuerdo con la inspiración profética... «Filiberta, ¿lo soñé yo, o 
me dijiste tú que en las Brígidas entraría pronto una joven...?».

—El señor lo habrá soñado —replicó la huesuda, tirando de la bota 
derecha de su amo—. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me 
acuerdo de haber oído ayer en la plaza...

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!... ¿Y oíste el nombre de 
la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mujer 
no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta —dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le 
ponía su criada el turbante—, yo te suplico, y si es preciso te mando, que 
me averigües qué hay de nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; 
y si es forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo signos próximos 
y distantes de sucesos de suma gravedad... Retírate, que yo aquí, solo y a 
obscuras, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he 
de sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno 
referentes a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al segundo día 
ocurriera lo propio, empezó a creer don Wifredo que había fallado su 
adivinación. En el barullo mental que esto le causaba, no sabía el hombre 
si desear o temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al 
tercer día, o tercera noche, la confusión del caballero subió de punto en la 
tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe García Fresca puso el paño 
al púlpito para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, 
desenfrenada de toda autoridad, se lanzó a satisfacer sus bárbaros 
apetitos, a descargar sus odios en personas quizás culpables y en edificios 
inocentes. Aquí asesinó, allá incendió, ensañándose particularmente en 
los opresores del pueblo, y entreteniéndose en la quemazón de archivos, 
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así municipales como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor 
delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que el Alcalde 
de Vitoria refirió, sabíalo por un caballero de Madrid, testigo presencial de 
los terribles atentados, el cual llegó a Vitoria por la mañana, marchando 
por la tarde a un pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urríes se clavó en 
la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella 
noche sin despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el 
guardia civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la 
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la 
Casa—Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un coche por días, 
partiendo a un pueblo cercano... ¿Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se 
sabía; mas no era difícil averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyó 
tener en su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la mañana 
siguiente muy temprano despachó a Filiberta con un recado para la señora 
Madre Abadesa de las Brígidas, con quien el Bailío tenía conocimiento. Iba 
el mensaje formulado interrogativamente en un papelito para que la criada 
no trabucase el extraño nombre. La respuesta fue bien categórica. En 
efecto, las Brígidas recibirían pronto como novicia a una señorita llamada 
Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase 
en preparación o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a construir a su 
modo toda la historia, con potente imaginación y lógica un tanto 
poemática. Conocía bien a Céfora, y se sabía de memoria las dos 
naturalezas que estrechamente enroscadas una en otra componían su 
carácter. Incompatible con Carolina, se había declarado independiente, 
haciendo la comedia del monjío para escaparse con Urríes en pos de 
goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que lloraba 
oyendo relatar la muerte de la Reina doña Francisca y poco después reía 
locamente repitiendo donaires picarescos; la que frecuentaba la iglesia, y 
dolorida de las rodillas por larga humillación ante el confesonario, se iba 
con don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de 
enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y romántica; 
era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas seductoras 
cuando se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, don 
Juan era mejor que ella. El caballero andaluz volvía seguramente, como 
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había previsto o adivinado don Wifredo; pero no volvía llamado por la 
virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Según las 
presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido un 
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró en su alma, 
iluminándola con divinos resplandores; pero acudió Antarés con las 
tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la vía del bien a que su vaga 
intención más que su rígida voluntad le encaminaba.

Ultimatum. —En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se escondía 
don Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad la 
cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: «Usted, señor de Urríes, 
está obligado a casarse con Fernanda, no por reparación del honor de 
esta, que no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por dar al 
alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es 
acreedora. Padece la demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a 
su verdugo». Si a este requerimiento respondía el andaluz con un sí, todo 
estaba felizmente terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera 
displicente? Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diría: 
«Aquí traigo dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y 
solos, sin testigos, vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos 
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero 
ardía en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos 
días de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la 
Africana) a una empresa de rehabilitación tan grande y bella? Y pensando 
en esto, a su mente traía la imagen de Fernanda, adornándola de 
innúmeras piedras preciosas que representaban otras tantas prendas 
morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... En la mansión de los 
justos se encontrarían, limpios ambos de toda terrenal impureza, y 
contemplándose extáticos, gozarían eternamente el premio de sus 
virtudes... y a Dios vería cada cual en las pupilas del otro... Alargando 
después sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en estatura le 
ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada vehemencia: 
«Abrázame, mujer, y abrazándome reconoce que tienes por amo al 
caballero que más alto pica en la abnegación. Abrázame, a ver si se te 
pega algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a 
sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, 
lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para 
darme después un natural y temple más varoniles, infundiéndome la 
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querencia de los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta que 
Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me encontré de añadidura».

Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si el 
señor moría en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A 
su don Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos subirían a la Gloria 
eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le 
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el 
hermoso castillete. Al regresar de su paseo una mañana, pensando en la 
ideal doncella por quien se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio 
y con María Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se agregó 
a las damas y al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de Fernanda 
sombra y luces que decían: «temo y espero». Al entrar en la Plaza, 
halláronse de manos a boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento 
extranjero, el cual se enganchó en saludos amables con María Erro, 
después con Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el Padre Beck, uno 
de los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en la 
primavera de aquel mismo año. Saludáronse todos, y particularmente 
extremó el clérigo sus cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las 
caminatas que juntos habían hecho por Estella, Viana y Logroño, 
preparando el terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con 
sonrisa de conejo respondió don Wifredo a las remembranzas del 
ignaciano, que se despidió relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una 
hospedería muy recatada, próxima al convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse Romarate en la 
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo 
acento de tímida confianza, que no faltase aquella noche... ¿Qué había de 
faltar?... Llegó el primero, y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la 
gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afán de ponerse 
al habla. Ambos se dieron sus mañas para encontrar la ocasión que 
deseaban. La sorpresa del caballero fue grande cuando la señorita le dijo 
con balbuciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dónde está esa... esa... En 
Vitoria la tenemos ya».

—¡Céfora!... ¿Dónde?

—¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de esta 
mañana?... Pues allí... allí.
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—Ya lo sabía yo... —replicó el caballero en un rapto de vanidad 
adivinatoria—. Digo: como saberlo precisamente, no... Lo había pensado, 
lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería de las señoras de 
Ezquerecocha, a donde sólo asisten personas recomendadas, 
comúnmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.

—Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... ¿Sabe usted?

—¿Qué he de saber?... En mi vida oí tal nombre.

—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces...! Ya el Hornabeque o fortín 
estaba en ruinas... Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una de 
ellas es esa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, 
excelentes señoras a fe mía... Guadalupe, que era una santa, murió del 
cólera; Eduvigis está baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de 
poco juicio según entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito 
y respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace 
años un almacén de granos; luego un gimnasio, que tronó hace dos 
meses. La semana pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo 
para celebrar allí sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba 
pusieron el grito en el cielo, y el propietario se negó... Ahora que me 
acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los valencianos de la Plaza Nueva 
alquilan ese local para depósito de loza y esteras... Amiga del alma, noto 
en usted un sobresalto que no tiene razón de ser... Estamos próximos a la 
Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto 
del de los hombres, y cuando nosotros decimos temprano, él dice tarde, y 
cuando decimos ahora, él dice todavía no... Aguardemos con fe y 
serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender 
más al pensar propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidiose 
el Bailío con efusión concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en 
cuanto las auras frescas de la noche orearon su frente, sintiose poseído de 
ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con 
Filiberta, dio órdenes semejantes a las de un caudillo que reúne a los jefes 
de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al 
habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matías Calero y 
con un miñón llamado Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor 
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informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo conocer sin 
demora el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la 
cuestión caballeresca en términos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la noche, y a la 
mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la 
Marquesa de Subijana, desentendida ya de Céfora, se había ido a San 
Sebastián con su amiga la Villares de Tajo: ambas habían estado tres días 
en Quintanilla, donde tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de 
Beramendi y otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre 
las damas elegantes y los señores ricos, que habían erigido en ley de 
buen tono el repudiar a todos los candidatos a la Corona de España y 
envolver en flores de simpatía al niño don Alfonso... También había partido 
de Vitoria el padre Beck, creíase que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la 
custodia y gobierno de una grave señora piadosísima, que habitaba en la 
misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de Ali a un 
caserío cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al 
encuentro en Vitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón 
José Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las 
intenciones, del caballero, se encastillaba en una discreción a prueba de 
halagos. Era indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. 
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse de alguna 
de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de adivinación, tratando de 
penetrar ideológicamente el delicado arcano de las letras que iban y 
venían por el aire, como efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y los 
esfuerzos de una imaginación potente y ágil no servían más que para 
internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de comprender que su 
fantasía deliraba, y que los monstruosos absurdos por ella engendrados 
eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron en su magín, y 
allí jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a San Vicente, 
y ante el altar mayor oró devotamente una media hora, de rodillas. Muy 
consolado y fortalecido en sus pensamientos salió de la iglesia para su 
casa, y antes de llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro 
llamaba con fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, 
como diciendo: «Atención: aquí estoy... abrid, abrid...». La grande 
adivinanza de origen divino entró en el cerebro precedida de espléndidas 
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luminarias. Vedla aquí: El nuevo alquilador del local vacío, planta baja, en 
la casa de las Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de 
Romarate, moralmente ligado a este por el cariño y la gratitud...

«Fili, Filiberta —dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa—, 
averíguame al instante si los valencianos de la Plaza Nueva han alquilado 
el bajo de la casa... ya sabes...».

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén 
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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XXX

—¿Ves, ves?... Lo adiviné —clamó el Bailío radiante de júbilo—. Y el 
barrunto vino de que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que 
pensaba tomar ese local para poner en él un establo.

—No, señor; establo no... pone almacén de ferretería.

—Eso es... confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón... 
Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes 
desde luego explicarle tú mis fines y propósitos, que son de la más pura 
honestidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la 
llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella 
posición importantísima, para sorprender al don Juan, que por allí ha de 
recalar... Ahora sí que no se me escapa, ¡vive Dios!... Y detrás de la casa 
hay un campillo mal cerrado de tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es 
depósito de escombros, lavadero... Allí tenemos don Juan y yo un 
espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz 
alocado se negase a la reparación que le pido... Filiberta, estoy loco de 
contento... Vete pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es 
la clave, y cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave
, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con 
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo 
ver a la ideal señorita, porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía 
Prestamero, junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola 
como cariñosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio de 
Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las 
Brígidas; pero en la puerta varió de idea, porque preveía la dificultad de no 
poder hablar a solas con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le 
pedían aprovechar escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasada 
revista a los confidentes y espías que auxiliaban su causa, no quiso 
demorar la ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer 
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sus espadas, y llevándolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, 
se fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debía la Hora de 
Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad le 
acompañó Filiberta. «Bueno —le dijo el amo en la puerta del local—. 
Consiento que entremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las 
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, perturban estos actos de carácter 
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...». Era un local 
vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y una puerta a la carretera, 
otra al campillo posterior, que por el Norte lindaba con la huerta de las 
Brígidas. Columnas de hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga 
del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín. Del 
techo pendían aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo. En 
algunos paramentos se veían desgarrados carteles de Ferias y Toros, 
cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde poder 
sentarse eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y algunas 
piezas de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y 
encendió Filiberta. «Buena ha sido tu idea —dijo don Wifredo dejando sus 
espadas en el banco—, y no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que 
podrá ser necesaria en alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer mi 
guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que se espante el 
enemigo y no entre a la suerte». Después de cerciorarse de que el local no 
tenía comunicación directa con los pisos altos, apagaron la vela, que Fili 
dejó sobre el banco de carpintería con una palmatoria de barro y caja de 
fósforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que daba salida a 
los pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un 
estanquillo vacío y seco, y después soledad, árboles muertos, restos de 
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de 
la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su criada que le 
dejase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo 
el amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin partió la huesuda, haciendo 
propósito de dar por allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en 
su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que 
afianzaban su poder, esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios 
marcaría fijamente en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una 
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de las ventanas enrejadas que daban a la carretera, frente al paseo de la 
Florida. Desde allí no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que 
ocurriese en las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna 
hermosa, con sólo dos noches de menguante, ligeramente recortada de un 
carrillo, y espléndida de dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior, y el 
caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de 
alimañas podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento apareció la luna, 
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la amiga 
enferma, salió a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con 
vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del 
cielo con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un 
azul verdoso, el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce 
melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplación, 
cuando fue sorprendida por una muchacha de las que servían en la casa, 
Prudencia, la cual llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un 
tapadillo. Después de mirar a las habitaciones próximas, de donde salía 
rumor de niños y criadas, le dijo: «Señorita, para usted traigo una cosa». 
Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le comunicó, y 
apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un 
papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas por 
donde venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita pequeña con sobre 
de tarjetas... vio la letra de don Juan en el sobre... le faltó poco para caer 
sin sentido. «¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el miñón 
Pepe Ciordi... Abajo está esperando por si quiere la señorita contestar... 
Me dio el papel cuando volvía yo de la botica...». «¿Cómo he de contestar 
si no he leído...? Y no sé si debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera... 
Sí, que se vaya, que no contesto... Aguarda, mujer... que sí, que 
contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye... que pensarlo 
despacio». No sabía la pobre señorita qué decir, ni qué resolución tomar: 
tan violenta conmoción le traía el inesperado mensaje, que era como 
bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiquito, y 
con mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas por don Juan... 
Leerlas y arrugar papel y sobre, guardándolo todo en el seno con rapidez 
de prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma, que 
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aún dormía; salió... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas 
pruebas, era la única persona de quien se fiaba en el asunto obscuro y 
delicado que de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la 
casa la confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la 
madre y la hermana de la señorita enferma ordenaron cariñosamente a 
Fernanda que se acostase, pues había pasado en vela la noche anterior... 
Aunque no tenía sueño, Fernanda obedeció por estar sola y aislada. 
Quería zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditación fue para la enamorada doncella tormento, del cual 
provenían goces del espíritu, y ensueños que acababan en cruel suplicio 
de incertidumbres. En su breve carta, don Juan le proponía 
restablecimiento de relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán 
reconocía el inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y 
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que Fernanda, que 
aún conservaba la carta en el seno (se acostó vestida), sentía que el papel 
le comunicaba un calor dulcísimo; sentía renovado su amor ardiente, y 
veía posibles la confirmación y realidad de las esperanzas que alimentaron 
su alma desde que don Juan emergió en La Guardia hasta que se hundió 
en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo Pródigo la alivió de sus 
dudas. Antes de media noche, disparada la imaginación de la señorita en 
velocísima carrera, llegó a ver cosas y personas tal y como fueron en los 
primeros meses del año. La ilusión de amor, el porvenir risueño... el 
matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota esperanza de los nietos, 
revivieron como una vegetación milagrosamente cambiada de las zonas 
frías a las tropicales... Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por 
los goces de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de esposos, 
de padres... ¿por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de 
Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la imaginación, que es 
juntamente veleta y viento, pues a sí propia se cambia... Vio la señorita 
cómo se ajaba de súbito aquel rosado ensueño... pensó que la enmienda 
de don Juan sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y con 
él se casaba, había de ser infelicísima. Acordose luego de su hermano 
Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y 
se dijo: «Quizás mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No 
podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y 
afronte horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un 
símbolo más admirado que comprendido, un mito que representaba la 
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humana vida en su primordial concepto. Veíalos como un grupo de 
clásicas figuras, imponentes por su belleza y noble gravedad. Sin que 
hubiera en torno a ellos palabras escritas ni grabadas leyendas, algo 
decían... Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energía, 
Dignidad, Amor, Justicia, y alguna más que no se oía bien...

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó 
Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y tentador, a la fascinación 
donjuanesca. ¡Era tan interesante y galán el travieso andaluz!... Su carta 
revelaba propósito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de 
pecadores súbitamente convertidos... Con estas generosas ideas se 
adormeció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún 
descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue para Marciana... Por 
fin, ¡ah!... Eran ya las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo hablar 
con su leal servidora y confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita, fue 
de una lógica intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre 
debe dirigirse ahora, no a ti... No te fíes... lo que quiere es marearte, 
trastornarte, sabe Dios con qué idea». Protestó Fernanda tímidamente: 
tomaba la defensa del burlador por estímulos hondos del alma y nerviosos 
estímulos que enlazados subían a inspirar su pensamiento. Cariñosa 
rebatía Marciana sus débiles razones. Era una buena mujer, cuarentona, 
gordezuela, corta de estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada 
picante por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. Amaba 
con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera, y no había olvidado 
el tutearla; no quería más a sus hijos. «Ten calma, cordera —le dijo—. Yo 
me enteraré hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque está 
vendido enteramente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que le 
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi nos oculta. 
Volveré por aquí a primera hora de la tarde, y te diré lo que Antonio 
averigüe».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles 
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la 
señorita. Adormeció esta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las 
órdenes del médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres 
llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar 
ocasión favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan 
engañada como yo lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que 
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volvía don Juan, lo estás tú ahora con la ilusión que te ha traído esa carta 
de brujería... No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habría 
dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...».

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible que 
existiera en un hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como si las 
palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos más vivos. 
Marciana, que blasonaba de su veracidad así como de su amor a la 
señorita, se aventuró a desembuchar la peor parte de las nuevas que 
traía... «Pues sabraslo todo, para que te desengañes de una vez. El don 
Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa 
como yo emperatriz... Don Juan y ella están de acuerdo, se escriben, se 
hablan... Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... 
se la lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y al oír 
a Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas: 
«¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; 
ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero sería un 
monstruo si de la puerta del convento se volviese atrás llamada por el 
vicio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... ¡Y el 
don Juan escribirme lo que has leído, para salir luego con...! ¡Oh, no! 
Marciana, no me harás creer que Dios permite infamias tan horribles... no 
mil veces».

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de 
mujer que no sabía mentir, replicó así: «Pues, hija, no estás poco 
romántica... Te traigo la verdad y dudas; no me crees... ¿Lo creerás si lo 
ves?».

—Sí, sí —dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que echaba toda su 
alma—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... ¡Si tus padres lo 
saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominación que Dios permite 
a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que esta 
retrocedió asustada. «Bueno, paloma, no te pongas así —dijo apretándole 
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las manos, que Fernanda soltó en seguida con tirón vigoroso—. Si te 
empeñas en ello, iremos... ¿No calculas que nos será difícil salir de 
noche... y dar una razón de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando 
con gesto altivo los escrúpulos de la otra, contestó: «Digan lo que dijeren, 
y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... Sé a 
dónde tengo que ir... Es muy cerca».

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió 
pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un 
cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete tu mantón negro de crespón 
para mí...». «¿Fingiré un recado de tu madre llamándote a casa?...». «No 
es preciso...». «¿Sabes que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado, 
¿qué vamos a buscar allí?...». «La verdad: ¿te parece poco?».
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XXXI

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el reloj de su 
ansiedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de 
aquel pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, 
pues, atrasado el reloj divino, o el del Bailío corría furioso, como si 
adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin 
distraerse un instante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni 
asomos del caballeresco lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y 
tediosa noche, engalanada de una dulce claridad que resultó enteramente 
burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie 
se acercó a la casa de Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las 
diez y minutos. Arriba sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el 
almacén y se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas como 
corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues cuando 
vio entrar a Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, le dijo: 
«No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo. 
Tráeme el chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la 
Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?». Al volver 
con el chocolate, Filiberta le disuadió de su propósito. No debía esperar 
que de día hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa, para 
volver a la noche con los necesarios bríos. Cedió el hombre; se fue, 
llevando por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las 
espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío en su puesto, 
más alentado aún que la noche anterior, pues algo y aun algos le 
susurraba la cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes 
adivinaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las armas en 
el banco salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias, 
cuyas roturas y boquetes permitían la entrada por diversas partes, se le 
acercó un miñón con el paso y modos de quien encuentra la persona que 
busca, y cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no me conoce? Soy 
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Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de servicio, 
no puede venir a verle... Por Filiberta supo que estaba usted aquí... Pues 
me manda a decirle que no se moleste en esta centinela, porque aquí 
nada ocurre ni puede ocurrir, señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y 
alégrese».

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces —dijo el Bailío con 
entonada gravedad en su voz y continente— o si me señalas dónde podré 
encontrarlas tan claras como yo las necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace un rato en 
la Capitanía general. De allí salió para el Gobierno civil, donde ahora se 
encuentra con el Gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don 
Ramón Ortiz de Zárate... A mi hermano ordenó don Juan que se le diese a 
usted aviso de que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos 
a visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedó suspenso el 
ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el temor suspicaz fueron 
pronto vencidos por la irrupción de sentimientos generosos, empapados en 
el dulce humor de la credulidad; y sin más palabra que un vamos decidido 
y seco, salió como una flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que don Wifredo lo 
abandonaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las 
cuerdas de secar, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de 
Ezquerecocha... Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos 
de silencio y paz... un hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose 
de una parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos... conversación de 
ranas venía de la parte alta, lindante con las Brígidas. Apareció la luna, ya 
con la redonda faz más mermada de un carrillo, y su claridad azul pintó 
fantásticamente los relieves del suelo y los objetos en él esparcidos, 
recortándolos de sombras intensas... Ya iba la luna bastante alta, 
despejada de nubecillas stratus, cuando por uno de los huecos de la tapia 
rota entraron dos bultos, que parecían enlutadas mujeres. El desigual 
terreno, con fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía un andar 
lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola dijo a su 
compañera: «Está abierto... entremos... Aquí no habrá nadie, y si alguien 
hubiere, será ese ángel de don Wifredo, que cogió las llaves...». Ya dentro 
las dos, sentose Fernanda en el banco pequeño, y viendo en el de 
carpintero algo que a la luz de la luna relucía... tocó... era el manojo de 
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llaves... Algo más pudo reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvió 
Marciana junto a la señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se ve, no se 
siente nada». Y Fernanda: «Habrá que esperar. Creo que debemos 
apostarnos fuera... en este campo abandonado... Por ahí saldrán, creo 
yo...». Y Marciana: «Estate ahí sentadita; yo miraré por una parte y por 
otra. Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me has prometido: ser 
prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde 
llegará mi prudencia... Tales cosas puedo ver que...». Y Marciana: «Pues 
nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estará preparada... 
Llegará él con un coche... Lo probable es que deje el coche a distancia... 
Lo que no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se descolgará 
del balcón».

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en pie... En el 
oído tenían las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle. 
La primera que dio un alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de 
Ibero: «Arriba, pasos...». Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. 
Insistió Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de 
mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o balcón con mucho cuidado 
para que no chillen las bisagras...». Y Marciana: «Te equivocas: es el 
chillido de alguna lechuza en los árboles de la Florida...». Nueva pausa... 
minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no querían correr... 
De pronto Marciana delató, con el gesto más que con la voz, una sombra, 
una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fernanda 
empujó a su confidente para que a la reja se acercara y... Antes de que la 
criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sentido contrario. 
Acudió también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del local 
encontráronse las dos... Marciana la abrazó, le sujetó los brazos, aun hizo 
ademán de taparle la boca... «No te arrebates, hija; no hagas caso... Es 
él».

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua niñera. Caricias 
tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y evitar una explosión dolorosa. 
Por señas le aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos después 
vieron a don Juan de Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada 
atrás, atento a una voz que del balcón descendía... Desde el centro del 
local donde las dos mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba; oían 
tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en el cristal 
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de la noche. La voz y los conceptos de don Juan sí que los percibían 
claramente. «Me has dado la razón, vida mía —dijo el galán—. Tu carta de 
hoy es el mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente arrojas de tu 
alma el último sedimento de esa estúpida manía monjil...». Algo dijo ella, y 
el caballero respondió: «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago mía, te 
llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también...». Habló Céfora. La réplica 
de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, tenía yo preparado todo 
para mañana, y a eso he venido, a decirte que todo está dispuesto para 
mañana... ¿Te parece bien esta hora?». Poco antes de decir esto don 
Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejábase caer en el 
banco donde antes estuvo. Con violentísimo esfuerzo sobre sí, pudo 
contener su angustia y desesperación, y sofocar las voces furibundas que 
de su boca querían salir. Marciana, en tanto, permaneció junto a la 
ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el 
andaluz vivamente, más pronto de lo que las mujeres esperaban.

«Llora, hija de mi alma —murmuró Marciana besándola con efusión—; 
llora un poquito... Esto ha concluido...».

«¿Pero se fue... se ha ido él?». La interrogación de Fernanda era estupor, 
espanto, sospecha de mayor desventura.

—Sí... Te contaré. Sosiégate... Pues según parece, don Juan tenía 
dispuesta para mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella 
¿sabes lo que ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre 
catequista, que está en Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y con el 
dichoso clérigo aquí no puede haber fuga sin escándalo... Tiene que ser la 
función esta noche. ¿Ves qué pillos?... Oí bien claro lo que la pájara dijo 
desde el balcón... Que esta noche, en cuanto esté dormida la vieja que 
arriba manda, podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para salir por la 
puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?

—Se fue corriendo... No tenía nada preparado... Dijo así: «Si nos 
quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?... Si nos vamos, 
preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto será lo mejor; nos 
iremos a Miranda...».

—¿Eso dijo?...
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—Esto, y algo más.

—Lo demás, fácil es de adivinar... Quedaron en que él vendría con el 
coche y aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, 
enganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta minutos... algo más 
quizás... ¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera que él 
fijó?... Se irán por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. ¡Buena tengo yo mi 
cabeza para retener palabra por palabra!... Un oído tenía yo puesto en 
ellos, otro en ti, por si salías chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, 
¿qué nos importan ya esos últimos requilorios? Ya has visto lo que querías 
ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vámonos a escape, hija, y demos 
gracias a Dios por no haber tenido ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía claramente 
que aún era pronto para partir. La impaciente comezón de Marciana no dio 
resultado alguno, y en esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte 
minutos que a la buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la joven, 
poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su escudera: 
«Adelántate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos». Salió 
Marciana, y volvió al poco rato diciendo que no había nadie; en la puerta 
encontró a Fernanda que también salía, muy envuelta en su negro 
mantón... Ya en el campillo, la señorita se encaminó a la derecha, hasta 
llegar a una puertecilla que era la comunicación de la casa con los 
lavaderos... Detúvose junto a un poste de los que mantenían las cuerdas 
de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la 
escudera, contestó muy quedamente, pero con voz firme: «Déjame; es 
entretenido ver la puerta por donde ha de salir este diablo hecho mujer... 
No, no temas nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré más 
que reírme, Marciana; reírme de estos horribles sainetes del infierno... No 
es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír... para que nos 
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre más falso que 
Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel sitio; pero 
no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte 
atracción la llamaba... Pausa y silencio, que cortó bruscamente un ruidillo 
metálico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta 
que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta 
salió rígida, cautelosa... No vio a los que la veían y pudieron reparar que 
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vestía de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la 
mano derecha traía un envoltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; 
en la cabeza nada... Echó sus miradas hacia la derecha buscando un 
sendero, y en aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona de 
sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró hacia la parte desolada del 
campillo; pero no venía por allí el miedo; venía detrás de ella, con paso 
vivo, y en forma de una figura esbelta y obscura que al aproximarse le 
arrojó estas palabras, como saetas voladoras: «Señorita Céfora, va usted 
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es por la otra... 
hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere hablar un rato conmigo en 
tanto que...?».

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la luna; 
la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada 
noche. «¿Quién es usted?... ¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

—Quiero —replicó Fernanda, también parada en firme— que reflexione 
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga 
de ella esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando terrible 
chillido salió disparada en carrera velocísima por el primer sendero que 
encontró delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y 
detrás, a bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le 
permitían más, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca... 
Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y brincos, 
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban 
locamente al acaso, y sin darse cuenta recorrían todo el campillo, 
internándose en el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas... A 
Céfora se le acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada por 
esta, que con mano vigorosa la cogió del brazo y la detuvo, quedando 
ambas frente a frente... Céfora gritó despavorida: «Juan, Juan, ven a 
mí...». Y Fernanda con más furia, blandiendo la espada que traía en su 
mano derecha: «Llámale, llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra 
tuya». Frenética cerró contra ella, y ¡ras!... allá fueron al suelo Céfora y 
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espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa pasó de este mundo al 
otro sin decir apenas ¡ay!
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XXXII

Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia... 
Sus ojos dudaban de lo que veían... Pasado el estupor primero y sin 
aliviarse de su espanto, comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo 
de Fernanda para llevársela... La infortunada joven, que parecía privada 
de voluntad, se dejó llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de 
recuerdo punzante, desprendiose de la mano de su escudera... y apretó a 
correr en querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta. 
Describió extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al 
llegar cerca, como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él 
y permaneció en contemplación muda... En tanto Marciana, medio loca de 
consternación, iba y venía de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin 
saber qué resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígidas, había 
un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio 
nocturno con su crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la 
viuda de un tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo 
suyo, mocetón hercúleo, que habían oído las alteradas voces, le salieron 
al encuentro. Relató la escudera el suceso como una riña sin 
consecuencias graves, y despachó al mozo con un recado para el guardia 
civil Antonio Castro, marido de ella, que estaba de servicio en el camino de 
Ali. Hecho esto, volvió en busca de su señorita, a quien encontró, no de 
hinojos, sino sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro 
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado Marciana, 
poseída de intensa emoción religiosa ante la mujer muerta; los suspiros de 
ella se concertaban, como fúnebre rezo, con los gemidos que de vez en 
cuando exhalaba la otra. Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y 
dejó caer de sus labios estas lentas palabras: «Mírala... tan joven, y ya 
muerta...».

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir en la 
juventud florida es ley de enamorados... El amor, el verdadero amor, no 
quiere envejecer...». Pasó más tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y 
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Marciana vio aparecer una figura humana, dos... Eran don Wifredo y 
Filiberta. Al partir corriendo el tejero hercúleo en busca de Antonio Castro, 
encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les refirió con vagas y 
medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que se 
acercó al lúgubre teatro fue el caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda 
en actitud luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria compostura, la 
espada clavada en el pecho, quedó como estatua, en estupefacción 
terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la fuerza del repentino espanto 
cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que dormía 
el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en 
gracioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro 
hasta dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sólo 
de la boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relación 
alguna con la tristísima realidad: «En una lanchita... olas furiosas... al agua 
tú...». Oído esto por Marciana y don Wifredo, creyeron que la señorita 
deliraba. La terrible situación presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con 
lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la 
mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado de Melilla, salió de 
Orán en un barco de contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una 
lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran 
mucho peso para una embarcación tan chica... Mi hermano vio en el 
griego la intención de tirarle al agua... ¿Qué hizo?... Matar al griego y 
tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...». Esto se decía 
Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los labios, otras 
quedáronse dentro...

FERNANDA.—  (Mirando a CÉFORA.)  Matarme tú a mí de dolor... 
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¿Cuál de nosotras dos 
está más muerta?... Venga la Justicia Divina y dígalo...

DON WIFREDO.— La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, pues 
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he 
matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al 
vicio...

FERNANDA.— He sido yo, señor.

DON WIFREDO.— Mía es la espada.

208



FERNANDA.— Mía fue la mano...

MARCIANA.—  (Protestando con voz lacrimosa.)  No delires, hija del 
alma. Tú no has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que 
esa pobre mujer iba delante de nosotras... De pronto salió de lo obscuro 
un hombre enmascarado que la mató, atravesándola con su espada.

DON WIFREDO.— La espada es mía, y yo el matador enmascarado. Lo 
digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de 
Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo, que por riguroso mandato de la 
caballeresca religión que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.—  (Con voz entera.)  Por mi culpa, por culpa también de 
alguno que no está presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy 
en él por mi pasión furiosa. La generosidad del buen Bailío no tiene puesto 
aquí.

DON WIFREDO.—  (Inspirado, pulsando la lira, más bien 
templándola.)  No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden 
estar manchadas de sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas, 
como en toda su alma la celeste claridad de la virtud...  (Tocando la lira 
con frenesí.)  Pasa la gentil doncella de Ibero por el valle que riegan 
nuestras lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas la acompañan; 
coronan su frente y adornan su seno piedras preciosas, símbolo refulgente 
de la pureza. Recorre nuestro mísero valle la inefable dama; ella es el cielo 
que pasa; nosotros, el infierno que permanece... Quedamos en el valle 
angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa devoción, de la 
vanidad y de la mentira... Para ella el esplendor de la bienaventuranza; 
para nosotros la obscuridad de cárceles y presidios, entre la villana grey 
de estos diablos llamados hombres...  (Rompiendo alguna cuerda, de la 
furia con que toca.)  Adiós, virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un 
triste caballero desconsolado, hoy criminal confeso, contempla la vía 
luminosa que dejas tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos de tu 
voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu mirada... Adiós, mujer que fuiste, 
querubín que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraíso al caballero 
loco y enamorado, matador de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.— ¡Pobrecito amo mío, cómo está!  (Antes de que terminara 
el cantor Bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en cháchara 
clamorosa.) 
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FERNANDA.—  (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa, 
y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de 
horror, de piedad... ¿Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi 
madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, 
mis hermanos queridos, me consolarán.  (Espántase de la vista del 
cadáver; con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.) 

MARCIANA.—  (Aprovechando aquel movimiento para llevársela.) 
Ven, hija del alma... Estás enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus 
oídos...  (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es 
ANTONIO CASTRO. Tras los guardias viene el mocetón que fue a 
buscarlos.) 

FERNANDA.—  (Poseída de terror, poseída del ansia de la verdad.) 
Guardias, yo maté.  (MARCIANA habla un momento con su marido; 
habla después con el hombre atlético. Este se va derecho a 
FERNANDAy la coge en brazos como a un niño. Avanza con ella hacia 
el punto de salida; detrás MARCIANA.) 

DON WIFREDO.—  (A los guardias que se acercan.)  Señores guardias, 
tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazón de la 
muerta está mi espada... y aquí, en mi corazón y en mis labios, la verdad 
de esta tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.— No le crean, guardias.

FERNANDA.—  (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... Ella me 
mató antes a mí. Muerta soy... Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde 
estáis?... Espíritus fuertes, venid, resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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