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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar 

peor. Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de 

la casi indecisa victoria de Talavera: aún había algo más desastroso y 

lamentable, y era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a 

la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis 

lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían 

mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este

 siglo el tal mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio

 a los tontos, arrogancia a los débiles, al modesto audacia y al honrado

 desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la

 greña, sin atender al formidable enemigo que por todas partes nos 

cercaba.


Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de 

insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder 

central cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se 

parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas que 

Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de trescientos mil 

hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no 

tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas 

clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder central 

era un hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las 

miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer 

grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el 

fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya 

en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en torno a

 ella políticos de pacotilla de la primera hornada que en España 

tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y 

aunque había también varones de mérito así en la milicia como en lo 

civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los tontos, o 

carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de 

gobernar, de poco valen la virtud y el talento.


Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el 

Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos 

suprimidos, y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando 

esta máquina roñosa, inútil y gastada se encontró puesta otra vez en 

movimiento, allí era de ver cómo pretendía  gobernar el mundo. La 

fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía 

igual. Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien

 les había sacado del olvido, y decían que la Junta era ilegítima. 

Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de

 Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del marqués de la Romana y

 de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a la comisión 

ejecutiva. Por último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel 

poder tan nacional como desgraciado, también sembraron cizaña los del 

Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, 

que ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el principio se 

tuviera completa noticia de su existencia, también repartió dinero entre

 la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar que por entonces

 quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín 

del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, 

obra fue de la misma gente; mas no se valieron sólo de la tropa sino 

también de varios cuerpos facultativos y distinguidos, como los lacayos,

 pinches y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo 

que un gran historiador llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre, y

 hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no 

pasó de aquí.


Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos 

menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales 

públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. 

Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que

 es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; 

pero no se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos, 

malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, 

ni la tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años adelante.


Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo 

extraño es que las miserias de los partidos (pues también entonces había

 partidos, aunque alguien lo dude) no impedían la continuación de la 

guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la nación, con 

independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que 

las discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que

 conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas 

prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre 

que se cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España, 

hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha.


Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida 

durante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, 

terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del ejército español.

 Por fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado al 

principio del año al ejército del Centro, me destinaron en Agosto a la 

división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco 

puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y 

el 28 de Julio me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo 

podría contar de la campaña del duque del Parque, lo omito por no cansar

 a mis amigos. A fin del año servía en la división de D. Francisco 

Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso

 de Sierra—Morena, porque ha de saberse que los franceses, 

envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían a

 invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, 

¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían

 el nombre de ejército, y el del duque de Albuquerque, único que aún se 

conservaba en buen estado, no podía tampoco resistir el empuje de los 

franceses victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la 

resistencia del poder central.


¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco 

tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y

 los mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo

 presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que a 

cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir las 

pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier. 


—¡Quién hubiera creído — dije a Andresillo Marijuán, cuando 

almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines— que habíamos de 

desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta 

Cádiz.


— Con paciencia se gana el cielo — me contestó —. Yo tengo toda la 

que pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy 

admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa 

charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de la 

plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas nadie me ha 

reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.


— Yo gané mis grados en Zaragoza — respondí con orgullo — y también 

te aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo 

mismo el que en aquellos fieros combates se halló, o si después de 

muerto me habré trocado en otro sujeto.


 Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los

 grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo 

Gabriel, en España no se premia más que a los tontos y a los que meten 

bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comistes 

ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?


Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, 

porque este desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los 

últimos días del año, nos había venido  aturdiendo con el perenne contar

 de sus privaciones y hambres en Gerona.


— En mi mochila — continuó el aragonés— tengo un diario del sitio que

 escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, 

para despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha,

 que me parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.


En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino 

hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba 

los oídos desde que le encontramos:


Dígasme tú, Girona


si te n'arrendiràs...


Lirom lireta.


Cóm vols que m'rendesca


si España non vol pas.


Lirom fa la garideta,


lirom fa lireta la.


En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista

 de aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de 

dejar casi toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes

 habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se 

representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído, la 

perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el 

ardoroso sol de Julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste, 

silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos y las mansas colinas 

de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo. 

Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar 

allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos 

propusimos penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los 

primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un 

perro, sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en 

el palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado. 

Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que 

desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos 

increpaba exclamando:


— Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!


Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, 

antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la 

guardaba), y luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos 

entrar ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo

 toda la familia con buena parte de la servidumbre había marchado a 

Cádiz huyendo de la invasión francesa.


— Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de quedar — 

nos dijo —; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los 

Santos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho 

miedo, y entre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y 

moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, 

obligándola a marchar. 


—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? — pregunté comprendiendo a qué personas se refería el tío Tinaja.


— El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el 

francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de 

ver ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que 

ningún general español vale dos cuartos.


—¿Ha venido también D. Diego?


— No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos 

mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de don 

Diego. No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, 

anteos, perdularios, gabachos y gente mala que le trae al retortero. 

Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama 

está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo 

regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en latín. Las 

señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie habló una 

palabra. No se oía más ruido que el de los dientes mascando, el de los 

tenedores picando en los platos y el de las moscas que iban a 

golosinear.


—¿Y cuándo salieron para Cádiz?


— Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña 

María muy triste y ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la 

tiene en ascuas y la buena señora se va acabando.


Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias 

preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna 

de provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que 

podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se 

alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán 

dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más 

que por la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma 

durante aquella muda y solitaria exploración. No hubo mueble que no me 

dijese alguna cosa, y mi imaginación iba poblando de seres conocidos las

 desiertas salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella 

indefinible, más bien pensada que vista; vi un cojín que aún no había 

perdido el hundimiento producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y

 en los espejos creí ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces 

no son propias, sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la 

imagen que había desaparecido.


En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de

 ellas parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de 

derecha e izquierda. La tercera que estorbaba el paso, revelaba haber 

sido puesta para un huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de

 blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban

 sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún y mojé las 

puntas de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un 

fuerte escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los 

dedos que habían tomado las últimas gotas se rozaran con los míos en la 

superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos

 de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban haber 

servido para moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel 

lugar no me parecía el silencio propio de los lugares donde no hay 

nadie, sino aquel que se produce en los intervalos elocuentes de un 

diálogo, cuando hecha la pregunta el interlocutor medita para responder.


Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual 

interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca 

ya del alba me dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes 

por las ventanas y balcones cuando me despertó Andrés cantando su 

estribillo catalán:


Dígasme tú Girona


si te n'arrendiràs.


En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron 

las más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el 

genio de la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos 

había faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura. El general 

Desolles atacó en Puerto del Rey a la división Girón que se desbandó 

junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de

 Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal 

Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por 

Montizón, de modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro 

puntos distintos con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos. 

Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe

 a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en

 cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos 

jefes subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, 

convencida de su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí 

ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la 

isla gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por 

Montizón entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar 

Vigodet, el cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada 

en regla. En suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es 

recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia Córdoba 

cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.


¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad 

amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como 

audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y 

ocultando todo lo que vi, para que semejantes fealdades no 

entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que 

decir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí 

consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra historia les echaría 

tierra, mucha tierra.


Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí 

una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y

 mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual si en el

 suelo patrio no hubiese más enemigos que aquellos desgraciados 

centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco peor ni 

más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con 

mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando

 los atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las 

casas de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de aquella 

plebe holgazana y chillona! En una palabra, aquello era de lo más 

denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, 

los individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como 

inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de 

su mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar 

visible en la historia. Su pequeñez los hace desaparecer en las 

perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan 

admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha 

influido en los destinos del país desde la primera revolución acá; 

gentezuela sin ideal, que se perdería en las muchedumbres como las gotas

 de lluvia en el Océano, si la vituperable neutralidad política de los 

españoles honrados, decentes, entendidos y patriotas, que son los más, 

no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al país como un 

objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse.


Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi 

entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa 

María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí

 sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una 

explicación a mis lectores, y voy a darla.


Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos 

encontramos, amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en

 Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los franceses penetraron 

en Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por breve 

tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a algunos hechos del sitio 

de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un amigo 

de aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas más 

bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripción 

de maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las

 pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en 

breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo me permito 

advertir, que he modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán,

 respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje me 

causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago

 esta advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las 

páginas que siguen observaciones y frases y palabras impropias de un 

muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en 

aquellos tiempos; pero téngase presente que en la época en que hablo, 

cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para 

aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo 

de decir.


I. Relación de Andresillo Marijuán


Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un 

cerrajero de la calle de Cort—Real. A fines de Abril salí con la 

expedición que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los

 pocos días de mi regreso, murió a consecuencia de las heridas recibidas

 en el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que

 fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los 

franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, 

encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban 

amargamente.


Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por 

haber perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si 

dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y 

los tres varoncillos no sumaban entre todos igual número de años, pues 

Badoret apenas llegaba a los diez, Manalet no tenía más de seis, y 

Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento

 y de la palabra.


Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener

 las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era 

una excelente persona, buen padre y patriota ardiente; pero aun más que 

el recuerdo de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad 

de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y 

franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes con 

la mía, en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se 

desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un 

sentimiento extraño, de piedad y admiración compuesto, como se verá más 

adelante. Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en 

primer término hablar con este de las cosas de la guerra, y en segundo 

término divertir a los chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el 

ejercicio y representando con ellos detrás de un cofre las escenas del 

ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, 

bien a Monjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los 

tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando 

con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo de 

caballos.


Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día

 siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se

 retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer pucheros 

condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio 

alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:


— Siseta, ya tú sabes...


Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca,

 que sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo

 extraño, haciéndome olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a

 la que había sido mi novia en la Almunia de Doña Godina. Rosada y 

redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero tampoco 

rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante soltura e

 ingenio en la conversación, sabía sin embargo acomodarse a las 

situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para no estar 

nunca fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta 

tenía talento.


Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:


— Siseta...


No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude continuar así:


— Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa...


La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi permanencia en la casa durante cuatro meses.


— Quiero decir —proseguí— que durante tanto tiempo he estado comiendo

 de tu pan, aunque también os he dado el mío. Ahora con la muerte del 

Sr. Cristòful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, 

alguna casa, alguna renta?...


— No tenemos nada — me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a 

los cacharros de la cocina —. No tenemos nada más que lo que hay en 

casa.


— Las herramientas valen alguna cosa — dije — mas en fin no hay que 

apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés 

Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?


— Nada — respondió — no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco. 


— Bien, muy bien — dije yo —. Con eso podéis recibir el plus que nos 

dan ahora y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. 

Tú serás madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy 

decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te 

quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si 

vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué 

casa... sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla

 toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, 

que será cosa de días a lo que pienso, venderás los cachivaches de la 

herrería, me darán mi licencia, pues también se concluirá la guerra; 

pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet, y 

tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos iremos a ese 

bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.


Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de 

examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo

 valor. La huérfana después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a

 arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano y a limpiar el 

polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a 

traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado 

en razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de 

la patria y del rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el 

cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos.

 Por último, después que durante media hora pusieron armas al hombro y 

en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias descargas 

imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las

 armas decaído el marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente 

expresión los ojos.


—¿Qué? — pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio —. Siseta, ¿no hay qué comer?


Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de 

una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en

 ver alguna cosa.


—¿Cómo es eso? — dije —. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me 

costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... 

¿Y para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija;

 es preciso no sólo traer lo necesario para hoy, sino también 

provisiones abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. 

Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que 

harás tú con esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en 

habladurías, que estos valientes soldados se mueren de hambre. Toma los 

siete cuartos: voy al punto por la libreta.


No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis 

hijos (desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en

 los límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les 

hablé de los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en 

Gerona, conversación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En 

esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por 

delante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos 

afablemente a todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo 

con motivo de la pérdida del excelente señor Mongat, subió a su casa, 

rogándome que le acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a

 referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas 

tenían para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y de oír las 

agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una

 sola vez sin sacar alguna enseñanza provechosa.


II


El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y 

cinco años; pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, 

habían trabajado en tales términos su naturaleza que aparentaba mucho 

más del medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en

 la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y 

blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba 

en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen 

del alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apacible 

medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, muy querido de sus 

paisanos, consagrado fuera de casa a los enfermos del hospital, y dentro

 de ella al cuidado de su hija única, enferma también de doloroso e 

incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible 

sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de 

mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía 

ignorar nada, de modo que jamás ha existido hombre que más preguntase. 

Yo no creí que los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora un 

rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no 

valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con toda 

clase de personas.


De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, 

algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos,

 y bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innumerables 

yerbas secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo que 

principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu 

era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, 

una triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía 

quería prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la 

desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la 

cual, enferma y postrada, se me representaba como las flores secas 

guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido 

hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían 

sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre ella

 las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo 

común el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el 

día a que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola 

palabra. Nomdedeu me dijo:


— Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.


Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba completamente sorda.


— El profundo silencio que la rodea — continuó el padre — es 

favorable a su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la 

sensibilidad, todo lo que disminuya las impresiones exteriores, 

aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. No espero

 salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo

 que nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía 

llevarla al campo, pero el deber y el patriotismo me obligan a no 

abandonar el cuidado del hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, 

que parece va a ser más riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en

 bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat? 


— Sí, señor — respondí — y ahí tiene usted cuatro huérfanos 

desvalidos que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no 

estuviera decidido a quitarme el pan de la boca para dárselo.


— Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por 

esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a

 acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, y hoy mismo encargaré

 a la señora Sumta que les dé a los hijos de Cristòful Mongat todo lo 

que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de 

guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma 

de Farnés. ¿Fuiste allá?


— Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se 

nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y 

no llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a

 Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá

 con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero los 

somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la pena

 negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín

 en busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día

 siguiente de madrugada cierto número de raciones de tocino (porque 

abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el 

batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a 

los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de 

servir al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las 

calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».


— Y cada vecino mató su francés.


— Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no 

respondo de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de 

eso. Luego que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y 

cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el general Pino 

trataron de probarle que allí no había estado nadie.


— Sabes, Andrés — me dijo Nomdedeu — que eso parece cosa de cuento.


— Séalo o no —repuse— con estos y otros cuentos se anima la gente. 

Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los 

altos de Costa—Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil seiscientos 

hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De 

estos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si 

Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído 

al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil 

seiscientos?


— Ya serán algunos más — dijo Nomdedeu paseándose por la habitación 

con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de 

las cosas de la guerra —. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y

 hoy mismo se están formando en el claustro de San Félix las listas de 

las ocho compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he querido 

afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me 

han dejado fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy el 

batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz—Gerard, ¿la 

conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que 

causa el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver

 los belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta 

ciudad.


Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante 

exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada,

 y atendía a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan 

bien como la misma palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la

 tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:


— La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.


La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego 

de papel con pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de 

medio de comunicación.


Nomdedeu, tomando la pluma escribió: 


— Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas 

que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y 

que te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a 

haber más sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no 

lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me 

había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir

 a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. 

Dice Nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... 

¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no sabremos qué 

hacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas más, y parece que 

dentro de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha 

puesto una buena echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de 

diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa familia.


Luego que esto escribió, volvióse a mí el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su aflicción, me dijo:


— De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la 

tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas y 

los animalitos que allí tenía no existe ya... Los franceses no han 

dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres, 

amenazado como todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del 

hambre y de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un 

bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar la 

amargura de mi corazón destrozado, mintiendo como un histrión. Pero así 

ha de ser. Tengo la convicción de que si mi hija llegase a conocer la 

situación en que nos encontramos y tuviese conocimiento del bombardeo y 

de las escaseces que nos amagan, su muerte sería inmediata; y quiero 

prolongarle la vida todo el tiempo que me sea posible, porque confío en 

que si algún día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las desgracias

 de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar la vida 

del campo, única medicina que la aliviará.


Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal de incredulidad, y luego dijo:


— Pues marchémonos mañana a Castellà.


— Este sí que es apuro — me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su hija —. ¿Qué le voy a decir?


Pero sin detenerse escribió:


— Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, 

está muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis

 libros. Además tengo que hacer en el hospital durante algunos días.


Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía 

gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con 

rapidez nerviosa trazó lo siguiente:


— Andrés estaba hablando de batallas.


— No, no, corazón mío — repuso el padre, acentuando su negativa con risas y ademanes festivos.


—¡No, no, señorita Josefina! — exclamé yo a gritos, pues es costumbre

 instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos 

no pueden oír.


— Precisamente — escribió D. Pablo— ahora me estaba diciendo que le 

van a dar licencia, porque ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta 

tarde vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sardana y te 

distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?


Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte 

del Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a

 leer tranquilamente.


III


Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo:


— La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es 

natural que así sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de 

miedo proviene su desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene en

 tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir 

que perdí a mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya sabes 

que llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año pasado, 

cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, 

la tomo el 26 y el 27 la arraso. Hombre que tales bravatas decía, 

igualándose a César, era forzosamente un necio. Llegó en efecto, y 

atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no fuese su 

propia soberbia, que quedó por tierra ante esos muros. Tenía 9.000 

hombres, y aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se 

habían armado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas 

trincheras entre Monjuich y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 

empezó a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron asaltar el Monjuich,

 pero sí... para ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo defendía... 

Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña perdió el 

sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo estado de

 excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a punto 

de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de advertirte 

que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doña

 Mercedes, residente en La—Bisbal.


»No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a 

Anselmo con Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos 

muchachos, porque desde algunos meses antes habían gastado algunas manos

 de papel en escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras en 

honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de 

la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamos más 

seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, que 

por breve rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra 

situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró 

por el techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el 

bajo, donde al estallar con horrible estruendo causó espantosos 

estragos. Anselmo quedó muerto en el acto atravesado el pecho por un 

casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también 

aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó 

aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su organismo!, ¡qué 

desquiciamiento, qué horrible perturbación en su pobre alma! La horrenda

 explosión, el súbito peligro, la muerte de su primo y futuro esposo, a 

quien recogimos del suelo en el momento de expirar, el riesgo que 

corríamos con el incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su 

naturaleza endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella 

muchacha amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar 

dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos

 más me duelen a mí que a ella propia; esta vida que se me va 

aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada puede 

reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó 

como si hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por 

sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían

 al pasajero y contristaban al invencible soldado. Seguímosla, y 

llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas, intentábamos 

llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos 

oía. En su cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el silencio 

absoluto.


»Yo creí que no sobreviviría a aquel trastorno; pero ¡ay, 

Andresillo!, vive gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor 

estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya ves 

cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el verano? ¿Podrá 

salir de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se 

van los franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen? 

¡Pobre niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal 

vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué daría porque esta 

situación terminara pronto, permitiéndome salir una temporada de campo 

con mi pobre enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si ahora 

escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde y mal 

patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de estos dos calificativos

 me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota! No... aquí, Sr. de Nomdedeu, 

señor médico del hospital, aquí, en Gerona, al pie del cañón, con la 

venda en una mano y el bisturí en la otra para cortar piernas, sacar 

balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados. Vengan 

granadas y bombas... Puede que se muera mi hija; puede que la débil luz 

de esta lamparita se apague, no sólo por falta de aceite, sino por falta

 de oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de hambre; pero 

¡qué vamos a hacer! Si Dios lo dispone así...


Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se 

limpiaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una 

bandera.


IV


Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, 

volví a mi alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había 

parido, sí, señores, y la familia de que orgullosamente me consideraba 

jefe, estaba aumentada con tres criaturas, a las cuales era preciso 

mantener. No sé si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata parda 

con manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin límites. 

Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado antes, y ahora sólo 

falta decir que al ver los tres retoños que nos había regalado, dije a 

Siseta:


— Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, 

porque no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de 

mamar, será preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen que 

vamos a andar escasos. 


— Déjalos, hombre — me respondió —. Dios dará para todos, y si no que

 se lo busquen ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos 

no se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se atreverán a 

asomar las narices por acá.


—¿Quia, qué se han de atrever? — exclamé yo con festiva ironía —. Nos

 tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los 

mosquitos que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en San—Medir,

 Montagut y Costa—Roja, franceses en San Miguel y en los Ángeles, y por 

variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda

 mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan para empezar y

 tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas. 

Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se 

mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a ellas, 

porque con el estremecimiento del sonido, se caen de su sitio. En fin, 

yo no sé lo que va a pasar cuando abran batería los franceses y empiecen

 a bombardearnos.


La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía 

bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en 

nuestro diálogo, diciendo:


— Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una 

almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios 

goce, y que hizo la campaña del Rosellón contra la República de los 

cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera porque está allí San 

Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los 

gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán 

caerían en poder de cualquier atrevido que pasase la frontera». En fin, 

lo de menos será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen 

español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de ese

 encanijado gobernador que nos han puesto?


— D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a 

los franceses el Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho 

temple.


— Pues no lo parece — repuso la señora Sumta —. Cuando nos mandaron 

acá este sujeto en febrero y le vi, al punto lo diputé por poca cosa. 

¡Qué se puede esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El otro 

día pasó junto a mí, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D.

 Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la 

cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre 

en las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel general 

Ricardo, que no cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba

 gusto ver su cara redondita y sus carrillos como clavellinas...


— Señora Sumta — dije riendo —, cuando los generales tengan un oficio

 semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que 

sean flacos y encanijados.


— No, Andresillo, no digo eso — repuso la matrona —. Lo que digo es 

que sin presencia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña

 Lucía Fitz—Gerard, coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una 

ve aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella

 a matar franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada en el 

batallón de Santa Bárbara?


— Yo, señora Sumta, no sirvo para eso — repuso mi futura esposa —. Tengo miedo a los tiros.


— Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén

 vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a

 los artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden del 

general; esta será nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten 

conmigo para todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del 

batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran lástima no tener 

mejores murallas y un general menos amarillo y con algunos dedos más de 

talla.


Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como 

entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo 

gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus visitas, el ama de 

gobierno de D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún condumio 

para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió para regresar a su 

alojamiento, y entonces nos dijo:


— Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y 

ahora estará escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de 

libro de coro, donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía 

que la niña se curará, y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si 

alarga hasta que caigan las hojas, será mucho alargar... Ahora estamos 

empeñados en hacerle creer que la semana que viene iremos a Castellà. 

Sí, ¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña 

no se ha de enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad 

toda y caigan a pedazos todas las casas, Josefina no lo ha de conocer. 

Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como se dice, y escasean los 

víveres... Pero el amo tampoco quiere que la niña comprenda que escasean

 las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D. Pablo de 

cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la 

enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va, bueno va. 

Adiós, Siseta, adiós, Andrés.


Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos:


— Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la 

carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo 

nos veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita 

guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichota y sus 

niños, camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos 

sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver cómo 

va cuajando la aceituna?


Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta,

 con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta

 serenidad celeste a mi espíritu.


V


El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el 

fuego contra la plaza, después de intimar la rendición por medio de un 

parlamentario. Yo estaba en la Torre de San Narciso, junto al barranco 

de Galligans, y oí la contestación de D. Mariano, el cual dijo que 

recibiría a metrallazos a todo francés que en adelante volviese con 

embajadas.


Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las 

torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, 

obligándonos a abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de 

Pedret, que está sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el 

gobernador una salida para impedir que levantasen allí baterías. Pero 

exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos

 de armas de gran importancia hasta principios de Julio, cuando los dos 

ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de 

Monjuich. Los franceses confiaban en que con este castillo tendrían 

todo. ¿Creerán ustedes que sólo había dentro del recinto 900 hombres, 

que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado varias 

baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar

 arrojaban bombas a los del castillo, que rechazaron los asaltos con 

obuses cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se echaron los 

cerdos encima, hasta que en la última dijeron «ya no más» y retiraron, 

dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre muertos y

 heridos. No puedo apropiarme ni una parte mínima de la gloria de esta 

defensa porque la estuve presenciando tranquilamente desde la torre 

Gironella...


En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para 

aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, 

ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres, de cuyo plan 

comenzaron a resentirse los ya alarmados estómagos.


En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con 

lo que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo

 Nomdedeu, iban tirando los habitantes todos de la cerrajería. Verdad 

que yo me quedaba los más de los días mirando al cielo para darles a 

ellos lo mío; pero el militar con un bocado aquí y otro allí se 

mantiene, sostenido también por el espíritu, que toma su sustancia no sé

 de dónde. Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a descansar unas 

cuantas horas o simplemente unos cuantos minutos nada más, en ver cómo 

trabajaba Siseta en su casa, arreglando por puro instinto y nativo genio

 doméstico, aquello que no tenía arreglo posible. Los platos rotos eran 

objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la vajilla más perfecta 

no habría sido puesta con mejor orden ni con tan brillante aparato. En 

las alacenas donde no había nada que comer, mil chirimbolos de loza y 

lata, que fueron en sus buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y 

jarros, aguardaban los manjares a que los destinó el artífice, y los 

muebles desvencijados que apenas servían para arder en una hoguera de 

invierno, adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios 

lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los sujetaba.


— Mira, prenda mía — le decía yo — se me figura que no vendrá ninguna

 visita. ¿A qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese 

pino apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la 

deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas, y de esos manteles,

 sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo 

asado.


Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una 

secreta satisfacción ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes 

cualidades de la que había elegido para compañera de mi existencia. Un 

día, después de hablar de estas cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y 

encontrele sumamente inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo el 

Quijote.


— Andrés — me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los 

ojos lo que expresaban las palabras — principian a faltar víveres de un 

modo alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra

 de habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que haya, a 

cualquier precio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a 

faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; 

pero dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan 

flacas que da lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a 

comer carne de caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se 

rendirá, y ha puesto un bando amenazando con la muerte al que hable de 

capitulación. Yo tampoco quiero que nos rindamos... de ninguna manera; 

pero ¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros 

de un bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?


La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe 

volvióse el padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la

 expresión dolorosa en afectada alegría.


En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y 

esta, como viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán 

desagradable. 


El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:


—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino 

mucho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase con 

una medicina que le envié y que te hará muchísimo provecho.


Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio

 esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un 

pellejo amarillo.


— No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso —

 me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en 

los labios —. ¡Dios mío, no me desampares!


La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su amo:


— Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco 

gallinas que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas.


—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! — exclamó el doctor, 

chupando los huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tan 

meritoria abnegación —. ¡Con que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen 

que todas las aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted a la 

plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y gorda?


— No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.


—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer? 


Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con 

visajes de satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la 

enferma la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de 

probar el seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo, 

sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale 

la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:


—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; 

pero ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los

 buenos cocineros jamás te ponen en el puchero un ave medianamente 

entrada en carnes.


Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con 

desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. 

Pablo levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con 

expresión de terror en los ojos, no se cuidaba de disimular su 

desesperación.


— Andrés — me dijo — es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a

 mi hija. Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de 

corral en Gerona?


— Todo se ha concluido — afirmó la señora Sumta con oficiosidad —. 

Esta mañana, cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda 

compañía del batallón de Santa Bárbara) todos los militares se quejaban 

de la escasez de carnes, y la coronela doña Luisa dijo que pronto sería 

preciso comer ratones. 


—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer 

animales inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A 

ver: busquen por ahí... pagaré una gallina a peso de oro.


Luego volviéndose a mí, me dijo:


— Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el

 general Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo 

intendente D. Carlos Beramendi, aunque también se manifestó que dudaba 

pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot con dos mil 

acémilas, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de 

Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. ¡Oh!,

 si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... 

Si no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque los 

malos alimentos traen consigo mil dolencias que se agravan y se 

comunican con la insalubridad de un recinto estrecho y lleno de 

inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me contentaré con 

tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los perros, y 

roerlo; pero que no falte a mi inocente y desgraciada enfermita un 

pedazo de pan de trigo y una hila de carne... Andrés ¡si vieras qué 

malos ratos paso en el hospital! El gobernador ha mandado que los 

mejores víveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales 

heridos, lo cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen 

todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué 

perniles, qué alones, qué pechugas había allí! Tuve intenciones de 

escurrir bonitamente una mano por entre los platos y pescar un muslo de 

gallina, para metérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y 

traérselo a mi hija. Estuve luchando un largo rato entre el afán que me 

dominaba y mi conciencia, y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: 

«Señor, perdóname lo que voy hacer», me decidí a cometer el hurto. 

Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto 

de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero

 se me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas. 

Ya tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al 

punto sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa 

diciendo: «Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente y que

 la pueden ustedes comer sin escrúpulo...». Me vine a casa con la 

conciencia tranquila pero con las manos vacías. Y hablando de otra cosa,

 amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que rendir Monjuich.


— Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y 

grados a los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, 

parece que no pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro del 

castillo ya no son hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se 

sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso hace hoy un 

milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos años 

ha.


— Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para 

fiestas; pero que el gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más 

resistir, como si fueran de hierro los pobres hombres. Diez y nueve 

baterías han levantado los franceses contra aquella fortaleza... con que

 figúrate el sin número de confites que habrán llovido sobre la gente de

 D. Guillermo Nash.


— No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo —repuso— que todo eso lo 

tengo más que visto, pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene 

ninguna varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre 

ella.


La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a nosotros.


— Hija mía — le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la 

certeza de no ser oído — tu disposición a andar me prueba que estás 

mucho mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te 

pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés! — añadió dirigiéndose a mí —, daría 

diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino

 de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una postración 

lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el 

movimiento y quiere sacudir la mortal somnolencia.


Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron de levísimo carmín. 


—¡Oh, qué alegría! — exclamó D. Pablo —. En todo un año no has andado

 tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el 

semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y brío, la 

apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y 

enérgica sale del oprimido pecho.


Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.


— Aquí tienes, insigne Marijuán — prosiguió con júbilo — el resultado

 de mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen

 médico, no curará a su hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. 

Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su hija». Mi hija está 

mejor, mi hija está buena y con unos cuantos meses de temporada en 

Castellà...


La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las 

demostraciones de su padre hizo y repitió enérgicos signos que no 

entendí. La falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por la

 palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movilidad 

facial y manual de los sordomudos. Sólo en casos de apuro y cuando no 

era comprendida, recurría instintivamente a poner en acción la lengua, 

exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y 

escasa armonía.


— Quiero vestirme — dijo agitando el guardapiés. 


—¿Para qué, hija mía?


—¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos... los he visto.


Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.


— Esos caballos — me dijo — son el mío y el del vecino D. Marcos, que van al matadero.


Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro lado.


— Quiero salir... calle — exclamó con vehemencia.


— Hija mía — dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras — ya 

sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará 

bien. Toma mi brazo y demos unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y

 de la cocina a la sala.


Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo.


— Aquí tienes un gran compromiso — me dijo el doctor, tirándose de un mechón de cabellos.


Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó:


—¡Qué precioso... el cielo!


— Es verdad — repuso el padre —. Pero... más vale que te sientes en 

tu silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos 

bollitos.


Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con 

repugnancia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza

 a un lado y otro cerrando los ojos, y  pronunciando estas palabras que 

caían sobre el corazón del padre como bombas en plaza sitiada.


—¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona!


Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.


VI


A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían 

hacer aquellos cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que 

caminaban a no ser ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo 

se componía de unos trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los

 unos, sin brazos los otros. Monjuich era un montón de muertos, y lo más

 raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún podía defenderse. 

Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y una 

estatua para sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D. 

Mariano Dios había hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no 

haremos más».


Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que 

quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a la que 

había sido guarnición, marchando la mayor parte al hospital. Todos 

quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que después de haber perdido una

 pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo señalando con redobles 

la salida de las bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el 

parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a 

aquella gente, y yo le dije a Siseta que había ido con los tres chicos a

 la plaza de San Pedro: — Como estos medios hombres estaré yo dentro de 

poco, Siseta, porque ya que acabaron con Monjuich, ahora la van a 

emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no se han caído ya... 

por punto.


Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, 

que se les venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y 

desde la misma noche empezaron a levantar baterías por todos lados. 

Tanta prisa se dieron que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas 

bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, 

contra la muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, 

que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso 

que se ejecutaran obras como las de Zaragoza, cortaduras por todos 

lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los puntos más 

débiles.


Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la 

plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin 

hacer nada. Por la noche regresaron a su casa, completamente perdidos de

 suciedad y con los vestidos hechos jirones. 


— Aquí te traigo estos tres caballeros — dije a Siseta — para que los repases.


Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve diciendo:


— Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador D. 

Mariano Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es

 por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra 

el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene 

Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter también sus manos en harina,

 y subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de 

donde le sacaron con una azada.


Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, 

encareciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase 

parte en las obras de fortificación.


—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien 

derecha? — proseguí librando a Gasparó de las justicias de su hermana —.

 Pues fue porque se acercó demasiado al gobernador cuando este iba con 

el intendente y toda la plana mayor a examinar las obras. Estas 

criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metían en el corrillo, 

enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos que no le 

dejaban andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas 

de San Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales 

empezaron a repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara a tu 

hermano Manalet. 


—¡Ay, qué chicos estos! — exclamó Siseta —. Todos desean que se acabe

 el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya 

escuela.


Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes 

ojos, en cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente 

vida; miraban a su hermana y me miraban a mí, atendiendo principalmente a

 los movimientos de mis manos, por ver si me las llevaba a los 

bolsillos.


— Siseta — dije — ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres 

capitanes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, 

cómo han de servir a la patria, si no se les pone algún peso en el 

cuerpo.


— No hay nada — dijo la muchacha suspirando tristemente —. Se ha 

concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que la 

señora Sumta no me da la más mínima hora, porque parece que arriba 

faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?


Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato 

guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no 

llevaba nada.


— Siseta — dije al fin —. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. 

Sabes que no nos dan más que media ración, y yo había tomado adelantadas

 dos o tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un 

compañero un pedazo de pan y... ¿para qué negártelo?... tenía tanta 

hambre que me lo comí. 


Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos mendrugos de pan y otros restos de comida.


VII


Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se 

unió el rigor de la calorosa estación para hacernos más penosa la vida. 

Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales

 que se formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras

 yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; ni por lo general, la

 creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más que en el 

momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro y el 

socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con 

grandes dificultades se escurrían dentro de la plaza; pero ningún convoy

 de vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! 

Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran batirse y no 

comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego, 

porque siendo escasa la guarnición, no había lugar a relevos, además de 

que el gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar 

un mal sueño. Allí no dormían sino los muertos.


Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese 

hasta ocho días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me 

juzgaron muerto. Cuando al fin los vi, casi les fue difícil reconocerme 

en el primer instante; tal era mi extenuación y decaimiento a causa de 

las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.


— Siseta — le dije abrazándola — todavía estoy vivo aunque no lo 

parezca. Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos que han 

caído para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo está 

también entre los suyos, y que esto que va conmigo es una fantasma que 

dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?


— Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado 

alguna carne de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita 

enferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. 

Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día 

rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su 

hija que ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de 

caballo, y echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La

 señora Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado

 no sé cuántos franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar en 

estos ocho días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de la 

catedral, donde están los dos cañones que mandó poner el gobernador? Yo 

no sé por dónde subieron, mas creo que fue  por los techos del claustro.

 Lo que no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le 

había rozado una bala el brazo derecho, haciéndole una regular herida, 

por lo cual traía un papel pegado con saliva encima de la rozadura. 

Badoret cojea de un pie. Yo quiero detener al pequeño; pero siempre se 

escapa, marchándose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba 

como media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio del 

arroyo... Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la 

parte de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las 

noches cuando siente algún ruido en las calles, se levanta y asomándose 

por el ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me 

parece que ha hablado de socorro».


— Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada 

sale alguna tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va

 a entretener a los franceses por un lado mientras el convoy entra por 

otro.


— Dios quiera que salga bien.


Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. 

Abrí al punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros, que

 alojados en las casas inmediatas salieron al oír el estruendo de 

carreras y voces. La señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil 

al hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una fiesta.


— Ya tenemos ahí los socorros — dijo la matrona,  descansando en tierra el fusil con marcial abandono.


Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin poder contener su alegría gritaba:


—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora 

Sumta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? 

Traiga usted inmediatamente todo lo que encuentre a cualquier precio que

 lo vendan.


Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:


— Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por dónde entrará.


— Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego,

 y es que por allí don Enrique O'Donnell se está batiendo con los 

franceses.


— También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder. El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño.


— Señora Sumta — dijo D. Pablo desde la ventana — suba usted a 

acompañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero 

deje usted fuera esos arreos militares y póngase el delantal y la 

escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, 

que si usted va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas que 

compré hoy y haré todo lo demás que sea preciso en la cocina.


Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron 

llamada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción

 de oír el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso a 

retaguardia por las tropas de O'Donnell y de Llauder. Para ayudar a los 

que venían a socorrernos se dispararon todas las piezas, se hizo un vivo

 fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos puntos 

salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada del 

convoy. Por último, mientras hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate

 en que los franceses llevaron la peor parte, por Salt penetraron 

rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil hombres a las 

órdenes del general don Jaime García Conde.


¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de 

Gerona la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar 

el día para ver las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes 

aquellos cuadrúpedos, no se les habría recibido con más cariñosas 

demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al 

pasar por la calle de Cort—Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a

 los tres chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos abrazamos, 

comunicándonos nuestro gozo más con gestos que con palabras.


— Gerona se ha salvado — decíamos.


— Ahora que aprieten los cerdos el cerco — exclamó D. Pablo —. ¡Dos mil acémilas! Tenemos víveres para un año. 


— Bien decía yo — añadió Siseta — que por alguna parte había de venir.


Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y 

hasta nos hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse 

algunos días en ocupar las posiciones que habían abandonado a causa de 

la jugarreta que se les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la 

impresión del primer instante, todos caímos en la cuenta de que los 

mismos que nos los habían traído nos los quitarían, porque reforzada la 

guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a 

consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! 

Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Muchos brazos traen

 muchas bocas, de modo que si somos pocos nos vence el arte enemigo; si 

muchos nos vence el hambre. Sobre esta contradicción se funda 

verdaderamente todo el arte militar de los sitios.


Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las 

dos mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez 

en ayunas, a lo cual me contestó:


— Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga 

mucho, también se me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene 

proyectado hacer un gran esfuerzo para quitarnos de encima esa canalla. 

Ya sabes que a fuerza de cañonazos han abierto brecha en Santa Lucía, en

 Alemanes y en San Cristóbal. De un día a otro intentarán el asalto. ¿Se

 podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué 

podremos hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de 

tan fiero enemigo?


Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano 

dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos

 para el gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos 

hablaban de las hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar y 

dificultades que acometer, con tan febril inquietud y novelería, como si

 aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se 

dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la gran función; pero 

ella, que siempre se negó a calzar el coturno de las acciones heroicas, 

me contestó con risas y bromas que no servía para el caso, pero que si 

por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún 

francés con las tenazas de la herrería.


La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores

 cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, 

se nos echaron encima el día 19, asaltando la muralla por distintos 

puntos con cuatro fuertes columnas de a dos mil hombres. En Gerona 

fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta

 se olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan 

que llevar a la boca.


Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en 

los paisanos se advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que

 no era natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos 

fuera de sus conventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de 

mayor peligro: los señores graves de la ciudad, entre los cuales los 

había que databan del segundo tercio del siglo anterior, también 

discurrían de aquí para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en 

sus animados semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a 

hacer todo. Menos bulliciosos y más razonables que estos, los individuos

 de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible para imitar en su 

reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara

 no se daban punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y

 venidas que eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, 

creyendo que de este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy 

viejos, que fueran eliminados de la defensa por el gobernador, movían la

 cabeza con incrédula y desdeñosa expresión, dando a entender que nada 

podría hacerse sin ellos.


Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, 

rompiendo a un tiempo rejas y votos, y disponían para recoger a los 

heridos sus virginales celdas, jamás holladas por planta de varón, y 

algunas salían en falanges a la calle, presentándose al gobernador para 

ofrecerle sus servicios, una vez que el interés nacional había alterado 

pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las iglesias 

ardían mil velas delante de mil santos; pero no había oficios de ninguna

 clase, porque los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en 

la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo 

doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros días. 

Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y

 la interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea social, 

desde lo más alto a lo más bajo.


Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento 

espontáneo del civismo gerundense; pues tan grande como este era la 

subordinación. Verdad es que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima,

 y no permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo 

inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie fuera del 

puesto que se le había marcado.


Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos 

del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó 

desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las 

calles, repicando su belicosa música, y los resplandores de los fuegos 

parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente 

organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a

 nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad 

quedó abandonada, quiero decir que ninguno se cuidaba de la casa que 

ardía, del techo desplomado, de los hogares a cada instante destruidos 

por el horrible bombardeo. Las madres llevaban consigo a los niños de 

pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de un montón de escombros, 

mientras desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les 

encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas 

estaban desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto 

hacinamiento obstruían las plazas del Aceite y del Vino.


VIII


Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:


— Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a

 apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para 

que se quedara en casa: pero ese marimacho me amenazó con denunciarme al

 gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla de la senda de

 gloria por la cual la llevan los acontecimientos. Mírala; ahí está 

entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 

si la dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida 

enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo si consigue 

entretener a la niña, de modo que esta no comprenda nada de lo que pasa.

 Es cosa difícil; pero como no oye ni los cañonazos... He clavado todas 

las ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar la 

habitación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte 

tempestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en 

las inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el 

profundo y saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta 

de mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has 

de quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale una muerte 

tranquila y no conturbes su último instante con la cruel agonía del 

espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que 

este ángel no vea demonios junto a sí en el momento de su muerte!


La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, llegó a nosotros, hablando así a su amo:


—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil,

 ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la 

herramienta para cortar brazos y piernas al que lo haya menester.


— Médico soy, y no soldado — repuso don Pablo —: mis arreos son las 

vendas y el ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de 

dejar cojos a los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga

 un fusil, que curaré españoles con una mano y mataré franceses con la 

otra. 


Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de 

esta guerra, un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a

 España sin que nadie lo trajese y sólo por gusto de defender nuestra 

santa causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía haber sido 

español. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar 

encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. 

Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos 

causaban risa, decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y

 nada importaba que destrozara el castellano con tal que destrozase 

también a los franceses, como lo hizo en varias ocasiones.


Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No 

parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino 

comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para 

taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la 

cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? 

¿De qué modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo 

preguntan. Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con 

esto tal vez está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y no crean 

ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria y de la causa nacional, 

del rey y de la religión. Nada de eso. Púsose en primera línea, 

descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo 

nos decía: «Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego 

contra las que están delante, si estas retroceden un solo paso». Su 

semblante ceñudo nos causaba más terror que todo el ejército enemigo. 

Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, 

respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de 

mí. Yo estaré donde convenga».


Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos 

aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que 

nos permitía ver mejor el sitio y medir nuestros movimientos y los de 

los franceses, para que estos no pudieran echársenos encima. Los 

soldados enemigos morían como moscas al pie de la brecha; pero de los 

nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy 

amado fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los momentos de

 mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un 

ligero esfuerzo de más o de menos por una parte u otra habría decidido 

si la muralla quedaba por Francia o por España. El desgraciado muchacho 

quiso levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, 

despreciando el fuego, y lo apartaron de allí.


Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. 

Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de

 la brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en la 

calle en el momento de expirar: «Muero contento por causa tan justa y 

por nación tan brava».


Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de 

entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos 

cada vez más decididos a no dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos 

contenerlos, los acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, 

aún teníamos a la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas 

sobre sus cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho 

denuedo, y desde los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre 

los sitiadores. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía 

terminaba, no nos veíamos unos a otros, porque el polvo y el humo 

formaban densa atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido

 que producían las doscientas piezas de los franceses vomitando fuego 

por diversos puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de 

tempestades del cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos

 que pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos 

algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los soldados y 

patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo 

Nomdedeu, que había arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados;

 pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas 

señoras, algunas monjas y dos o tres frailes, que no valían para cargar 

un arma. 


De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, 

saludándome desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta 

flotaba el último jirón de su barretina. Era Manalet.


—¿Dónde has estado? — le pregunté —. Corre a tu casa, entérate de si 

tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.


— Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.


—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?


— La barretina tiene tres balazos — me dijo con el mayor orgullo, 

mostrándome el gorro hecho trizas —. Cuando se quedó así la tenía puesta

 en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la he 

puesto aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.


—¿Y tus hermanos?


— Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había 

matado no sé cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba 

en San Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las balas,

 y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.


—¿Y Gasparó?


— Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en 

Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó

 por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que 

comer en aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero

 no encontramos nada. ¿Tienes algo, Andrés?


— Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aquí

 no se come más que humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador?


— Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros 

bajábamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, 

gritando: «Viva Su Majestad el gobernador D. Mariano». ¡Pues querrás 

creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera nos miró.


—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable!


— Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta 

la puerta. Andrés, ¿sabes que allí hay un soldado muerto que tiene un 

tronco de col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.


— No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.


Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y 

también repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco 

vino. Nosotros veíamos a los franceses, retirándose por el llano 

adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al 

ver el resultado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente 

un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos 

defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las 

manos. Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; 

nosotros apenas podíamos manejar la artillería, ellos disparaban contra 

la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. 

Mariano Álvarez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya 

sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular 

que no sé cómo exprese, pues en él había además del valor y la 

abnegación, lo que puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de 

aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario carácter. Nosotros 

decíamos que el yunque y el martillo con que Dios forjó el corazón de D.

 Mariano no había servido después para hacer pieza alguna.


Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros 

muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre 

los cuales venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos

 brazos y piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquel. 

Todos venían muy contentos, y especialmente Badoret que repartía algunas

 guindas a sus compañeros.


— Toma, Andrés — me dijo el chico dándome una guinda —. Ya tienes 

para todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que 

tendrán un hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo 

con Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del 

convento de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía pan 

con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que 

callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al señor 

gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí 

ha de haber algo», y me colé dentro. Metime en el patio, entré después 

en la iglesia, pasé al coro; luego a un corredor largo donde había 

muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía 

cualquier cosa; pero no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres

 madejas de seda, que estuve chupando a ver si daban algún jugo. Ya me 

volvía a la calle, cuando sentí detrás de mí, pist, pist... pues... como

 llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo

 último del corredor había una lámina grande, muy grande, donde estaba 

pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien 

me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía encontrar la 

salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y

 a todas estas pist, pist... Después oí que dijeron: — Muchacho, ven acá

 — y tanto miré por el techo y las paredes que alcancé a ver detrás de 

una reja una mano blanca, y una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve 

miedo, y fui allá. La monjita me dijo: — Ven, no temas, tengo que 

hablarte —. Yo me acerqué a la reja y le dije: — Señora, perdóneme usía;

 yo creí que era usted el demonio.


— Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás. 


— Eso mismo. La señora me dijo: — Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? 

Dios te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha 

marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo 

tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la 

ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora quedándome medio dormida soñé 

que todas las hermanas habían sido degolladas en el matadero, y que los 

franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora

 mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso 

Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este 

plato de guindas que ves aquí, y este medio pan...—. Aunque no me lo 

diera, lo habría hecho, encantimás... Cogí la esquela, ella me dijo por 

dónde había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más; pero

 yo le dije: — Si no callas te metemos dentro de un cañón como si fueras

 bala, disparamos, y vas a parar rodando a donde están los franceses, 

que te pondrán a cocer en una cacerola para comerte —. Llegué a 

Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de cañón andaban 

por allí como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les 

tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando; pero yo le 

enseñaba las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas de 

los fogonazos, y le decía: —¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a 

disparar también los cañones —. Un soldado me dio una manotada, 

echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me levanté

 y seguí palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran bandera negra

 que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego 

les dijo que al que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo 

me puse delante y grité: — Está muy bien hecho —. Unos soldados me 

mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos se pusieron a 

insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué 

fuego! Caían como moscas; uno ahora, otro en seguida... Los franceses 

querían entrar, pero no los dejamos.


—¿Tú también?


— Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo

 sobre los marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo 

encima de una caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y

 también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo 

menos siete quintales, y cogió a un francés, partiéndolo por mitad. 

Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino que 

querían subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo 

nos echamos pa delante... y nos pusimos a donde estaba más apurada la 

gente. Yo no sé lo que hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me 

dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas,

 Andrés... Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar llamándoles marranos, 

ladrones y diciendo que Napoleón era un acá y un allá! Puede que no me 

oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, 

para no cansarte, allí estuve mientras no se retiraron. El gobernador me

 dijo que estaba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo dijo a los

 demás.


—¿Y la carta?


— Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando 

todo se acabó. Dile el papel, y me dio un recado para la señora monja. 

Luego acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado, 

pero no lo encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero

 el niño no parecía. Por fin me lo veo debajo de una cureña, hecho un 

ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por entre los 

palos de la rueda y con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a 

las Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y fue que como yo venía 

pensando en batallas, y con la cabeza llena de todo aquello que había 

visto, se me olvidó el recado que me dio el señor Carrillo para la 

monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo había roto la carta y que 

la quería engañar, por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni 

el pan ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia. 

Gasparó echaba sangre del dedo de un pie y la monjita le lió un trapo; 

pero las guindas... nones. Por fin, amigo Andrés, todo se arregló porque

 vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas y 

el pan y eché a correr fuera del convento. 


— Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana — dije reparando que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.


— Después — me contestó —. He guardado algunas guindas para Siseta.


— Muchachos — gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros y

 volvía a la carrera — por la calle de Ciudadanos va el gobernador con 

mucha gente, muchas banderas; delante van las señoras cantando, y los 

frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.


Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y 

volaron aquellos muchachos, dejando libre de su infantil algazara la 

muralla de Santa Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día, y las 

señoras nos repartieron raciones de pan y carne, ambos manjares de 

detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era 

apechugar con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para 

no enojar a D. Mariano.


Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, 

encontré a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había 

varios heridos arrojados por el suelo.


— Andrés — me dijo — todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo? 

Creo que en la calle de Cort—Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto 

herido, Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara.

 Ahora mismo estuvo aquí el gobernador visitando a esta pobre gente, y 

les dijo que la guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el día 

de hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.


—¿Ha curado usted muchos heridos?


— Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos 

multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien 

manos para atender a todos. También yo estoy herido. Una bala me tocó el

 brazo izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no 

he tenido tiempo para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?


— Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera 

cura de estos heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que

 me den licencia por una hora.


IX


Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D.

 Pablo. Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de 

Siseta y de la señorita, y a las dos me las encontré en la sala en 

actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla 

con muestras de decaimiento y postración; pero con los ojos abiertos, 

atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba 

las manos y con ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, 

procuraba tranquilizarla.


— Gracias a Dios que viene alguien de la casa — me dijo Siseta —. 

¡Qué día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres

 hermanos?


Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella prosiguió:


— La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con 

ella para detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, 

se estremece toda y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy 

lejano. Tan pronto lloraba, como caía en mis brazos desmayada llamando 

sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en 

Gerona. Yo también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada 

instante me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que 

se nos metieron aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso 

de las dos, y cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis o 

siete patriotas, unos con uniforme, otros sin él y todos con fusiles. 

Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego dieron 

en registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de

 comida, porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó 

como difunta cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los 

fusiles para oírnos gritar llamando a todos los santos en nuestra ayuda.

 Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno más que el gran 

susto y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la despensa. 

¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había 

guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni una miga de pan que 

llevar a la boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran saco 

lo mucho y bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; 

pero volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenía 

ganas, y que la señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban

 bien provistas.


No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. 

Pablo; mas para no presentarse a su hija con el brazo manchado de 

sangre, pasó a una habitación interior, con objeto de arreglarse un poco

 y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní con él para contarle lo 

ocurrido.


—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! — exclamó con consternación

 —. ¡Con que me han saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y 

siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de ir pregonando si 

tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá 

comprendido que se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y 

serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario.

 Es preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija 

se morirá de terror; pero no quiero que se muera de hambre.


— Nada se encuentra en Gerona — respondí — y menos a estas horas.


—¡Qué calamidad! Pero cómo es posible...  — dijo en la mayor 

confusión, mientras yo le vendaba la herida, y se mudaba de vestido —. 

¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te 

marches. Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos 

algún alimento.


Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente,

 abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo 

espanto, echó atrás la cabeza y cruzando las manos exclamó, «sangre».


—¿Qué hablas de sangre, hija mía? — dijo el padre desconcertado —. 

Que estoy manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas 

gotas... pero déjame que te cuente. ¿Sabes que he ido de caza?


La muchacha no entendía.


— Que fui de caza — escribió en el pliego de papel D. Pablo —. Fue un

 compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y 

zas, al campo... He matado tres conejos.


La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó:


—¡Guerra en Gerona!


—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte 

temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has 

comido hoy bien?


— No ha tomado nada — dijo Siseta —. Ya sabrá su merced por Andrés, que unos bergantes saquearon la casa.


Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no

 estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de 

mil desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, 

cacharrazos y sones bélicos de varia índole; pero que al pronto 

revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se había metido por 

las puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, 

inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los 

demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que 

desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron en la sala, dando 

golpes, empujándose, chillando, cacareando y berreando en los más 

desacordes tonos. Dos de ellos llevaban sendos cacharros colgados al 

cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas 

viejas; varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos al compás de la

 inaguantable música bailaban con ágiles brincos y cabriolas. Parecía 

una chusma infernal que salía de las escuelas de Plutón.


No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y 

Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la 

muralla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara con 

pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, 

tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y 

arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y otro adornaba su 

cabeza con un cesto medio deshecho, no faltando las casacas de militares

 hechas jirones y los morriones de antigua forma con descoloridas plumas

 adornados.


D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos 

tan violentamente, que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco 

su entusiasmo bélico.


— Granujas, largo de aquí al instante — les dijo —. ¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!


Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que 

acertara a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo 

lastimoso. Yo también tomé parte en la persecución del enjambre, y 

empezó el reparto de pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto 

observamos que la enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos con

 complaciente atención y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo como

 si su alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar

 al Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de los alborotadores,

 conteniendo a Siseta que iba sobre ellos con implacable furor.


— Dejarlos — dijo Nomdedeu —. Mi hija demuestra que está muy 

complacida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo

 les aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.


Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a 

llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué 

algazara, qué estrépito! Parecía que la sala se iba a hundir. Baste 

decir que se extralimitaron de tal modo, y de tal modo se dejaron llevar

 a los últimos delirios de la travesura, que al fin fue preciso poner 

freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los 

transeúntes se detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por

 tan desusado rumor.


—¿Dónde has estado todo el día? — exclamó Siseta echando mano a 

Barodet, y deteniéndole —. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven 

acá, condenado; me las pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a 

casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la 

camisa?


— En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían trapos. Me quité la camisa y la di.


—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?


— Son nuestros amigos, hermana — repuso Badoret —. Hemos estado en el

 Capitol y allí nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno 

te traigo cinco guindas.


— Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven 

acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en 

el pie, que tienes sangre?


— Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó 

no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la 

uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y

 allí se estuvo mirando a los franceses que querían subir a la muralla. Y

 les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no

 creas... Ningún francés se metió con él.


— Te voy a desollar vivo — le dijo Siseta —. Espera, espera a que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.


— No, que se aguarden un poco — indicó don Pablo —. Son unos 

jovenzuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero,

 Badoret, es que no metáis mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de 

largo a largo por toda la casa; pero sin gritar para que no se 

escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de comer?


— Yo traigo cinco guindas — dijo prontamente Badoret, sacándolas del seno.


— Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora.


— Pauet tiene cuatro guindas — dijo Manalet.


— Pues vengan acá.


— Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja.


— Pepet — dijo otro de mis chicos — trae acá ese medio pepino que le cogiste al soldado muerto.


— Yo doy este pedazo de bacalao — dijo otro entregando la ofrenda en manos de D. Pablo.


— Y yo esta cabeza de gallina cruda — añadió un tercero.


En un momento se reunieron diversos manjares tales como troncos de 

col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos

 dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los agujeros de 

las sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina, andrajos de 

buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en confite, que ya habían 

recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas 

como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó

 D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y 

llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:


— A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.


—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas? En casa no falta qué comer.


—¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado 

unos malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan 

entrometida, tan bocona, y tan amiga de meterse donde no la llaman y de 

hablar lo que nadie la pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo 

más. Avíe usted una cena con esto; que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado

 usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil entre las 

manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la

 cocina. Está usted apestando a pólvora.


Los muchachos, que como todos los de su edad, eran de los que si se 

les da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el 

dueño de la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a la 

bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que armaron. Rodeando la mesa 

que la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos con 

mirar los distintos objetos que en ella había, sino que en todos 

pusieron las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. 

Josefina, lejos de manifestar disgusto por tanta impertinencia, se reía 

de ver su inquietud. Por señas indicó a su padre que debía dar de cenar a

 los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras y cierta 

festiva ironía D. Pablo:


— Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.


Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la enferma, con voz clara y entera, habló así:


— No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no

 ha ido de caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen 

imitando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.


—¡Qué habladora está! — dijo Nomdedeu —. Buen síntoma. En un año no 

le he oído tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y 

lindezas de estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés y tú, 

Siseta; riámonos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.


Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al 

punto excesivamente secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo 

sentose luego junto a ella, y tomando la pluma se preparó a comunicarle 

algo grave y largo y difícil de exprimir por señas, pues sólo en este 

caso se valía Nomdedeu del lenguaje escrito. Púseme tras de su asiento, y

 pude leer, mientras escribía, lo que sigue:


— Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería 

decir por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y 

comedias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte

 lo ocurrido para que no estimes ni en más ni en menos los sucesos de 

este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a poner cerco a 

Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de 

doscientos mil hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en 

persona.


Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos, 

interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no

 necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones 

afirmativas que hubieran convencido a la misma duda. El padre continuó 

así:


— Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que llaman D. 

Mariano Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses 

dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo. 

Concertó de modo que un ejército español de quinientos mil hombres, que 

estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra ayuda 

por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos atacaban

 esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la 

muralla de Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un 

grandísimo morrión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los 

franceses... ¡Ay!, hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros soldados

 los barrían materialmente, y como a la hora de empezar el combate 

apareció el ejército de quinientos mil hombres como llovido, los pobres 

cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía, les hemos

 dado una paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con 

su Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto 

tendremos aquí a nuestro rey Fernando.


Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales maravillas.


— Yo no te lo había querido decir — continuó Nomdedeu — por no 

asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú que 

estás tan retraída podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que estos 

chicos, andan los mayores por el pueblo, entregados a las 

manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los pasados 

días, los franceses que andaban por ahí, no permitían llegar comestibles

 al pueblo y hoy todo es abundancia, y además de lo que puede venir, 

tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me engaño, 

tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de sacos de harina, y los

 miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya podemos marchar a 

Castellà cuando quieras...


— Mañana mismo — dijo Josefina con afán.


— Sí, mañana mismo — escribió D. Pablo —. Estamos como queremos, y 

jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La gente está 

loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y 

regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde con abundancia 

fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la plaza; y 

aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, con tal

 que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi 

compañero en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una 

gran diversidad de manjares, tomando de cada uno ración muy mínima y 

cuidando según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un mismo plato 

la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa cicer pisum, que

 llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta salutífera

 que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que 

comúnmente llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le 

mezcla con dulce, con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con que 

dispónte a cenar, que mañana si el día está bueno, se podrá ir a 

Castellà, aunque a decir verdad, hija mía, ahora caigo en que tal vez 

sea difícil, porque todos los carros y caballerías del pueblo los ha 

tomado la Junta con objeto de organizar la gran procesión y cabalgata 

con que ha de celebrarse este triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o

 tres días. Es preciso que te animes para salir a ver las iluminaciones 

de esta noche, aunque hablando en puridad no te conviene tomar el 

sereno; y para que participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés

 y a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con los chicos un 

poco de sardana y otro poco de tira—bou, comenzando esta noche, para que

 también en esta casa se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico

 alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos 

el fluviol y la tanora que sólo sirven para meter inútil ruido. Con que 

puedes dar la señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante a 

preparar en el comedor la riquísima y abundante cena con que 

obsequiaremos a estos jóvenes, así como a los preciosos y bien educados 

niños.


Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:


— No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, 

Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para 

sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo 

había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el santo Evangelio!


X


El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que 

bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los 

instantes en que incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía

 en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y angustia. 

Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a 

la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía con 

lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil comedia con que 

engañaba al delicado espíritu de su hija; pero bailamos en silencio, sin

 música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían no sé qué 

mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remedaban 

una danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel baile 

acompañaban eran, además de nuestros pasos, el roce de los vestidos de 

Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de 

Badoret que al mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la 

tanora.


Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo para

 contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba 

representando, e iguales angustias experimentaba Siseta, según después 

me dijo.


Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: 

«ya no puedo más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo 

hizo Siseta.


Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y 

agrado, pidionos que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a

 su padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais 

allí al buen D. Pablo suplicándonos que bailáramos por la salvación 

eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y 

tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho de 

servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he 

hecho mención, la cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y 

literarios del doctor Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma 

las excelencias del repugnante pisto, servido en nueve o diez platos con

 raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa lúgubre que oprimía 

el corazón, y don Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido,

 ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y 

esperar el canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a 

escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al poderoso sueño y a la 

gran fatiga, habían estirado los miembros y cerrado los ojos en diversos

 puntos, y donde cada cual encontró mejor comodidad y fácil postura.


— Sr. D. Pablo — dije al médico — no nos mande usted bailar más, porque nosotros mismos creeremos que estamos locos. 


— Hijos míos — me contestó — tengo el corazón partido de dolor. 

Necesito estar en batalla constantemente para contener las lágrimas que 

se me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán 

mañana en pie tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo

 espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad 

natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar 

esta farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y como su 

enfermedad no es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo 

se han de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los 

emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado 

la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan delicada, tan 

sutilmente sensible, una triste o agradable impresión? Pues significa 

tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de 

ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se pondría su alma en 

tales términos que el menor accidente la mataría, como un soplo de 

viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del aire 

que la mata, y darla el que la vivifica. Así va tirando, tirando, y 

quién sabe si la podré salvar. Sed, pues, caritativos, y procurad 

divertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué precioso color han tomado sus 

mejillas. La creencia de que Gerona está llena de felicidades y la 

esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva 

vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré 

mañana? Si crece la escasez de víveres, como es probable, si se declaran

 el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos o aquí 

mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y me inspire, 

pues para su infinita misericordia nada hay imposible.


— Estoy muerto de cansancio — dije yo, viendo que Josefina pedía más 

baile — y además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.


Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el

 suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando 

en la cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret,

 cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormía como los

 demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles,

 se apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto febril 

insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con 

cuatro chicos de los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre 

señor haciendo piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; 

pero su incapacidad para el baile, provocando la hilaridad de su hija, 

más le inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos 

descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada 

instante, inclinándose adelante o atrás, hacía mil paseos estrambóticos y

 mil figuras grotescas que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un 

sudor angustioso afluía de su rostro macilento, desfigurado por las 

muecas y visajes que le obligaban a hacer el fatigoso movimiento y los 

agudos dolores de su herida. Nunca vi espectáculo que tanto me 

entristeciera.


XI


Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después 

vinieron circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses 

escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de Setiembre,

 mediante la cual estrelláronse contra todos los puntos de la muralla 

que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho 

sea sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas de 

Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de 

bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó 

al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual dicen se había 

distinguido en las guerras de la república y en el Rosellón; trajo 

consigo más tropas, las cuales poniéndonos por todos lados cerco muy 

estrecho, nos encerraron en términos que no podía entrar ni una mosca. 

Excusado es decir a ustedes que los pocos víveres que había se fueron 

acabando hasta que no quedó nada, sin que el gobernador diera a esto 

importancia aparente, pues cada hora se sostenía más en su tema de que 

Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque media población 

sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se iban 

desarrollando al compás de no comer.


Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires.

 Ya no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, 

porque ellos no se cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de 

brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible de don Mariano 

Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca observando aquí y allí 

nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía.

 Estábamos moralmente aprisionados entre las garras de acero de su 

carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer 

movimiento que le disgustara, ni dar a entender que amábamos la 

libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos 

los ejércitos franceses juntos.


Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto 

placentero. La batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos y 

vapores se suben a la cabeza, borrando de nuestra mente la idea del 

peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de 

hambre en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía 

ningún sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada

 y furiosa contra el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la 

vista del compañero anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo 

mismo que en el naufragio; se aborrece al prójimo, porque la salvación, 

sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.


Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina,

 la carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no 

se podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos comimos las 

caballerías que movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los 

hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era preciso comer el 

trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban 

entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los 

incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y 

entonces los animalitos se juntaban de dos en dos y se mantenían 

comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que 

enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que es la más desabrida de 

las carnes, se acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas 

en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las 

hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y naturaleza, todo era 

esterilidad dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los 

diversos órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una 

guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre 

hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y 

engullidos.


Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz

 Siseta y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los 

chicos eran al principio los mejor librados, porque ellos salían a la 

calle, y merodeando o husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna 

cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me 

volvía loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la 

plaza, y se encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían 

insectos, y pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados: 

también había alguna carne de mulo y de perro; pero para adquirir estos 

artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros no lo teníamos.

 La ración de trigo seco había llegado a sernos tan repugnante como un 

veneno.


D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una 

mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o 

veinte pesos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y venciendo 

obstáculos mil, lograba entrar en la plaza. En los días de la gran 

escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos 

se secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella 

algún maná. Llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se 

cansaron de sus correrías por las calles, porque de todas partes eran 

expulsados los muchachos vagabundos, por la mala opinión que había 

respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres 

hermanos o mis tres hijos, pues como a tales traté siempre, inspiraban 

profunda compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, 

permanecían largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves 

como ancianos decrépitos; inertes y quebrantados, sin más apariencia de 

vida que el resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso 

afán. Siseta les miraba lo menos posible, deseando así conservar la 

calma que se había impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar 

conatos de severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la 

fuerza moral servía de alguna cosa.


Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían 

ir a la casa. Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito.


Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante 

inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podíamos

 darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose sus 

lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida por sus hermanos. Llegó 

un momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar

 amargamente registrando después los últimos rincones de la casa por ver

 si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de 

nuevo y regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia 

de que no podía encontrar nada. Siseta y yo convenimos en que era 

preciso rezar, con la esperanza de que a  fuerza de ruegos, nos enviase 

Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. 

Pero rezamos y Dios no nos mandó nada.


XII


Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.


— Siseta — dije a mi amiga —. Hace días que no veo a Pichota; pero supongo que andará por ahí con sus tres gatitos.


—¡Oh! — me respondió con dolor —. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha 

acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne 

excelente; pero yo creo que me moriría de hambre antes de comerla.


—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?...


— No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de 

casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de 

rodillas rogándome que le diera algo para su hija, pues ya no tenía 

víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los 

gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha 

presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y 

me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos de 

Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, después en 

el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo mismo que un gato caza al ratón,

 así cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los arañazos que 

traía en la cara. El tercero pereció de la misma manera, y después de 

esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que

 no está segura.


Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos 

presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y 

cadavérico, habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales 

hasta aquella bondadosa expresión y el dulce acento que le distinguían. 

Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un 

largo cuchillo de monte.


— Siseta — dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de 

que hacía algunos días que no nos veíamos —. Ya sé dónde está esa pícara

 de Pichota.


—¿En dónde, Sr. D. Pablo?


— En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y granero cuando yo tenía caballo.


— Tal vez no será ella — dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al pobre animal.


— Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. 

La muy tunanta saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó

 un pernil que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su 

propio hijo. Es preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado 

gran parte de mis muebles en cambio de los gazapos. No me queda otra 

cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de 

Pichota?


— Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a 

Pichota, y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a 

mis hermanos.


— Está bien — respondió Nomdedeu —. Andrés, ¿te atreves a cazar ese terrible animal?


— No creo que sean precisos tantos pertrechos militares — respondí.


— Pues yo sí lo creo. Vamos allá.


Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, 

diciéndoles que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el médico y 

yo subimos al desván, entrando despacio y con precauciones por temor a 

ser acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre y el instinto de

 conservación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. D. Pablo, 

porque la presa no se escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos 

casi en completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho 

ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros 

ojos fueron perdiendo poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior.

 Multitud de objetos, como muebles destrozados y viejos obstruían buena 

parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos cortinajes

 de tela de araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando 

empezamos a ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos

 con los ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que 

indicase su presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:


— Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.


Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de 

silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que 

se deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados objetos.

 Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde 

aurífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus 

perseguidores.


—¿La ves? — dijo el doctor —. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.


— No — repuse riendo —. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve

 en este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.


Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y 

aquella lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de 

ninguna otra mirada, ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión

 de terror. Después distinguí el bulto del animal, y sus manchas 

parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos, 

ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tenía

 miedo, ¿a qué negarlo con pueril soberbia?, y por un momento sentime 

arrepentido de haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más

 miedo que yo, daba diente con diente. 


Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la 

ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido,

 un ruido entre arrullo y estertor que anunciaba las disposiciones 

hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de mis

 hijos, venid acá, que os espero».


Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando

 la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada 

cambió, despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales.

 Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza, pasose las patas

 por la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas vueltas sobre 

sí misma, para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de

 salto. La fuerza muscular que estos animales tienen en las 

articulaciones de sus patas traseras es inmensa, y desde su puesto podía

 saltar hasta nosotros. Yo observé que las miradas del animal se 

dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.


— Andrés — me dijo — si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es

 una vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos 

hombres. Sí; señora Pichota, nos la comeremos a usted.


Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, 

porque aún no había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con 

ligereza suma lanzose sobre él, haciéndole presa en el cuello y en los 

hombros. La lucha fue breve y la gata había puesto ya en ejecución el 

conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del combate no 

podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el 

animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas

 de la persona del buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos en 

la mano derecha. Corrió luego en distintas direcciones, pero al lanzarse

 sobre mí, tuve la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo 

de monte, lo cual puso fin al desigual combate.


— Este animal es más temible de lo que creí — me dijo D. Pablo, apoderándose del cuerpo palpitante.


— Ahora, Sr. Nomdedeu — dije yo — partiremos como hermanos la presa.


El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y 

limpiándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por 

primera vez entonces oí de sus labios:


—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer?


— Todos somos hijos de Dios — repuse — y también Siseta y los de abajo han de comer, Sr. D. Pablo.


Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones bastante feas; y tomando el animal por el cuello me dijo:


— Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos 

pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero 

mi enferma necesita ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y 

tras mañana pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué le daré a mi 

hija dentro de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca 

por ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un hueso 

quedarán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.


De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se 

llenaba de egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades 

públicas, en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene 

amigo, ni se sabe lo que significan las palabras prójimo y semejante. 

Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de la 

vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación.


— Sr. Nomdedeu — exclamé con súbita cólera— he dicho que Pichota se partirá, y no hay más sino que se partirá.


El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda 

aversión por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular 

palabra alguna: púsose pálido, y luego con un gesto repentino, me empujó

 hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre abrasada corría hacia 

el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me 

crispaba los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta 

tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité:


—¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para

 mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males 

ridículos? Dele usted telarañas.


Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia 

el animal que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; 

nuestras manos se chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué 

sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, dejándome

 en completa posesión de la presa.


—¡Ladrón! — exclamó —. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.


Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, 

mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y 

tomándola, me apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz:


— Andrés, canalla: suéltala o te asesino.


Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo 

lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; 

entrome de súbito un terror que no pude vencer, y salté maquinalmente, 

sin saber lo que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y 

el montón de cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies 

se hundían entre tablas desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi 

cabeza tropezó en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla

 y las repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos.


— Bárbaro — grité desde arriba — ya me las pagarás todas juntas. 


Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme 

hollaba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y

 dimos varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos 

en los desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella caverna.


Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como 

ávido cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me 

tocó.


— No me ha tocado — dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer sobre mi enemigo.


Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:


—¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta a Pichota, suéltala, miserable.


Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor 

pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a

 los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él 

detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta que rendido de fatigas caí entre

 destrozadas tablas que me impedían todo movimiento. Me encontré débil y

 me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia, 

metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que yo 

había conocido.


— Sr. D. Pablo — dije — tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha vuelto usted tigre.


Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de 

su alma en un sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado 

lejos de mí, y abriendo la puerta, se marchó.


Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, 

apenas me podía tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio

 magullado, arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras 

contele lo ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.


— No hay nada por hoy — les dije con angustia —. Voy a la calle a ver si encuentro una persona caritativa.


Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de 

desesperación, y yo corrí desolado fuera de la casa. En la calle 

marchaba como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con la 

mente en ebullición, cargada, atestada y henchida de criminales ideas.
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A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos 

grupos de desolación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo

 y guarecida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de 

sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de 

legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas y los huesos de 

animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados 

por la necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los 

pobres perros, que bastante inteligentes para comprender su próxima 

suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aún se atrevían a 

traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo francés, donde 

eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. 

Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus 

ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada en vivir.


Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de

 la ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a 

entender. La caza y la pesca eran la ocupación más importante. En cuanto

 a los trabajos militares, no había nada, porque nuestra situación 

consistía en recibir bombas y granadas, sin poder apenas devolverles los

 saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres 

huérfanos, pero la gente me miraba con indignación, y alguno me echó en 

cara mi robustez. Yo estaba en los puros huesos.


En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos 

que habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos 

pronto. Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa 

castrense, complicada con otras muchas dolencias, hijas de la 

insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas molestias caían

 sobre la fiebre traumática.


Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era 

buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a 

arrastrar un enfermo, allí me rogaban que ayudara a poner tierra encima 

de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en medio del 

arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con

 sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle 

de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, 

ancianos y niños, mereciendo en premio de nuestro servicio algunos 

pedazos de pan negro y de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo 

guardé la mía, adquiriendo con su posesión la fuerza moral que había 

perdido.


La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja

 a la catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega,

 donde algunos seres humanos yacían como en sepultura esperando quien 

los socorriese o quien los matase. Entramos en ella, conducidos por D. 

Carlos Beramendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para 

disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los 

cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las 

gradas de la catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos. La 

catedral ya no podía contener más enfermos y la plaza se fue 

convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de 

la gradería a D. Mariano Álvarez, que daba algunas disposiciones para el

 socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona el único que no

 tenía huellas de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el

 primer día del sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi

 con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, individuos de la 

junta de salubridad y varias personas influyentes. La multitud vitoreó a

 Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto ni 

alegría por la ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía 

el más lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones 

dirigidas al gobernador era difícil oír las quejas y lamentos. Desde 

lejos se observaba claramente que muchos de los que componían la 

comitiva del héroe estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin 

duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una 

voz de protesta que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos 

madera».


En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un poco de la comitiva.


¡Comer madera! — exclamó —. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me 

alegro de verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos?


Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé con el puño a Nomdedeu.


—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! — dijo —. 

Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba 

entonces y me he espantado después de encontrarme tan bárbaro y salvaje.

 Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto de conservación hace 

que el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz de matar a un 

semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! 

La idea de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en 

mí el patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una 

bestia. Andrés, no somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué 

eres? Un estómago y nada más. Se avergüenza uno de ser hombre, cuando 

llegan estos casos en que todas las relaciones sociales desaparecen y 

reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el número de heridos es 

inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni

 para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es 

posible que esto se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso 

aspecto presenta la gradería cubierta de cuerpos humanos.


En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en 

pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica 

ciudad.


Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para abrirle paso.


— Señor — le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda —. Olvidé decir a 

vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima 

parte.


D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué 

bien vi entonces al célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron 

desde entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La 

cara pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y

 enjuta, la contextura de acero, la fisonomía imperturbable y 

estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo 

lo examiné, y todo lo retuve en la memoria.


— Si no hay bastantes medicinas — dijo — empléense las que hay y después se hará lo que convenga.


Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía 

terminar sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir:

 «Si no se puede resistir el asalto, y los franceses entran en la 

ciudad, moriremos todos y después se hará lo que convenga».


— Pero señor — añadió D. Pablo — los enfermos no admiten espera. Si no se les cura... se podrá tirar un día, dos...


Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después volviéndose a Nomdedeu, le dijo:


— Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no

 se rendirá, Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted 

algún medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?


—¡Oh; sí, señor! — dijo el médico alentado por algunos de la comitiva

 que murmuraron frases más en consonancia con los pensamientos del 

médico que con los del gobernador —. Me ocurre que Gerona ha hecho ya 

bastante por la religión, la patria y el rey. Ha llegado ya al límite de

 la constancia, señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su 

completa ruina.


Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu:


— Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, 

nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que 

más convenga.


Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el 

zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con la

 vista, para disimular su turbación; y harto confuso hubo de abandonar 

la comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara, no recobró el uso 

de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, señal 

inequívoca de su miedo.


— Andrés — me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en 

dirección de la plaza de San Félix — ese hombre va a acabar con 

nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene su 

límite natural, y eso de que lleguemos a comernos unos a otros me parece

 una temeridad salvaje.


— La entereza de D. Mariano — le respondí — nos llevará a tragarnos 

mutuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre 

está vivo, antes me comeré a mordidas mi propia carne, que hablar de 

capitulación delante de él.


— Grande y sublime es su constancia — me dijo — yo la admiro y me 

congratulo de que tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha 

de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el 

mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna persona, si no 

tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los 

enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, 

no nos rindamos mientras haya uno que pueda vivir almorzándose a los 

demás»; pero mi hija no tiene la culpa de que una nación quiera 

conquistar a otra... Sin embargo, humillemos la frente ante la voluntad 

de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexible D. Mariano 

Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que Horacio Cocles, más

 enérgico que Scévola, más digno que Catón. Es este un hombre que en 

nada estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor todo lo 

demás le importa poco. En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el 

capitán de Ultonia, se disponía para una pequeña excursión al campo 

enemigo, preguntó a don Mariano que a dónde se acogería en caso de tener

 que retirarse. El gobernador le contestó: «Al cementerio». ¿Qué te 

parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer

 o morir, y como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y

 la madre, saca la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le 

llena a uno la boca diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le parece a 

uno que ya está viendo las historias que se van a escribir ensalzándonos

 hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir ¡Viva España y viva 

Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de esta ciudad y 

entre el montón que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se 

alzara rebosando salud mi querida hija única que nunca ha hecho mal a 

España ni a Francia, ni a Europa, ni a las potencias del Norte ni del 

Sur.


El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta para llevarles lo poco que había recogido.


XIV


Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una 

excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que 

le juzgué portador de víveres para ocho días.


—¿Qué hay, Badoret? — le preguntamos Siseta y yo. 


Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre,

 y cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala.


—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? — le preguntó 

su hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho 

incursiones lamentables en la propiedad ajena.


— Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un

 burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales 

por él.


—¿Para comérselo? — exclamó Siseta con horror.


— Sí — repuso Badoret dándole los cuartos —. Tú no lo quisiste, pues a venderlo.


— Mira, Andrés — me dijo Siseta — luego que tú te fuiste, estos 

condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al 

pozo, se metieron en la casa del canónigo D. Juan Ferragut, que está 

abandonada como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como de 

aquí a mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo!


— La carne de este precioso e inteligentísimo animal — dije yo dando a

 Siseta lo que llevaba — no es mala, según dicen los muchos que en 

Gerona la están consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con esto

 que os traigo, y Dios dará más adelante otra cosa.


Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente 

sobria, que más parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, 

que sustancia al cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco después, y 

cuando desperté, Siseta con gran aflicción me dijo:


— Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con 

el cuerpo ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr.

 Nomdedeu?


Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un 

momento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente 

parte de la población; pero procuré tranquilizar a su hermana, 

asegurando que los síntomas del mal que tenía delante, no eran parecidos

 a los que a todas horas se observaban en los sitios más públicos de la 

ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis 

consuelos, comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor 

naturalidad del mundo, y olvidando en su preocupación las circunstancias

 de la ciudad, me mandó que le llevase algunas medicinas, y tuve que 

emplear mil rodeos y circunlocuciones para decirle que no las había. La 

infeliz muchacha estaba inconsolable.


Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.


—¡Pobre Gasparó! — dijo al verle —. Ya he dicho varias veces que con 

los alimentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de 

llegar a viejos.


— Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo — afirmó Siseta llorando —. Usted que es tan buen médico, le curará. 


— Hija mía — repuso fríamente el doctor — tiende la vista por esas 

calles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en 

Gerona no es aire, es una sutil e invisible materia cargada de muertes. 

¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un 

gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres que se caen 

muertos por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino 

una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para

 batirse no sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu,

 y fijando su atención en la vida perpetua que con los miserables ojos 

de la carne no podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí, la magnitud de 

ese hombre me tiene asombrado por lo mismo que es superior a mí. El 

gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, 

mientras tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su 

grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada al cuerpo que he 

conocido; y si no pudiese resistir, será capaz de comerse a sí mismo... 

Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija mía; yo creo que 

debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha hecho una gran 

fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la 

atmósfera de esta casa más de lo que está.


—¿De modo que usted le da por muerto? — preguntó Siseta con desesperación.


— Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, 

sin alimentos ni medicinas que recomendar, se reduce a evitar los 

horribles efectos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a

 mano buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes

 y heméticos, creo que sería fácil tornar la salud a la robusta 

naturaleza de ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que

 se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, 

cuando haya otro asalto, para morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con

 cuánto placer te cuidaría si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, 

sentiría mucho que mi hija conociera la proximidad de un moribundo. En 

caso de que Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, 

hijos míos; cuidado con mis instrucciones.


Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco.


Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al 

enfermo en diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta de

 agua tibia en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en 

parches. Como advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina

 mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y dijo con 

tanta inocencia como alegría:


— Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que

 el agua del Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba 

ella todos sus males. ¿Ves cómo está más tranquilo? Cuando despierte 

querrá ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos? 

¡Badoret, Manalet!...


Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Estaban en la casa del canónigo.


Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y

 desfigurada, que cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con 

la cabeza hundida entre los almohadones, parecía realmente muerta. Ya 

era casi de noche y Nomdedeu, sentado junto al velador, escribía su 

diario.


— Andrés — me dijo el doctor — te agradezco que vengas a hacerme 

compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen 

muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos, 

no hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si 

metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te 

mataría.


—¿Y la señorita Josefina — le pregunté — cree todavía que hay fiestas en Gerona, y que mañana irá a Castellà?


—¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado

 moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil 

representar comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora

 los últimos pormenores, gracias a una indiscreción de esa endiablada 

señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por los cabellos. 

Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba curando 

enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de ser curiosa 

como mujer, es entrometida y novelera como un chico de diez años, 

deseando dar a su entendimiento el pasto de una belicosa lectura en 

armonía con sus aficiones militares, sacó de la alacena de mi despacho 

este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante

 de mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la muy 

necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su propia cosecha 

comentarios encomiásticos de los empeños y heroicidades del sitio. 

Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas páginas, y en su 

calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La 

lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la 

admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me 

costó arrancarle de las manos el malhadado diario! La pobrecita no 

durmió en toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí era de 

ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el ruido de las 

bombas, cómo aseguraba estarse quemando con el resplandor de los 

incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el Ter y el 

Oñá, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infeliz corría de una 

parte a otra de la habitación como una loca; y llamaba a gritos a D. 

Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande ánimo de nuestro 

gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, me pedía que la 

escondiese en lo más profundo de los pozos para no oír el zumbido de los

 cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado 

organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba dándole 

actividad febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos 

centuplicamos; tan pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y 

blando como una madeja. Precisamente la falta del sentido acústico, que 

parece debía ser un descanso para su espíritu, es un verdadero tormento,

 porque oye rumores que sin tener existencia real retumban en su 

cerebro; y los espectros del sonido aterran su imaginación más que los 

de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir en una de aquellas 

crisis. Era su vida como un hilo muy delgado que por intervalos se pone 

tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y 

comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni los 

cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de 

Dios. De este modo ha pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos 

los síntomas de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar más 

que el del miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, que la 

tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y

 abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? 

¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este 

simulacro de existencia permanece ante mis ojos por disposición 

milagrosa del cielo para consolarme durante la ausencia real de mi 

verdadera hija.


Después de un largo y triste silencio, continuó así:


— Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro 

lenguaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos 

apuros. Veremos qué miga de pan me reserva Dios para el día que ha de 

venir. Como quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa.

 Así ha de ser, cueste lo que cueste.


Y dicho esto, siguió redactando su diario.


Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada 

por el aparente alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía 

entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado

 de la noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados 

en explorar la habitación vecina, y no se habló más sobre el particular.

 Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la 

noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me 

dejaron dormir.


XV


Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo 

mismo. Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de 

rasguños, contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con 

los cuartos que recientemente les había proporcionado su industria. A 

pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento de la

 casa más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose por

 grados, perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces 

ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos 

en silencio. Después de un breve y violento sueño, despertome al rayar 

el día el golpear de un pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y

 cuando abrí los ojos, encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro,

 que me dijo:


— Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de 

Cort—Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. 

Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a 

la calle gritando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino. 

Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber 

sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?


De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la 

ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y 

esperé con la más cruel ansiedad. Cuando me encontré libre y pude 

trasladarme a la calle de Cort—Real, vi con alegría que mi casa estaba 

intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la repentina falta de 

apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, 

viéndose desde la calle el interior de las habitaciones con parte de los

 muebles en la misma situación en que los dejó el dueño al abandonar su 

domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de la 

desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien 

encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la noche

 anterior, junto al lecho de su hermano. La consternación de la pobre 

muchacha era tal, que no acerté a tranquilizarla con inútiles consuelos.


— Siseta — le dije — es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu hermano?


No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella 

misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por 

un enérgico propósito de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y 

atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído 

al suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero ella despreciaba 

su propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la 

de los demás.


—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? — le pregunté.


— No — repuso —. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle tierra encima.


—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él quisiera, podría hacerlo.


— Dice que no hay medicinas.


— Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?


— Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un 

pedacito muy chico de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana 

vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a 

pesar de esto me resistiera a dárselo, amenazome con matarme y se lo 

llevó.


—¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la 

mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de 

mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?


— No sé dónde están — repuso Siseta con profundo terror —. Desde anoche no han vuelto a casa.


— Pero, Siseta — exclamé con angustia — no irían a la casa del canónigo. ¿Sabes que se ha venido al suelo?


— No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que 

era esta casa la que se venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré 

los ojos y me encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al 

techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era 

difícil respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que mis 

hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido

 al mercado a vender lo que hayan cogido.


Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída 

naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el 

suelo apoyaba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como la 

misma muerte, y con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver cómo 

se agostaba aquella planta, sin poder echarle un poco de agua.


De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo:


—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que 

traerás algo. Tú eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos.


— Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se las componga como pueda.


—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y

 tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? 

¡Oh, amigos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz que ve 

morir a su hija? Andrés, Siseta — añadió juntando las manos y poniéndose

 de rodillas delante de nosotros — haced la caridad, por amor de Dios, 

que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más en el

 cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno.

 Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la 

abundancia, socorred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos 

mis libros, y con las plantas de mi magnífico herbario, que he reunido 

durante veinte años, he hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me

 restan las plantas malignas o venenosas, y la incomparable colección de

 polipodiums, que os puedo vender... ¿De veras que no tenéis nada? No 

puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me engañan, y esto no

 lo puedo consentir; no, no lo consentiré.


De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a una 

cólera hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante 

recelo.


— Sr. Nomdedeu — dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan 

importuno — no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y 

no podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz o 

tendremos un disgusto.


— Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que

 van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede 

seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se 

rinda, y que se vaya al infierno con cien mil pares de demonios el Sr. 

D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad 

principie a desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a qué espera. 

Aún no cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que 

debiera hacer el gobernador es castigar a los pillos que acaparan las 

vituallas, privando a sus semejantes de lo más preciso, y ustedes son 

estos, sí, señor. Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles, y lo 

menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos. 

Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos: ya he 

vendido todas las estampas y cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que

 bordó en cañamazo mi difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo 

queréis? Pues os lo daré, aunque es una prenda que he estimado como un 

tesoro, y de la cual hice propósito de no deshacerme nunca. Os doy el 

perrito si me dais lo que está guardado en el arca.


Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se

 dio por vencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno 

semejante a la embriaguez o al delirio de los calenturientos, y al 

hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras, entonándolas a 

medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la campana. 

Temblaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación

 o la amenaza se expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones 

de su fisonomía agitada y movible como la de un cómico.


Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y 

en un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto 

que honda rabia, nos dijo:


— Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. 

Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, 

porque cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes y después se 

resolverá lo que más convenga.


Cuando se retiró, Siseta me dijo:


— Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de 

buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe 

todo, se acabará. Somos buenos cristianos y moriremos en Dios.


XVI


Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la 

abandonada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que 

desde los primeros días del sitio huyó de Gerona buscando lugar más 

seguro. Aunque este veterano de las milicias docentes de Cristo no 

figura en mi relación, debo indicar que era el primer anticuario de toda

 la alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto de reunir 

monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los 

rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección numismática 

era célebre en todo el país, y además poseía inapreciable tesoro en 

vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el grande amor que tenía a

 estos objetos no fue parte a detenerle en su huida, abandonando la 

historia romana y carlovingia por poner en seguro la más que ninguna 

inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba arregló el 

museo a su manera.


Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba 

ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar 

agua en el del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé que una gran 

parte de este se había trocado en recinto cubierto, formado por la 

acumulación de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar 

al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una 

voz fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando 

cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al 

aire por el hundimiento de las salas de la fachada y de una parte del 

techo por donde penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos 

con trozos de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de 

preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que ningún 

sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus 

tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas alturas. 

Desde abajo veíase el interior de una alcoba que debía ser la del señor 

canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y conservando parte de 

sus muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete para los niños, 

cuando se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver 

el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos manteníanse 

arriba en los mismos puestos que desde luengos años ocupaban, en cambio 

la cama del canónigo yacía en lo hondo de la escalera en una postura que

 podemos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no 

era otra cosa que un mediano monte de roble, aparecían por diversos 

puntos tronchados, esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en 

desorden dejaban ver entre sus pliegues los brazos de marfil de un Santo

 Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre los despojos de

 la piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, 

vi surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos 

ojos que me miraban. A pesar de que sentí súbito temor, bajeme a recoger

 aquellas luces. Eran los espejuelos del buen Ferragut.


En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver

 si desde aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los 

muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: 

¡Badoret, Manalet!, pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, 

explorando lo más escondido y lo más peligroso de los escombros, y sólo 

encontré la barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente 

razón para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, 

regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del

 tejado. Aguardé un rato, y en breve oyéronse de nuevo los mismos agudos

 sones, y apareció una figura, que desde arriba con evidente peligro se 

inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret.


El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet, alerta!


Y luego forzando la voz, añadió: —¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la guardia imperial, y la tropa menuda!


Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a 

Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto; por la rota escalera 

descendía a escape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados pasos

 metían bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los 

pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la 

escalera, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, 

curvas, círculos, y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos 

sobre otros.


Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de 

privilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros

 de menos talla y muchos pequeños, entre los cuales había jovenzuelos, 

juguetones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos, 

miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación entera, masa 

imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con 

espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que 

parecían culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de 

azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada tan 

vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó junto a mí y en

 derredor mío con rapidez inapreciable escurriéndose por entre los 

escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura 

puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un segundo, como 

chorro que cae al abismo.


Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban

 dos toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca 

grité:


— Manalet, ¿estás ahí?


Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de 

hojarasca que me parecía producido por las pisadas de la guardia 

imperial sobre montones de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir 

como voces y lamentos que al principio parecieron aprensión mía o eco de

 mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más acentuados cada 

vez, resolví aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que ante

 mí se abría.


Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí 

distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, 

arreos de caballerías y de carros, y mil objetos de indefinible 

configuración, que iban saliendo poco a poco de la oscuridad a medida 

que mis ojos se acostumbraban a ella.


El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas

 tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible 

horror. Yo reconocí en aquellas formas extravagantes las de ciertos 

monstruos que venían a amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no les 

faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para

 arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de 

hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de

 yerba seca, depositada allí sin duda para bestias que no habían de 

comerla.


De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil 

patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no 

había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente 

fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló

 la sangre en mis venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir y 

hundime en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi 

terror al ver que se disponía para acometerme por distintos lados con la

 rabia de mil bestias feroces todo el ejército imperial.


En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las 

piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. 

¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como pequeñas cuentas,

 me miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos 

puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; 

pero la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi defensa,

 y con esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar 

de hoja seca en el cual, si era difícil el correr, más difícil era el 

nadar. La turba insolente, aguijoneada por el hambre, se atrevía a 

atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquellos miserables animales contra el 

hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra millares de ellos, cuando

 la necesidad les obliga a asociarse para combatir al rey de la 

creación? Hallándome sin defensa, exclamé con angustia: ¡Badoret, 

Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!


Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo 

manotadas a diestra y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. 

Corrí de un lado para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y 

veloces como el rayo subieron ellos también. Su estrategia era 

admirable; adivinaban mis movimientos antes de que los realizase, y como

 saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en 

la nueva posición. Animábanse en el combate por un himno de gruñidos que

 a mí me daba escalofrío, y parecía que rechinaban en acordada música 

militar sus dientes, demostrando gran rabia y despecho todos aquellos 

que no podían hacerme presa.


¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia 

para que se busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda 

contra las agresiones de fuerza superior, para que venza obstáculos 

naturales, para que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas; 

para que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire

 libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia 

le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha

 hecho un roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse 

entero; le ha dado ligereza para que huya; blandura para que no se 

sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para que conozca los peligros;

 vista penetrante para que atisbe las máquinas preparadas en su daño, y 

agudo instinto para que con hábiles maniobras burle vigilancias 

exquisitas y persecuciones injustas. Además posee infinitos recursos y 

como bestia cosmopolita, que igualmente se adapta a la civilización y al

 salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos ramos, de modo que 

es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques para 

explorar nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra grandiosas 

residencias en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las vigas y

 en los vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado

 largas distancias de agua, cuando su espíritu aventurero le obliga a 

atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las cuadernas de los buques, 

dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la

 bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee 

el arte de trasportar objetos frágiles y delicados, secretos de que el 

hombre no es ni puede ser dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay 

tierra que no explore, ni región donde no haya puesto su ligera planta, 

ni fruto que no haya probado, ni artículo comercial en que no haya 

impreso el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz 

minero, pues si advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de 

tierra, se mete allí donde jamás respiró pulmón nacido, y construye 

bóvedas admirables por donde entra y sale orgullosamente, comunicando 

casas y edificios, y huertas y fincas, con lo cual abre ricas vías al 

comercio y destruye rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, 

porque además de que posee mil habilidades para defenderse de sus 

enemigos naturales, cuando se encuentra acosado por el hambre en días 

muy calamitosos, reúne y organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y

 al fin, si no halla medio de salir del paso, estos ejércitos se arman 

unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta 

que al fin el vencedor vive a costa del vencido.


Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las 

comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come 

siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el 

tocador de la dama elegante se come los perfumes; y en casa del 

boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las 

reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos de 

Agamenón y la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el 

destino le lleva a los museos, se almuerza a Murillo y cena con algo de 

Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los anticuarios o de los 

eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la 

localidad, es decir, que se traga los libros.


Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa 

falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos; aquellos 

amantes esposos que por librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban 

en mirar frente a frente a un ser superior, tenían toda la perversidad 

que dan las supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una 

vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia 

ante aquella chusma de los bodegones, que procedentes de distintos 

puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había 

reunido en tal sitio. Así es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo 

de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y 

haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos 

lados, increpando a mis enemigos con todos los vocablos insultantes, 

groseros y desvergonzados de la lengua española.


Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí 

al menos amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo 

los grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me 

ofrecían un blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de 

combate peligroso, incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis

 brazos y piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un 

guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las batallas,

 una vez que se manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, 

determinada por los temores y recelos del que flaquea, por el orgullo y 

reanimación del que gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, 

señores míos, a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el 

convencimiento de que no sería devorado.


Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle 

este nombre) me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.


— Si me atacan otra vez — dije para mí — acabarán conmigo.
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Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo 

todos los combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el 

suelo su panza formidable estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por 

qué no decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el chispeante 

rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, 

las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola 

escamosa y pardusca.


—¡Ah, eres tú, Napoleón! — exclamé en voz alta como si el terrible 

animal entendiese mis palabras —. Ya te reconozco. Eres el mayor y el 

más fuerte de todos, eres el que iba delante cuando bajabais por la 

escalera. Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea

 la superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por tu propio 

provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. 

Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú 

te lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que 

te siguen, orgullosos de tener un general tan bravo. Miserable, ¿por qué

 me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una vil alimaña como 

tú? El hombre, que a todos los animales domina, que de todos se vale, 

que se alimenta con los más nobles ¿temblará ante un indigno roedor como

 tú?


Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre 

unos maderos. Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le 

perdí de vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga 

bodega, y en la crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado y 

otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de 

la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar y 

corrían de un lado para otro. No me quedaba duda de que eran algunos 

miles. A cada instante me parecía mayor su número.


En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado

 con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto 

vago rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi 

que por la posición del tonel, la boca estaba de frente. Pero lo que me 

causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca apareció un dedo y 

después dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo infantil y 

cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a

 mis oídos diciendo:


— Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa 

canalla? Me he encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi 

casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?


— No; ya puedes salir. No tengas miedo — le respondí.


— Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer 

no había tantos; pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé 

cuántos miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego 

en un manojo de yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo y 

verás cómo echan a correr.


Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice 

fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y 

muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no 

quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada.


— Se han ido — dije —. Ya puedes salir.


Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y 

aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de 

este tocado se sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet.


— Si tú no vienes — dijo — ¿qué hubiera sido de mí?


—¡Bonito sombrero! — exclamé riendo.


— Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza...


—¿Y Badoret?


— Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero 

no pudimos coger a Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y

 el más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la 

casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del 

canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos en ella; pero no 

pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de dientes y uñas...

 Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos, 

Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y 

figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no 

pudimos coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en 

bandada al tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre

 tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al 

tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada de la 

bodega, detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas 

descargando palos, y alguno ha de caer». Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y

 desde arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!». ¿Querrás 

creer que estando yo en esa puerta entraron todos en batallón con tanta 

fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí la luz y todos se 

marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay, 

Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a 

llorar, porque ya creía no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni

 al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a 

San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate 

aquí que no había de decir más líbranos del mal amén, cuando, chico, 

suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan terribles que 

aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más sino

 que un gigante empezó a dar patadas en la casa, encimita de aquí, y 

desde esta misma bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo 

corrían estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante 

mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece que le 

estoy oyendo.


— Pues qué, ¿habló también?


— Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas 

dijo con un vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues 

verás. Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví

 loco dando vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé a San 

Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. 

Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque has de 

saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de 

esta casa al almacén de la calle de la Argentería, y también van al río,

 y a las casas de la plaza de las Coles. Como ahora no encuentran qué 

comer en ninguna parte, andan de aquí para allí y entran y salen. Pues, 

hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez no me valió 

rezar hasta diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue 

encender luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que 

me metí en el tonel donde me encontraste y lo tapé con la baldosa para 

estar más seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí un par de años,

 San Narcisito de mi alma?». Y me acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, 

Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!


— Pues vámonos fuera — le dije tomándole por la mano — y busquemos a 

Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que

 os habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al

 mercado?


—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un 

par de docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos

 nueve reales. Si le cogiéramos...


Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en la casa por la explosión del proyectil.


— Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.


— En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir — 

dijo —. ¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer 

meter mucho ruido, la destrozó toda.


Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al

 buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por 

último, le hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de los 

últimos aposentos del desván. Despertámosle y nos llevó a la biblioteca 

donde, según dijo, tenía un repuesto de víveres que había encontrado en 

la casa.


— Sí, señor D. Andrés — dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de sus andrajosos calzones —. Aquí tengo una buena cosa.


Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y 

madreperla. Lo primero que vi fue un gran número de antiguas monedas de 

cobre y plata, todas romanas, a juzgar por lo que había oído contar de 

las colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó a un lado varios 

objetos, y descubrió un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan 

bien han hecho siempre las monjas.


— Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo — 

dije tomándolo —. Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es 

lícito comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas 

monedas.


Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar que Manalet se comiese la otra.


—¿Tienes algo más? — pregunté.


— Sí — dijo Badoret —. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de 

manuscrito de ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo puedo

 servir.


Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los 

ratones, los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos 

años por el celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a 

pluma de la vía romana ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero 

de tres picos.


— Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para 

ver qué dicen de él los franceses — dijo el mismo señalando una 

partesana del renacimiento, cuyo rico damasquino causaría admiración al 

menos inteligente —. Por ese agujero que está en el rincón, salieron 

varios generales que venían de la otra casa, y para cortarles la 

retirada lo tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que está 

debajo del sillón.


En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el 

desconche de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y 

atacado con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía

 el hermoso colorido y el oro de las letras pintadas por los 

benedictinos de la Edad Media.


— Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. 

Ferragut — dije con enfado —. En cambio de tanta pérdida, nada habéis 

podido llevar hoy al mercado.


— Ya llevaremos, amigo Andrés — me contestó Badoret —. ¿Cómo está mi 

hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin 

llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será para el 

chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y 

otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino 

aquí y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a 

coger el violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima,

 carga con ella.


En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; 

pero Manalet le recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con 

él.


— Andrés — dijo Badoret —. Napoleón es malo y traidor. No se deja 

coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se 

pone delante y les echa cada arenga... Cuando encuentran algo, él se lo 

come y da hocicadas a los demás. Aunque le tires encima palos, 

cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y

 cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú 

crees que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el 

demonio mismo. O si no, escucha. Anoche después que bajó Manalet, me 

tendí en la cama del canónigo, que es más blanda que la mía, y desde que

 cerré los ojos sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello 

pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! 

Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado 

animal se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como 

la torre de San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía 

respirar. Ya tenía el pecho como el canto de un papel... Aunque me daba 

muchísimo miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o

 no los abro?». A veces decía: «los abro», y a veces decía: «pues no los

 abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y lo vi. ¡Jesús me 

valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos traseros, y con las 

patas delanteras tiesas. Me miraba y los ojos no eran sino como dos 

lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía una chispa de 

fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como de aquí... 

como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el campanario de las monjas 

Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía con 

una lenguaza de fuego encamado tan grande como toda la calle de 

Cort—Real, desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería 

saltar pero no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme a llorar llamando a

 Siseta, pero tampoco pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir: 

«Huye, perro maldito, al infierno». Amigo, el animal saltó bufando. 

Corrí tras él de un aposento a otro y grité: «Por la señal de la Santa 

Cruz». Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al 

dormitorio, hasta que al fin... ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi 

boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y el techo, y

 paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que está pegada el 

dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban 

retumbando así, bum, bum... la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, 

todo se cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el 

brocal del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y 

media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué detrás de ese armario, y allí,

 con las manos en cruz, recé hasta que se me secó la lengua. Un sudor se

 me iba y otro se me venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó el 

día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al desván, 

estuve rondando por las bohardillas que no se habían hecho pedazos, y 

allí me encontré otra vez con el señor Napoleón, seguido de su guardia 

imperial. Les hostigué: se retiraron por la escalera abajo, llamé a 

Manalet, no me respondió, me metí en el cuarto del ama del canónigo, 

registrando todo y en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique y 

después, sin saber cómo ni cuándo quédeme dormido en la cama donde me 

encontraste.


— Pues ahora a casa — le dije —. Que vuestra hermana está con cuidado por ausencia tan larga.


— Despacio, amigo Andrés  — me contestó el mayor —. Mira lo que tengo

 aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, 

levantado por un lado con una cañita, se ata a la punta alta de la 

cañita un hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos ratoncillos 

muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos antes para que 

huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la

 escalera, con el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean. 

Hacemos humo en el sótano quemando la yerba. Salen todos, con el gran 

Napoleón a la cabeza, y este los lleva al artesón, que es España; 

empiezan a roer diciendo: «qué buena conquista hemos hecho»; entonces 

tiramos del hilo, y España se les cae encima cogiéndoles vivos.
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Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un 

instante el traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro

 y el hilo en su sitio. España estaba dispuesta: no faltaba más que la 

invasión francesa.


Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato 

diciendo: — Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece 

verse —. Entramos, y en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que 

aquel enérgico y emprendedor animal se vuelve en su desesperación contra

 su propia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de 

subsistencia; pero jamás había visto los choques de aquellos feroces 

ejércitos, que se embestían con la saña salvaje de las primitivas 

guerras entre los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en

 horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las terribles armas de sus 

agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta explosión 

de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos poderosos, y 

las masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el 

instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en alto grado.


— Los que están bajo el tonel — dijo Badoret — son los del lado de 

allá del Oñá que han venido nadando. Con ellos están todos los de la 

parroquia de San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las 

Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.


— Pues esos que han venido nadando — dije yo — no son otros que los 

ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me 

parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles.


Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del 

terreno permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa 

estrategia. Subían unos a apoderarse de un cajón vacío, y embestidos 

hábilmente por la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. 

Las masas pequeñas se reunían formando enorme cuña que al punto 

desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y 

en desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los 

cadáveres exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. 

Los más pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las panzas 

blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de los 

valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían a los empujes 

colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién 

pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles 

dominaron el tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, 

miraron jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo de la 

bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro 

lado del Oñá.


— Badoret, Manalet — exclamé yo —. Francia es vencedora. ¿Veis? Ya 

domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de

 tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se 

relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. 

Con los ojuelos negros en que resplandece el genio de la guerra, observa

 desde aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los 

movimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y 

su previsión admirable adivina los sitios que escogerán los otros para 

esperarle. Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha 

descansado un rato, gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se 

prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le 

rodean, y allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de mil 

dientes que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas 

batallas se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no me 

engaño, el pérfido aspira a dominar todos los subterráneos, desde el 

Galligans hasta el puente de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. 

¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de 

vidrio que tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora 

terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, 

devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y 

dado a luz nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos

 los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El ogro

 desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad le rodea.

 A su vista los débiles se hacen fuertes y los tímidos se arrojan a los 

primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de nuevo la feroz 

pelea.


Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando siempre 

la mejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más 

fuertes, estos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de 

San Félix y el Matadero, se sostenían enérgicamente, pero al fin no les 

era posible resistir el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos 

de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban

 todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y 

simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella,

 despierto y exaltado el genio militar, los escuálidos soldados no se 

acordaban de llenar sus panzas con los despojos del vencido, y un ideal 

de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre las 

tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado, dominándolo

 todo con su planta atrevida.


Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto 

lo que me conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada por las 

penalidades y debilitada por la inanición, forjó ella misma para su 

propio entretenimiento estas batallas de roedores, estas ambiciones de 

la última escala animal, para representar en pequeño las de la primera. 

Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como 

también lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una 

buena porción de yerba, apartándola del resto, para que no se declarase 

incendio, y al instante el mucho y denso humo nos obligó a salir afuera 

apresuradamente.


— Ahora no quedará uno dentro — dijo Badoret —. Andrés y tú, hermano,

 coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. 

Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran emperador se 

acerca a comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no ha de

 caer sino Su Majestad.


Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más 

gente, es decir, guerreros de aquella formidable pelea que habíamos 

visto. Corrieron por el patio en distintas direcciones, subieron la 

escalera, tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón 

en quien veían los chicos nada menos que la representación genuina de 

nuestra querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso 

impúsonos silencio diciendo:


— Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.


En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos 

caballeros, apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió 

con orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente,

 arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el 

hocico, mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con 

majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, 

que con desdén miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel 

inusitado aparato que teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo 

por diversas partes, sorprendido sin duda de su extraña forma, y 

solicitado de los olorosos reclamos del cebo hábilmente puesto dentro. 

Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:


— Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.


— Quién sabe, Andresillo — me contestó el chico —. Como está tan 

enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en 

la cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que 

se ciegue y se meta dentro.


Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa 

previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su 

cerebro había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo todo 

fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose 

decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con 

estrépito la artesa, Su Majestad quedó en la trampa.


—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! — exclamó Badoret saltando de gozo —. Ahora las vas a pagar todas juntas.


— Irá vivo al mercado — añadió el otro — y nos darán por su cuerpecito nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.
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Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:


— Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables sujetos 

que llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a 

Saint—Cyr, a Duhesme, a Verdier y a Augereau.


Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.


Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba 

al patio de la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con

 otra cabeza. Nos topamos el señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y 

yo queriendo salir.


— Detente un rato más, Andrés — me dijo con agitación — y ayúdame. Pero qué hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él?


— No lo vendo — repuse con orgullo.


— Es que yo lo quiero — me dijo con firmeza, deteniéndome por un 

brazo —. ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es 

decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no señor;

 estoy decidido a no permitirlo.


— Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu — repuse —. ¿Cómo está Siseta?


—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco. 

Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?


— Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a donde hay mucho de esto.


—¡Oh! ¡qué repugnante sitio! — exclamó el doctor —. ¿Pero qué llevas 

ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios 

mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!


— No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.


El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con 

una expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los 

labios, y a cada instante llevábase las convulsas manos a su amarillo 

cráneo desnudo. Me infundía lástima; me infundía además su vista 

poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que

 tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que 

yo llevaba.


— Andrés — me dijo — yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?


Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.


— Si no me lo das, Andrés — prosiguió — yo estoy dispuesto a que se pierda mi alma por quitártelo.


Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva,

 arrojose sobre mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los 

hombros, y digo que me clavó, porque parecía que manos de hierro, 

horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en 

aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu

 era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en el primer

 movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; 

pero duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera olvidarlo, 

quisiera que se borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel 

día no hubiese existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y 

lo mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como él había 

pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no,

 era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para conocer su 

estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre 

había desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las generosas 

potencias eclipsadas. Sí, señores, yo era tan despreciable, tan bajo 

como aquellos inmundos animales que poco antes había visto despedazando a

 sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis manos, ¿qué 

manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía 

contra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo 

de mis entrañas, me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella 

fue la primera, la única vez en que sintiéndome animal puro, me goce de 

ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no, no, lo repetiré 

mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta saña clavó sus manos

 en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos 

de éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los 

ojos, quedose sin movimiento, sin fuerzas y sin respiración.


Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de 

reunir dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en 

el suelo. El niño de alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón, que 

durante la lucha se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo 

escape, con el hilo aún atado en la cola.


Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a 

disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, 

dando paso a un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió

 una hendidura, por donde la conciencia escondida escurrió un destello 

de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban 

en mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo abrumador 

gravitó sobre mí. Quédeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné 

rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y

 al fin atemorizado por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio.


Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre

 el suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo 

advertí la presencia de una tercera persona. Era Josefina, que 

hallándose sola por largo tiempo en su casa, había bajado arrastrándose.

 Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experimenté un 

temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia 

que hace poco me enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con 

espantosas claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi 

interior; pero no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la

 cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé sin poder contener el grito 

de mi alma irritada:


— Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! 

Soy una bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que 

guardaba para ti.


Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, 

lo mismo que el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la 

estupidez. Josefina acercándose a mí y tirándome de la ropa, me 

preguntó:


— Andrés, ¿has visto a mi padre?


—¿Al Sr. Nomdedeu? — contesté temblando como si el ángel de la 

justicia me interrogara —. No, no lo he visto... Sí... allí está... 

allí... pasando al otro patio. 


Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me acosaban, volvíme a Siseta y le dije:


— Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo 

estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos

 de Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros 

olivos. No quiero estar más aquí.


Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más 

reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la 

trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta 

alargó lentamente el brazo y con su índice me señaló la calle.


— Ya, ya lo entiendo — dije —. D. Mariano quiere que todos estos 

espectros hagan una salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos

 a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los 

ves?


Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:


— Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón? ¿Dónde está Napoleón?


Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí 

por las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo 

desfallecido apenas podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba, 

andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigo me decía; ¿pero estoy 

loco?... ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de cuerpo y de 

espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con 

desesperación contra los franceses que venían al asalto, gritaba con los

 demás y me movía como los demás. Era la rueda de una máquina, y me 

dejaba llevar engranado a mis compañeros. No era yo quien hacía todo 

aquello: era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable que no 

paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo.

 Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un 

abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las 

cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el frenético y 

desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va, el hervor de la 

sangre, que dilatándose anhela encontrar heridas por donde salirse.


Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo 

mismo que yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su

 exaltación no se admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino

 que nadie se bate mejor que los moribundos.


Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan 

los que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás tienen 

orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda». Pero no necesitábamos

 de este aguijón que el inflexible gobernador nos clavaba en la espalda 

para llevarnos siempre hacia adelante, y como muy acostumbrados a ver la

 muerte en todas formas, no podíamos temer a la amiga inseparable de 

todos los momentos y lugares.


La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos 

batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las 

ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a 

fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de D. Mariano

 Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin 

conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la 

peña inmóvil.


Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, 

alarmada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba 

con insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo 

reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación 

entre ambos era natural, y si en pequeños intervalos yo acertaba a 

dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como una 

existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera 

inundada de truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella

 experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, o la súbita 

extinción de la misma. Yo puedo decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas 

sensaciones, y describir cómo acrecía el movimiento, o por el contrario,

 cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos que se 

apagaban repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de 

cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, 

daba vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se 

encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que

 allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos atentos

 de D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores lo 

engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que 

quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás 

por una fuerza poderosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé en voz 

alta:


—¡Gracias a Dios que me he muerto!


Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, 

arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con 

alegría:


— Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!


XX


Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas 

se empinaban para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de 

allí y sentí el contacto de suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros

 del cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole 

milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.


Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:


— El pobrecillo no vivirá.


Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que 

transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos 

adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. En el 

cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban con blanca luz. 

Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió prontamente, y

 cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de 

sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las 

monjas acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy vivo 

consuelo. Yo no hablaba: no podía hablar; pero un accidente harto 

original me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra. Entre la

 mucha gente que por allí en distintas direcciones discurría, vi un 

muchacho en quien hube de reconocer a Badoret.


Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas 

piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su 

hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé 

al muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que allí en 

diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo:


— Andrés, ¿tú también has muerto?


—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?


—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza 

del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no 

llora ni chilla.


—¿Y tu hermana?


— Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos responde.


Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió 

la facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, 

saltando con su lúgubre carga sobre los hombros.


La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, 

reproduciéndome los hechos que habían precedido a la situación en que me

 encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los brazos, y 

yo le decía: — Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de 

los olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí

 acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un 

sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás 

en tu casa, porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. 

Pablo Nomdedeu, a quien maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me 

voy a donde no me vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.


Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja.


Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y 

exclamaba: ¡Ah!, es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y

 nos juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted 

camina hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí donde estamos,

 entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa 

de haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había de 

consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré

 jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la 

vestidura corporal, volamos los dos por esta región donde no hay ruido, 

ni luz, ni nada? ¿Aún aquí, equivocándonos de caminos, nos encontramos 

para reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga a quitarme lo 

mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui atacado por usted, yo me 

defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le mató a usted.

 Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el 

aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de 

mí... Allá voy, no me llames más. Vagando por estos espacios donde no 

hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te presentarías delante de 

mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como cuentas de 

azabache, no claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni 

enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde

 que cayó el artesón sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el

 caso de matar a aquel santo varón, buen amigo, excelente padre y 

honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será mi expiación. No 

vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los arcángeles 

celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a las puertas 

del Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá

 arriba. Brillas como una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta 

oscuridad en que me veo. El calor de las llamas que despides por la 

boca, infame Napoleón, me está abrasando, me ahogo en una atmósfera de 

fuego, y una sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quién me dé un poco de 

agua?


Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.


Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada 

instante, ora terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el 

uso completo de mis sentidos y con el entendimiento claro y sin nubes. 

Vi el cielo encima, en derredor mucha gente que hablaba, y a mi lado un 

fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido

 indefinible.


— Hijo mío — me dijo el fraile — ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa 

herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te 

alimentara bien, curarías como otros muchos.


—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?


— Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.


— ¿Qué? 


— Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.


—¡Enfermo! — exclamé con sorpresa —. Yo creí que D. Mariano no podía estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él...


— Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el 

mando al teniente del Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en 

cama, nadie considera posible la defensa. Sólo hay mil hombres 

disponibles, y aun estos están también enfermos. A estas horas hay junta

 de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se

 saldrán con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es una 

vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en 

comer.


— Padre — dije yo — si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo de madera. No puedo resistir más.


El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que era. Después le hablé así:


—¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque 

Dios en su infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero 

confesar un gran pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran 

peso, no podré vivir. Por ahí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de

 hambre o de miedo. No, yo debo declarar que le he matado porque me 

quiso quitar un pedazo de azúcar.


— Hijo mío — repuso el fraile — o estás aún delirando, o confundiste 

con otro al Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este 

hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de 

curar a diestro y siniestro.


—¡Cómo! ¿Es posible? — exclamé con estupefacción —. ¿Vive el Sr. D. 

Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me 

devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. 

No puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase 

huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful 

Mongat? ¿Sabe por ventura si vive?


— Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde

 vivían el Sr. Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba

 ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto

 alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.


—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! — dije —. Pero parece que me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?


— Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr.

 D. Francisco Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando 

murió Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por 

asistente.


—¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El 

corazón me dice que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo. 


—¿Eres casado?


— Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... ¿Y dice Su Paternidad que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?


— Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.


—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?


— Anda, aunque cojo.


—¿Y abre los ojos?


— Sí; sus ojos parduscos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los escombros.


—¿Y habla?


— Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.


—¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene del otro mundo a figurar que pone vendas?


— El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.


—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?


— No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos por lo que le quede de razón.


En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora 

bastante mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber 

la suerte de los míos, y aunque la certidumbre de no ser matador de 

Nomdedeu había dado gran tranquilidad a mi espíritu, el no saber el 

paradero de Siseta me entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí 

supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar 

con el general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy 

irritados a los fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún 

arma al brazo por las murallas destruidas, y fue preciso a Fournás, 

cuando salió de la plaza, ocultar el verdadero motivo de su viaje.


Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los 

sacramentos el mismo día 9; pero aun en tal situación insistía en no 

rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que 

despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que fuera cierto lo de 

la rendición, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba más 

horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían aún la 

loca esperanza de que llegasen socorros.


Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los 

cerdos, y los patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi 

por completo arruinada, apenas conservaba en pie los aposentos donde el 

heroico paciente residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por los 

claros de las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a su 

excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez 

en su delirio oyó los populares gritos, e incorporándose dispuso que 

resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los que aún vivíamos, 

con diez mil cadáveres esparcidos por las calles, alimentándonos de 

animales inmundos y sustancias que repugna nombrar, nuestro más propio 

jefe debía de ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande espíritu

 perturbado aún se sostenía varonil y sublime en las esferas de la 

fiebre.


Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena 

gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de 

Siseta; pero las señoras monjas que tan cariñosamente me cuidaban 

impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué llegose a mí y me hizo 

saber que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo de 

Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de

 decirle:


— Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.


Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo 

con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba 

sino de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando 

todavía existía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Será 

pasada inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la

 palabra capitulación u otra equivalente».


Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para 

arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de 

cuatro días, prometiendo cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el

 socorro que desde Noviembre estábamos esperando. El mariscal Augereau 

no quiso acceder a esto, y por último, después de muchas idas y venidas 

de un campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra rendición a 

las siete de la noche del 10.


En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en 

aquella guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar

 a los habitantes, respetar la religión católica y las vidas y 

haciendas, etc... Todo esto se escribe y se firma sobre un tambor dentro

 de una tienda de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde París 

por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado.


—¡Bonito final! — me dijo el padre Rull, que me había asistido 

durante el penoso mal —. ¡Y que hayamos venido a esto después de haber 

resistido siete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque no se 

reparten dos pavos por barba al día, y porque alguno se ha visto 

obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de estera. 

Dioscórides dice que el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! 

Si Álvarez no hubiera caído enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera 

aún levantarse de su lecho y venir aquí y alzar el bastón en la mano 

derecha... Ya sabes, Andrés, que la guarnición debe salir mañana de la 

plaza con los honores de la guerra, marchando a Francia prisionera. Creo

 que os pondrán a tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo... 

Los cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y media, y parece han 

acordado no alojarse en las casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? 

Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece que los veo echando a los vecinos

 a la calle para acomodarse sus señorías en las pocas casas que han 

dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los 

pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la salud de 

Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D. 

Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia!


Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las 

principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las 

arrojaron al río, y al amanecer los que podían andar, que eran los 

menos, salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis unas

 cuantas armas si tal nombre merecían algunos centenares de herramientas

 viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la 

plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como no

 nos habían conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del 

hambre, nosotros los mirábamos de arriba abajo, pues éramos los 

verdaderos vencedores, y ellos al modo de impíos carceleros. Si no 

existiese el goloso cuerpo, y sólo el alma viviera, ¿pasarían estas 

cosas?


En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin 

orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a 

los grupos donde había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se 

resistieron a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal que 

aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante

 todo el día estuvieron entrando carros cargados de víveres que 

estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito,

 a donde todo el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan

 grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía después de la larga 

ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba uno de tener claros ojos 

para ver, piernas para andar y manos con que afianzarse en las paredes 

para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo poco a poco 

la expresión habitual de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el 

espanto que aun después de la rendición causábamos a los franceses.


Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos 

para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano 

en un palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. No creáis 

que el andar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, 

pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de 

montones de tierra y piedras, además de los miles de cadáveres 

insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes los escombros de las 

casas destruidas obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a 

gatas por las ruinas, exponiéndose a caer luego en las charcas que 

formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje al través de aquellos 

montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada poco trecho me

 sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando no era ya 

posible pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor de

 la guerra, me producía indecible espanto la vista de tantos muertos; y 

al examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi vista, 

cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en una mano helada la mano 

de Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta, en

 una piedrecita encarnada las cuentas de coral que adornaban las lindas 

orejas de Siseta.


XXI


Al llegar a la calle de Cort—Real, vi allí casi en total ruina la 

casa donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor 

Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero que 

no se sabía dónde habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Contristado 

con tal noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona que salió a

 mi encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido 

porque el señor dormía.


— Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo — me dijo —

 porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo,

 que se morirá pronto si Dios no lo remedia.


En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, diciendo:


— Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo querido, ven acá.


Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con cariño, hablándome así:


—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, 

valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese 

estómago? No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay 

apetito?... Te recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las 

curaremos... Manda lo que gustes, hijo.


Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, 

añadiendo que le consideraba como el más generoso y cristiano de los 

mortales por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera.


— Señor — añadí — yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no 

podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las

 ofensas y abre sus brazos a los que han intentado matarle.


— Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me 

trataste, mayor fue la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la 

vida por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben 

considerarse como acciones libres que constituyen verdadera 

responsabilidad, y la horrible situación en que ambos nos hallábamos nos

 disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de 

la propia conservación imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter,

 el resultado de las facultades ingénitas o cultivadas por el trato y de

 los hábitos adquiridos, no existía realmente, y el torpe bruto en que 

estamos metidos, rompía salvajemente todos los frenos que se oponían a 

la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte que no 

me daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me 

trastornaba el poco sentido que aún me hacía reconocerme como hombre, y 

delante de mí no había amigos ni semejantes. Estas relaciones se acaban,

 se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus dominios, y si veía 

un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame esto un privilegio 

irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso 

padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y qué degradación del ser 

más noble que pisa la tierra! Válgame tan sólo la circunstancia de que 

nada quería para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad de que a no

 ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en un rincón de la 

casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo alguno por conservar la vida.


— Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que nosotros.


— Mucho mejor — añadió Nomdedeu —. Ya me ves a mí que parezco un 

cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, parece haberse 

apropiado toda la salud que a mí me falta. Esto me tenía contentísimo, 

Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio

 de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en recobrar el uso de los 

sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuación. Por 

fin, no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobré 

completo acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa de 

hallarme con vida. Arrastréme hasta entrar en casa, y en las 

habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La infeliz casi no me 

conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la 

muerte borrara de mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo decía: — 

Señor, antes de ver tal espectáculo, valiera más que quedara exánime 

sobre las baldosas de la casa del canónigo —. ¡Ay, amigo Marijuán, no me

 preguntes nada sobre esto! Sólo te diré que habiendo salido en busca de

 alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.


—¿Y Siseta? —  pregunté con la mayor inquietud.


— Siseta tampoco — repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado —. Pero 

¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir. 

Ninguno de los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, y corrí

 como un loco por la ciudad buscándola. Felizmente ni ella ni yo 

estábamos allí, cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a 

dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues nada menos que a

 la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con que se 

defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija 

fuera a tal sitio. Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible 

necesidad obligola a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por 

Gerona, implorando la caridad pública, pero sin ser atendida por nadie. 

Mientras mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos por apegarse

 a la vida, y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente 

energía para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero es

 cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo apocado nada les 

conviene tanto como encontrarse lanzadas de improviso a un gran peligro 

sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien, Josefina, sola en medio 

de tantos horrores, huyó por la pendiente que conduce a los fuertes, 

creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que 

obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca 

la terrible acción que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la 

pobrecita, le fue imposible, y encontrose envuelta en el fuego, en el 

momento de la retirada. ¡Oh, qué incomprensibles son los arcanos de la 

Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba mi enferma, y 

todo el protomedicato hubiérame pedido mi dictamen sobre su suerte, 

habría dicho: «Josefina morirá en el acto de verse próxima a un 

combate». Pues no fue así, Andrés. Según me ha contado ella misma, al 

ver aquello, sintiose con inusitada energía, y sus miembros 

desentumecidos como por milagro, adquirieron una agilidad que jamás 

habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una 

generosa y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de sus 

ojos... A esto añade que luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas 

señoras apiadadas de ella la dieron algún alimento; que después, sin 

saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar 

pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches en campo raso; que 

la señora Sumta tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres horas en 

Alemanes, hasta que se retiró de allí la guarnición, y comprenderás si 

han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa 

pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha adquirido 

súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a 

consecuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta 

temporada, y aquí donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda 

vivir de aquí al domingo que viene. La alegría que me causa el ver cómo 

se ha regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor y mi 

consuelo, ahoga el sentimiento que podría causarme la propia muerte. Lo 

que hoy me produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace

 poco de que soy un detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber 

bastante, y ahora resulta que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que 

después de adoptar en el tratamiento de Josefina el sistema de 

precauciones, de cuidados que me recomendaban en diverso estilo 

centenares de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema 

es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado uno 

treinta años! ¡Oh!, medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres! 

¡Cómo te ocultas al que más te busca, y qué bien guardas tus encantos! 

Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente desapareces, como 

sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había de decir!

 Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues, 

resguardándola hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera 

daño, y Dios la ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los 

golpes, los sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y las 

muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía 

debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y

 los fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su 

primer ser y estado. Curose como había enfermado, y este misterio y esta

 novedad pasmosa confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía que la 

enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre este 

oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no se 

equivocará mi escaso saber.


Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:


— Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo

 de ver a su hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no 

tenía; pero yo, ni siquiera puedo asegurar que vive mi adorada Siseta y 

sus dos hermanos.


El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas 

de alteración nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su 

cara, muy contrariada y desfigurada de un modo notable.


— No me preguntes por Siseta y sus hermanos — exclamó con torpe 

lengua y haciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado —. 

Yo no sé nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me dejes en 

paz.


La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, 

mirando a su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada 

quería decirme:


— No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.


Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables 

confusiones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los 

ojos y extendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no 

oírme, o realmente aletargado, no me oía.


Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi 

parte quedeme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color 

menos pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y 

desenvoltura que había adquirido en sus movimientos desde que no nos 

veíamos. Después de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos, que 

adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por Siseta.


—¡Ay! — respondí, expresando con signos mi suprema aflicción —. Siseta... se ha ido, señorita; no sé dónde está.


— Busquémosla — dijo Josefina con resolución.


—¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si 

usted me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.


En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los 

diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron 

una buena porción. Cuando salí enlazando mi brazo con el de Josefina, me

 sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las paredes, 

ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.


XXII


¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, gritábamos por todos 

lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, 

en las murallas, en las cortaduras, en los montones de escombros; pero 

ninguna voz conocida nos respondía. En diversos puntos de la ciudad, los

 franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habían sido 

arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista de 

los vivos para siempre... ¡Oh! — exclamaba yo con la mayor angustia —, 

¡si estará ahí Siseta!


Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por 

cerciorarme de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego

 los hospitales, y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus

 hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos los conocidos, a los 

vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a 

Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por 

ver si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. 

Pregunté por ella a los españoles y a los franceses que no me 

entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias acerca de mi 

amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y 

en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior a 

todas las claridades, no brillaba en ninguna parte.


Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de 

Asís, creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, 

aunque con mucha dificultad, podía reconocer a la persona del buen 

Manalet. No era posible determinar la forma de su vestido, que era un 

andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en completa 

desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello 

manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me causaron 

profunda pena. Le llamé, con el alma dividida entre una animosa 

esperanza y un inmenso dolor, y él corrió a abrazarme con los ojos 

llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su alegría, la presencia

 de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre chico vivísima 

inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún movimiento para huir

 de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por su hermana.


— Hermana Siseta — me dijo — no está, no la busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. Los dos...


Al decir los dos señalaba la tierra.


Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus 

vagas noticias y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no

 me permitió alcanzarle y hube de resignarme al terrible padecimiento de

 la duda; porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían mi

 perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz 

chico indicaban que algún misterio para mí ignorado, existía en la 

desaparición de Siseta.


— Señorita Josefina — dije a mi acompañante, expresando como me fue 

posible el desaliento y la desesperación — no conseguiremos nada. 

Volvámonos a la calle de la Neu.


Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a

 los transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otro y como yo 

buscaban personas queridas que el desorden de los últimos días había 

hecho desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra 

iban poco a poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus

 exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar 

pronto hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia 

respecto a la suerte de los suyos.


Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, 

compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, 

cansado ya de interrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la 

hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y agitando los brazos

 en dirección del río, señaló una casa de las que se levantan con los 

cimientos dentro del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la 

calle de la Argentería. Al principio no distinguí nada; pero ella con el

 rostro alterado, la mirada chispeante y el índice extendido hacia un 

punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de aquellas casas, de 

cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente por una cuerda. Era

 Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Badoret! ¡Badoret!, y el chico

 que oyó mi voz, saludome con la mano en el momento de poner pie firme 

en un balcón, desde el cual parecía querer avanzar al puente saltando de

 una casa a otra. Los irregulares aleros, balconajes, miradores y 

cuerpos salientes de aquella orilla del río, permitían este viaje sin 

gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde estábamos, y pude notar que

 su aspecto era más lastimoso que el de su hermano.


— Andrés — me dijo — ¿han entrado los franceses?


— Sí — le respondí —. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso?


—  ¿De modo que ya hay algo que comer?


— Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta?


— Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no quiere despertar.


—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?


—¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán ahora por él?


— Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.


— En el tejado.


—¡En el tejado!


— Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar.


—¡Matarla! ¡Estás loco!


— Sí; para comérsela.


No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas.


— El Sr. Nomdedeu — prosiguió — se volvió loco y quiso comernos a todos.


— Estáis tontos sin duda — repliqué —. Llévame donde está Siseta.


— Si no vas por donde yo he venido... De la casa del canónigo donde 

estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle de la 

Argentería, pero de esta no se puede salir a la calle porque está 

cerrada... Por la bodega, se pasa a una casa del otro extremo que está 

quemada y por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer 

que te abran la puerta de la casa del droguero que está en la calle de 

la Argentería junto a la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he 

salido.


— Vamos allá — dije con resolución —. Si ese señor droguero no nos quiere abrir la puerta, la derribaremos a puñetazos.


Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa 

indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la 

calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y 

peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a las boardillas de la

 casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván, donde antaño

 tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre 

Siseta sin movimiento ni sentido sobre un miserable colchón. La llamé 

con fuertes voces, incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos,

 pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue inmenso; 

pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y no pensé más que en 

prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin 

darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una

 docena de chicos de ocho a doce años, en quienes reconocí a los amigos 

que acompañaban a Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el 

estado de aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y 

desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el suelo, otros se 

arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose 

un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera.


—¿Qué ha pasado aquí? — pregunté a Badoret.


— Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos 

encerrados hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete

 paredes llenaron el patio hasta arriba. No teníamos qué comer, ni dónde

 buscarlo... Esta mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él se 

descolgó por la calle de Argentería, y yo por donde me viste... pero a 

mí se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo 

moverme, y me caigo muerto también.


Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en

 el suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y 

por todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil 

contristaba mi alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a

 las casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que 

acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los 

desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de 

víveres y no pocas personas caritativas.


La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó 

mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al 

fin me reconoció, y vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le 

ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le dábamos animales inmundos

 ni horribles manjares, entró en un período de fortalecimiento que 

indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a recobrar su 

primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más 

rapidez y a la media hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus 

amigos. Para algunos de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron 

más trabajo que entregar sus cuerpos a las pobres madres que venían a 

recogerlos, después de haberlos buscado inútilmente por toda la ciudad.


— Hermana Siseta ha despertado al fin — me dijo Badoret, tragándose 

medio pan —. Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran 

con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que andan por

 ahí. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó, 

que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en la 

biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. Así 

quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con 

nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela 

con sal y agua, y eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, 

no tiene gracia... Los marranos están ya dentro de Gerona. Vaya... y 

decían que D. Mariano no les dejaría entrar. Si es lo que yo digo... 

mucha facha, mucho boquear, y después nada.


— No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana.


— Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a

 hermana Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba 

llorando con Gasparó en brazos. Un caballero entró en la casa y con 

malos modos mandó que enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le 

dio muchos besos y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me daba 

lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... 

Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que 

quedase bien. Pero luego quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra...

 ¡Ay! Andresillo: después la tornamos a echar, y ya no le vimos más... 

Al volver a casa, D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo que 

traía todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer a la señora 

Sumta, y la señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La 

señorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo 

empezó a gritar llamando al santo acá y al santo allá, y luego a todos 

nos daba con la punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a buscar 

algo para mi hija». Después del entierro habíamos comprado con los siete

 reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. Si vieras qué 

ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el 

pan y mandó que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: 

«sí, para ella está», y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo.

 La señora Sumta saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet 

se comió toda la suya de un tragón, atacándosela con los dedos para que 

le pasara por el gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue 

arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: 

«Diablillos desvergonzados, puesto que no servís más que de estorbo, os 

comeremos». Yo me reí y Manalet se puso a temblar y a llorar, pero yo le

 decía: «no seas burro: primero nos le comeríamos nosotros a él, si 

tuviera algo más que huesos. La señora Sumta sí que está gordita». 

Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el puño, y D. Pablo volvió a 

decir: «Sí; nos les comeremos, ¿por qué no?...». Después la señorita 

Josefina se abrazó a su padre, y este se puso a llorar soltando 

lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus brazos como si ella 

fuera un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima... 

Arrullando a su hija le cantaba como a los niños y después decía: 

«Señora Sumta, traiga usted una taza de caldo». Al oír esto, no podía 

menos de reírme, y dije: «Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, 

tráigame a mí un par de perdices porque estoy desganado, y no quiero 

más». Los dos se pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y todo 

se le volvía gritar: «Señora Sumta; traiga usted caldo para mi hija, 

tráigalo usted pronto o la mato a usted...». ¡Si le hubieras visto, 

Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos 

sobre el casco, parecía nada menos que un demonio... En esto pasaron mis

 amigos por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, 

cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y 

llorando, que decía: «Hermano Badoret, ven pronto que D. Pablo nos 

quiere matar a todos». Chico, eché a correr con todos mis amigos hacia 

casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes,

 bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, 

venía hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie

 a mi hermana, luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto 

gritaba así: «¡Quiero acabar con el género humano!...». Esto lo dijo 

muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí

 unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque

 sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre que iba a 

acabar con todo el género humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de 

aquí y llevémonos a Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: entre los más 

grandes cargamos a mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin 

mover ni brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del Canónigo; Manalet,

 lleno de miedo iba delante chillando: «A prisa, a prisa, que viene otra

 vez con el cuchillo...». ¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos vimos en esta 

casa, respiramos. Luego  porque la pobrecita no estuviera sobre las 

baldosas del patio la subimos a este aposento con grandísimo trabajo, 

poniéndola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondía. 

Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle algo que comer; pero no 

hallamos salida más que por los tejados, y antes nos asparían que pasar 

otra vez a nuestra casa. Aquí de los apuros, chico, llegó la noche y nos

 moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos comiéndose 

las yerbas y el musgo que nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega... 

ni rastro de Napoleón. Se han ido todos al otro lado del Oñá, 

corriéndose hacia el campo enemigo... Pues como te iba diciendo, vino 

después de la noche el día, y después del día otra noche, y luego 

amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte que

 oímos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. 

Si ha cogido a Nomdedeu bien empleado le está por bruto...». Amigo, 

desde el tejado nos asomábamos a los patios de todas las casas de por 

aquí; llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero no nos hacían 

caso. Verdad es que muchos de los que veíamos abajo estaban muertos. Mis

 amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos gallinas, y Sisó dijo que

 se iba a comer una de sus manos. Yo los llevé a la biblioteca, dándoles

 permiso para que sacaran el vientre de mal año con los libros, y 

algunos así fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi hermana no 

nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet me dijo: «Hermano, yo me 

voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de comida a 

Siseta...». Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver si se 

podía saltar, y por fin Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando

 los pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó a la calle por 

junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con esto te digo

 todo, porque ya no hay nada más que contar.


— Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, 

pues aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera 

merendarse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su 

hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. 

Ahora, gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio

 ha concluido y hay en Gerona víveres abundantes.


Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de 

estos que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día 

siguiente trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca, 

donde nos dieron asilo.


XXIII


Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi

 amo don Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia. 


— Dispónte para el viaje — me dijo, dándome uniforme, tahalí y 

espada, para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.


—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?


— A Francia, bruto — me respondió con su habitual rudeza —. ¿No sabes

 que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para 

muestra?


— Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.


— Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a 

convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se 

halla en situación de poder ser llevado en un carro de municiones.


—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!


— Bárbaro ¿qué dices? — exclamó amenazándome.


— No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de 

nuestro queridísimo gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de

 llevarle a uno a Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos pasado. 

Pero pues así lo mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por mí 

no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo, iré con mis 

jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador.


Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía 

profunda pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, 

de cuya libertad y residencia los franceses disponían a su antojo. 

¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición en lugares y personas, 

que no han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados 

viajes a que impulsan la victoria o la desdicha!


Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así:


— Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia

 como prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos 

aquí, desde D. Mariano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar 

conmigo, Siseta... Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el 

primer perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo 

miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa 

condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con 

tus dos hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde está

 mi madre, y esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me 

suelten o Dios disponga de la vida de este pecador.


Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía 

aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin 

desconfiar de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no 

era una gran desventura que yo fuese a Francia, y por su parte halló muy

 prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. La verdadera 

dificultad era la absoluta carencia de medios para vivir dentro de 

Gerona, lo mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último 

grado, y después de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus 

hermanos estaban destinados a sostenerse de la caridad pública. Pero 

Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y he aquí cómo vino en 

nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto, 

los mismos acontecimientos que voy contando os lo dirán.


Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud 

me han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, donde 

llevé el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme ir allá,

 que a pesar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser

 el señor don Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de todas 

veras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la 

calle de Cort—Real la mucha gente que allí se junta en animados 

corrillos, me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No

 es nada; parece que los franceses, cansados de haber cumplido hasta 

ayer de mala gana las principales cláusulas de la capitulación, han 

acordado solemnemente romperlas. Así me lo dijo el padre Rull, a quien 

vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con declamatoria pomposidad 

los pormenores del suceso.


— Esto es una desvergüenza — decía — y un emperador que tales cosas 

hace es un pillo... nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los 

franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la 

capitulación se acordó que los regulares serían respetados, y ahora 

salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas 

de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y 

mañana otra?


— También yo voy a Francia, padre Rull — le dije — y consolémonos uno

 con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva 

mejor en dos hombros que en uno.


— Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus 

crueldades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si

 así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las 

consecuencias de capitular cuando todavía podía haberse tirado una 

temporadita más, comiendo lo que había. A Francia, pues, y fíese usted 

de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el 

cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se 

presenta en la santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y 

destempladas, dijo que nos preparásemos para salir mañana mismo para 

Francia, porque S. M. el emperador lo había dispuesto así desde París. 

Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y díganme ustedes 

ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?


Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con enojo, 

cuál festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en que

 lo del viaje era una grandísima picardía de S. M. el emperador de los 

franceses. Cuando me retiré de allí, quedaba el buen fraile sermoneando a

 sus amigos sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes 

religiosas en los tratados de las naciones.


Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la 

salud del buen médico no debía de ser buena, por las señales de 

consternación que noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el de

 la señora Sumta. Esta me dijo:


— Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre que se le nombran, le da uno al modo de desmayo.


Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la 

alegría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.


— Todos se salvan, menos mi buen padre — dijo tristemente la muchacha.


Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual 

bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los

 escribanos de Gerona.


Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura 

no podían ser más tristes, al punto se echaba de ver que aquella lámpara

 tenía ya muy poco aceite. La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a

 extinguirse, con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto grande

 como chica, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces 

el espíritu del buen doctor se empequeñecía con extraordinario 

aplanamiento; otras se agrandaba, tomando proporciones superiores a las 

de la vida común: y con este variar angustioso, síntoma de todo fuego 

que se apaga luchando entre la combustión y la muerte, la lengua del 

médico pasaba de un mutismo invencible a una locuacidad mareante.


Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos, 

que salían difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue 

despabilando en términos, que a ninguno de los presentes nos dejaba 

meter baza, y él se lo decía todo sin mostrarse cansado.


—¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de 

tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni 

puede haber duda alguna. Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás.


— Señor, anímese usted — exclamé fingiendo entusiasmarme —. Pues qué,

 ¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el 

hombre mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama y vamos por ahí a 

ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas, 

testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, 

señor don Pablo.


— Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del 

viajero que habiendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el

 camino, convencido de que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de 

todas, porque lleva al más dulce, al más placentero de los sueños, la 

muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que después 

de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo 

viviendo? No una vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas 

habríanse consumido en esta lucha con la naturaleza, que yo sostuve 

durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin número de 

dificultades que vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte

 que en pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí cualidades que no

 tenía; en pocos días, trasformado hasta lo sumo, encontreme con 

sentimientos y pasiones que antes no tenía, y todo fue como si una serie

 de hombres diversos se desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy 

asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro de 

recursos tiene el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi 

pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y 

robustos sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha salvado. He aquí 

premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta

 tierna niña, que es todo mi amor, está hoy delante de mí alegrando mi 

vista y mi alma con el color de sus mejillas. Basta este espectáculo a 

consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi

 hija y yo nos separamos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no 

necesita de mis constantes cuidados, y la savia vital que milagrosamente

 ha adquirido le dará bríos para subsistir por sí sola, sin el apoyo de 

estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne. 


— Sr. D. Pablo — le dije dominando mi melancolía — deseche usted esos

 tristes pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande

 a la señora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las 

hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y 

gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá muerte que le

 entre en largos años.


— Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo 

alimento, y no quiere más que morirse. Está echando a voces el alma, 

increpándola para que se vaya fuera de una vez.


— Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han 

vivido, y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el 

ejemplo de Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana está, 

gracias a Dios.


—¿Vive Siseta? — preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta exaltación que no pudo disimular.


— Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos.


—¿Estás seguro de ello?


— Segurísimo.


—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni 

rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna

 de su estimable persona?


— No, señor, nada le falta — repuse jovialmente — o al menos no tengo yo noticia de ello. 


—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están vivos y sanos?


— También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a 

usted sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y 

chillando.


—¡Oh, loado sea Dios! — exclamó con cierto arrobamiento contemplativo el infortunado doctor.


Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas 

funciones podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego 

reposadamente me habló así:


— Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan 

lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la 

sospecha, el recelo, más que sospecha y recelo, la terrible certidumbre 

de que yo había ocasionado un gran mal a esos muchachos y a su bondadosa

 hermanita, cuando después del lamentable accidente del pedazo de 

azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanición. Yo 

pedía a la señora Sumta que nos diera algo de comer, y la señora Sumta 

no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo del cielo, y Dios 

tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba allí; sus hermanos entraron 

haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban sus ágiles 

cuerpos despertó en mi alma un sentimiento que no te podré pintar, 

aunque por espacio de cien años te hable y agote todos los recursos de 

todas las lenguas conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía 

horrorosa en el ser humano, y sólo es posible que exista durante 

cortísimos intervalos en días que muy rara vez contará el tiempo en su 

infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su hermana, y 

sentía un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos desaparecer de entre

 los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto sí que no sabré 

decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas que conturbaba mi 

cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada de 

eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero mucho, 

muchísimo más fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de preferir la 

conservación propia a la existencia de todo el resto de la humana 

familia; era una aspiración brutal a aislarme en el centro del planeta 

devastado, arrojando a todos los demás al abismo, para quedarme solo con

 mi hija; era un vivísimo deseo de cortar todas las manos que quisieran 

asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre las embravecidas olas.

 Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos hermanos y a la 

pobre muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del 

infierno, abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores

 de la mansión donde el hombre impenitente expía sus culpas. Cada 

inhalación de su aliento al respirar, me parecía un robo; cada átomo de 

aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto de 

elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los 

malditos se repartían un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, 

amasado con todo el trigo y con toda el agua de la creación, para mi 

regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no comprendía que el Universo 

con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus inagotables recursos y 

prodigios existiese para nadie más que para Josefina y para mí.


Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas que le hacían más daño que el mal físico, le dije:


— Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le 

están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y 

yo le aseguro a usted que no se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?


— Calla, Andrés, y déjame seguir — dijo reposadamente —. No son vanas

 imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo

 dentro de mí. Me faltaba decirte que reconocí la horrible metamorfosis 

de mi espíritu, pues no puedo darle otro nombre, y me decía: «No, yo no 

soy yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?». 

Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los 

ojos de mi espíritu así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados 

muchachos estaban comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de 

pan, y delante de mí, tenían la audacia de ofrecer una parte a su 

hermana. ¡Cómo quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro 

tenía difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles 

cuerdas de sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo! 

¡Al ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar 

con tanta desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les 

increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese 

delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi corazón; yo tomé un cuchillo y

 lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a estocadas; corría hacia 

ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje 

insensatez no me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los 

arranques brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que

 de improviso salieron, regresaron con otros de su edad, y sus chillidos

 y provocativas risas me enardecieron más. Desde entonces mis ojos 

nublados no vieron más que sangrientos objetos; entrome un delirio 

salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia en herir acaso 

en el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me 

rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de dar vueltas por la 

casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba destruyendo en 

imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil inconexos 

desatinos; contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la

 soledad, insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad 

no llegaba nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que 

me disputaban el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida 

hermosean y enriquecen el vasto mundo... No sé qué habría sido de mí si 

unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, 

llevándome a cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que 

era una masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, 

retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya 

vuelto loco». Y al recoger esta idea, mi alma pareció disponerse a 

recobrar su perdido asiento. Luego los frailes dijeron: «Démosle un poco

 de estas lonjas de cuero de sillón que hemos cocido, a ver si se 

repone...». Les pregunté por mi hija, y respondiéronme que no tenían 

noticia de las hijas de nadie. Encontreme con un poco de fuerza regular,

 no exaltada y anómala como la que me había impulsado a tantos 

disparates, y quise marchar a mi casa... Caí al suelo... perdí el 

cuchillo... una monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta,

 ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí. Las 

monjas me dieron un poco de corcho frito que no pude comer, y les 

pregunté por mi hija. Todo lo que había pasado se me presentó como los 

recuerdos de un sueño, pero aunque adquirí el convencimiento de no haber

 extinguido todo el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la 

invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he matado algo», me dije para

 mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me reconocía como yo mismo 

exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?». 


— Basta ya, amigo mío — dije interrumpiéndole, al advertir que los 

recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor —. Más adelante nos 

contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar un sueño,

 entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas consabidas.


— Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí — repuso —. Yo dormiré 

cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho.

 Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron algún 

alimento que se podía comer, con lo cual me encontré relativamente bien,

 y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin, y 

lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la 

horrorosa crisis que había pasado, me espantaba de verme asistiendo 

enfermos que sin duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenían 

llagas tan terribles en su cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, 

Andrés! Nomdedeu estaba herido de muerte. Las penas sufridas con tanta 

paciencia desde mayo me han labrado este profundo mal que ahora siento y

 que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber 

resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es

 incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de

 la gloria y del agradecimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino 

espectáculos lastimosos y un porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido 

grande; la tensión inmensa; por eso la cuerda se ha roto, y me voy, me 

voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. Bastante he 

hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo.


Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló, 

procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle

 Siseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el 

enfermo, y a todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles 

con una excelente comida. Después se durmió, y al caer de la noche, hora

 en que por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de tres 

personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo 

que iba a dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por 

heredera de casi todos sus bienes a su hija Josefina, con una cláusula, 

sobre la cual debo llamar a ustedes la atención, para que conozcan la 

generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor dejaba a 

Siseta y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la 

parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita 

Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y a sus hermanos, 

recomendando a aquella y a esta que viviesen juntos para perpetuar la 

amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma había sido objeto 

por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto 

exigua, pues la finca de Castellà, devastada por los franceses, valía 

bien poco, y lo demás consistía en diversos grupos de alcornoques 

diseminados por la comarca ampurdanesa y en sitios a los cuales los 

herederos no se aventurarían a emprender viaje por saber el corcho de 

que eran dueños. También a mí y a la señora Sumta nos dejó varias 

mandas, aunque la mía más era honorífica que de provecho, por consistir 

en el Diario de las peripecias del sitio, redactado de puño y letra por 

el mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos los muebles y ropas que 

de la casa pudieron salvarse.


Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo 

Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, 

hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro y

 cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto sueño. 

Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, 

dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz 

D. Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la 

madrugada, abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le

 habló así:


—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De modo 

que no te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para mí... 

Josefina, ven, sígueme, ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se 

apartará de mí ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes

 penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. 

Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà. Paseemos por nuestra 

huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de lo que

 pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van tomando 

color esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada 

pavoneándose con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, 

que son los más guapos, los más salados y los más monos de todos. Llegan

 al estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con cacareadas 

amonestaciones... ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta la señora 

Pintada y los llama. Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los 

perales no pueden con más peras: algunas están maduras. ¿Pues y los 

melocotones? Me parece que la cabra ha mordido en las matas de estas 

remolachas... ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro de nostramo 

Mansió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo 

Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me 

perdone... ¿Has visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han 

comido también las ratas algunos huevos de los que aquellas están 

sacando... ¡Eh, nostramo Mansió, que Dioscórides se come la huerta! 

Amárrelo usted... El pobre hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está

 limpiándole las babas a su nieta? Ven acá, Pauleta, toma la mano de 

Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No

 acercarse mucho, que el otro día dio una cornada a nostramo... A ver, 

Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra,

 y yo le desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que hagan 

mejor que yo esta operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago

 daño, pisch, pisch... Esta atmósfera del establo te sienta muy bien, 

hija, y a mí me agrada en extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, 

amorosa y callada la incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi

 alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse diciéndose: ¿Cómo 

estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el 

mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece 

la imagen musical más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen 

los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico 

adivinando la proximidad del establo! Oye los cantos de esos gañanes y 

de esos chicos, que vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. 

Mira cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre. 

El humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el cielo azul, 

discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento 

que viene de la montaña a jugar en las copas de estos verdes olmos, de 

estas oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de estos flacos 

chopos, cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de la 

tarde... La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece 

sobre nuestras cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano 

cristal en vano tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. 

¡Oh!, quedémonos aquí, hija mía, y no nos separemos ni salgamos más de 

este lugar delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las ovejas 

suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han 

acabado aún de poner en claro la cuestión que les tiene tan 

declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, extiende los 

brazos y se duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda se echa sobre la 

fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella, hociquea buscando en 

el seno materno lo que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió duerme 

también, y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja,

 sumerge el cerebro en profundo sopor. Las palomas han dejado de 

arrullarse, los conejos se esconden en sus guaridas, meten los pájaros 

bajo el ala la inteligente cabeza, y la señora Pintada se retira 

pausadamente al corral con sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que

 van dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas. El mundo 

reposa, hija; reposemos nosotros también. El cielo está oscuro. Todo 

está oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo 

esta profunda tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no 

hay sol ni luna en el cielo, y sólo el lucero nos envía una luz que 

viene recta hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo, Josefina, y 

descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y 

así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no se 

ve más que el lucero... ¿lo ves? 


Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.


Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de 

los brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era 

tan lastimoso que daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.


XXIV


Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he 

referido habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los 

demás defensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón 

de mi enfermedad me fue permitido, como a otros muchos, el permanecer 

allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce 

libertad.


Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella 

canalla, que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun 

para abrazar a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que

 disponía. Notificada la marcha, nos señalaron hora, nos recogieron y 

haciéndonos formar en fila, camina que caminarás a Francia. Los castigos

 impuestos por contravenir el programa de circunspección que nos habían 

recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta 

palos por hablar mal de José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o 

nombrar a D. Mariano Álvarez. — Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet,

 cara esposa y hermanitos míos. Cuidado con lo que os he advertido. El 

prisionero os escribirá desde Francia, si antes no logra burlar la 

vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, 

mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de 

vuestros alcornoques, que eso y mucho más se hará más adelante. 

Acompañad a la desgraciada hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes

 horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés Marijuán, a quien llevan preso a

 Francia por haber defendido la patria. Tengo confianza en Dios, y el 

corazón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los 

cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también 

escapará de las prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el 

lagrimear tanto por un viaje de pocos días. Salud es lo que importa, que

 libertad... ella sola se viene por sus pasos contados, sin que nadie lo

 pueda impedir. Adiós, adiós.


Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía 

completamente del ánimo y entereza que a los demás recomendaba, 

faltándome poco para dar al traste con mi seriedad; pero convenía en 

aquella ocasión echármela de hombre de bronce. Mi gravedad era ficticia y

 no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al despedirme de

 Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido como 

si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.


Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda 

aflicción. Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y 

no fueron más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con la 

oscuridad de la noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la 

noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche en que

 llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los cuales 

estaba mi amo, y dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de 

la comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa, soldados 

convalecientes de heridas o de epidemia en su mayor parte. La procesión 

no podía ser más lúgubre, y el coche del gobernador rodaba 

despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que hablaban en voz 

alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y tristes.


Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían

 salido antes que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a

 la cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba 

lástima verlos, porque si entre ellos había jóvenes robustos y recios 

que resistían el rigor de la penosa jornada, no faltaban ancianos 

encorvados y débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería los 

arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió fue que alguno de 

nosotros les ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull 

sofocaba su impetuosa cólera, y marchando delante de todos con resuelto 

paso, revolvía sin duda en su mente proyectos de venganza. Los legos, 

que cargaban repletas alforjas, repartían graciosamente en cada descanso

 raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual algo se 

rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no mucho. 

Algunos gendarmes franceses, más humanos que sus jefes, también nos 

ofrecían no poca parte de sus víveres.


De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin

 permitirle descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de 

San Fernando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y solamente 

subimos con aquel los del servicio del propio general o de sus 

ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de la 

fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle 

en brazos para trasportarle de la misma manera al pabellón que le habían

 destinado, el cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles.

 Entró el héroe con resignación en aquella pieza, y echose sin 

pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de cama le 

destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo 

tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar 

enemigos vencidos y rivales poderosos, pero callábamos por no irritar 

más a los verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor a la 

víctima. Luego que se instaló, trajeron al enfermo una repugnante 

comida, igual al rancho de los soldados de la guarnición; pero Álvarez, 

calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada 

nos valió pedir para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron 

bruscamente que allí no había nada mejor, y que si durante el cerco 

habíamos sido tan sobrios, comiésemos entonces lo que había.


Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió 

Álvarez estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le 

vimos inmutado cuando el gobernador del castillo, que era un soldadote 

de mediana graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle 

impertinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía 

ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos 

de la última escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a

 nuestro héroe, que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.


Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu

 militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran

 crimen de haber defendido hasta la desesperación la ciudad que el 

gobierno de su patria le había confiado. No parecían militares los que 

con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre de más temple que 

en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre 

caballero aun en presencia de gente de tal ralea, les respondió 

sencillamente: 


— Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi 

lugar —. Tan sublime concepto no lo comprendían la mayor parte, y 

solamente algunos oficiales distinguidos, penetrándose del indigno papel

 que estaban haciendo, se apresuraron después de la respuesta del 

general, a poner fin al denigrante interrogatorio.


Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar 

la comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto 

pudimos servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos 

negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro 

oficial español, y convertidos todos en cocineros, nos disputábamos 

chicos y grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; 

pero serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a la 

puerta del pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje

 a Francia. Álvarez, que dormía profundamente, despertó al ruido, y 

enterado de la continuación de la jornada, dijo sencillamente: — Vamos 

allá —. Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes 

le habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan agotadas estaban 

sus fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un 

frío espantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que 

cubría el camino, emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula

 habían añadido los franceses a las que antes tomaran para custodiarnos.

 Esto hace reír, señores. Además de la fuerte escolta de caballos, 

sacaron también de Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de

 nosotros, amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos 

escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias 

creían segura la persona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi 

moribundo. Éramos muy pocos en aquella segunda jornada, porque los 

frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta el amanecer. Ignoro si 

para tener a raya las fogosidades del padre Rull, se pertrecharon 

también con un par de baterías de campaña y algunos regimientos de 

línea.


En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por 

Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo 

día 23, y después de detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al 

Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del rey D. 

Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin

 más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso 

aposento a manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan 

inmundo y sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado

 y fuerte, no pudo contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio 

propio para vivienda de un general? ¿Y son ustedes los que se precian de

 guerreros? El alcaide, que era un bárbaro, alzó los hombros, 

pronunciando algunas palabrotas francesas, que me pareció querían decir 

poco más o menos: «es preciso tener paciencia». Luego, dirigiéndose a 

los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que estaba 

dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en

 buena moneda española. La moneda española ha sido siempre muy bien 

recibida en todo país donde ha habido manos. Dándole las gracias, 

pedímosle lo que nos pareció más necesario, y aguardamos la cena, 

aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue 

improvisar con los capotes una cama para el gobernador, cuya fatiga y 

debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al poco rato con

 unos manjares tan mal guisados, que no se podían comer, lo cual no fue 

parte a impedir que nos los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos 

con gusto, suplicándole, unos en mal francés y otros en castellano, que 

nos hiciera el favor de no honrarnos más con su interesante presencia.


Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su 

impertinencia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos 

ante los ojos, que en vano querían dormir, la luz de una deslumbradora 

linterna. Esto mortificaba a todos; pero principalmente al enfermo, que 

por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al alcaide,

 añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus 

repetidos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; 

quedábamos luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño; pero no habíamos 

transportado los umbrales de esta rica y apacible residencia del 

espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a encandilar nuestros 

ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse por

 la vista y el tacto de que estábamos allí.


Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños 

intervalos en que estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la 

linterna, se la estrello en la cabeza». Pero D. Mariano, calmó su 

arrebato, condenando una imprudencia que podía ser a todos funestísima. 

La noche fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide, penosa y 

horrible. Por la mañana nos hizo el honor de visitarnos el comandante de

 la plaza, el cual habló largamente con Álvarez, tratándole con cierta 

benevolencia cortés que nos agradó; mas luego hizo recaer la 

conversación sobre un suceso de que no teníamos noticia y allí dio 

rienda suelta a las groserías y los insultos. Parece que algunos 

oficiales de los trasladados a Francia inmediatamente después de la 

rendición de Gerona, se habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, 

si padecieron el martirio de la linterna del señor alcaide. Al hablar de

 esto, el comandante les prodigó delante de nosotros vocablos harto 

denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado a once de los 

prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los demás».


Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... y en su rostro por

 un instante dibujose ligera expresión festiva. A pesar de que el 

comandante de Perpiñán no era hombre de mieles, prometió a Álvarez 

dejarle descansar todo aquel día, poniendo freno a las importunidades de

 la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay!, estábamos 

destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar 

cómo padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en los

 hombres, el más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; 

estábamos entre gente que hacía punto de honra el mudar las coronas del 

heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que no se abatió, ni

 se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida que 

sostuviera su grande espíritu.


Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver 

su cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque 

por la claridad del día venía sin linterna, demostronos desde sus 

primeras palabras que no venía a nada bueno. Díjonos aquel simpático 

pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos a salir todos, y como le 

indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía 

moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio 

el ejemplo de la resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo su 

sombrero. Le levantamos en brazos; trató de andar por su propio pie, mas

 no siéndole posible, le condujimos fuera del aposento, y bajamos todos 

en triste procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos

 dos filas de gendarmería indicándonos el camino hacia la muralla, y la 

curiosa multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no podía

 ser más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia dije para 

mí: «Nos van a fusilar».


XXV


¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre 

fría le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente

 de las personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y

 entre gente que no ve en ello más que la víctima inmolada a los 

intereses militares, es de lo más abrumador que puede ofrecerse a la 

contemplación del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como 

el cielo de España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña 

modulando en conjunto voces incomprensibles, y no era aquella gente 

tampoco como la gente de España. Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el

 vacío formado por su ausencia no lo habrían frenado cien vidas 

otorgadas en cambio de la que me iban a quitar. Me ocurrió protestar 

contra aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de 

hombres; pero la realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable 

pesadumbre. Dejé de ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa 

congoja me hizo llorar como una mujer. Mostraban entereza mis 

compañeros; pero ellos no habían dejado en Gerona ninguna Siseta.


Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y 

soldados que nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero

 el padre Rull despedía llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan 

supremo trance, el fraile patriota, rabiando de enojo contra sus 

verdugos, había olvidado la principal página del Evangelio. Nos pusieron

 también a nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue confundida 

entre los demás sin consideración a su jerarquía. Estuvimos parados 

largo rato, ignorando qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta 

que apareció un oficialejo barrigudo, que con un papelito en la mano nos

 iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante el 

populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres 

enfermos muertos de hambre, de cansancio y de sueño, no tenía más objeto

 que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de que no nos 

fusilaban, los franceses me parecieron la gente más amable, más 

caritativa y más humana del mundo.


Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento 

donde pasamos la noche, se había considerado como un gran lujo de 

comodidades para estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan 

heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron a una 

lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos guijarros, entre 

cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos 

fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro 

dejaba entrar sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que 

nos reconociésemos las caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió 

ásperamente al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la dignación de 

contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos una buena comida, 

si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en 

hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba a morir en los 

brazos, si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo 

el mismo Álvarez, escribió una carta al general Augereau, notificándole 

los malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo contestación. Y 

seguía lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se 

esmeraba el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la 

perversa cena que nos ponía. Si el gobernador necesitaba alguna 

medicina, no había fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de 

que se envenenara, y registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados 

de todo instrumento cortante para evitar que tratásemos de poner fin a 

aquella deliciosa vida con que éramos regalados.


En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre y 

el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el 

gran Álvarez, que al resistir tan grandes padecimientos mostró tener el 

cuerpo tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas y 

tristes horas departía con nosotros sobre la guerra, contábanos su 

gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y bríos, augurando 

con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses

 y el triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior

 a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con segura 

perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba

 al calabozo excavado en extranjero suelo.


Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos 

consumíamos viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, 

tuvo fin una noche en que el alcaide entró a decirnos que nos 

vistiéramos a toda prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta 

noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo inmensa alegría 

porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el 

panzudo hombre de la linterna, demostrándole de diversos modos el gran 

gusto que sentíamos por perderle de vista lo mismo que a su aparato. Nos

 sacaron de Perpiñán con numerosa escolta, y iban los frailes con 

nosotros. El jefe de la gendarmería dio orden de fusilar a todo señor 

fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha.


Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y 

caritativo que a escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó 

al ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero que le 

conducía, el cual, condolido de sus males e ignorando que fuese un 

héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos

 a su bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, y

 como los gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías 

para marchar más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la 

celeridad de la carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y 

desperfectos en el viejo coche para justificar el tardo paso con que 

andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en el 

alma la pereza de su vehículo.


Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y 

nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al 

general, le aposentaron con los demás de su séquito en una caballeriza 

llena de estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada que se 

pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino y pobre. Agotada 

la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel 

inmundo sitio para quien por su categoría y además por su lastimoso 

estado tenía derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la

 explosión de nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe

 de la gendarmería. Este, después de amenazarnos, pareció aplacarse, 

comprendiendo sin duda la justicia de nuestra reclamación, y al fin 

después de vacilar, vino a decir en suma que el alojamiento no era 

cuenta suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia del 

jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descansó 

algunas horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia 

parecía tocar ya al último límite.


A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en marcha, 

aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe 

que nos conducía. Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a 

conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez

 debía volver a España. Esto nos alegró sobre manera, por la esperanza 

de ver pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, apiadados de 

nuestra desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos en 

libertad luego que traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de 

tropa que no pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse también 

destinados a pisar pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; 

pero los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error, mandándoles

 seguir adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos 

tiernamente recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas memorias de 

familia, y volvimos la cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se 

variaba de rumbo, dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, 

llévenme a donde quieran».


Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos 

que se sucedieron desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por 

tanto tiempo y a tan repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre 

contra quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, señores,

 concluiré refiriendo a ustedes la última escena de aquel terrible via 

crucis, la cual ocurrió en la misma frontera, y un poco más allá de 

Pertús. Es el caso que cuando con el mayor gozo habíamos pisado la 

tierra de España, se presentaron unos guardias a caballo con nuevas 

órdenes para los gendarmes. El jefe mostrose muy contrariado, y 

habiéndose trabado ligera reyerta entre este y uno de los portadores del

 oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, fácilmente podía

 ser comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y 

asistentes no».


Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado

 general, dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba 

otra vez solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó una

 verdadera desolación en la pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y

 vociferando como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer pedazos 

que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para convencer a 

nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de

 los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se 

le separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia en 

España le sería tan insoportable al menos, como la prisión en el 

Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y 

consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue inútil. Como 

complemento de los mil martirios que con refinado ingenio habían 

aplicado al héroe, quisieron someter su grande alma a la última prueba. 

Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de su muerte 

que se creía próxima y segura, les movieron a lástima; tanta era la 

rabia contra aquel que había detenido durante siete meses frente a una 

ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por los 

primeros generales de la época; que no había sentido ni asomo de 

abatimiento ante una expugnación horrorosa en que jugaron once mil 

novecientas bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y

 asaltos de cuyo empuje se puede juzgar considerando que los franceses 

perdieron en todos ellos veinte mil hombres.


Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir 

acompañando y sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos 

no careciese aquel de la asistencia que su estado exigía; pero ni esto 

se nos concedió. La agria disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras 

siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses 

para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda».


Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero 

atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos

 por un costado otros por el opuesto, le besamos las manos regándolas 

con nuestras lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y 

los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí 

mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de su dolor. El 

general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a 

una inútil resistencia, conformándonos con nuestra suerte; añadió que él

 confiaba en el próximo triunfo de la causa nacional, y que aun 

sintiéndose próximo a morir, su alma se regocijaba con aquella idea. 

Recomendonos la prudencia, la conformidad, la resignación, y él mismo 

dio a sus conductores la orden de partir para poner pronto fin a una 

escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió

 a escape y nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que 

nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las demostraciones de 

nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos de lágrimas de desesperación 

el coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos de 

verle, Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron esos perros; se 

lo llevan para matarle sin que nadie lo vea».


XXVI


No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos 

esclavos de Francia, y considerando la situación del desgraciado 

Álvarez, solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte de 

prisioneros nos causaba menos pesar que la de aquel heroico veterano, 

condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a 

quien lo entregaron para que se divirtiese martirizándole.


Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas 

de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando 

nos llevaban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual 

quiero poner fin a mi narración. Allí, sobre unas peñas desde las cuales

 se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos 

las manos y juramos todos morir antes que resignarnos a soportar la 

odiosa esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante

 principiamos a concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos 

otros, que llevados a Francia, habían sabido volver por peligrosos 

caminos y medios a la patria invadida.


Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí 

se refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra

 residencia en Francia, y de los medios que empleamos para regresar a 

España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. Los demás, cogidos in 

fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de

 los que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que 

estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han 

llevado a Francia después de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la 

relación de los padecimientos que sufrí en la frontera, de las diabluras

 y estratagemas que puse en juego para escaparme, y de las mil cosas que

 me sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdà hasta unirme en 

el centro de España a esta división de Lacy en que ahora estoy, 

emplearía otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las 

extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que 

los peligros, trapisondas, trabajos y terribles trances en que me he 

visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como 

parecen exigírmelo mis caros oyentes, deseosos de saber qué fue de 

Siseta, así como de sus hermanitos Badoret y Manalet.


No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido 

sin saber de personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña 

con intención de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer 

llegar a Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de que 

también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen 

allí sanos y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos ve

 toda su familia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del 

doctor no ha recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la 

recobrará, según me dicen. Ha tenido inclinación a entrar en un 

convento; mas Siseta procura arrancarla sus melancolías y la induce a 

que aspire al matrimonio, en la seguridad de encontrar buen esposo. No 

demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir este consejo, y 

gusta de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la 

religión, que son sin duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu

 huérfano y solitario.


Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para 

marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos 

docenas de cepas y un número no menor de frondosos olivos, y por mi 

parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses, para poder soltar 

el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer 

al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme.


Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo 

suficiente para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la 

vida, pues no me mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a altos 

empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y 

zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos 

de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único que no sueña

 con ser general.


Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el 

bullicio de los ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no

 quiero más ejércitos que los hijos que espero ha de darme Siseta. 


Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda

 fidelidad en su parte esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del 

manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló más 

tarde cuando asistí a su boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, y

 es que las modificaciones introducidas en esta relación afectan sólo a 

la superficie de la misma, y la forma de expresión es enteramente mía. 

Tal vez haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez 

de su tosco estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes 

de esta historia de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase

 el trazo de una sola pluma.


Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron 

interpretaciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el 

castillo de Figueras, y como ya desde antes de entrar en Andalucía 

habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más 

grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó 

el suceso de distinto modo.


— Dícese que le envenenaron — afirmó uno — en cuanto llegó al castillo.


— Yo creo que Álvarez fue ahorcado — opinó otro — pues el rostro 

cárdeno e hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de Su 

Excelencia, indica que murió por estrangulación.


— Pues a mí me han dicho — añadió un tercero — que lo arrojaron a la cisterna del castillo.


— Hay quien afirma que le mataron a palos.


— Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue 

encerrado en un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento 

alguno.


— Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería 

hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista

 del pueblo de Figueras, que subió en masa a contemplar el cuerpo del 

grande hombre.


Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que

 había arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y 

patriotas; pero como su fin era evidente, convinimos por último en que 

el esclarecimiento del medio empleado para exterminar tan terrible 

enemigo del poder imperial, afectaba más al honor francés que al 

ejército español, huérfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue 

asesinado, como se ha venido creyendo desde entonces acá, la 

responsabilidad de los que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie 

bastaría a exceptuar entonces a Francia de la aplicación de las leyes de

 la guerra en lo que antes tienen de humano. Que murió violentamente 

parece indudable, y mil indicios corroboran una opinión que los 

historiadores franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir.

 No es creíble que órdenes de París impulsaran este horrible asesinato; 

pero un poder que si no disponía, toleraba tan salvajes atentados, 

merecía indisputablemente las amarguras y horrendas caídas que 

experimentó luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes 

crímenes ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio 

destino. Los malvados en grande escala que han tenido la suerte o la 

desgracia de que todo un continente se envilezca arrojándose a sus pies,

 llegan a creer que están por encima de las leyes morales, reguladoras 

según su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida. Por esta 

causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite

 con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a las 

mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron llamándolas 

razones de estado, intereses de esta o de la otra nación; y a veces si 

se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen 

mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no 

quieren sino el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad 

corresponde al mundo, por permitir que media docena de hombres o uno 

solo jueguen con él a la pelota.


Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se

 desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador se 

emboba engañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño,

 y aplaude y admira un delito tan sólo porque es perpetrado en la 

extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la 

observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en 

las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y

 su efímero imperio, salvo el inmenso genio militar, se diferencian de 

los bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando faltaba 

policía, tan sólo en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, 

apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a reyes

 y a pueblos, no tener más ley que el capricho y sostenerse en constante

 rebelión contra la humanidad entera, es elevar al máximum de desarrollo

 el mismo sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no 

tienen en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un 

viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una 

comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen

 pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y 

los conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos 

planes continentales, la absorción de unos pueblos por otros... etc. 

Para evitar esto debiera existir (no reírse) una policía de las 

naciones, corporación en verdad algo difícil de montar; pero entre tanto

 tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a

 los merodeadores en grande escala, devolviendo a sus dueños los objetos

 perdidos, y restableciendo el imperio moral, que nunca está por tierra 

largo tiempo.


Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla; 

pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de 

Castro, el hombre, entre todos los españoles de este siglo, que a más 

alto extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he 

podido menos de extender la vista para observar todo lo que había en 

derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo de 

Figueras contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de 

enero de 1810. Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía

 traer grandes catástrofes a quien lo perpetró o consintió, y no importa

 que los criminales, cada vez más orgullosos, se nos presentaran con 

aparente impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae la 

consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resultar el 

estrellarse.


Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del 

Puerto de Santa María, donde moraban, además de nosotros, que 

pertenecíamos al ejército de Areizaga, muchos canarios de Albuquerque, 

que habían llegado el día antes, terminando su gloriosa retirada. A este

 general debió el poder supremo no haber caído en poder de los 

franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía 

en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la 

defensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones 

de Sevilla. Esto pasaba a principios de Febrero, y en los mismos días se

 nos dio orden de pasar a la Isla, porque en el continente, o sea del 

puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no había ni un palmo de 

terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de país, y se 

juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia, 

toda la vida nacional en suma. De la misma manera, en momentos de 

repentino peligro para el hombre de ánimo esforzado, toda la sangre 

afluye al corazón, de donde sale después con nuevo brío.


Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano 

de sal y arena invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de 

agua salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y más aún las 

peñas donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la 

mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las 

olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. 

¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna 

civilización española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer

 el siglo se agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gestión de 

una cultura que hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la 

madre España. Mis primeros años agitados y turbulentos, fuéronlo tanto 

como los del siglo, que en aquella misma peña vio condensada la 

nacionalidad española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las 

olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no 

había nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos que 

la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi infancia, llena de 

tiernísimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que ninguna otra podía 

comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa y

 festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda la 

poesía del mar, todas las glorias de la marina, todas las grandezas del 

comercio. Pero en aquellos meses empezaba su mayor poesía, grandeza y 

gloria, porque iba a contener dentro de sus blancos muros el conjunto de

 la nacionalidad con todos sus elementos de vida en plena efervescencia,

 los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban allí dejando 

la patria vacía.


A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que 

más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden 

en tantos y tan variados sucesos, así particulares como históricos. La 

historia al llegar a esta isla y a esta peña es tan fecunda, que ni ella

 misma se da cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho

 nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno.

 Para no perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en que 

nada tiene que ver la atisbadora historia, pues hasta hoy no he tenido 

empeño en comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se 

inmortalizaría en láminas de bronce, y fue lo siguiente:


Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con 

Albuquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga 

donde algunos días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía 

por las nubes, siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y 

nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación superiores a todo 

encomio, no dieron más resultado que ver al través de las apretadas 

verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero 

que al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las 

risas con que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto 

menos las veía, más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la 

dificultad de hablarlas, crecía su deseo de poner fin gloriosamente a 

una aventura, que hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde 

quiso le acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la 

suerte de que mi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas

 damas, las cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas

 lánguidas habían contestado más que con las risas consabidas y los 

ceceos burlones. Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la 

indecible satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó, cual

 bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía la hermosa 

desconocida que estaba dispuesta a abrir la celosía para expresarle de 

palabra su gratitud por los amorosos rendimientos, y añadía que 

hallándose en un gran compromiso por causa de un suceso doméstico que no

 podía revelar, solicitaba para salir de él la ayuda del galán 

juntamente con la de su amigo.


Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento 

para esperar la hora de las siete en que se nos había citado, hicimos 

mil comentarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor 

también el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos a

 tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma, acudimos por 

la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz 

de mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar persona de 

elevada clase, dijo a Figueroa con bastante agitación estas palabras:


— Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se 

negará a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita.

 Mi esposo el señor duque de los Umbrosos Montes duerme a estas horas; 

pero no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este arcásar, que mi 

celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi 

libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel y

 sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi

 honra depende de que al punto una persona de confianza atraviese las 

saladas ondas y parta a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo 

cual mi situación es tal que no esperaré a que venga la rosada aurora, 

para arrancalme la vida con un veneno de cien mortíferas plantas 

compuesto que tengo aquí en aquesta botellita.


Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar 

aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de 

nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto a 

prestar a ambas cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle,

 y entonces la misma que antes hablara, añadió:


—¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y

 caballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban 

las voces de la fama que han traído a mis orejas sus hazañas. Bueno, 

pues verasté. Mi criada, que es esta guapa y gallarda doncella, que a mi

 lado ve usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil esquife que

 Perico el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su 

cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí 

oyéndonos como un marmolejo.


Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi 

amigo, algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué

 contestar. La desconocida habló así con creciente afectación:


—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de 

su malanimidad Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a

 Cádiz a acompañar a mi donsella en la difícil comisión que mi amenasado

  honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en 

este balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle 

el amoroso fuego que inflama mi pecho.


No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, 

apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto 

negro, la cual llegándose a mí y tomándome el brazo, me obligó a que 

rápidamente la siguiese, diciéndome:


— Señor oficial, vamos, que es tarde.


No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida 

al amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me 

permitía detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:


— Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás ni se detenga, que estoy de prisa.


Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía 

que trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer 

arrogante y que me revelaba con sólo el roce de su mano en mi brazo la 

alta calidad a que pertenecía. Desde su aparición había yo sospechado, 

que no era criada, y después de oírla y sentir el contacto de su 

vestido, ningún hombre se habría equivocado respecto a su clase. Yo 

estaba algo aturdido por lo inusitado de la aventura, y una dulce 

confusión embargaba mi alma. Venían a mi mente indicios, recuerdos, y 

aquella mujer llevaba en los pliegues de su vestido una atmósfera que no

 era nueva para mí. Pero al principio ni aun pude formular claramente 

mis sospechas. La desconocida me llevaba rápidamente y andábamos a prisa

 por las calles del Puerto, hablando de esta manera:


— Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?


—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?


— Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama.


— Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted ánimo iré sola.


— Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el 

frágil esquife de que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos 

Montes...


La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz 

resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en

 luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas 

dudas.


— Adelante — exclamó al ver que me detenía —. Ya estamos en el 

muelle. El botero está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar 

parece tranquilo.


Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de

 piedras puestas en la forma más parecida a una escalera, y el descenso 

no carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera, y la bajé 

cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su

 rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.


—¡Oh, señora condesa! — exclamé besándole tiernamente las manos —. ¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!...


— Gabriel — me contestó — ha sido realmente una felicidad que me hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.


— Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me halle.


— Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado?


— En Zaragoza.


—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición

 y nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y

 los pobres se encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza. 

Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así te 

quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?... Ya no 

nos quieres.


— Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí?

 Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se 

digna usía servirse de mí.


— No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el 

mismo; no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés? 


— Señora — exclamé anonadado — no me atreví a tanto. Veo que vuecencia ha cambiado más que yo.


— Tal vez.


—¿Inés vive?


— Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que la verás, la verás.


Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía 

comprender su anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su 

hija. Su benevolencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba a 

darle las gracias.


—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un

 suceso que sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, 

sin que ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer 

compañero ni custodio más a propósito.


— Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cerradas a estas horas?


— Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta 

travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de 

mar es amigo mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba 

dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando al 

oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy

 contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora te hallas. 

Así te deseaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus

 charreteras como un hombre!... El muy zarramplín con ese uniforme, que 

le sienta bien, tiene aire de persona decente... Vaya usted a hacer 

creer a la gente que has jugado en la Caleta... chico, bien, bien, así 

me gusta... qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus abolengos... 

No me canso de mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí un 

gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello... Te juro que eres 

otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué a tiempo has venido! Estás muy 

bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conocí tu corazón de oro... 

¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo... 

Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. 

Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese muchacho... Mañana te 

contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la tierra.


El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa 

llevaba el timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la 

cual, merced al viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba 

cortando gallardamente las mansas olas de la bahía. La claridad de la 

luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la negra masa

 de los barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al 

costado en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba 

tranquilo, agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la 

condesa para impedir que se hiciera daño con las frecuentes cabezadas 

del barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola palabra en todo el 

trayecto. 


—¡Cuánto tardamos! — dijo Amaranta con impaciencia.


— El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá — 

dije al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua —. ¿Tiene 

vuecencia miedo?


— No, no tengo miedo — repuso tristemente — y te juro que aunque las 

olas fueran tan fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes 

de ese navío, no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola, si

 no te hubieras aparecido como enviado del cielo para acompañarme. 

Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo 

discurrimos la invención que oíste, para desorientar al hidalgo 

portugués. No quiero que nadie me conozca.


— La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas trastornando el seso de mi buen amigo.


— Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría 

recordando la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta 

tarde. Hace poco, como se empeñara en galantearme un viajero inglés, 

Dolores quiso pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al punto el

 engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las 

felices ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero británico, 

de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a 

ratos amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se llamaba lord 

Byron. 


— No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero 

ya llegamos, señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale 

la guardia a darnos el quién vive.


— No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la guardia.


Presentóse el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos 

luego la puerta, por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. 

Mientras nos acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con 

Amaranta.


— Ya la esperaba a usted — dijo —. Las dos señoras marquesas tienen 

preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan 

establecerse en Lisboa.


— Su objeto es alejarse de mí — repuso Amaranta —. Felizmente he tenido aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.


— Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta 

esta tarde por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también 

con ellas?


— Partiré si no puedo detenerlas.


Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los 

cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar 

paso algo vivo, me dijo:


— Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo 

contaré todo después. Figúrate que después de que me hacen vivir como en

 destierro, separada de lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? 

Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer tal castigo?... Pues sí... 

Después que me obligan a vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado 

en hacerme pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... Pues 

nada más sino porque... andemos más a prisa... porque me opongo a que la

 hagan desventurada para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y 

nuestra parienta la de Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio 

donde los demás llevamos el corazón. Además, con los vidrios verdes de 

sus espejuelos no ve más que dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en 

un lado, soberbia y avaricia en otro... No puedes figurarte cuán 

apenadas y tristes están las tres pobres muchachas... Y ahora quieren 

llevárselas a Lisboa... ¿qué dices tú a eso?... Todo por alejar a Inés 

de mí... ¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!... ¡Con qué 

habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos 

de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna soy amiga del 

embajador inglés, Wellesley... que no... Pues sí, mi tía y yo nos 

disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor 

destino... ella va por una senda, yo por otra... lo que yo quiero es más

 razonable; y si no, dime tu parecer... Pero ya hablaremos mañana. ¿Te 

quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos, 

Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te 

contaba aquellas historias?


— Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora — le respondí — son los más dulces de mi vida. 


—¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? — prosiguió riendo —.

 Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a 

casa con el padre Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el 

Pardo vestido de duque de Arión?... Después me he acordado mucho de ti, y

 he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...». No puedo creer sino 

que Dios te ha cogido por la mano para ponerte delante de mí... Ya 

llegamos.


Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.


— Llama a la puerta — me dijo la condesa —. Esta es la casa de una amiga mía de toda confianza.


—¿Vive aquí la señora marquesa? — pregunté tirando de la campanilla de la reja —. Esta casa no me es desconocida.


— Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven 

luces en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán 

Quintana, Gallego, Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas.


Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien al punto reconocí una amistad antigua.


—¿Está aquí? — le preguntó con ansiedad la condesa.


— Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin

 duda para que yo no sospeche su determinación. Pero a mí no se me 

engaña... ¿va usted a la sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga

 mía, esta noche he ganado al monte una buena suma.


— No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.


— Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a Juana que la llame.


Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó atentamente, queriendo reconocerme.


— Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso Gutiérrez de Cisniega.


Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu de su sensible corazón.


— Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? — exclamó chillonamente 

estrechándome entre sus brazos —. Estás hecho un hombre, un caballero...

 ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro de verte... ya te he echado de 

menos... pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro 

abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño!


Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, 

sentí el rumor propio de un rápido movimiento de faldas hacia el 

corredor que conducía a la pieza donde estábamos.


Junio de 1874.

    Benito Pérez Galdós
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