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I

Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las 
luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las 
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque 
referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; 
del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos 
espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa 
simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella 
organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de 
aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos primitivos.

Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable 
tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que 
había ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero 
del siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las 
Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al general 
Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen patriota, modesto, 
respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna. 
Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en 
Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado 
a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las divisiones de 
Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el 
desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota 
medianilla en el mencionado punto, retirándose a Cúllar, después de dejar 
1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo 
de batalla. Sabrán que Blake marchó a Valencia recogiendo en el camino 
cuantas tropas encontró a mano; pero lo que indudablemente no saben es 
que yo, aunque formaba parte de la expedición desembarcada en Alicante, 
ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a 
unirse a la división del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, 
y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por 
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desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que habían 
desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me 
fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, 
donde residirían, si contrariedades que la madre presentía no las echaban 
de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en el solitario 
castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, 
donde nos batimos con la división francesa de d'Armagnac, y algunos 
adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron 
lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general 
Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien dieron las 
Cortes el mando de la quinta división del segundo ejército, con lo cual se 
evitó la desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país. El 
Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un ejército 
de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados 
por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por 
nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a 
incendiar por estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los 
campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les 
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en 
su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban 
vacíos, los establos desiertos y las pocas reses que no habían sido 
devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina 
sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veía 
hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres 
andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra 
con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas 
legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro de la 
tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las abejas 
parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos asaltaban 
como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de 
regular riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores 
acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida 
en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristán 
se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la 
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Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la 
hartura y abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran 
molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas 
marchas nos ponían enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la 
infeliz comarca que atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado 
entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa 
vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos 
cinco franceses, y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban en 
enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos 
no nos permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel 
espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la 
estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, 
significándoles bruscamente que nuestras respetables personas 
necesitaban vivir para defender la patria.

— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos contestó de muy mal 
talante una vieja —. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un día 
más de encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llenemos la 
panza? — Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, 
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes 
soldados no han probado nada desde ayer.

— Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. 
Lo que es en Sacedón...

— De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que 
haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos 
franceses sin probar bocado no está escrito en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses! — exclamó la vieja con desdén —. 
¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora 
no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora? — La gente de tropa no sirve para 
nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte diciendo 
que han ganado una batalla... Señores oficialetes, estos ojos han visto 
mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y demás 
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gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el 
gatillo...

— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — dijo con festiva 
gravedad mi compañero, que era algo chusco —. Entretanto, nosotros 
necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres 
y vino si lo hay... Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor, 
gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? — Aquí no hay 
nada de eso, amiguito — repuso la vieja —. Ya he dicho que sigan hacia 
Tabladillo o Cereceda.

—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda 
ello — exclamó con enfado mi compañero.

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí está 
la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la azada, 
después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la triste 
inhumación, se nos acercó y se dignó miramos.

— Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de 
hambre.

— No hay nada, mi general — respondió bajando hasta el suelo el hierro 
de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el cabo —. 
Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por la noche 
el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron al pueblo, 
bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de más bajo la tierra... 
A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenía, quiero decir, y 
toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas de la 
villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media 
oreja con la fuerza del tirón... Cargaron hasta con la lana que había en los 
telares, y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de las Indias 
por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el 
palmito que había en el balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se 
lo dieron a comer a los caballos.

— Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda — dijo mi 
compañero —; aunque sea otro sombrerito de paja.
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— Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los 
franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo 
algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los 
de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde aquí se ve... 
Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas 
me amenazó... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el 
pueblo, llevándose lo poco que quedaba.

— Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a cuentas. 
¿Usted es la autoridad en esta insigne villa? — Sí, mi general — contestó 
ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de sus 
atribuciones concejiles —. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, 
porque soy mujer.

— Ya nos lo figurábamos.

— Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan 
Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hombres del 
pueblo.

— Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la 
doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que 
caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y 
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en 
un solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una pequeña cochura 
que la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida de Sardina. 
Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas comprendidas 
dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo aseguro ni 
tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi 
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de Sacecorbos el cuidado 
de averiguarlo.
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II

Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, 
subalterno del Empecinado. He aquí cómo.

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la 
aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se 
disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban 
a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, 
había olfateado carne española, salió ruidosamente a su encuentro. Pronto 
vimos desfilar por la única calle del lugar, sin formación, orden ni concierto, 
un pequeño ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de 
trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido según su calidad, gusto o 
hacienda, casi todos con un pañizuelo puesto en la cabeza por único 
tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata 
en el infatigable pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, 
sombreros, chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y rancio 
uniforme español en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que 
mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con 
la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos 
unos desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los 
habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la poca hacienda que 
les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las 
repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, 
despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al 
mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar una 
fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa donde yo 
estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacía formar 
de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien 
parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su mofletudo 
semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. 
Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que 
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mandábamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del 
Empecinado, nos miró con aquella expresión de generosidad propia del 
hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido y nos dijo: — Bueno; 
veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el oficio en poco 
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavía. 
Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará esa 
cortedad...

— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la guerra; pues de 
nosotros el que más y el que menos ya ha despachado catorce batallas, 
diez sitios y más de cincuenta encuentros menores.

—¿Batallitas, eh? — exclamó riendo con pueril candidez —. Y mandadas 
por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, 
parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de 
Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado el 
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a hacer 
la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, 
ayúdenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este 
bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. 
Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de 
propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la 
partida, un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba entrecana, 
pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan largas como 
velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antón 
Trijueque, cura aragonés, que había tomado las armas desde el principio 
de la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como capellán, sino 
como... jefe de la caballería.

— A fe, mosén Antón — dijo Sardina empinando el vaso —, que no creí 
pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que 
encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega? 
— Me parece que no se nos escapan mañana — repuso el cura dando 
muestras de excelente apetito.

— Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos hacia 
Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que 
hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se 
nos unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del 
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enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de 
pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media 
Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias? — preguntó el jefe.

— Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de 
Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha corrido 
por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el resoplido del 
caballo de D. Juan Martín, van tan aprisa que mañana han de llegar a 
Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? —¿Cómo se ha de saber?, 
sabiéndolo — exclamó con energía mosén Antón que además de jefe de la 
caballería, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y el 
verdadero cerebro de D. Vicente Sardina —. Esas cosas no se saben, se 
adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse del 
camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no? — Sí, tal era en efecto su 
camino... — dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de mosén 
Antón.

— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande 
aviso de dónde está... — dijo el cura reanudando las interrumpidas 
relaciones con un sabroso hueso.

— Pues adelante — afirmó Sardina con decisión —. Vamos a Brihuega. 
Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que 
tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa...

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén que antes lo 
hiciera el jefe.

— Cuatro compañías... — dijo observándonos de hito en hito —. Veremos 
qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos 
encuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, 
refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de 
Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió nuestro 
orgullo.
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— Aquí — nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes una 
vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y 
se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y 
despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, que 
se marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente Sardina 
estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con intento de 
remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo 
cual advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste las siguientes palabras, 
que en ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un 
subalterno.

— Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la 
gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y trescientos 
soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a 
Juan Martín.

— Amigo Antón — dijo el general riendo —, no puede uno ni abrir la boca 
para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha 
dejado poner un puntal al estómago... ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted 
que va para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las 
señoras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo 
de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y luego 
arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el hocico y 
cerrando el puño se expresó de esta manera: —¡Dormir, dormir, cuando 
los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros padres 
y deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio 
con su habitual imperioso gesto, prosiguió así: — Me gustan estos 
señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no 
lleva consigo en campaña un colchón de pluma o canapé de rasos y 
holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, 
sí... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las sombras 
de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave 
a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un 
sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los patriotas su deber. 
Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo — al decir 
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esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos como una noche de 
tempestad, parecían querer salírsele de las sanguinolentas órbitas —, 
porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los párpados, 
dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard 
con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el 
suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las 
trochas, los atajos, los montes, los cerros, los ríos y los arroyos se me 
meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por allí, si 
pasaremos por allá, si les encontraremos por acullá... Aquí está un hombre 
que no tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y 
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es más suave que una 
litera llevada por buenos jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del 
Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de 
Junio de 1808 no sé lo que es una sábana. Estoy despierto, estoy velando 
por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se 
levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la 
bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de 
musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo de 
barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de cuatro 
almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, 
una montaña animada, el hombre que esgrimió el canto rodado o el hacha 
de piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla 
personificada, la más exacta expresión humana del golpe brutal que 
hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha no 
podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó las 
llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero 
sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la 
cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de ante en 
muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado 
no podía formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas 
de fango terciario y cuaternario que en ellas habían depositado el tiempo y 
el país. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos 
de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un 
pañuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a 
sien.
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Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y dijo 
con voz temerosa: — El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en 
busca del general Gui. ¡Mal cuerno! D. Vicente Sardina, risueño primero, 
mas luego atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo, quiso 
contemporizar con él y dijo: — Bueno, mosén Antón. Celebraremos 
consejo de guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? Sin vacilar 
dijimos mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen de mosén 
Antón.

— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de la 
cruz sobre la boca— creo que si marchamos esta noche, no 
encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la 
división de Gui se corriera por el lado allá del Henares?... Vamos, que ni 
mosén Antón con todo su talento militar, tan grande como el de 
Epaminondas, me lo hará creer.

— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de 
Sardina —, yo me voy con los que me quieran seguir.

— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor 
Curiambro para creer...

— Que vengan los espías.

El jefe con voz de trueno gritó: —¡Viriato, maldito Viriato!... ¿Dónde se ha 
metido ese condenado? Sorprendiome el nombre de la persona llamada, 
que era el ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe: — El Sr. Viriato 
está cortejando a las mozas del pueblo.

— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo D. Vicente — por no 
estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de 
llamar al señor Santurrias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado personaje, a 
quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconocí 
su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. Celestino del Malvar, 
el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo 
despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel 
cuando no está en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma 
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expresión de desvergüenza y descaro.

— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu 
espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto? — Mi general — 
dijo Santurrias respetuosamente —, anteayer, al filo de medio día, entré en 
Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga 
y un niño de pecho en brazos, el niño era el que recogimos en Honrubia, 
cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus 
habitantes.

— Bien; ¿y dónde viste al enemigo? — El chiquillo lloraba, y yo lloraba 
también, pidiendo limosna a los franceses que venían de Atienza.

—¿Venían de Atienza? — Sí señor.

Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos del 
sacristán mendigo y guerrillero.

— Venían con mal modo — continuó este —; y me parece que rabiaban de 
hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito 
niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos húsares, 
y al fin un sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme... Mi 
general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me 
amenazaron con fusilarme... ¡Qué palos! Las llagas fingidas se trocaron 
por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos 
en la cuadra.

— Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses? — No 
tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de las misas, 
quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de 
Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la señá Damiana 
Fernández, la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo.

— Que venga la señá Damiana Fernández — dijo el jefe —. ¿En dónde 
está? —¿Dónde ha de estar? — replicó Santurrias —. Con el señó Cid 
Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un 
mismo caballo.

— Que la traigan — gritó el general —. ¿Pero dónde demonios está mi 
ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios! No tardó en aparecer 
la señá Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena estatura, 
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algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si 
no hermoso, regularmente simpático y agradable. Vestía de la cintura 
arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un 
morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el 
pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo cubría a lo 
mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las 
botas de cuero crudo con espuelas tan sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general? — preguntó con marcial despejo.

—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo? — Mi 
general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio que 
me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla 
y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos, los monté en la 
burra y... ¡arre!, a Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa... de 
Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había muerto. Di los tres 
duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al volver 
para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán y vi a los 
franceses dentro de Cogolludo, que está a un cuarto de hora de 
andadura... ¡arre!, apreté a correr... ¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué por 
la mañana a Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y 
poniéndome el uniforme, me junté a la partida.

— Está bien, señora Damiana — dijo el general —. Retírese usted y si por 
casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y 
mandármelo acá.

— Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo — contestó la guerrillera.

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes 
españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero 
y yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid Campeador, 
y al señó D. Pelayo.

—¡Jugando al naipe! — exclamó Sardina —. Han de llevar el maldito vicio 
a todas partes... En resumen, querido mosén Antón: sabemos con certeza 
(porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en 
Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares 
y se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 
encontrarán que comer y lo más natural es que pasen a tierra de Madrid 
por El Casar de Talamanca.
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— Los franceses pasarán el Henares — dijo mosén Antón, llevando el 
dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

— Usted lo adivina sin duda.

— Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... — replicó el cura 
con cierta expresión de hombre iluminado — lo tengo aquí entre ceja y 
ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho 
"están en tal parte" ¿hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted que los 
franceses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de partidas. 
Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo 
de sorprendernos...

— Lo sé, lo sé.

— Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D. Vicente; 
los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos 
el destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos corrido por los 
cerros de Algora... Gui se está empecinando... Gui quiere ser guerrillero... 
Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos 
sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de 
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de gloria y 
de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El 
mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe... pero mosén Antón no 
se equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón tiene un diablillo 
que viene a decirle al oído dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión 
estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la 
pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo: —¡Voto al 
demonio, que tiene razón el curita!... Eso mismo debí pensar yo... pero no 
lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito sueño...

—¡En marcha! — gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no 
con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

—¡En marcha! — repitió el jefe.
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—¡En marcha! — gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos 
identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.
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III

La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa, se 
puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el 
sueño los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas 
intimidades y las tertulias que en distintas casas se habían formado entre 
soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de 
condumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del 
pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vicente 
Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las 
últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a los cuatro 
puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo, llevándose el 
dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el rostro a distintas partes 
del oscuro paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo: 
—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? — Hay que pensar qué 
dirección tomaremos, señor Sardina — dijo el jefe de Estado Mayor y de la 
caballería —. Las veredas son nuestra ciencia militar.

— Creo que no hay lugar a duda — replicó Sardina —. El sendero de Yela 
está diciéndonos: "corred por aquí".

— No hemos de ir por ahí, sino por aquí — dijo Trijueque imperiosamente, 
señalando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha teníamos —. 
Por aquí, por aquí.

— Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? — exclamó con 
displicencia Sardina —. ¿Adónde demonios vamos en esta dirección? — 
Por aquí — repitió el cura señalando a la tropa el cerro —. Yo sé lo que me 
digo.

—¿En qué se funda usted para creer?...

— Me fundo en lo que me fundo — replicó con impaciencia el atroz cura 
guerrillero —. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo 
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porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular 
para los que marchábamos a pie. En los primeros momentos de la marcha 
satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes 
oí nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador 
y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me brindaron lo 
mismo que a mi compañero con su franca amistad. No eran barbudos 
personajes de teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados por la 
noche y la poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá que desde el comienzo 
de la guerra se habían afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical 
de las aulas, con el sombrerete típico, amén de la faja de cuero para el 
pedreñal y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier acción 
desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes y uno de ellos casi tierno 
niño; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para 
gente de otra casta será penosa, pero que para españoles ha sido, es y 
será siempre placentera. — Yo, señor oficial — me dijo el que llamaban 
Viriato —, estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra a 
Napoleón. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivía 
en Alcalá unos días de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que 
mis compañeros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor 
de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundó la 
Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho 
en mis estudios, siendo némine discrepante en humanidades e Instituta; 
pero llegó la guerra y al oír yo el quadrupedante putrem sonitu quatit 
ungula campum; al oír tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal 
relinchar de guerreros caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. 
Cuando apareció la primera partida creí volverme loco de entusiasmo; 
púseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del más grande y el 
más célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la 
mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure, pienso 
no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los pícaros estudios, 
que no traen más que — Brava gente es esta — exclamé —. Pensar que 
con semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es 
majadería.

— No satisfecho aún — continuó Viriato — con el nombre que me puse (el 
mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos 
venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro 
tercios del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador. 
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Ahí donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués de 
Aleas, uno de los señores más ricos de esta tierra; mas con tener tanta 
hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los regalos de su casa, y no 
se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en 
encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, porque pienso 
devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

— Mi señor padre — dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles— 
me ha llamado varias veces enviándome veinte propios para que me 
lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y 
que en diez años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... 
A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el 
mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero 
ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, ni 
matemático.

— De todo ha de haber en el mundo — dijo enfáticamente Viriato —, y si 
no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista 
de la partida. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de 
su persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar 
regio! Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete más 
redomado y pulido que han dado de sí claustros universitarios, porterías 
de convento, mesones y posadas de estudiantes more tunesca.

— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad — añadió Viriato —, y 
en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala, que 
el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los 
estudiantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los antiguos y 
compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande 
amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay 
nada, él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán 
muchísimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y 
fatigas vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, 
por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero 
monte, sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no 
un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino 
unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de 
sus débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los ejércitos sino las 
amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo no había oído en ninguna de 
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mis campañas, despertó de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo 
de llevar en la partida tan extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura 
como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, 
condolido de su incapacidad para desempeñar las funciones maternas, 
acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrían 
convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano 
hambriento.

— Este muchacho — me dijo Viriato — lo encontramos en un caserío 
donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses después de 
quemar el lugar habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a los 
franceses y sólo quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. 
Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, 
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; 
pero él no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años 
no le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde 
hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el 
infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y 
procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen 
soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será general, sí señores, general. Le 
llamamos el Empecinadillo.

— Pero condenado, tragón — decía Santurrias al pobrecito personaje que 
llevaba en brazos— ¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando 
de la señá Gumersinda?... Pues si ella decía que le sacabas los tuétanos... 
Callas, o te estrello.

— Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias — dijo Viriato 
alargando los brazos para recoger la carga —. Ven acá, tragaldabas... no 
hay teta... Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo de vino. Un 
general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves 
sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a 
los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá allí otra señora 
Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas 
mañas... los hombres no maman... Es preciso comer. ¿Para qué quieres 
esos dentazos? Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le 
adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero de dos años, metiéndose 
ambos puños en la boca para acallar su violento apetito, se durmió.
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La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.

— Señá Damiana — le dijo Viriato —, cargue usted este mostrenco, que 
antes debe ir en sus brazos que en los míos.

— Una doncella no carga chiquillos — repuso con desdén la guerrillera —; 
que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerá la gente que es 
mío. Hay que guardar la honra, señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la 
sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

— Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, señores, un 
cartucho por amor de Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero 
no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antón. El 
cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, por su gran alzada, 
hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre 
se destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del 
jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y 
anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando 
una especie de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y negros de 
mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las 
piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por 
informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba 
el viento, y que en la penumbra de la noche parecían otros dos brazos u 
otras dos piernas, añadidas a las extremidades reales del caballero; el 
escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el 
aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a 
compás de las patas, parecía un martillo hiriendo en invisible yunque, el 
son metálico de las herraduras medio caídas, que iban chasqueando como 
piezas próximas a desprenderse; todo esto, que no se parecía a cosa 
ninguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi 
memoria.
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IV

— A esos barbilindos que ha traído usted — me dijo mosén Antón, 
mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una torre —, ¿se les 
puede confiar una comisión delicada? — Sí, mi coronel — respondí —. Ya 
saben lo que se hacen.

— Una comisión delicada — repitió —, por ejemplo, tapar la salida de un 
pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

— Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos 
cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejándole 
marchar pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño. 
Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa, 
mosén Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del 
valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo 
empezaba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el cercano día. Las 
crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro 
dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver 
desparramados caseríos, manchas de carrascales, olmedas y grupos de 
colmenas.

— Quiero saber otra cosa — me dijo mosén Antón inclinándose de nuevo 
sobre mí, como un picacho próximo a desprenderse —. En caso de entrar 
en combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¿deben 
batirse por separado o mezcladas con mi gente? — Creo que de una 
manera u otra lo harán bien. Mezclándolas se evitan las envidias y la 
rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, indicando 
disgusto.
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— Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea — dije con viveza, y era 
verdad que lo comprendía —. Lo que mi coronel quiere es precisamente 
que exista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lo mejor es 
hacerles pelear por separado para que unos se estimulen con el ejemplo 
de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

— Muy bien, señor oficial — repuso con satisfacción —, veo que usted 
tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén 
Antón dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina 
despertó exclamando: —¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A 
ellos!... ¡Que se escapan!... ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón! — 
Despabílese usted, hombre — dijo entre veras y burlas el cura —. Aquí no 
se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía...? — No, velaba.

— Eso es un insulto, mosén Antón... Sostener que el jefe de la partida 
dormía, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba 
recapacitando sobre la bobería y descuido de esos tontos de franceses 
que se dejan sorprender...

— Silencio — dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del caballo —, voy a 
hacer un reconocimiento.

— Sí — indicó con burlona malignidad Sardina —. Puede que detrás de 
aquella peña esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me 
engaño, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleón. Gran 
presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta 
mil gabachones.

— Descabece usted otro sueño — dijo Trijueque.

—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traído a 
Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma 
corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha...? 
¡Pero quia! Si es una colmena... ¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos 
sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni 
a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón de chocolate.
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Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos señas 
de que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado 
Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos 
por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas 
apartábamos a un lado y a otro para poder pasar.

— No hacer ruido — nos decía a cada momento —. Si el enemigo está 
donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que impedían el 
paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. 
A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su 
rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender el 
paso y por último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto desde 
donde se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto 
la partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una extensa 
calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive.

Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa cigarra 
negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y 
plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en 
análoga posición y entonces nos habló así: —¿Ven ustedes abajo el 
pueblo? En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas 
casas apiñadas.

— Ese pueblo es Grajanejos — añadió —. Anoche se me metió en la 
cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habían de venir a 
pernoctar aquí por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí señores; y 
cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza...

— Tiene que suceder, aunque Dios no quiera — dijo Viriato — Yo no me 
equivoco — añadió con cierta confusión el padre Trijueque —. Yo dije: 
"Pues que los franceses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han de 
tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca 
para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino 
real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega". El primer movimiento 
es inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de tardar tres o 
cuatro días en llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y 
sentado que es seguro, ahora digo: "Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser 
su intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y 
pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, 
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o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o 
Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones". En uno u otro caso, 
entrarán en el camino real, que está a nuestra vista. Observen ustedes; a 
la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a 
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podría empedrarse con los 
cráneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba entre el arroyo 
y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

— Todos esos cálculos — dijo Viriato — son admirables, y demuestran el 
consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha 
estudiado lógica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por 
de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo 
estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los extremos visibles 
del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos. En su rostro se 
pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandíbulas; 
fruncía el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos 
bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de 
un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las manos en 
tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones 
cuando se disponen a dar el salto. De súbito mosén Antón saltó todo lo 
que puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie, extendió los 
brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiña, 
brilló el rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia el punto donde 
desaparecía el valle formando un recodo, exclamó: —¡Los franceses, ahí 
están los franceses! No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano 
que acrecían con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de 
caballos, de gentes de armas, el ruido a ningún otro parecido de un 
ejército que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? — gritaba 
mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta 
y alterada, cual máquina que se va a desengranar —. Cogidos, cogidos en 
una ratonera. Ni uno sólo escapará... Lo que pensé, lo mismo que pensé; 
pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío, 
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo 
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estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un cuadro 
que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad espantosa 
todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás cuando padece 
un ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra 
experimenta iguales debilidades que las damas del mundo visible; 
desenvainaba su sable, volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos 
con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se 
acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba 
el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezclados con 
blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—¡Con cuánta confianza vienen! — dijo mosén Antón —. Esos 
bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven ustedes 
columnas volantes en las alturas? — Por este lado — dijo Viriato — se ven 
brillar algunos cañones de fusil.

— Retirémonos abajo — dijo Trijueque —. Dejémosles entrar 
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden 
admirable por una senda de escasa pendiente que conducía faldeando el 
cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón dispuso 
que una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose 
con toda precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.

— Mucho silencio — dijo Sardina —, mucho silencio. Cuidado no se 
escape algún tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el 
Empecinadillo que pedía la teta.

— Si ese condenado chiquillo no calla — exclamó mosén Antón con furia 
—, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo 
ciego de ira, y repitió: —¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la 
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boca a ese trompetero de mil demonios? El Sr. Santurrias se esforzó en 
hacer callar al pobre niño, mas no le convencían los argumentos 
empleados, ni aunque se le dijo "que te va a comer mosén Antón", se 
resignó a la obediencia que el grave caso requería. Al fin creo que taparon 
su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con 
lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de 
sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la 
izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar la salida del 
pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella por la cual 
entraban los franceses.

— No me fío de estos señoritos — dijo mosén Antón al vernos partir —. 
Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo! Presentose un guerrillero 
rechoncho y membrudo, bien armado y que parecía hombre a propósito lo 
mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.

— Crudillo — ordenó el jefe — a ti y a estos señores os toca cortar la 
salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que había en la 
partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a 
las inmediaciones del camino real por el mediodía del pueblo. Los otros al 
hallarse próximos y con la ventaja que les daba su excelente posición en lo 
alto, atacaron a un pequeño destacamento francés que avanzó a 
reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en 
el pueblo. Esta conoció al punto que había sido sorprendida y pensando 
en defenderse ocupó precipitadamente las casas. Los de la partida les 
atacaron, no sólo con brío, sino con plena confianza por la fuerza moral 
que la sorpresa les daba, y los franceses se defendían mal a causa de la 
turbación del cansancio y la estrechez del lugar en que se habían metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no 
tenían otra salvación que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma 
dirección de Argecilla que habían traído en sentido contrario. Muchos 
intentaron escapar por donde estábamos; pero viendo bien guardada la 
salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte 
caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron 
que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se había 
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida 
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opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas tropas 
fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló sin piedad y 
sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego ni tenían alma y vida 
más que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que 
les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser 
despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por el 
Mediodía, y vimos que se nos echó encima regular masa de caballería, 
cuya decidida carrera y varonil decisión nos hizo temblar un momento. 
Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo 
de que dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas y 
troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los 
briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstáculos allí 
mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien 
esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados 
por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el empuje de los 
caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían. Duró poco este 
lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él perdimos alguna gente, 
aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y 
excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos 
lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén 
Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes para asegurar la victoria, 
ambos nos felicitaron con calor.

— Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos — dijo mosén 
Antón —. Es un lugar de donde salen todos los espías de los franceses.

— Quemarle no — repuso Sardina con benevolencia.

— Eso es, eso es — dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la 
caballería —. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En 
Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que 
de aquí han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un mes.

— No se hable más de eso — dijo Sardina —. El pueblo no será quemado. 
¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una 
atrocidad. Gran día ha sido este... Bien sabía yo que los franceses habían 
de venir aquí... Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear el 
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lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

— Señor Mosca Verde — dijo mosén Antón a un guerrillero que venía a 
recibir órdenes —. ¿Cuántos prisioneros tenemos? — Sesenta y ocho he 
contado ya. Entre ellos un coronel.

— Es demasiada gente — repuso el cura —; sesenta y ocho bocas a las 
cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos? 
—¿Para qué? — dijo el jefe —. Dejémosles las vidas, y los entregaremos 
sanos y mondos a D. Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera... 
¿Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... ¡Señor 
Viriato de mil demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi 
ayudante cuando más lo necesito...

— Aquí estoy mi general — gritó Viriato, que venía corriendo con una sarta 
de chorizos en la mano —. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he 
mandado hacer para vuecencia y mosén Antón.

— Yo — dijo este — tengo bastante para todo el día con un pedazo de pan 
y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un 
zoquete que lo acompañe... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito 
que será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener 
ración para tres días.

— Mando que no se fusile a ningún prisionero — dijo Sardina —. ¿Se 
niegan los vecinos a dar lo que tienen? — No señor — respondió Mosca 
Verde —. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... 
Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas? — Nada más que el tío 
Genillo el albéitar, que está clavado en la pared como un murciélago.

— Pero ese chocolate, ese chocolate... Señor Viriato, ¿sabe usted que 
tengo más hambre que seis estudiantes juntos? Presentose de improviso 
Santurrias, diciendo: — Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer 
con cría; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—¡Qué alevosía, qué desacato! — exclamó mosén Antón —. Que la 
fusilen al momento.

— Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón — dijo con 
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benevolencia Sardina —. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género 
humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron casi 
arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con 
lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos 
bárbaros.

— Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

— Señora — dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros y 
aterradores ojos —, ¿no sabe usted que la hacienda del buen español ha 
de ponerse a disposición de los buenos servidores de la patria y del rey? 
— La hacienda sí, pero no los pechos — repuso la mujer con varonil 
denuedo.

— Señora, rece usted el credo — vociferó Trijueque —. Que vengan 
cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

— Pues qué, ¿me quieren fusilar? — gritó la infeliz con angustia.

— Este condenado mosén Antón — me dijo en voz baja Sardina— quiere 
hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un 
hecho abominable, habló así: — Buena mujer, ponga usted sus pechos a 
disposición de la patria y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de 
este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a 
usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos años 
lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos 
los días hay una cuestión por la teta que necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no 
ponía a disposición de la patria los dones que natura le concediera, tomó 
al muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimentar 
nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia 
tenía su improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria las 
hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que tan remotas 
impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con 
voracidad insaciable, y según la fuerza con que sus manecitas apretaban 
lo que tenían más cerca, parecía querer tragarse también aquellas partes, 
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causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para 
con la señá Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huérfano, y 
aplaudían en coro diciendo: —¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! 
Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis 
estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.
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V

Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dispuesto el 
señor Viriato, mosén Antón me dijo: — Veo que están ustedes indignados 
y con mucha razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los 
pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y el 
rey... Paciencia, señores. Ustedes están indignados como yo por las 
blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene de arriba, 
del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; pero que 
confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la 
anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. Él se consoló un poco 
con esto y fue a dictar órdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se 
racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron orden de marchar hacia 
la sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde 
habíamos partido. Nada nos aconteció en el camino digno de contarse, 
hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan 
Martín, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de línea que en 
aquel país operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel. Venían ellos de 
Sigüenza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que 
conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos por su 
izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de 
Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones 
por la buena presa que llevábamos, y al punto la gente de nuestras filas se 
desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo 
que entra en un río. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de 
línea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín había recogido en 
distintos puntos, según las órdenes de Blake, y me contaron la insigne 
proeza de Calatayud, realizada algunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo 
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mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo 
glorioso en toda la Península, y a quien los más se representaban como 
un héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una 
prueba de la protección del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No 
tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su 
alojamiento para visitar a los heridos que habíamos traído desde 
Grajanejos. Cuando se presentó delante de su gente advertí el gran 
entusiasmo y admiración que a esta infundía, y puedo asegurar que el 
mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia 
de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que mediana, una 
organización hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza 
muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la 
resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodía, junto con la 
paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color 
propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas 
cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas, los ojos 
vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las 
cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas, dejando la barba limpia de 
pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que 
más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su 
jerarquía militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco, guardando 
armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero 
expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en academias 
militares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas cultas, 
suponiendo condición frívola y adamada en todos los que no eran modelo 
de rudeza primitiva y sí de carácter refractario a la selvática actividad de la 
guerra de montaña. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad 
eran ásperas como plantas silvestres que contienen zumos salutíferos, 
pero cuyas hojas están llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de Mina, 
que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España ni tan activo 
ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de los más visibles 
caracteres del genio castizo español, que necesita de la perpetua lucha 
para apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir disputando 
de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se había 
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echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y 
empezando por detener correos acabó por destruir ejércitos. Con arte no 
aprendido, supo y entendió desde el primer día la geografía y la estrategia, 
y hacía maravillas sin saber por qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en 
esfera más alta, estaba por íntima organización instruido en la guerra y no 
necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas 
diferentes en combinación, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, 
mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la práctica 
instintiva hacía derivar la regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la mirada del 
águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura, ve mil secretos 
escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que 
travesura) de los grandes guerrilleros puede compararse al vigilante 
acecho nocturno de los pájaros de la última escala carnívora, los cuales 
desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas 
y bosques atisban la víctima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo 
previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen 
terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque 
es preciso que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La 
primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena 
andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se 
retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia 
es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la 
lluvia, y se desparraman para escapar a la persecución; de modo que los 
esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son inútiles, porque no 
se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el 
fusil, es el terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad y la ciencia 
prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se 
modifica a cada paso prestándose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión, que los 
cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas son máquinas 
mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, 
ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas montañas que 
se dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que multiplican sus 
vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos, 
cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la 
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izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozó a 
los guerrilleros y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros 
destrozan al ejército en marcha: eso y nada más que eso es la lucha de 
partidas; es decir, el país en armas, el territorio, la geografía misma 
batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, el 
contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo el 
sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los 
otros dos sin que lo externo varíe, con tal que un grano de sentido moral 
(permítaseme la frase) caiga de más o de menos en la ampolleta de la 
conciencia. Las partidas que tan fácilmente se forman en España pueden 
ser el sumo bien o mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial 
aptitud de los españoles para consagrarse armados y oponer eficaz 
resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un día son tales 
que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro día? Esto no lo diré 
yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las hazañas de un 
guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y 
fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, 
ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual 
era el limpiar a España de franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas 
aptitudes, por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos, poetas, 
políticos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos 
que antes he indicado, y que a los ojos de muchos parece que son uno 
mismo, según las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo 
traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los 
moros, y me figuro qué buenos ratos pasarían unos y otros en esta tierra, 
constantemente hostigados por los Empecinados de antaño. Guerrillero 
fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los 
condes y señores de la Edad Media. Durante la monarquía absoluta, las 
guerras en país extraño llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a 
todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo 
cesaron, y España volvió a España, donde se aburría, como el aventurero 
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote 
lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta 
de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a la 
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calle es admirable por su exactitud y expresión. España entera se echó a 
la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se ciñó 
laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es que Napoleón, 
aburrido al fin se marchó con las manos en la cabeza, y los españoles, 
movidos de la pícara afición, continuaron haciendo de las suyas en 
diversas formas, y todavía no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie 
le quita su gloria, no señor: es posible que sin los guerrilleros la dinastía 
intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta la 
Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que 
todavía infunde a los extraños el nombre de España, y esta seguridad 
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que 
nadie se atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la 
Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se 
adiestraron hasta lo sumo los españoles en el arte para otros 
incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por más o menos tiempo 
una comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravillas de 
entonces las hemos llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero a qué 
tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia 
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el genio, 
la historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto 
informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroísmo, la 
crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, y nos 
dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero estáis 
definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha 
formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, 
Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, 
Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, 
Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo? No sé si he nombrado a todos los 
pequeños grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve 
paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, 
el Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a los 
Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, Villarreal, 
padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, 
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y varones coetáneos que también engendrarán su pequeña prole para lo 
futuro.
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VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por 
completo describí la persona de D. Juan Martín, a quien nombraban el 
Empecinado por ser tal mote común a los hijos de Castrillo de Duero, lugar 
dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me 
queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia que refiero; y 
como decía, señores, D. Juan Martín salió de su alojamiento a visitar los 
heridos, y al regresar, envionos a mi compañero y a mí orden de que nos 
presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin 
dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba un 
escribiente, nos preguntó: — A ver, señores oficiales, díganme con 
franqueza, qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos regulares o en las 
partidas? — Mi general — le respondí — nosotros servimos siempre con 
gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribía el 
otro a su lado, dijo con muy mal talante: — Esos renglones están 
torcidos... ¡Qué dirá el general cuando tal vea!... Pon muy claro y en letras 
gordas eso de obedeciendo las órdenes de vuecencia... pues. Después de 
los latines... (porque estos principios son latines o boberías), pon: participo 
a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos 
muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.

— Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallándonos en 
Ateca el general Durán y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que 
hallándonos en Ateca, resolvimos... está muy bien... resolvimos con dos 
erres grandes a la cabeza... así se entiende mejor... atacar a Calatayud... 
Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: — Aguarden ustedes un tantico 
que estoy dictando el parte de la gran acción que acabamos de ganar.
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Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así: —¡Si tú 
supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio—Pedro, 
que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un 
rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los 
puntos sobre las íes... que no se te olviden... ponlos bien redondos... 
Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que la mitad (coma) 
de la gente (dos comas).

— No son necesarias tantas comas — replicó con timidez el escribiente.

— La claridad es lo primero — dijo el héroe — y no hay cosa que más me 
enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuándo ha de 
tomar resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque 
había dejado en tierra de Guadalajara la división de D. Antonio Sardina; 
pero Durán llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio 
Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuníamos 
entre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se pone 
sinh... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que inventó la 
ortografía, que no sirve más sino para que los estudiantes y los gramáticos 
se rían de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia... 
no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de 
Setiembre entre dos luces, aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les 
sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...

— Eso de paliza — dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma— 
no me parece tampoco muy propio.

— Hombre, tienes razón — repuso el Empecinado rascándose la sien y 
plegando los párpados —. Pero es lo cierto que no sabe uno cómo decir 
las cosas, para que tengan brío... En los oficios se han de poner siempre 
palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se 
puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al 
decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que 
quieras... Bien: les embestimos, desalojándoles de la altura que llaman los 
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con 
semblante vanaglorioso nos dijo: — Bien hecho estuvo aquello, señores. 
Si les hubiesen visto ustedes cómo corrían... Y eso que ya había mucha 
diferencia en las fuerzas. Ellos eran más... Pon eso también — añadió 
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dirigiéndose al escribiente —, pon lo de la diferencia... así, está bien. 
Ahora sigue: La guarnición se encerró en el convento fortificado de la 
Merced, y los mandaba un tal musiú Muller... escribe con cuidado eso del 
musiú... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un 
cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y 
fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a la acción de 
Calatayud, el general no podía apartar de su mente la comunicación que 
estaba redactando, y dijo a su amanuense.

— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso 
no; ¡maldita costumbre! Pon Durán atacó el convento de la Merced, y 
como no tenía artillería, abrió minas... en fin, para no cansar a vuecencia, 
Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró al general 
con expresión dubitativa.

— Tienes razón — dijo el Empecinado —. Pero si esta maldita lengua mía 
no sirve para nada... ¿Por qué no he de poder poner en un oficio amolar, 
reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no 
que ha de estar usted plegando la boca como un señoritico para decir 
nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que 
están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Durán derrotó 
a los franceses y se zampó dentro del convento, y escribe el vocablo que 
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la 
gramática y las retóricas, o hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. 
Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien. 
Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien parlado 
y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al puerto del 
Fresno, maliciándome... no, maliciándome no, sospechando que el francés 
de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es 
palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande 
que se vea bien) y en efecto, Excelentísimo señor, el 1º de Octubre 
apareció una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reído 
mucho otra vez porque dije escabechar... ¡como si hubiera en castellano 
alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir esta!... En fin, para 
no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matándole mucha 
gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre 
(muy clarito eso) Guillot... Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que 
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conseguido nuestro fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine 
a la sierra, donde espero las órdenes de vuecencia, Dios guarde a 
vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se 
llevará al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio que 
firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompañados de una rúbrica 
harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para 
enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más del 
asunto, y departió un rato con nosotros, demostrándonos confianza suma.

— A esta fecha — nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos 
políticos de Cádiz— ya debe estar hecha la Constitución. Veremos si hay 
alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y 
las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias 
servilones... No sé para qué estamos aquí los hombres que sostenemos la 
guerra. Como defendemos a España, defenderemos mañana la 
Constitución. Dicen que será hasta allí... una ley liberal y española que 
meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Está la 
gente entusiasmada con la Constitución... Hay que oírles... Y dicen que 
nuestro cautivo monarca está contentísimo de que la hayamos hecho.

— Así debe ser.

— Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín Argüelles, a 
García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

— Los tres son eminentes oradores.

—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se 
formará un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no 
tendremos más Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del 
mundo.

— En esta guerra — dije — han salido muchos hombres distinguidos, que 
después en la paz servirán al Estado de otro modo.

— Así será; pero no yo — repuso con modestia —, pues cuando esto se 
acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de 
mulas... después de la guerra, lo único que me gusta es la labranza. No 
pienso poner los pies en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí contra 
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los serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi remoquete. 
Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados 
ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde 
muy niño supe manejar las armas. Mis padres no querían que fuese 
soldado; pero tal era mi afición, que a los diez y seis años me escapé de la 
casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me libertó del servicio 
y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las 
andadas, y alistándome en el regimiento de caballería de España, estuve 
en la guerra del Rosellón. Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me 
casé.

"Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando 
se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo; porque esta canalla 
francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de aquí se 
entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es un infame. Si entra 
Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron 
creer... Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar 
más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas Peroles, 
y les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya 
tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres. 
Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto 
que llaman Honrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, le 
arreglábamos la cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla... La 
verdad es que no sé cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí 
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea 
general... He servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¿no 
es verdad?".

— La fama del Empecinado — respondió mi compañero — llena toda la 
extensión de España.

— Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los periodistas se 
ríen de mí — dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño —, porque una vez 
dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar 
siempre con el libro en la mano, viendo cómo se dicen y cómo no se dicen 
las cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir a los franceses.
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Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga mañana: "El 
Empecinado cumplió con su deber".
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VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo: 
— Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen 
resultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto del cariño 
que me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se dejarían matar 
por mí. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo 
tengo a mis órdenes a los hombres más honrados del mundo. Ninguno de 
ellos es capaz de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un monosílabo 
dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo 
nada, lo expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un gran arcón 
de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emisión de aquel gutural 
elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho, 
estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martín le 
dijo: —¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree 
usted como yo que la gente que está a nuestras órdenes es la mejor del 
mundo? — Según y cómo — dijo Albuín adelantándose con los ojos medio 
cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de 
la oscuridad del sueño.

He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que guarda en su 
archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los 
historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuín, 
llamado el Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de tal 
nombre en una acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano 
derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre 
de mediana edad, pequeño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin 
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martín; pero con una fuerza 
más estimable aún, elástica, flexible, más imponente en los momentos 
supremos, cuanto menos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado 
era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía, 
Albuín era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto 
parecía templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. 
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Yo le vi más tarde en varios encuentros y su arrojo me llenó de asombro. 
Cuando se oían contar sus proezas, apenas se daba crédito a los 
narradores, y no es extraño que un general francés dijese de Albuín: Si 
este hombre hubiera militado en las banderas de Napoleón, ya sería 
mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, 
y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y mal cosidos 
bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a 
Aquiles en el valor, se parecían a los de un escolar. En sus pantalones se 
veían los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el 
correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable 
pendientes del cinto, hacía poco honor a la administración de fornituras de 
aquel ejército. Todo esto probaba que las campañas de la partida no eran 
tan lucrativas como gloriosas.

— Según y cómo — repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la mesa 
y atrayendo a sí la atención de los que estábamos presentes —. Eso de 
que todos sean gentes honradas no es verdad, señor D. Juan Martín. Los 
calumniadores, los chismosos que están siempre trayendo y llevando 
cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas? — Amigo Albuín — 
contestó el Empecinado —, usted tiene tirria a dos o tres personas de este 
ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

— Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo — afirmó D. Saturnino —, lo 
sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí 
contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada más 
que la verdad, y no en secreto sino públicamente, delante de Juan y de 
Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a 
repetir.

— Pues lo oiremos.

— Y no es más sino que digo y repito y sostengo — replicó Albuín con 
energía — que aquí se está uno batiendo, se está uno matando, se está 
uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con 
tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que me oyen, digan 
si es justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que estos 
guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la 
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prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de 
quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleón.

— Sr. D. Saturnino — dijo gravemente don Juan Martín —, después del 
valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no 
combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que 
sus calzones están un sí es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, 
amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no 
mira a su cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en el 
cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió: — Señores, si les ha 
llamado la atención que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren 
hacia acá y verán que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

— Y no me quejo, señores — prosiguió abotonándose —, no estoy 
siempre glarimeando como el señor Albuín. De aquí en adelante voy a 
mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y 
brocado a mi oficialidad.

— Sr. D. Juan Martín — dijo el Manco —, no venga echándosela de 
anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un 
desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un 
general quitarse la camisa en medio del camino para dársela a un viejo 
pedigüeño que se quejaba de frío?... Basta de farsas. Ello es que nosotros 
luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para 
nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay más que palos, fríos, 
calores, lluvias, fatigas y por último una muerte gloriosa que para maldito 
nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal, para acabar de 
divertirse uno en los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero? — dijo el general —. Pues bien sabe ya 
que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, 
y si ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya 
las dará. En el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, 
en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles especies que 
vamos recogiendo por los pueblos.

— Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín — replicó vivamente el Manco 
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—, para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se 
llene el buche a sí propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... ¡Ah, 
señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque mientras 
usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida 
hay quien se ríe de vernos desnudos y sin un cuarto.

— No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por 
ejemplo...

— No es eso, no, Sr. Martín Díez — replicó el Manco —. Estos de que 
hablo aparentan ser más pobres que las ratas, y son de los que todos los 
días nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los 
que acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que ni 
la junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted esto, 
sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el rey... 
En resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los que lo han hecho todo 
quedaranse más pobres que antes, mientras que los uñilargos (aquí hizo 
el Manco con los dedos de su única mano un gesto muy expresivo) irán a 
Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos 
unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia se va a ocupar de nosotros y 
a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y páginas 
de libro.

— Amigo Albuín — dijo el general —, tan acostumbrado estoy a su genio 
endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono 
sus bravatas. ¡El demonio es don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que es 
el hombre mejor del mundo?... ¿Con qué dinero?... ¿Para qué quieren las 
personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los empecinados 
no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

— Bueno es todo eso — repuso Albuín —; pero otros jefes de la partida, 
tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy 
completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, 
cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos 
que ha hecho su capital en un quítame allá esas pajas.

— Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

— No hablemos más — dijo D. Saturnino —, porque pierdo la paciencia. El 
general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir.
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— Usted resistirá hasta la misma fin del mundo — dijo el Empecinado 
mirando a su subalterno con severidad —. Basta ya de retruécanos, que 
me voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, 
otro por allí... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad — añadió 
golpeando la mesa —. Aquí todos semos pobres y yo el primero... Con que 
no digo más... Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana.

— Buenas noches — dijo Albuín secamente.

—¿No reza usted el rosario conmigo? — Lo rezaré con mosén Antón — 
repuso el guerrillero volviendo la espalda.
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VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde 
disfrutábamos la compañía de los más respetables individuos de aquel 
ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien había tenido 
carta dos días antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en 
dormir un rato. Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al 
hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las más estupendas 
mentiras que he oído en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, 
encuentros y escaramuzas que harían olvidar los libros de caballerías, si 
pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta. Oía todo el 
patrón con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si 
fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del gran Cid 
Campeador ni de la señá Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el 
descomunal clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a otro de la 
pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía un macho de 
noria. Sentado, meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de 
tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. 
Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un gruñido 
tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo: — Esto 
no puede seguir así.

— No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! — replicó el cura —. Eso de 
que hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no 
puede aguantarse más.

— Justo, como a chicos de escuela nos tratan — repuso Albuín —. Maldito 
sea el dómine y quien acá lo trajo.

— Yo, Sr. D. Saturnino — dijo mosén Antón parándose ante su compañero 
—, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con 
Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martín.

— Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el 
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Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera más 
tiempo la humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin 
remuneración ni provecho alguno.

— El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a abandonarle — 
dijo Trijueque —. Así no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente 
Sardina están haciendo todo lo posible para que el mejor día nos cojan los 
franceses, y den buena cuenta de nosotros.

— Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón — dijo con 
rencoroso acento Albuín —, ¿no es un escándalo que mientras nos 
recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos 
tiene en la última miseria, él se está amontonando...? Mosén Antón puso 
todo su espíritu en ojos y oídos para atender mejor.

— Amontonando, sí — continuó D. Saturnino accionando con la mano 
manca —. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y 
que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? 
¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la 
verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. 
¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros, están comerciando con 
nuestro trabajo y nuestro valor, nos están chupando la sangre, compañero! 
Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis 
hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su 
inquieto pasear.

— Yo supongo — dijo el Manco — que usted tiene las mismas quejas que 
yo... Yo supongo que el insigne mosén Antón, terror de la Francia y del rey 
José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los 
calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva 
faltriquera del calzón, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, 
menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de 
sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y estirándolas y 
sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico acento: — Mis 
bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás han robado 
nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa, donde jamás 
entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo nací, 
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desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa 
usted que no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me 
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted 
que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina y demás 
hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí 
señor, ¡sangre!, ¡sangre! Yo estaba luchando con el sopor al oír este 
diálogo, y en el desvanecimiento propio de los crepúsculos del sueño, 
retumbaba en mis oídos con lúgubres ecos, la palabra sangre, 
pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría 
infundido miedo al ánimo más denodado.

—¡Sangre! — repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco 
desconcertado al ver que las ideas de mosén Antón no respondían de un 
modo preciso a sus propias ideas —. Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote! — prosiguió el cura soltando los bolsillos, 
que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su 
persona —. D. Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún tiempo a 
esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a los 
franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se 
extermine la maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento donde quiera 
que se encuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad: — Sí, 
es preciso castigar a los pueblos.

—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De 
algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo de 
mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No lo está usted 
viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a 
estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los 
aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre siempre qué comer y 
nosotros no. Toda esta tierra está llena de espías. No hay más que un 
medio para manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras? 
Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan 
acá los más talluditos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo hay... 
Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos hombres 
útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, 
según su número, y no se hable más del asunto... No se hace esto, bien 
sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de nosotros... entramos como 
salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos franceses 
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recorren tranquilos todo el país, agasajados por los alcarreños... ¡Cuando 
uno piensa que todo esto se podría remediar con un poco de pólvora...! 
¡Sí, y habrá bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D. 
Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir 
a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una 
revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores, pues el 
desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada de sus dientes, 
eran fenómenos que rara vez turbaban la armonía de la creación en el 
orden físico. Terminó para mí la conversación en aquella sonrisa del ogro, 
porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin sumergime en el 
océano de las oscuridades y del silencio, donde se me apareció de nuevo 
más terrible, más siniestra que en el mundo real la inverosímil sonrisa de 
mosén Antón.
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IX

—¿A dónde vamos? — pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato, 
viendo que la partida se disponía a marchar a toda prisa.

— Vamos a donde nos quieran llevar — repuso —. Parece que iremos 
hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, 
debería uno estar satisfecho de ser español. Somos la gente más valerosa 
y guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más? Es una brutalidad 
estarse matando delante de un telar de lana, como los tejedores de 
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de 
la campiña de Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se come lo que se 
encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja perecer de 
hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no 
había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente 
Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid Campeador 
repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo: — Hay que tomar bríos, 
porque la jornada será larga. Dicen que vamos hacia Molina.

— El general — dijo la señá Damiana Fernández, que apareció pegándose 
en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo — 
quiere que vayamos a un punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro 
punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato 
estaban los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza.

— De la discusión brota la luz — dijo Viriato con socarronería —, y el error 
o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos por la piedra 
de toque de las controversias.

— Antes estaban a partir un piñón — dijo D. Pelayo dando la última mano 
al enjaezado —, y lo que decía y mandaba el general era el santo 
Evangelio.

— Ahora cada cual tira por su lado — indicó el Cid Ruy—Díaz —, y los 
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grandes capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las órdenes 
del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la grupa del 
caballo, con voz misteriosa habló así: — Muchachos, mosén Antón dijo 
ayer al Sr. Santurrias que se marcharía de la partida porque don Juan 
Martín es un acá y un allá.

— Señá Damiana — indicó Viriato —, las leyes militares castigan al 
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a 
las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

— Señor Viriato de mil cuernos — repuso la mujer —, yo le contaré al 
general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que 
con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

— Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones 
de los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las 
hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

— Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón — dijo la 
guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan académica 
como amenazadora —. Aquí le espero, y verá que sirvo para algo más que 
para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempló de lejos 
los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó: —¡Bien dice 
San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, 
ese fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene el veneno del áspid 
y la malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos brazos, abra esos puños 
y desarme esa cólera, que aquí todos somos amigos y no hemos de reñir 
por vocablo de más o de menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció de improviso 
en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro, de 
apariencia más que medianamente aterradora, pero de carácter noble, 
leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de 
estudiantes, les apostrofó así: — Ya sé que ustedes son los que andan por 
ahí metiendo cizaña contra el general... El general lo sabe y va a hacer un 
escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirían 
más que para enredijos. En la partida hay traición, en la partida se trama 

55



alguna picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el ínterin yo les advierto 
a los estudiantillos sin vergüenza que si les oigo decir una sola palabra 
que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, les cojo y les 
despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida 
la filípica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo, donde se 
nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la 
dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, 
con D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería, se acercaba a la raya de 
Aragón por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino, ni 
tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella 
tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a 
aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los 
franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y 
pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de 
Daroca, por donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de la 
ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba 
Trijueque, nos tocó esta última posición, la más arriesgada y difícil de 
todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos días 
encerramos a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les entrara 
cosa alguna. No podían hostilizarnos por ser pocos en número; pero 
nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen de 
Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor por sus espías 
de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandonó la sierra 
para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en 
Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrientas de aquel 
período. Venían mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, 
y traían cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artillería, y si en el 
número no nos llevaban gran ventaja, teníanla sí, como es fácil 
comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó las alturas de Rueda 
en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximación del francés, y D. 
Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Según su 
costumbre, venían los imperiales desprevenidos, con aquella fatua 
confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su 
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distracción cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros 
españoles, que tienen de su parte la elección de sitio, hora y el abrigo del 
terreno, con posición favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella 
batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más encarnizadas 
que he visto, y nos hallamos más de una vez seriamente comprometidos. 
En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la división de el 
Crudo, donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo fabuloso e 
inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a 
los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y 
brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre la silla y 
ambos inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron con deliciosa 
fruición en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado 
de sable, era un brazo exterminador que no caía sino para mandar un 
alma al otro mundo. Detrás de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible 
presencia infundía pánico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué 
casta de animales pertenecía aquel gigante negro, que parecía dotado de 
alas para volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético 
para desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no sería de otra 
manera que como era mosén Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes 
esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin 
logramos derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos 
muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y 
heridos de una y otra nación. Afortunadamente para nosotros, los 
franceses al retirarse no habían podido salvar sus bagajes, y en ellos halló 
nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero 
no se nos permitió largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que 
lo habían menester, y poco después de la victoria la partida emprendió la 
persecución del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con 
desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, 
dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha. 
Albuín iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino 
de Yunta, y mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, bramaba de 
ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedición.
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En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar escenas 
tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los 
habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades en los franceses 
rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos. Por 
una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el 
deseo de congraciarse con los guerrilleros que venían detrás, y evitar de 
este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

58



X

Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose descansar 
en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una 
mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de 
encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y un zaque de 
vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labriegos de Odón. 
Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, de los 
franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. 
Mosén Antón golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzábase el 
gorro hasta la corona, para calárselo después hasta las cejas; escupía, 
hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado bruscamente por 
su jefe, se expresó de este modo: — Ya veo claro que se desea 
deslucirnos.

—¿Cómo deslucirnos? — Esta división debió marchar delante picando la 
retaguardia a los franceses — exclamó Trijueque, echando fuera del 
cráneo casi todo el globo de los ojos —. Usted no ve estas cosas; usted 
tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la división, al ver que 
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y 
oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército.

— Querido Antón — dijo D. Vicente con bondad —, todos no pueden ir a 
vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los 
cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—¡Descanso! — repuso el clérigo desdeñosamente —. ¡Que no he de oír 
en esa boca otra palabra! — Si pensará el buen cura de Botorrita que 
todos somos de hierro como su reverencia.

— Lo que digo — gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte puñada, 
que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días— es que si yo 
hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y 
como lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los franceses habrían 
dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que 
Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como 
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un generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los pobres 
guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y 
sea llevada por la fama desde un cabo a otro de la Península. Para 
nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; para nosotros no hay 
donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran en la 
Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni 
nadie dicelas hazañas de mosén Antón, las hazañas de Sardina, porque 
Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de cántaro que han matado 
muchos franceses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen 
cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan 
sobre los demás la fatiga y sobre sí propios la gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas 
en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas insinuaciones 
afirmativas con la pesada cabeza, le dijo: — Ya son muchas con esta las 
veces que ha dicho mosén Antón delante de mí palabras ofensivas a 
nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antón, 
usted no está contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado, 
postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aquí no se quiere gente 
descontenta.

— Sí, me marcharé, me marcharé — dijo el clérigo trémulo de ira —. Si lo 
que quieren es que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta 
estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que para decir misa; otros 
hay en la partida más valientes que yo, más guerreros que yo. ¿De qué 
sirve este pobre clérigo? — Nadie ha desconocido sus servicios; todos 
reconocen el gran mérito de mosén Antón, y principalmente el general le 
tiene en gran estima y le aprecia más que a ninguno otro de la partida. — 
Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más desairados; menos 
cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de 
ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo 
para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, un botarate, un 
loco, un díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén Antón suele 
acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Antón no 
se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, 
ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin 
mosén Antón no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... 
Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un envidioso, 
como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado discordias en la 
partida... ¡Váyase mosén Antón con mil demonios!... ¡Qué holgada se 
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quedará la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella! 
— Verdaderamente — repuso Sardina con calma —, no falta razón para 
acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero 
hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera 
morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.

— No pido ni quiero nada — dijo el guerrillero levantándose con tan poco 
cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea recta, dieron 
a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos y vasos.

— Hombre de Dios... — exclamó Sardina —. Otra vez, cuando se 
desdoble, ponga más cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... 
para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado 
Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los que le 
acompañábamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente corazón, como 
habrán observado mis lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato, 
y me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para 
que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que 
me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía de mí 
delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debí a su 
mediación los grados que obtuve después de aquella campaña. Cuando 
nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén Antón, que 
iba a regular distancia de nosotros: — Este clerigote es oro como militar; 
pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios 
haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. 
No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor 
personal no hay que poner a su lado a Hernán—Cortés, al Cid ni a otros 
niños de teta. Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo de 
este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y 
ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio 
militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje juicio 
parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los síntomas de 
discordia que había notado en varios de la partida, a lo cual repuso: — Esa 
mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas 
hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre 
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díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permitiera catar 
de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en rellenos barriletes 
dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase el andar y 
entraría en calor sin acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le 
contestó con aquella máxima latina: Si Aristóteles supiera aliquid de 
cantimploris, de seguro no dijera motus est causa caloris. Diole permiso 
Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después sonó 
el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

— Estamos rodeados de canalla — me dijo don Vicente —. Los ejércitos 
donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, 
amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar 
a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes 
bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre 
generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio 
producido con la insurrección y valentías de toda esa gente que 
acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se 
cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de 
su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, 
movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos 
están aquí porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual 
aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan de 
cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase 
largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El 
andar a tiros por montes y breñas es una afición que tienen en la masa de 
la sangre, y que mamaron con la leche.

— Tiene usted mucha razón — le respondí —, y estas discordias y 
rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de 
ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió: — Por mi parte deseo que se 
acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivísimo de 
odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo 
abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, 
honrado y respetado en todo el país, y vivía en el seno de una familia 
modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el 
bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y 
atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a mi cuidado. 
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La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes 
franceses que en mal hora vinieron a España, y todo concluyó para mí en 
Julio de 1808, cuando apoderáronse del pueblo... Es el caso que yo volvía 
muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen 
padre había sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, 
incendiadas mis paneras... Aquí tiene usted la explicación de mi entrada 
en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan Martín andaba cazando 
franceses... Cogí mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los 
dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los 
franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero ¡ay!, él y yo no 
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la 
felicidad de la patria, la concordia entre todos los españoles, para que nos 
sea lícito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los 
campos, que es la mayor y única delicia en la tierra. Otros desean la 
guerra eterna, porque así cuadra a su natural inquieto, y me temo que 
éstos sean los más, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos 
los franceses, todavía tendremos para un ratito.

— Pues yo — repuse —, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni 
porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca afición a 
este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi 
licencia y buscar la vida por camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo — me 
dijo con bondad —, perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos 
en ello, amiguito? — Reciba usted un millón de gracias dadas con el 
corazón, no con la boca — le dije —. Si alguna vez me hallo en el caso de 
utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra más 
pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.
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XI

D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien modificar el 
alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que 
antes estaba a las órdenes de Sardina, y puso a las de Albuín otra 
división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el 
ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al 
clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de 
relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel 
general entre las tropas que el mismo Empecinado tenía a sus inmediatas 
órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados 
allí los restos de la destrozada división de Mazuquelli, dejamos aquella 
villa a nuestra derecha y marchamos en dirección a la Almunia, también 
ocupada por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a 
padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas 
inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa, 
antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correría 
fabulosa ponía en gran turbación a los franceses de Aragón que nos 
suponían en Molina y a los de Guadalajara que nos creían en la sierra 
desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se sabe 
dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo que 
entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde 
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una 
embestida, son la peor gente del mundo para defender plazas, porque 
carecen de constancia y de aquel tesón admirable que dispone las almas a 
la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé por 
algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un 
gran papel en la acción del 7 de Noviembre frente a los campos de la 
Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos 
nos detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a 
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operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó en aquella villa 
una pequeña fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no mencionado 
por la historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia 
en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas 
partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, 
envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se situaba en 
Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. 
Juan Martín, que se hallaba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó 
que viniera a unírsele mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la 
embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si 
entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y 
si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque 
el general, jamás acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable, y 
decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo 
que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la 
sangre fría primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martín, con la 
práctica de las veteranas y escogidas tropas de caballería que mandaba. 
Concluida la acción, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos 
perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina: — De esto tiene la 
culpa mosén Antón. Los polacos no nos han frito porque no estaba de 
Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a ese maldito clerigón, y me las ha 
de pagar todas juntas.

— Mosén Antón — dijo Sardina queriendo disculpar al que había sido su 
subalterno — tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¿Que no ha podido?... ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá que no sabía. 
Si mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron 
pasarle delante de las narices... Si no estaba ni está en Mesones, ¿por 
qué no vino? Trijueque me está abrasando las asaúras y ya no puedo con 
él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha 
ido por otro lado, gozándose con la idea de que me derrotarían... ¡Críe 
usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la 
envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado 
por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabó el aguante... ¡Mil 
demonios! De mí no se ríe nadie.
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Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de caramelo, 
con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado 
el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El 
guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén Antón, que en 
vez de unírsele, había tomado la dirección de Tabuenca, sin que nadie 
supiese con qué fin.

Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro correo 
de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque 
habían ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

— Váyase lo uno por lo otro — dijo el Empecinado —. Ya sabía yo que la 
mano derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo bueno por ahí... 
Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, 
entre Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... 
Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; 
porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a 
Alagón, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, 
vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de 
Barrabás merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y 
se les den cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.
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XII

Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí que el 
general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardía 
y los desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín que su 
misma tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese fin al 
incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y 
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamó más bien 
rugiendo que hablando: —¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas 
contra España o contra Francia? —¿Es señá Soleá?... ¿La misma? La 
amiga de mi mujer... ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted? — Juanillo, 
Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te 
partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana nos han 
saqueado los tuyos... ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que 
traes contigo? — Veré lo que pasa — dijo el general frunciendo el ceño.

— Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de tú — 
añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el mayor espanto —. Yo te 
conocí guardando los guarros de tu padre el tío Juan... yo conocí a la señá 
Lucía Díez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a doña 
Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mañana han fusilado 
a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que 
teníamos envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.

— Trijueque está haciendo de las suyas — dijo el Empecinado, rompiendo 
a caballo por entre la multitud.

— No es nada, señores — dijo Santurrrias, que con su niño en brazos 
apareció, mostrándonos su abominable sonrisa —. Es que están fusilando 
a los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa 
del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, haciendo valer al 
instante su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa del 
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Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín y 
Trijueque. No tardó este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la 
pólvora, era el rostro de un verdadero demonio. El júbilo del triunfo 
mostrábase en él con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le 
hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general 
hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente dijo: —¡He derrotado a mil 
quinientos franceses con sólo ochocientos hombres!... ¡bonito día!... ¡Viva 
Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... ¿para qué se 
quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, 
y todo se acabó... Demonios al infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, 
haciendo con el derecho imaginaria puntería.

— Celebro la victoria — dijo con calma don Juan — pero ¿por qué 
abandonaste a Orejitas? —¡Oh! — exclamó con diabólica sonrisa el 
guerrillero —, ya sé que no doy gusto a los señores... Ya sabía que mi 
conducta no sería de tu agrado, Juan Martín... Mosén Antón Trijueque es 
un tonto, un loco, y no puede hacer más que desatinos... He ganado una 
batalla, la más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué 
vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Antón.

— Lo que vale y lo que no vale harto lo sé — repuso el Empecinado 
alzando la voz —. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? 
De mí no se ríe nadie (y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se ha 
de hacer sino lo que yo mando.

— Pues bien — dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos más 
propios de molino de viento que de hombre —: abandoné a Orejitas 
porque el sitio de Borja me pareció un disparate, una barbaridad que no se 
le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita estrategia... ¡Sitiar a 
Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su 
Majestad el gran Empecinado — añadió con abrumadora ironía — pero yo 
no hago disparates, ni me presto a planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes? — exclamó D. Juan fuera de 
sí —. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su 
iglesia para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!... Un hombre que no era 
más que cura... Trijueque — añadió amenazándole con los puños — de mí 
no se ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como tú.
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Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus 
crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo 
enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo: — Juan Martín, 
aquí está mi pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar porque he ganado 
una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me 
ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando VII, no a 
los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, 
prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte, 
ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo 
no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de 
Trijueque no quiere más que gloria y la muerte por España.

— Mosén Antón — dijo D. Juan Martín— tus bravatas y baladronadas me 
hacen reír. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme 
desobedecido. Además, ¿no tengo mandado que no se hagan carnicerías 
en los pueblos?...

— Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar a 
nosotros. Los calceneros son afrancesados.

— Eres una jiena salvaje, Trijueque — dijo cada vez más colérico —. Por ti 
nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando entren 
los franceses.

— He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados — repuso mosén Antón 
—. También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada 
bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu 
consentimiento... Es mucha desobediencia la mía... Soy un pícaro... Pon 
un oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y nada 
más.

—¡Silencio! — exclamó de súbito con exaltado coraje el Empecinado, sin 
fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a Trijueque 
repitiendo: —¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, 
embustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las uñas 
cuando un compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los 
demás, bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose verde, 
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apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, 
apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió el ronquido de las 
fieras vencidas por la superioridad abrumadora del hombre. La autoridad 
de Juan Martín, el tradicional respeto que no se había extinguido en su 
alma, la presencia de los demás jefes, y sobre todo, la actitud terrible del 
general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El Empecinado envainó 
gallardamente el sable y acercándose a Trijueque asió la solapa de su 
sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

— A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachón 
de camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar 
cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendrá; el 
que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la 
pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? A 
los valientes como tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen lo 
que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, 
a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con 
pamplinas ni gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos 
esa cara de caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su puesto. Se 
acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si 
hay de qué, y aquí no manda nadie más que yo, nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La 
expresión de su cara no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un aspecto 
horroroso, después del doble saqueo. En las calles veíanse hacinadas 
ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían arrojado por las 
ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las puertas, y las familias 
desoladas recogían sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los 
niños perdidos. La plaza estaba llena de cadáveres, la mayor parte 
franceses, algunos españoles, y por todas partes abundaban sangrientas y 
tristísimas señales de la infernal mano del más cruel y bárbaro de los 
guerrilleros de entonces. Por todas partes encontrábamos gentes llorosas 
que nos miraban con espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba el 
pueblo; los cantos de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos 
de horror. Persistían otros en cometer tropelías en la persona y hacienda 
de aquellos infelices habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que 
esperábamos: verdad es que los soldados de la división de Trijueque no 
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habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una 
gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con 
cuya conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, 
triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de 
entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que 
les acompañábamos a la mesa, no decíamos una palabra. Aunque 
guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre villa 
asolada se repetía en nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de 
pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y 
vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente grave y caballeroso cual 
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscó con la 
mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del 
Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo así: — Ya te veo, 
Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la 
pompa y vaniá de un señor general como tú. ¿No me conoces? — No a fe 
— respondió D. Juan examinándole.

— No es fácil — añadió este con desdén —. No es fácil que un señor 
general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde 
Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma! — exclamó el general extendiendo los 
brazos hacia el campesino —. ¿Quién te había de conocer hecho un 
hombre grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo 
de la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria 
de Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era 
niño, yo te tenía por el primer personaje de España después del rey, y si 
yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus Perules, 
los habría dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

— No quiero comer — repuso Garrapinillos con dignidad —. Ya no hay 
nada de títeres ni de monas... Me establecí en este pueblo... puse un 
bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el hambre.

—¿Qué familia tienes? — Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez 
años.

—¡Hombre te comerán vivo! Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego 
mirando al cielo dijo: — Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo? — No, si no 
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me lo dices.

— Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado — exclamó con 
violenta cólera el campesino, cerrando los puños y jurando y votando —. 
Si no, tú y todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un hombre 
que sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón? — El 
ladrón — dijo el labriego señalando con enérgico ademán a Albuín — es 
ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas 
libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos 
apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miró a su acusador con 
ojos turbios y displicente expresión.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín — pué que te hayan sacado algún 
dinero, si los jefes impusieron contribución para sostenimiento de las 
tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

— Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses — contestó el 
reclamante —; yo he dado en aguardiente y en pan más de lo ganado en 
un mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo 
con dos y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado? — No es eso, que es otra cosa — 
respondió acompañando sus palabras con gestos vehementes —. Lo que 
me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en 
su arca... ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba 
guardando, guardando, y decíamos "pus compraremos esto, pus, 
compraremos lo otro...".

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas? — Entró ese con otros 
dos, ese que nos está oyendo — exclamó el robado señalando otra vez a 
Albuín tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con 
su dedo índice —, ¡ese tunante que no tiene más que una mano! Albuín 
después que a satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó las 
quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la 
mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los 
gritos de aquel desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra. El 
mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de 
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un perro soñoliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin 
poder hacerle comprender el lenguaje humano.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín —, no se habla de ese modo de un 
coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín, de quien habrás 
oído hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleón 
daría la mitad de su corona imperial por poderla cortar.

— Y también los españoles — dijo el agraviado —. Que me devuelva mis 
treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro 
que lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo... A buen seguro que si 
yo hubiera estado en casa... Yo había salido a la calle en busca de dos de 
los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volví, mi mujer 
me contó que ese señor general... (general será como mi abuelo)... que 
ese señor Manco había entrado en casa pidiendo dinero; que había 
amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que había roto las 
arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones para buscarlo... 
Casiana le dijo que no tenía nada; pero él busca que busca, dio con el 
calcetín... Oh ¡ánimas benditas!... lo vació, contó el dinero...

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad 
había sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lágrimas; pero 
luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazón 
lacerado no eran propias del caso, se las limpió como quien se quita 
telarañas del rostro, y ahuecando la voz habló así: — Señor general 
Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasión como 
se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echará sobre Garrapinillos 
para fusilarle, y Casiana se quedará viuda y mis siete hijos huérfanos... 
Pero le mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi 
hacienda.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martín gravemente —, en campaña 
ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece 
latrocinio y no es sino la ley inesorable de la guerra, como dijo el otro. Es 
preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su óbalo... Este pueblo 
dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tío Garrapinillos, 
de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó... una 
peseta.
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— Yo creí que tenía más — dijo contrariado —. ¡Eh!, Sr. Sardina, señor 
intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que del cinto 
lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo así, 
y con dos duros que Sardina aprestó, completose la suma, que fue 
entregada a Garrapinillos.

— Gracias, Juan Martín — dijo este guardándose su dinero —. Ya sabía 
yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de 
que tú devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, 
la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un óbalo 
de mil pesos, como podrá atestiguar la mano derecha del que duerme... 
Con Dios, señores. Saben que les quiere el tío Garrapinillos, que vive en la 
esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil 
años estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y tú, Juanillo, deja 
mandado, si es que te vas... ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que 
te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Está 
embarazada de ocho meses... Adiós... ¿Se marcha la tropa esta noche? 
Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado 
mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velón 
iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo: — Señor 
Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real 
ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

— Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena — repuso D. 
Vicente —, y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de 
quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted 
la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales 
que escribíamos y Albuín que seguía dormitando en la actitud antes 
descrita.

—¡Eh! Sr. Manco — dijo Juan Martín dejando caer la pesada mano sobre 
el hombro del durmiente —, despierte usted.
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XIII

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los 
párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba 
con punto verdoso la macilenta luz de la lámpara.

— Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo — 
dijo el Manco —, los franceses hubieran... Mosén Antón se metió por 
medio del batallón de ligeros, abrió en dos al comandante...

— A ver, venga ese dinero — dijo el Empecinado cortando la relación de la 
batalla.

—¿Qué dinero? — preguntó Albuín despertando completamente, pues 
hasta entonces lo había hecho a medias.

— El dinero que se ha recogido por buenas y por malas — dijo 
imperiosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El 
observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, 
hasta creía verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y húmedo 
hociquillo.

— El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados — repuso después de 
breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a la 
pared posición más holgada para dormir.

— Que venga Recuenco.

Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, según 
advertí en varias ocasiones, el cual dijo: — Tengo ochenta y tres pesos en 
distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha 
cogido en el saqueo los soldados lo tendrán o mosén Antón y don 
Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres 
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pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de hacer 
comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que 
el general le interpelara, expresose rudamente de esta manera: — Ya sé 
para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antón no 
lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios que la 
patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus 
calzones.

— Pero si es preciso — añadió — que todos contribuyamos a los regalos 
del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo único que posee el pobre 
Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.

— Yo no quiero tu reló, Trijueque — dijo don Juan Martín devolviendo la 
cebolleta con enfado —. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una 
palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. 
¿Le tienes o no? —¿También es preciso que Trijueque pase por ladrón?... 
— repuso el clérigo —. Bueno... ponlo en el oficio. Más pasó Jesucristo por 
nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna paga la 
doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos 
porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas 
pamemas, Juan Martín? — Sé que eres desprendido y liberal — dijo el 
Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia —. Me basta 
con que tú digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco 
dinero porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan medias 
suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encárguese 
usted de que mosén Antón no vaya descalzo y desabrigado.

— Gracias — dijo el clérigo —. No soy hombre melindroso. Con lo que se 
gaste en mi persona puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas 
para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no 
necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con cólera, se 
rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban 
penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo: — Trijueque y yo 
hemos de reñir para siempre algún día... Vaya, apúntenme los ochenta y 
tres pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por 
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mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia, pero no se ensuciará las 
manos con un ochavo... ¡Eh, don Saturnino de mil demonios, despierte 
usted! Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.

— Prontito, venga ese dinero — le dijo el general sin mirarle.

—¡Ah! — exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa —. 
¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí 
los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había monedas de 
distintas clases en plata y oro.

— Algo más será — dijo el Empecinado —. Sé que usted se apoderó de 
los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde 
había recaudado para entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de 
la Merced se habían dejado quitar algunos miles.

— Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

— Albuín, no quiero retólicas... Venga ese dinero y pongamos punto final 
— repuso don Juan con energía.

— Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho 
pagas, y no tengo calzones! — Poca conversación — añadió enfadándose 
por grados D. Juan Martín —. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, 
deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las 
caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... 
pues... de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila 
a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce... 
Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no 
queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó por 
el suelo hecho un ovillo.

— Juan Martín — repuso el Manco poniéndose pálido —, siempre he 
obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes con 
entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí. 
Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque no me 
da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón? — dijo D. Juan Martín —. No 
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me lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque 
me quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

— Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia — afirmó Albuín 
poniéndose lívido y retando con la mirada al general —. No aguanto más; 
no doy dinero, ni sirvo más en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una explosión le 
sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia! — exclamó con furia —. Usted 
aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.

— Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo — dijo el Manco, 
poniéndose en actitud del carnívoro que espera el ataque de la fiera más 
poderosa.

—¡Albuín, Albuín! — gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte 
patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron —. Es 
la primera vez que un subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y 
no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al cinto y 
exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado 
antes de comer, arrojándolo en un rincón.

— Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío — dijo D. Juan Martín, 
arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero —. Defiéndase 
usted ¡voto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta 
cuerda para llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevíamos a 
intervenir en la dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una 
soga que cerca había y se dirigió hacia su subalterno diciendo: — Dese 
usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó: — No necesito cuerda. Me dejaré 
matar antes que consentir que me aten como a un ladrón... ¿A dónde 
tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor general — añadió, 
recogiendo el arma del suelo— tome usted su sable y atraviéseme con él, 
porque Albuín no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me 
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fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerán de mi 
cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza 
extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de 
férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente 
cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible grito, agitando el 
impotente muñón de su extremidad izquierda.

— De rodillas — vociferó el general sacudiendo con su membrudo brazo 
aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana —. ¡De 
rodillas delante del Empecinado! D. Saturnino, una vez presa la mano 
derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin 
veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. 
Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del 
héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un 
resoplido de animal vencido.

— Miserable ladrón — exclamó el Empecinado con voz indecisa y ronca a 
causa del gran esfuerzo —. Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o 
pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo 
vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente 
que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro! — exclamó don Juan Martín con súbito dolor —. 
¡Ah, miserable! Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin 
desasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia 
afuera: —¡Soldados, muchachos, amigos... a mí, a mí!... ¡Socorro! Quieren 
asesinar a vuestro querido Manco... ¡Arriba todo el mundo! Y dicho esto, 
volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con expresión de salvaje 
alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos 
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además de ser 
muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia negra, 
compuesta de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel 
ejército.

— Esto es una infamia — gritó Sardina —. Concitar a las tropas a la 
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insubordinación.

Albuín seguía gritando: —¡A mí, muchachos; subid pronto! Oyose rumor 
muy imponente en la vecina escalera.

— Cerremos las puertas — dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo —. 
Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.

— No — gritó con furia el general esgrimiendo el sable —; dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de la partida. 
Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente 
repulsivo se presentaron en la puerta.

—¿Qué hay? — preguntó el general, mirándoles con terribles ojos —. 
¿Qué buscáis aquí? — Aquí estamos, señor Manco — dijo uno entrando 
resueltamente.

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos 
pasos dentro de la sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo! — gritó resueltamente el Empecinado, 
adelantándose hacia ellos con la majestad del heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? — exclamó en el 
hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

— Mando que se retiren todos — repitió don Juan Martín —, o no me 
queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí 
mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan más... Aquí 
espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aquí me 
tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga más gente... Somos 
cuatro... Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera: —¡Viva D. Saturnino el Manco! Dos 
de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y juramentos 
hacia don Juan Martín. Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la 
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la 
cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.
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Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra 
aquella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia, 
por la voz, por el heroísmo sublime de D. Juan Martín, trataron de 
defenderse, fiados en su gran número; pero no tardamos en hacer estrago 
en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro 
daño que una herida leve recibida por mí, y otra que le cupo en suerte a 
Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros 
tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del 
Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

— Crudo — exclamó este —, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa 
canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es mejor... 
Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres que 
se escabullen por ahí también subieron... Que no se escapen. Ponerles en 
fila... Yo les reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde... Al instante, es preciso 
castigar esta gran canallada.

La tropa gritó: —¡Viva el Empecinado! — Gracias, gracias — dijo el héroe 
—. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento esta 
noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es necesario... 
Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había bastante gente, y 
D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar 
nuevamente con él, le dijo: — Sr. Manco, dispóngase usted para el 
requieternam. Aquí no hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha 
olvidado el oficio. Haga usted acto de contrición.

— Despachemos pronto — dijo el Manco esforzándose por aparecer 
sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecía de 
valor moral —. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro 
en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.

— Sólo dos se han escapado — dijo —; les conozco bien. Ya están dadas 
las órdenes. Se quintarán.

— Sr. D. Vicente Sardina — añadió el Empecinado —, el Sr. Albuín no 
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será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en atención 
a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enaltecer las prendas 
militares de sus amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos la pesada 
cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en la 
sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuín 
que elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido acento: —¡Adiós, 
amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos a los 
franceses, ni vuestros generosos corazones volverán a palpitar con el 
entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda que en 
ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió: — Ahí está el 
dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos cochinos pesos que 
son causa de la carnicería que se está haciendo abajo con mis bravos 
leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de 
ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo: — Dos. Cayó otra buena pieza.

— Puesto que voy a morir — añadió D. Saturnino —, que no maten más 
gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

— A usted no le va ni le viene nada de esto — dijo D. Juan, no ya colérico, 
sino displicente —. Usted hará lo que yo disponga, y nada más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en el cuello 
del capote y se paseó de un rincón a otro.

— Vamos de una vez — dijo Albuín —. Estoy dispuesto a morir. ¡Al 
cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

— Alto ahí — gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo, 
deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo —. 
¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga? — Cuanto 
más pronto mejor — repuso la víctima.
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Oímos la tercera descarga de fusilería.

—¡Quieto todo el mundo! — repitió don Juan —. Aquí nadie resuella sin 
que yo lo mande.

—¡Quiero que me fusilen! — exclamó Albuín con coraje, sacando a los 
ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno.

— Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver — 
exclamó el general con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, 
y el indulto la amenaza —. Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana de 
indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la mordida, y luego 
cogerle por una oreja y ponerle al frente de su división, con pena de otros 
cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome acá prisionera 
media guarnición francesa...? — A un hombre como yo no se le dan 
cincuenta palos — repuso el Manco — ni se le tira de las orejas.

— Todo será que a mí se me antoje... ¿Qué tiene usted que decir? Ea, 
soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no 
se fusile a nadie más. Palos y más palos... es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que 
antes estábamos.

— Le perdono a usted la vida — dijo el general —. Puede ser que no me lo 
agradezca.

— No — repuso Albuín sin inmutarse —. No agradezco, porque parece 
generosidad y no lo es.

—¿Pues qué es, qué? — Miedo — añadió el guerrillero gravemente —. A 
un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo 
consentiría... y si lo de antes salió mal, otra vez...

— Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el 
cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, 
márchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, 
deme una satisfacción en frente del ejército. Sino...

— D. Saturnino Albuín no da satisfacciones — repuso este —, ni necesita 
mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín acabó para 
el Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes hazañas hemos 
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realizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se 
harán lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordará del pobre 
Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Señores, adiós. D. 
Saturnino Albuín, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los 
caminos a pedir limosna. ¡Dios tenga compasión de él! Marchose Albuín. 
Luego que salió advertimos en el general un desasosiego, una alteración 
muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado para otro. 
Creímos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestañeaba con 
viveza y aun se pasó por los párpados las falanges de sus rudos dedos. Al 
fin se tranquilizó, y sentándose, puso los codos en la mesa y afianzó las 
sienes en las palmas de las manos.

— Me voy quedando sin amigos — dijo sombríamente.

— Tú te empeñas — indicó Sardina — en hacer un ejército regular de lo 
que no es más que una partida grande... Si hay algún ejemplo de que un 
buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los 
bandidos puedan ser generales.
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XIV

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y Borja y 
Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del general 
Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en 
Aragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación de aquella gran 
plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de 
aquel año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y logró distraer 
durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de 
los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayó a principios de 1812, 
y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente el ejército 
empecinado, en virtud de una combinación de las siempre inquietas e 
intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos días separado 
de sus soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a 
ponerse al frente de la partida grande, que él sólo sabía dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatigados con 
las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigüenza había quedado 
definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido 
repetidas veces. Con la ocupación de Valencia, las condiciones de la 
campaña habían variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar 
con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la 
guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos 
hecho. Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el Empecinado dispuso 
no renunciar a ella; y mientras recorría los alrededores de Guadalajara, 
dejó en la ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha guarnición, 
mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me 
había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino de 
Madrid, se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta la 
última vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio señorial de la 
familia de Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para 
palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseía.
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Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de 
la corte, sabralo el lector más adelante, y por de pronto, y para que no 
carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos 
indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que sostuve con 
Amaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso que permaneciese algún 
tiempo en Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército 
recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de 
visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permitió 
comunicarme con ellas alguna vez, como se verá por los documentos que 
a la letra copio: Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

"Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he 
encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que 
aquí me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¿en 
qué lugar de España puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid 
no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que 
sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber escogido otros lugares 
de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra 
lo mismo que aquí, y carezco en ellos de la cariñosa adhesión de estas 
buenas gentes y colonos míos, a quienes mi padre y yo hemos hecho 
tantos beneficios.

"Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas partidas de 
tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la 
ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la 
tuya, cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un 
gracioso niño de más de dos años, el cual habla mil herejías con su media 
lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me está dando prisa y no 
puedo extenderme más. Le digo a Inés que concluya la suya; pero aunque 
empezó hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavía. Si no vienes 
pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida que hacemos ella y 
yo en este histórico castillo, con lo que te has de reír.— La condesa de X." 
No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda 
interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa: Domingo 28.

"¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos despertamos 
sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como 
viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos vendrías tú entre 
ellos. Al poco rato pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que 
más que sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor 
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de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.

"Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que 
hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos 
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en 
todo el día no hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer 
nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto. 
Nosotros carecemos algunos días hasta de lo más preciso, y de nada nos 
sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de este país.

"No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que 
hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el sueño, que 
a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen 
bien, excepto tres que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.

"Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado señores en el 
mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está en situación 
verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando 
sopla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando 
unas contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal 
seguros en las gastadas encías. Ciertamente no es ningún niño este 
nuestro castillo, pues parece construyó la parte más antigua de él D. 
Alfonso el Batallador, rey de Aragón y esposo de doña Urraca, el cual 
ganó a los moros toda esta tierra y el señorío de Molina. Me entretengo en 
recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de 
la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden 
apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su 
tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los 
días nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría residir aquí por 
algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquí los franceses, o que unos 
y otros se encuentren en estas calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a 
resistir el ruido de los cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre 
quien caigan sus gloriosas piedras.

"He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar esta carta a 
Sigüenza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el 
general manda mañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado 
Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como deseara. 
En Cifuentes...— La condesa de X".

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra otras 
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dos cartas que decían así: 2 de Enero.

"Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el pícaro 
castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo, puedo vivir para 
contártelo. El sábado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que 
debían ocupar este histórico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy 
equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las habitaciones 
vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy 
trastera, con lo cual nos creímos seguras. En efecto, entraron los 
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse lo poco que 
teníamos para vivir. Todo fue bien hasta la mañana del domingo y hora en 
que se les antojó a los artilleros disparar un cañón contra los reyes de 
armas y figurones de piedra que hay en el torreón del homenaje. Nunca tal 
hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las 
paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de 
su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se 
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no 
hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoronó como un 
bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos 
guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respeto a los últimos 
vástagos de la familia.

"Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas 
entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engaño 
de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero 
por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda 
personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos 
daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de 
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosión, el 
hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los 
huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan en las 
novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su 
caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con 
imponernos una fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te 
rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis 
colonos me quieren dar.

"El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que han hecho algo 
de provecho por el lado de Algora. También han traído heridos, muchos 
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro 
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de que sigas ahí. Adiós...— La condesa de X".

16 de Enero.

"Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza 
sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de 
Madrid; mas no las sabes todas. Había algo más que el cambio de 
personas, algo más que el aislamiento en que me encontraba y la mala 
voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un 
hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la 
corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que creí 
estar aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. 
Hace dos días volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos venía el 
hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los 
oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo 
que estaba aquí. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las 
preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que 
fragua algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? Yo 
estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los más 
negros presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de 
esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu 
protección como militar. No puedo seguir más tiempo en Cifuentes y estoy 
meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de 
la partida, para evitar la persecución de mis enemigos. Te repito que 
vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.

"Post—scriptum.— He hablado con las gentes del pueblo sobre los 
franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por la 
mañana, y me han dicho que ese personaje civil que acompaña al ejército 
ha tiempo que recorre el país sobornando con promesas, halagos, 
destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. Él es, 
según aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas 
de gente perdida que defienden la causa francesa, y últimamente parece 
haber conseguido seducir a uno de los más célebres guerrilleros de este 
país, un hombre a quien llaman el Manco. Esto se dice de público y lo han 
confirmado esta mañana los partidarios que entraron de madrugada, con 
el propio D. Juan Martín, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un 
mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y 
abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este 
pesar proviene, según he oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaro 
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Manco.

"El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden para 
abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y entonces Inés y yo 
seguiremos la partida hasta que tengamos ocasión de salir de España. 
¡Dios tenga piedad de nosotras!...". Etc., etc.
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XV

Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera sitiada 
por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las 
excursiones que habíamos hecho a los alrededores nos habían dado 
escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, 
quien dijo que los franceses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era 
de opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues teníamos fuerzas 
suficientes para darles un golpe. Repúsole Orejitas que él se ajustaría 
estrictamente a las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba bajar a 
esperarle en Almadrones, y añadió: — Hoy he sabido que D. Saturnino 
Albuín está con los franceses. Si parece mentira... ¿No será equivocación, 
Sr. Trijueque? —¿Qué sé yo? — repuso con enfado el clérigo —. ¿Acaso 
soy guardián de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha 
hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio 
maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que había de suceder...

—¿Cuántos hombres se llevó consigo? — Al pie de cuatrocientos.

— Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su 
traición. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitán 
general...

— No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los pueblos. 
Un hombre tan de bien como Albuín no toma resolución de esa naturaleza 
sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los 
intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo de mosén 
Antón, los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente la cebada, 
metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

— Come bien, leal amigo — dijo Trijueque volviéndose hacia su 
cabalgadura —, que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted? — le preguntó con viveza Orejitas.
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— Ya lo he dicho — repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del 
gigantesco animal —. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, 
y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

— El general Gui trae mucha gente — repuso Orejitas, bebiendo por 
octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo que 
había en la partida —, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es 
posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y 
acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno 
para contarlo.

— Sr. Orejitas — dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis 
que su colega —. Usted hará lo que mejor le convenga y lo que su miedo 
le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi 
sable.

— Y yo — añadió Orejitas —, estoy viendo al gran Trijueque bajo las 
herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a donde nos 
mandan y no comprometamos la partida.

— Bien se conoce que ese corazón amadamado — dijo el cura — no 
simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la 
gloria, una palpitación dolorosa, una angustia sublime acompañada de 
cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria está cerca, 
Orejitas. Y para acabar — añadió levantándose —, ¿viene usted o no 
viene? — Yo no — contestó el otro guerrillero, dando fin al contenido del 
jarro —. Temo que Juan Martín me riña por no obedecerle.

—¡Ah!, corazones de alcorza — exclamó Trijueque golpeando el suelo con 
el sable —, ¡que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote 
Juan Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese 
pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y todos nosotros ensartados 
en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia? 
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de 
nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto 
ama, y no nos reñirá... No dudo que habrá en la partida muchos valientes 
que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la 
hombrada? — Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas — repuse.

— Este es un bravo mozo — me dijo el jefe, golpeándome el hombro —. 
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Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega 
del alcalde de Cabrera.

— Les dejo a ustedes entregados al vino — dijo mosén Antón —, y me 
voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver su 
caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue: — Sr. 
Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro y borracho 
de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho 
fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su mollera. Es el perro de 
presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de un 
oficial de ejército entendido y valiente para esta operación que tengo en el 
magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su rostro y 
despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. 
Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era 
completamente inexperto en la táctica del humano corazón, y los recursos 
de su facultad seductora adolecían de brusca torpeza.

— Según y cómo — le respondí, fingiendo acceder, con objeto de que me 
descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos —. Para desobedecer a 
mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, 
a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de 
resultar algún provecho. No están los tiempos para sacrificar por boberías 
una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen algún 
papel en los cuentos de niños, no supo disimular su repentina alegría, y 
mostrando sin embozo su apasionado corazón, respondiome: — Ya sé 
que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito 
debiera estar mandando una columna. Juan Martín habla bien de usted 
pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede 
usted tener la seguridad de que, aunque la guerra dure treinta años más, 
no saldrá de ese ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que 
nuestro general tenga batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto 
para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o 
un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía tambalear hacia 
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adelante y hacia atrás. Mirándome con interés, sonreía.

— Soy gran admirador de Trijueque — le dije —; hago justicia a sus altas 
prendas y me río de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

— Bien dicho, muy bien dicho — exclamó en tono de predicador.

— Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor cura? 
Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros, matar dos 
docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me 
muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que 
con proezas no se saca aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy 
ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción y 
victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, íntimos amigos de 
Orejitas, me dijo: — Parto al instante con mi gente. Por este barranco que 
se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted 
aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde 
vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue 
usted, me sigue, y si no... Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose 
en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua 
cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, 
echose sobre un montón de paja, donde sus ronquidos se acordaban 
musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de 
becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos 
puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin duda con 
gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que 
había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y oí claramente la 
voz de la señá Damiana en concierto chillón con las de los tres famosos 
estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la 
Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades en favor del llamado 
D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatándose después 
de que todo el zipizape provenía de chismes y enredos, obra del ingenioso 
intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la 
emprendió con este, adjudicándole varias patadas o sean coces, y 
puñadas y rasguños, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo 
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sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al 
Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes 
partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus 
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y 
Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de 
las uñas y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al 
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando fue 
separada del grupo, vociferó de esta manera: — El muy canalla piojoso me 
llamó mujer de Putifarra... El Putifarro será él... Señor oficial — añadió 
dirigiéndose a mí —, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

— Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la Ordenanza 
contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas? — Eso quisieras 
tú, Euménide, harpía de seis colas, marimacho de mil demonios — dijo el 
de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para 
tantear la gravedad de ellas.

— Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos al francés.

— Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo — gritó Viriato —. Aquí está 
Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

— Sí, sí, sí — gritó la guerrillera en medio del camino agitando los brazos 
con una furia loca —. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se 
pasan a los franceses. Allá va — añadió señalando el barranco —, ¡allá va 
mosén Antón que se pasa a los franceses con sus amigos! Mosén Antón, 
seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrás de la venta, 
bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van! — añadió Damiana con exaltación salvaje —. ¡Fuego 
en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han vendido al 
francés! — Repara bien lo que dices, Damiana.

— Sé lo que digo — exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente —. 
Anoche han estado hablando de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo 
lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas! 
Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el 
caserío corrió de boca en boca este rumor terrible: —¡Mosén Antón se 
pasa a los franceses! Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, 
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juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se 
alejaba, se perdía en la profundidad del barranco, y parte de su gente 
aparecía ya en la vertiente opuesta, internándose en la espesura de un 
monte.

— No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana 
sin vergüenza — exclamó Viriato —. ¿Quién hace caso de una mujer? Si 
la dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén Antón Trijueque 
es traidor.

—¡Sí lo digo! — prosiguió Damiana gritando con voz ronca en medio del 
camino —. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque 
lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardía. ¡Yo 
soy muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy empecinada, y viva 
Fernando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas! Estos vivas fueron 
repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegó hasta el 
mismo espíritu de Orejitas por el conducto de los aletargados sentidos. 
Levantose del lecho de paja, y enterándose de lo ocurrido y de la voz 
general, y de la acusación formidable contra su colega, dijo: — No puede 
ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martín.
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XVI

Minora canamus.

El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba regularmente, y 
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores 
días, por mamá Santurrias, comía como un descosido. Todo era poco para 
él; pero teniendo a su favor la compasión del ejército entero, recibía mil 
golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! Así 
como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá y mamá, él 
había empezado por los más abominables y horrendos vocablos del 
idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servían de 
diversión a la tropa. También decía malchen, fuego, apunten y otras voces 
marciales. Últimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando 
juicios claramente, y hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre que 
se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le servía de 
escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño, pendiente de 
la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mamá 
Santurrias, y cuando salía en medio del corrillo con la mano izquierda en la 
brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos 
reíamos mucho con él, y nos le comíamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, 
desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas migas, 
menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antón. En 
el varonil y rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles eran como 
rasguños con que se quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al 
corrillo en que nos entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el 
ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le llamaba el 
coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y nos 
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importunaba con sus chillidos, le decíamos: "que viene Trijueque" y 
callaba. Era el único medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella 
alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el Empecinadillo, 
como un individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo 
de las reglas sociales, no conoció límites a su desvergüenza. Hacía lo que 
le daba la gana. Rompía las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos 
de vino para ver correr el líquido: se emborrachaba, se subía como un gato 
a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caía 
rompiéndose la cabeza; hacía las aguas menores en el escaso fuego a 
cuyo amor nos calentábamos; escondía o perdía cuanto se hallaba al 
alcance de su mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se 
cocía la cecina; cogía las piedras de chispa para jugar; agujereaba con 
una navaja el parche de los tambores, dando a estos instrumentos de 
guerra ronco y apagado sonido; traía siempre medio loco al Sr. 
Moscaverde, cerrajero de la partida, el cual componía las llaves de los 
fusiles, y en más de una ocasión se encontró sin herramientas; quitaba 
además la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la 
paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí, más azotes que un 
condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y dolores, 
no perdía su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en 
la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y por 
más señas, que me volvió loco por todo el camino haciéndome preguntas, 
mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. 
Convengo con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi indisculpable 
detenerme en contar las hazañas de este héroe, menos importantes sin 
duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relación; pero yo 
quiero que aquí, como en la Naturaleza, las pequeñas cosas vayan al lado 
de las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo 
que une la gota de agua con la montaña y el fugaz segundo con el siglo, 
lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a D. Juan 
Martín.
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XVII

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su 
ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre la 
defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo: — No me vengan acá con 
embustes. Eso no puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz 
de abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero antes me creeré a mí 
mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... 
¿Ustedes han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al 
enemigo?...

— Pronto hemos de salir de dudas — dijo Sardina, que no participaba del 
optimismo de su jefe y amigo —. Un hombre envidioso es capaz de todo. 
Yo tenía a Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de rectitud 
superior a traiciones, dobleces y alevosías, como las de D. Saturnino. Sin 
embargo, tengo comezón por saber...

— Y yo — repitió D. Juan con ademán sombrío.

Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba inmóvil junto 
a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a 
afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de jabón la barba. 
Nosotros callábamos viendo su melancolía. Por fin dando un suspiro alzó 
el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuró con 
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedó 
adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo: 
—¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla? 
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales 
verdosos.

— Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos están 
cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que esperemos a mañana? — De 
esta, amigo D. Vicente — exclamó con ira el general —, o me dejo matar 
por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y de 
Trijueque me parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay que 
ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para 
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sacarles las entrañas... ¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es más 
leal que los canallas que se pasan al enemigo... ¡Dios mío he vivido para 
ver esto!... ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si 
los amigos me hacen traición y los que favorecí me venden?... En marcha 
ahora mismo, señor Sardina... en marcha.

—¿Pero a dónde vamos? — preguntó con turbación el segundo jefe.

—¡Al demonio!... — repuso con exaltación D. Juan.

—¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? 
En busca de esos granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo 
quiere, ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y 
no acompañados con fuerzas considerables del francés? — Aunque esté 
con ellos el mismo Napoleón con un millón de hombres... — añadió en el 
colmo de su rabia el guerrillero —. ¡Si quiero que me maten a mí!... ¿Pues 
qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... ¡Si 
quiero morir!...

— En marcha — dijo Sardina —. Aprovechemos lo que resta de día para 
salir de la sierra.

— Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles 
delante del ejército... ¡España está deshonrada! ¡Juan Martín está 
deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues 
que venga acá... quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando en el 
vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, 
parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún 
descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas de las 
cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha. 
El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche y la noche, que vino 
poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El 
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundían hasta las 
rodillas hombres y caballos; habían desaparecido los caminos bajo el 
espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una cosa destinada a 
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la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya 
glacial pesadumbre se escondía el alma de la Naturaleza buscando el 
calor en las entrañas de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo 
blanco. Alumbraba el paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz helada 
como el agua, semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y los caballos 
resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras 
cabalgaduras para vencer andando el frío. La partida iba silenciosa y 
resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría despacio 
buscando el incierto sendero, parecía una culebra negra que resbalaba 
inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche más triste 
ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la 
nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el único 
rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre 
presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en 
el cuello del capote, el héroe había abandonado las riendas de su corcel, 
que marchaba, como animal práctico e inteligente, cuidando de poner en 
sólido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que los 
renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el 
general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan 
Martín y a eso del medio día, después que descansamos y comimos lo 
que se encontró, la partida se puso de nuevo en marcha.

— Esta noche — me dijo el general — les encontraré en un lado o en otro, 
y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la más gorda 
hazaña de nuestra historia... ¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi 
alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta... 
¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las penas del 
infierno, por toda la eternidad, lo haría yo... A ver: ¿hay alguno más en mi 
ejército que quiera hacer traición?... Que me lo traigan... quiero verlo... 
pónganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... 
¿Están en Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No 
importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también en el 
ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. Juan Martín.
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Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una vasta e 
irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra 
derecha el terreno descendía bruscamente en rápido y vertiginoso declive 
hasta terminar en un barranco cuya profundidad no podía distinguirse. 
Parecía la noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que la anterior. 
Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles 
puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frío era horroroso y 
temblábamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para 
empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo: — Por aquellos cerros de la 
izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

— No puede ser — dijo Sardina —. Estáis viendo visiones. No hay nadie 
capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este 
frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.

— Sí, hay alguien capaz de eso y de más — dijo D. Juan Martín con 
arrebato —. Allí está mosén Antón... lo veo... sólo mosén Antón es capaz 
de quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente! — dijo otra voz.

—¿Son españoles o franceses? —¡Españoles! — A ellos — gritó D. Juan 
Martín —. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena... 
desplegad la caballería... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero 
no hay cuidado... aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.

—¡Ahí están, ahí están! — exclamó exaltado y con júbilo el general —. 
Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para 
sorprendernos... eso no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque... No 
bajarán, tienen que venir rodando o volando... Ánimo... que no haya 
confusión... Dejar sola a la vanguardia... Prepárense los caballos en el 
llano... Toda la demás gente a retaguardia... no se necesitará... Es 
Trijueque, no me queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas... le veo 
rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus 
alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro 
patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la 
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bestia traidora más valiente que cien leones, y con una cabeza que no 
cabe dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera 
que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el paso; pero 
no sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al principio 
permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron 
escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para que los 
empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan 
favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podíamos 
temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que 
algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército 
pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al número de enemigos, 
y respecto a su intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso 
y con tal empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras 
filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

— Aquí los quiero ver — exclamó D. Juan Martín abalanzándose al frente 
de su tropa escogida —. Aquí los quiero ver... que bajen, que vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería enemiga entre 
un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demás, acuchillando y 
aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las 
bayonetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no 
careció de confusión; pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los 
renegados que habían bajado de la montaña.

El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto ofrecí al 
general el mío, quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban a 
toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles.

— Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en 
esta clase de guerra — dijo el Empecinado con rabia— y ellos están 
haciendo el mío... Cría cuervos... ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. 
Adelante... ¿Dónde están los carros? Recoger los muertos... digo, los 
heridos.

Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No sonaba, 
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no, en la altura que servía de fortaleza a los renegados: sonaba delante de 
nosotros, allá por donde se extendía el camino que pensábamos seguir. 
Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las 
sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el 
ejército mil voces clamaron: —¡Los franceses, los franceses! —¡Gracias a 
Dios! — gritó D. Juan Martín —. Franceses y traidores, todo junto... Así les 
acabaremos a todos de una vez.
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XVIII

— Tenemos retirada segura — gritó Sardina que había examinado el 
terreno a nuestra espalda.

—¿Cómo retirada? — bramó el general —. Maldita noche que no alumbra. 
Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas 
tomen posición a la izquierda.

— Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

— Pues a la derecha.

— A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.

— Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses? — No 
vemos nada.

— Son muchos, muchísimos — gritó una voz.

— Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. 
Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando 
echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aquí estoy yo con mi 
gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba 
empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba 
ventaja; pero ¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes 
masas de franceses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino toda la línea 
se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan Martín gritó: —¡Morir 
antes que retirarnos! Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo 
desarrollarse por aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa 
configuración del terreno, retrocedió con violencia. Sardina, tratando de 
restablecer el orden para la retirada, se internó entre la tropa y pudo 
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era muy superior al 
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nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y 
hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos hallábamos en 
la situación más crítica que darse puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo: 
—¡Aquí estoy, venid aquí!... Vengan traidores y franceses.

— No podemos hacer nada, ¡rayo! — exclamó Sardina —; pero aún 
podemos salvarnos.

—¡Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse — 
exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su 
presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de 
fatiga y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el tremendo 
ataque de los franceses. No peleaban en correcta línea nuestros 
guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, 
y la cuestión se decidía en luchas parciales de grupos que encontrándose 
frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor 
empeño estaban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva, 
defendiéndonos más bien que atacando, pues ya no era posible conservar 
ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era difícil 
demarcar con exactitud los límites de cada uno de los ejércitos, ni señalar 
dónde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa 
habíanse mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte ni 
táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundíamos en aquel 
mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran 
difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía un baile de 
exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios 
humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incansables; 
redobláronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclándonos más 
que antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un 
punto a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas 
francesas habían entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y 
dejando tras sí, a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan! — gritó con pánico una voz que reconocí como la de 
Sardina.
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Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. 
Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que 
gritaba: — Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si 
hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se 
defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo lindo. 
Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el general se 
multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no había a su lado quien 
no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La 
idea de que cayese prisionero dábanos a todos un coraje loco que 
retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante, destacose una 
negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía gritando: —¡Ahí 
está!... No le dejéis escapar.

—¡Ven a cogerme!... animal... — exclamó el Empecinado —. ¡Aguarda, 
traidor Judas! Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa 
asió por el brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. En medio del 
estruendo de aquel instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo: — 
Retirémonos... Juan, ahí tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no levantarse 
más. Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo 
fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el júbilo 
de la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no había resistencia posible, y 
permanecer allí era locura, porque si los fusileros con quienes nos 
habíamos batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte 
columna de dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. 
Era preciso escapar.

— No hay remedio — dije para mí —. Nos cogen prisioneros.

Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, 
y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín, llevado, o mejor dicho, 
arrastrado por sus amigos.

—¡Que vienen... que nos cogen! — gritó una voz.
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Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. 
En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, 
avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese... ahí está! — gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los brazos con 
temblor frenético, vomitó estas palabras: — Ladrones... ¡venid por mí! 
¡Coged al Empecinado! Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y 
resbalando por la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba 
la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar 
al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo 
guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve que el tiempo 
empleado por mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo 
exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere 
sin saberlo el orden con que se sucedían, porque lo que pasa en tales 
momentos de confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y 
formas indecisas como la sensación producida por el relámpago o las 
turbias sombras de la pesadilla... Sólo puedo decir, sin precisar sitio ni 
momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una 
chusma que nos quería coger prisioneros.

— Aquí nos tienes — exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el 
cañón y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del 
más cercano, que lo tendí sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una navaja atravesó 
mi manga derecha rozándome la piel... Sé que corrí hacia un punto donde 
sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y 
que me encontré junto a otros empecinados que aún se defendían 
bravamente... Pero no puedo decir por dónde escaparon los que lograron 
hacerlo... En la confusión con que mi mente me presenta hoy estos 
recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un 
espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí sobre la nieve sin 
encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, 
aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia 
atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrían en la misma 
dirección que yo... apreté el paso y vi delante de mí sobre el pisoteado 
fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salía un lastimero 
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llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos delicadas manecitas, 
alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogí el 
bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los caballos que seguían 
mis pasos, me alcanzaron al fin.

—¡Date, date! — gritaban a mi espalda.

Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.

En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos, poseídos de la 
terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al 
pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el cañón, me dijo 
mezclando el francés con el castellano: —¿Qué traes ahí, fripon?... Un 
petit... ¿Dónde lo has robado? — Deja a un lado el petit, que te vamos a 
fusilar — dijo otro.

— Es un oficial — indicó un tercero, mostrándome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos 
dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados 
prisioneros.

— Para esta canalla no debe haber cuartel — exclamó un sargento —; 
fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le 
sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó: —¡Compañeros, a mí!... 
Despachemos a estos cobardes.

Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar su 
movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un 
camarada muerto, quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial 
dio orden de diferir la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara 
reconocí al momento.

— Es Araceli — me dijo — después hablaremos.

— Recoja usted su petit — me dijo el oficial.
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Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en 
Rebollar de Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos 
doscientos.
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XIX

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en 
varias casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar, 
fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y 
encerrados separadamente. Al entrar en mi prisión el peso del 
Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a 
mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme 
profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión de la claridad 
del día, e hirió mis oídos el débil quejido del chiquillo que pedía de comer. 
Abrigado por el pedazo de colcha que le servía de capote, el pobre niño 
estaba en un rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta 
desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo agasajara en aquella 
posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio en que 
me encontraba, vi que era una habitación abohardillada, grande y de techo 
tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza en el 
maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes 
cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas 
tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y 
dobles resguardados, cerraba la entrada. No había mueble alguno en 
aquella fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o la 
ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso 
el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para 
convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos 
en ser visitados por un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

— Ya sabréis — me dijo en lengua mixta — que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él 
mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño.

— Que vais a ser arcabuceado por traidor — repitió alzando la voz y 
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cuadrándose ante mí —. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais 
contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclós.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre 
capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se 
adornaba con una pomposa barba rubia que le salía desde los encendidos 
pómulos, y aun la nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto 
de su imponente persona era un buen modelo de las históricas figuras con 
que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la 
enorme gorra peluda, y su corpachón se cubría casi totalmente con el 
delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y coléricamente repitió: 
—¡Arcabuceado!... Sí señor... ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, que está 
en el cuarto próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis 
vos?... Es preciso limpiar de tunantes este país... Es la opinión del 
Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas más que a 
mí se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

—¡Pobre niño! — dijo el francés con lástima —. Esta madrugada, cuando 
os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el suelo... 
¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo mientras dormíais le 
arropé junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con algún 
interés.

— Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno temprano, y 
además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un pequeño 
roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, el cual una vez 
recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espíritu 
el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó al centro de la pieza 
sable en mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto de 
genio y más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El francés le 
miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y 
vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí sus ojazos alegres, y su boca 
risueña, me dijo estas palabras: — Cuando os hayan arcabuceado, 
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recogeré a vuestro niño y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy 
galán...

No le respondí nada.

— Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis con él... 
Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré 
conmigo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré a que me llame 
papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del soldado. 
Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas 
no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos 
para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted? — le dije.

—¡No... yo llorar! — exclamó ahuecando la voz —. Nada de eso... Es 
que... Os diré la verdad. Este muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, 
a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay—le—Duc en Borgoña. Mi niño 
tiene ahora dos años y medio, y debe de estar lo mismo que este.

—¿Es usted casado? — Sí — respondió cogiendo al Empecinadillo en una 
de sus rápidas vueltas y besándole con brutal cariño —. Soy casado, pero 
en la última conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es un 
dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye... ¡Separarle 
a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de 
España, que no se acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no se aparta de mi 
memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El francés 
oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloró.

— No llores, mi amor — le dijo —. Hagamos el ejercicio... tum, turum, 
tum... ¡Marchen! ¡Armas al hombro! Y marcando vivamente el paso, 
recorrió el descomunal soldado la habitación, imitando el ruido de cornetas 
y tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las imágenes de 
San Cristóbal que había visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mucho y de 
prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo instante como yo 
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mirase al exterior por la reja, único respiro de la triste estancia, púsome su 
pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni 
enternecimientos: — No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la 
astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcón, y 
del balcón abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la 
puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece que no 
encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardía, porque...

Me miró con expresión terrible y amenazadora.

— Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que se 
anticipe la función, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo con 
fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un 
momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación, luego con 
elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi 
espíritu. Con la resignación llenose este de una paz dulce y triste que me 
disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía a la 
memoria las imágenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les 
dirigía tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espíritu el 
tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría de mi existencia 
cortada en flor, me sumergía en hondas melancolías. Pero la esperanza 
no abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No puedo 
expresar de otro modo aquel empeño mío de santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de 
mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que había pasado 
por delante de mí como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.
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XX

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde la 
última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y desmejorada y 
enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. 
En cambio había ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen 
porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

— No sospechabas tú verme en este sitio — me dijo —. ¿Te acuerdas de 
mí? ¿Necesito refrescarte la memoria? — No, recuerdo bien.

— Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida — dijo 
buscando asiento con la vista —. ¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo 
estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo? — Sí — me respondió, echándose en el suelo y 
oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el 
derecho brazo —. He contraído una enfermedad en el corazón... es de 
tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas 
serpientes enroscadas en el órgano principal de la vida... Conque vamos a 
ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los preámbulos. 
Vengo aquí a salvarte la vida.

— Lo agradezco — dije levantándome —. ¿Me puedo marchar? — No, 
todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. 
El comandante está furioso, porque tú y los que contigo fueron hechos 
prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós. No hay perdón para 
una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el 
comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a 
la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al 
comandante que lo harías.

— Mal dicho — repuse con calma —, porque no lo haré. Acepto la muerte. 
Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted otra comisión 
puede retirarse.
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— Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades — me contestó —. 
Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras 
escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. 
Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país 
será nuestro. Los más famosos guerrilleros comprenden que tendremos 
gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. 
En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martín ha sido 
completamente destrozado. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? 
¿Sabes que Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido 
envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal? — Todo eso podrá ser 
verdad o error — repuse —; pero yo no me paso al enemigo. Estoy 
dispuesto a morir.

— Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atención... 
silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata? Al través del muro se oían 
voces y fuertes pisadas.

— Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta tarde o 
mañana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la 
forma de proceso.

— Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores — respondí —, 
prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un alma que no se vende. Este 
hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia. 
Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé. Un sudor 
frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí 
tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

— Narices ha dejado de existir — dijo Santorcaz clavando en mí sus 
expresivos ojos —. Se me olvidaba decirte que tendrás el grado inmediato, 
dinero, y si quieres un título de nobleza...

— Lo que quiero es la muerte — exclamé sintiendo que de improviso se 
redoblaba mi entereza —. ¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida 
en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español 
renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre en esta prisión, si 
no me matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no quiere 
usted que le manifieste cuánto desprecio a la miserable gente que me 
quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que 

118



están con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Váyase 
usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.

— Bien — dijo Santorcaz con calma —: me retiro y te dejo solo. Pero di, 
¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no quieres 
vivir, voy a decir al comandante tu resolución... Ya no te veré más, porque 
parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré 
con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así? — me preguntó.

— Por nada — repuse.

— Puesto que voy a Cifuentes — añadió —, me ofrezco a llevar, si gustas 
confiármelos, tus últimos recuerdos para dos personas que no te quieren 
mal, y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima congoja que 
llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí la 
vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... 
iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi 
sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía de mi 
voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal 
que muerde, venciéndole al fin.

— No tengo ningún recado que mandar — exclamé mirando frente a frente 
al afrancesado.

— Es lástima — dijo él con aquella flema imperturbable que le 
abandonaba rara vez —; es lástima que no te despidas de ellas, porque 
según oí, madre e hija te aprecian mucho.

— Lo sé... — repuse vacilando —. Les enviaría una carta, mas no con 
usted.

— Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se 
entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu 
reló, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has considerado 
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hasta aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el corazón.

— No tengo nada que mandar — repuse sombríamente —. ¿Y se puede 
saber con qué fin va usted a casa de esas señoras? — Debiera reírme de 
tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben 
guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde hace 
algunos días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado 
la ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

— Las supercherías — prosiguió — empleadas para desfigurar la verdad, 
han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; 
reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha 
muerto en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un 
documento solemne la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar 
bruscamente la cuestión llevándome a mi hija conmigo. Este ha sido el 
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo 
conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí, me puse 
enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.

— Ya no está en mi poder — prosiguió — porque no he querido promover 
un escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos 
paternales! — exclamé con colérica ironía.

— No te burles — respondió con la misma calma —. Ya sé que me tienes 
por un malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazón. 
Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo 
era un buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma... Afortunadamente 
ahora me toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién lo 
creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que 
ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su 
flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel 
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hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo 
temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

— A un desgraciado que va a morir — me dijo mudando de postura para 
conllevar las dolencias de su pecho — se le puede confiar cualquier cosa. 
Voy a decirte lo necesario para que no veas en mí una criatura díscola y 
vengativa que se goza en hacer daño.
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XXI

El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así: —"Yo soy 
salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de 
hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un 
joven de Ciudad—Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso 
me obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios. 
Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la tuna como 
nadie, me batía con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras 
traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré además, aunque 
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más de hermoso, 
atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo para congraciarme con todo 
el mundo y principalmente con las muchachas. Mi imaginación impetuosa 
era mi única riqueza, mas de tal modo parecíame estimable este tesoro en 
aquella edad, que con él lo tenía todo.

"Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y en una 
noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frío 
y el cansancio me habían afectado de tal modo que al día siguiente me 
encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé 
allí. Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero 
cuando sané me despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho 
pedazos, porque estaba enamorado.

"Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las soledades 
eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y 
puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los alrededores de 
Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mí no 
había cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior por una 
inmensidad indefinible que se había metido en mí, el mundo era para mí 
como un paisaje lejano del cual no se ven más que vagas sombras, 
indignas de que se fijara la vista en ellas.

"Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara vez 
en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí a la familia, 
caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi 
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detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo 
contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis 
acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en aquella ocasión 
hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformándome con la 
humildad de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido distinta. Pero 
entonces la idea de renunciar al tormento era para mí mucho más dolorosa 
que el tormento mismo.

"Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilación 
reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras 
antiguas que encerraban la más extraordinaria, la más preciosa y 
admirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido después! "Recuerdo 
cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata 
al torreón del Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, 
adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que 
aquellas horas son las únicas en que he vivido, y que lo demás de mi 
existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, me 
decía: 'No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que aquí está'.

"Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de cuerda, los 
criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome 
ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la 
cárcel de Guadalajara, de donde los mismos señores de Cifuentes me 
sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su 
deshonra.

"Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase 
en la sombra, emprendieron contra mí una persecución cruel, con la cual 
me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las 
levas que hacían en el interior del país para llevar gente a los barcos del 
rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo la opinión de 
que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables 
sujetos a quienes mi padre me había recomendado cuando vine a Madrid, 
me cerraron las puertas de su casa.

"Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habían 
arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían caído 
encima sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar una sola. 
Quise ser militar y solicité una banderola; pero no se me concedió. Quise 
estudiar, pero ya era tarde. Había pasado la edad de los estudios, 
olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia llegó la 
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artificial fama de mis faltas, me escribió diciéndome que no volviera más a 
su casa y que me considerase huérfano.

"Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el cielo. Mis 
cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mí, habían tenido 
arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás secreto alguno 
ha sido mejor guardado.

Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron en mi casa 
para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente 
porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y 
con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

"Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré en 
una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un 
hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó al pueblo su 
cabeza, yo aplaudí como los demás, gritando: 'Está muy bien hecho'.

"¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía falta a 
mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado de salvaje 
alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las 
tribunas de la Convención, acompañaba chillando y aullando a las pobres 
víctimas que iban en carreta desde la Conserjería a la plaza de la 
Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la 
sangre y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi 
país, y cuando la Convención declaró la guerra a España en la sesión del 
7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité: '¡Me alegro: llevaremos allá 
todo esto!'.

"Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San 
Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces, más 
desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo 
más execrable de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa 
que nos albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el 
ateísmo por principios.

"Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él escribía 
folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos 
de Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes hombres. Cuando 
la Montaña triunfó sobre la Gironda yo me sentía inflamado por la pasión 
política, y recorría las calles con el populacho pidiendo la cabeza de los 
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veintiún convencionales encerrados en la cárcel. El 16 de Octubre nos 
dieron la cabeza de María Antonieta, y el 31 las de los veintiún girondinos. 
¡Cuán presentes están estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron 
en mi entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de las llamaradas de 
aquel incendio, yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

"Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me parecía poca 
para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor 
hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer 
otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era 
un insulto a la razón, única divinidad que adorábamos. Marchena y yo 
habíamos inventado un dios irrisorio al cual llamábamos Ibrascha.

"En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro protector y 
amigo, porque había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El pícaro 
Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y 
aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía llevar a la 
guillotina.

"Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos enloquecía, y 
anhelábamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el 
estúpido heroísmo de la calentura política. Caí gravemente enfermo, y un 
pobre cura que compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando 
como un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen 
hombre...

"La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin 
en libertad. Pero en la insurrección de las secciones contra la Convención 
en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, 
encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposición a la 
sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos compañeros, 
y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecía mi 
alma. Cuando salí a las calles de París después de muchos meses de 
encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba pasando.

"Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias alegraban 
mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que había 
amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi 
reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer 
casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba desdén, sino 
horror. La familia gestionó para enviarme a los presidios de Ceuta... No 
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puedo pintar la rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón agitose de 
nuevo con pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la Convención y 
las carretas que iban desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y 
todos se reían de mí.

"Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres ilustrados me 
tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en fundar logias y 
clubs que al punto se poblaron de tontos... Huí de nuevo de España, lleno 
el pecho de rencores y afiliándome en el ejército de Bonaparte, estuve en 
Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en 
París practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le 
serví hasta la capitulación de Erfurth.

"Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué inmensa 
alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses que 
vinieron, eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el 
aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la 
familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde 
serví accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me impelía a 
servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que había cortado la 
cabeza al rey y a los nobles.

"Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero 
no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este 
deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana mismo".
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XXII

— Yo no veo en esto — le dije — sino una cruel venganza. Muero con la 
ilusión de que Dios protegerá a esas dos personas que no quieren 
separarse.

— Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no dejan 
salir ni una mosca.

—¡Están presas! — exclamé con angustia.

— Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del jefe de 
brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.

— Dios bendiga a ese buen caballero.

— Joven amigo — me dijo con socarronería —, yo sé más que el brigadier 
Verdier. Y no te digo más, porque me marcho. Por última vez te pregunto 
si aceptas lo que te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. 
Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven! — exclamó contemplándome con lástima —. Dios 
sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El 
general Belliard ha dado órdenes terribles para exterminar la pillería de las 
partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano.

— Este hombre empedernido — me dijo con cierta alteración en la voz — 
no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós... ¿No me das 
ningún recado? No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral 
eran extraordinarios.

— Adiós — repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban heladas 
y las suyas ardían.
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Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en un 
estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen 
en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas en mi cerebro, 
hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me había vuelto estúpido. 
No podía fijarme en ningún orden determinado de pensamientos, porque 
en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella vida 
frustrada, se resolvía en él, y me era imposible expulsar de mí aquella 
tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios 
paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera, 
acompañados de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió azorado 
hacia mí gritando: — El coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. Al verme, 
acercóseme con cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en 
las vigas del techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las 
manos en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me 
contempló largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugiándose en 
el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo 
movimiento alguno mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo: — Araceli, ¿duerme 
usted?... ¡Oh conciencia tranquila! — Mosén Antón, ¿viene usted a 
convertirme? — le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así en voz 
baja: — No se puede aguantar a esa canalla.

—¿A qué canalla? — A los franceses.

— No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya general 
en premio de su traición? Mosén Antón se puso pálido.

— El general Gui — dijo con violenta ira— me llamó esta mañana para 
darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada... Araceli... ¿lo 
creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman monsieur le 
chanoine, y hace poco los soldados me pedían riendo la bendición. Di a 
uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el 
comandante me dijo: "Ese desgraciado que está arriba necesitará tal vez 
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oír exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de 
que se pase a nuestro campo". ¿Hase visto insolencia semejante?... 
¡Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero como mosén Antón! — 
He oído que a los franceses no les gustan los curas soldados.

— Así debe ser — repuso con amargura el buen ex—párroco —, porque 
me manifiestan un desprecio... ¡Y quieren que le catequice a usted para 
que sea afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? 
Que les mande a paseo... Vale más una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto la 
mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor! — exclamó como hablando consigo 
mismo —. No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin 
vergüenza... ¡Ay, con qué gusto les vería arder a todos!... Pero vamos a 
cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí en la partida? — Hablan de 
mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antón, me 
moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato 
meditabundo.

—¿Y Juan Martín, qué dice? — preguntó después.

—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo más vil, el 
hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan horrible como la de 
anoche?... ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron 
o ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general? —¡Matarle 
no! — dijo vivamente el guerrillero.

— O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá muerto tal 
vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. 
Los infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de todo el 
mundo, y los mismos franceses huirán de ellos con horror, porque la 
traición es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o resoplido.

— Juan Martín nos trataba muy mal — dijo —. No le podíamos aguantar. 
Se empeñaba en deslucirme... Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo 
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que me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que 
nadie se ponga sobre mí... Cuando vi que Albuín se marchó al campo 
enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me vencí. 
Estuve pensándolo mucho tiempo... ¡ay qué noches! Yo no podía dormir, 
¡me reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan porque no me 
dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

— Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.

—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! — exclamó 
mirándome con ojos furiosos —. Lo que me prometieron fue darme el 
mando de tres mil hombres. El general Gui me escribió una carta 
llamándome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que el 
Emperador y el rey José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el gran 
Trijueque, deslenguándose en improperios contra los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán todas 
juntas... ¡Engañarle a uno, engañar a un hombre que sería capaz de 
revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre 
que sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las 
del rey Fernando, según su antojo y voluntad! — En resumen, señor cura 
— le dije —, usted está en camino de arrepentirse de su traición y volverse 
al campo empecinado. Creo que lo recibirían como merece, es decir, a 
tiros. No habrá entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan 
Martín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la mano de 
mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de congoja 
como de ira. Después de una pausa me dijo: — No, mosén Antón no 
vuelve atrás... No es éste hombre de los que piden perdón. Lo que hice, 
hecho está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de agua... ¡Me 
reviento en Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y si los 
franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le 
chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no 
me doblo; lo que hice, hecho está... Pues no faltaba más... Conmigo no se 
juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero no me arrepiento, 
no. Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos cogido.

— Esos fieros, Sr. Trijueque — le dije — prueban una conciencia 
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alborotada.

— Y usted, ¿cómo tiene la suya? — me preguntó con interés.

— La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este 
trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traición, no he 
vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. 
Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la estrechó 
con fuerza y me dijo: — Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

— Lo comprendo — repuse — porque a pesar de mi situación no me 
cambiaría con usted.

El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer 
caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de un extremo 
a otro de la estancia.

— Mosén Antón — le dije — cálmese usted. Un hombre de tal temple debe 
sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

—¡Hermoso fin será el de usted! — exclamó parándose ante mí —. Bajará 
usted a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted 
mismo mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un 
valiente, y no por castigo de traición, sino por la ley fatal de la guerra que a 
veces trae estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli — añadió sentándose 
de nuevo junto a mí — aconséjeme usted lo que debo hacer.

— El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre eminente, 
¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir! 
Hanle mandado aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he 
de exhortarle.

— Sí — repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra —. Es 
que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa 
en mí. Paréceme que el alma, esta grande alma mía, me da saltos dentro 
del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... 
se me ha caído encima, y que tengo que estar con las manos en alto 
sosteniéndolo para que no me aplaste.
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— Pues bien — dije — ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo 
figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para aconsejar a 
persona de más edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? 
Pues no hay más que un remedio, y consiste en huir de aquí, 
abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martín, si es que vive, 
echarse a sus pies, pedirle perdón humildemente y suplicarle le conceda a 
usted, no el mando de un batallón, que eso es imposible, ni siquiera el 
mando de una compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército 
empecinado.

—¡Eso jamás! — exclamó con súbita agitación el guerrillero —. ¡Usted se 
burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún monigote?... ¡Pedir perdón! 
No sé cómo le escucho con paciencia.

— Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.

—¿Cuál? — Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo 
de Judas, después de haber vendido a Jesús.

—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan Martín!...

— Como le veo a usted arrepentido...

— Arrepentido precisamente, no... — dijo con afectada entereza —. Un 
hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

— Entonces no hablemos más... Que le aproveche a usted el arzobispado 
que le van a dar.

—¡Arzobispado a mí! — exclamó con furia, sacudiéndome el brazo —. 
Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.

— Mosén Antón — indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia — 
déjeme usted solo.

— No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a 
bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur le 
chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

— Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo el padre 
capellán.
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— En resumidas cuentas, Sr. Araceli — dijo con mucha impaciencia — 
¿qué cree usted que debo hacer? — Ya lo he dicho; a no ser que prefiera 
el buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedían fuego.

—¡No, no, no! — gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco —. 
Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche un demonio está 
montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oído me dice: "Pide 
perdón a Juan Martín...". No, mil veces no. Este hombre, este gran 
Trijueque, este corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza... Juan 
Martín me ha faltado, me ha humillado, no quería que yo fuese general 
como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los 
ejércitos de Napoleón.

— D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran 
culpa.

— Juan tenía envidia de mis victorias.

— Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.

— Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputación que he 
adquirido, porque hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! 
Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en el pecho... 
Desde mi juventud conocí que Dios no me había llamado por el camino de 
la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas 
y duelos, y más que con la lectura de teólogos y doctores, mi espíritu se 
apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D. 
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato 
de Botorrita viví tranquilamente muchos años. Yo era un Juan Lanas: 
decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna a los pobres. 
¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un mosquito. Pero 
mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi 
pensamiento vivía en otras esferas.

"Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los sucesos 
del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la calle, y 
entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me 
llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me ocupé en 
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disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayó un francés... allá va otro...'. Pasó 
un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristía 
vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristán me dijo que 
acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía, 
con una partida de gente armada para defender la patria... Me entró tal 
temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacía... el 
latín se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como 
el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetón delante de 
los fieles.

"Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que muchos 
hombres de la partida de Juan Martín entraban en la iglesia. Mi plan era 
hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado y 
dije a los botorritanos: 'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el capítulo 
veinte y nueve escribe que Napoleón es un tunante... Sed buenos, no 
cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el 
demonio os llevará al infierno, así como Napoleón se ha llevado a Francia 
a nuestro rey... ¿Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el 
templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de 
Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con su tren de 
escopetas y navajas, como Matatías, cuando marchó contra Antíoco 
Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la 
puertecilla de las Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de 
Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a 
Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las 
murallas de Jericó, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes 
castañuelas'.

"Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que 
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas 
y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa... ¡Ay!, cuando consumí no 
supe lo que hice: no respondo de haber tratado con miramiento al santo 
cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Señor... El cáliz se me volcó. 
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos 
delante del altar... Yo no cabía en mí y los pies se me levantaban del 
suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí creí sentir las 
llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo para decir Dominus 
vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva 
Fernando VII, muera Napoleón!... Juan Martín subiendo precipitadamente 
al presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en mi vida me eché 
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a llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.

"Un momento después, yo había ensillado mi caballo y seguía la partida de 
Juan Martín".
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XXIII

— Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos — le dije —, y al 
fin comprenderá que no tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan de 
esa gran villanía que usted cometió en un momento de despecho. Todos 
los hombres tienen un mal cuarto de hora.

— No... nada de perdones — repuso dejando caer la cabeza sobre el 
pecho —. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si 
le hubiera yo cogido anoche, le habría dicho: "Ea, Sr. Empecinado, ¿de 
qué le valen a usted esos humos? Ya está usted a merced de mosén 
Antón... Abajo esos galones y váyase usted a su casa". Le hubiéramos 
perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues así lo concerté 
con Albuín.

— Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por un momento es 
despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más 
desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia 
que como traidor inspira a los franceses, ¿no le han movido a desear 
cambiarse por mí, condenado a morir? —¡Sí... me cambiaría, me 
cambiaría! — dijo lúgubremente —. En verdad no hay un hombre más 
desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco está 
contento porque al fin... ese no quería más que dinero y ya lo tiene. Pero 
yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, 
no... yo quiero un gran ejército, y creí que el demonio me lo daría. El 
demonio se ríe de mí y me llama ¡monsieur le chanoine! Mosén Antón dio 
un salto, y con frenético ardor, poseído de insana rabia, golpeó la pared 
con su cabeza, exclamando: —¡Rómpete, cabeza, rómpete!... ¿para qué 
me sirves ya? ¿De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones 
para embobar a los botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas, César, 
Alejandro, Gran Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que 
mandar, yo no mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el 
sacristán y el monago me obedecerán tan sólo.

— Basta — dije apartándole de la pared, temiendo que realmente se 
estrellara el cráneo.
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El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante 
con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder.

— Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los 
hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. 
Con ella habría para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con ardiente 
resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.

— Me voy — dijo —. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo 
hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las más 
gloriosas.

— Sí — repuse con honda tristeza.

— Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y respetado en el 
ejército. "¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por no querer pasarse al 
enemigo...". Se escribirá su nombre en la historia... ¡bonita página...!, 
hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.

—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma 
varonil ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se vea dentro del 
fúnebre cuadro? — No.

— Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría un 
disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted se 
afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El heroico 
joven morirá antes que servir bajo vuestra ignominiosa bandera... ¡Maldito 
sea el español que cae en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del gran 
bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro, 
abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

— Es extraño que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que 
ha hecho.

— No me hable usted de mí. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cómo me 
abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo 
ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subía a 
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conferenciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temí...

— Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena 
compañía.

— Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no es de 
los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército 
francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión de unos 
amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen? — Sí... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese 
zascandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una 
picardía... El nombre del señor Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre? — Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre 
que está con un pie en la inmortalidad? — Cuénteme usted todo lo que 
sepa...

— Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de 
ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

— Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he previsto.

— Ello es que... — dijo rascándose la oreja —. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay 
una chica en Cifuentes.

— Es muy natural que haya, no una, sino varias.

Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no 
debe meterse en noviazgos... ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere 
llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un 
poco fuerte. Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas 
desprecian las pequeñeces del mundo.

—¿No sabe usted más? — Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana 
discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que dijo... 
¡Cómo se reían los tunantes!... El D. Pelayo mostró a Santorcaz una carta 
que usted había escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que le confió a 
él para que la llevase.

— Es verdad. Hace más de diez días — dije con la mayor ansiedad.
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— Santorcaz la leyó. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo 
que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¿Para qué?...

— Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal chiquilla... 
(¿para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una 
esquela diciéndole: "Estaba preso en Gárgoles, y me he escapado. Unos 
amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí... quiero veros. 
Venid al instante. Sé que vuestra mamá está enferma en cama. No le 
digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir 
etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de 
enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi mejor amigo...". 
Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la 
carta. El demonio son los enamorados. He aquí una debilidad que yo no 
he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para 
echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó dentro de 
mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con 
ímpetu frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado por dentro 
guardando la llave, y la sacudí con violencia.

—¡Quiero salir! — grité —. ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un 
momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad! Mosén Antón, 
corriendo tras de mí, me sujetó.

—¿Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi próxima 
muerte.

—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al comandante!... 
¡Esos infames merecen que les arranque las entrañas! Di tan fuertes 
patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta convulsión.

— Araceli — dijo Trijueque alzando la voz —, esa puerta no se pasa sino 
para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité: 
— Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traición. Pero que 
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me saquen de aquí, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aquí... 
Tengo que hacer en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable! — exclamó Trijueque 
estrechándome en sus brazos de hierro —. ¿Así habla un español valiente 
y patriota; así se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves 
a hablar de pasarte al enemigo, aquí mismo... ¡Pasarse a la canalla!... ¡Ahí 
es nada!... ¡Eso quisieran ellos!... No lo consentiré.

—¿Quién habla así? — grité luchando con el coloso para desasirme de él 
—. El mayor y más vil traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha 
vendido a su jefe.

— Pero yo... — repuso con gran turbación —. Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó la frase así.

—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas! Al ruido que ambos hicimos, 
acudió gente, y abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi prisión de 
oficiales y soldados.

—¿Qué pasa aquí? — preguntó el oficial de guardia mirándome con fieros 
ojos.

—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? — dijo otro 
observando la turbación de Trijueque.

Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así: Es un salvaje, un 
bárbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. Había 
que oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él todos ustedes son 
unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere cien muertes a 
servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse 
se echó sobre mí llamándome traidor... No hay que hablarle más que de la 
honra, de la conciencia y otras majaderías... A este joven se le ha puesto 
en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinión es que le 
fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de mosén Antón. 
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Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida, sentí desfallecer mi 
ánimo y disiparse aquella exaltación que me había hecho pedir a voces la 
deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando me preguntó si me 
ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.
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XXIV

El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba irritada, 
demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, 
con las sensaciones. A ratos apetecía la libertad con vehemencia terrible; 
después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de 
ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de mí aquella noche! Si 
alguien ha visto la muerte delante de sí y ha abofeteado sin respeto ni 
pavor la imagen del tránsito terrible, para echarse después llorando en sus 
brazos y decirle: "Vamos, vamos de una vez", comprenderá lo que yo 
padecí.

En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que una defección 
fingida no me serviría de nada, porque los franceses me retendrían allí, 
imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, 
pues, resignarse a morir. La traición no cabía en mi pecho, y me aterraba 
más que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz 
del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón. El pobre 
chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas 
objetos diferentes que le servían de diversión. Un par de botones eran 
caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa era el 
cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, las mismas 
baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran 
personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes diálogos. En mi 
tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba oyéndole! Entró ya de 
noche un oficial en compañía del mismo soldado que me visitara por la 
mañana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después leyó 
un papel que parecía ser mi sentencia de muerte.

— Al romper el día — añadió — seréis pasado por las armas.

Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar 
sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre esta anomalía. 
Además, los guerrilleros, excepto don Juan Martín, acostumbraban 
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despachar a cuantos franceses caían en sus manos, sin molestarse en el 
uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenían la consideración de 
leerle a uno un papel donde constaba la picardía inaudita de defender la 
patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para el Empecinadillo, que 
recogiendo sus juguetes, se había refugiado entre mis brazos. Es 
costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que 
van a morir, aunque no consta este precepto entre las obras de caridad de 
la religión cristiana.

— Mi teniente — dijo el soldado arreglando los platos en el suelo —, creo 
que debe retirarse de aquí este chiquillo.

— Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, dejadlo 
aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse inútilmente a los 
desgraciados que van a morir. La comida es excelente, señor español, y el 
vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el francés me miró 
con lástima.

— Mañana — prosiguió — se recogerá este infeliz huérfano para 
entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos. 
Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bañado 
en lágrimas.

¿Qué tiene usted? — le pregunté.

Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y 
estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.

— Es una mengua — dijo — que un soldado del imperio llore a moco y 
baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han 
reído de mí. Al ver esta noche a vuestro niño el corazón se me ha 
derretido... Señor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, sosteniendo al 
chico sobre sus piernas cruzadas.
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— Toma — dijo sacando del bolsillo varias golosinas —. Te voy a hacer un 
vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me 
dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que 
te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón y alma mía! 
Mañana me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y 
sin familia te llevará en sus brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como este.

— Sí — exclamó con intensa congoja —. Era como este, era, señor oficial, 
pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo de 
Francia? Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me anunciaba 
una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio, el alma de mi vida 
está ya en el cielo! Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin 
consuelo.

— En la Borgoña — añadió — el sarampión se está llevando todos los 
niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su 
desolación no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y me dice 
que el pequeño Claudio... mi corazón se despedaza. El pobre niño no se 
apartaba de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en 
Arnay—le—duc mi pequeñín no hubiera muerto... ¡cómo es posible! Tiene 
la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazón... ¡Que Dios le quite al 
rey de Roma, como me ha quitado el mío!... Yo tenía mi rey de Roma, que 
no nació para hacer daño a nadie... ¡Pobre de mí! No tengo consuelo... Era 
rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan 
marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba en brazos para 
llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y todos los 
papanatas de Arnay—le—duc se morían de envidia...

La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía en sus 
magníficas barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella personificación 
de la fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba miedo, estaba 
delante de mí, dominado y vencido por el amor de un niño.

— La semejanza — dijo — de este angelito con el mío es tanta, que me 
parece que Dios, después de llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le 
envía a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero 
entrar en Arnay—le—duc con vuestro muñeco en brazos y presentarme en 
mi casa diciendo: "Señora Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía 
mi soledad, lo mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses... 
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Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a 
todos los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la 
mesa al cura Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios".

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y me dijo: 
— Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de estorbo. ¿Por 
qué no me lo dais desde ahora? — Sr. Plobertin — repuse —, este niño no 
se apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero? El Empecinadillo, 
saltando de los brazos del zapador, corrió a arrojarse en los míos.

— Ven acá, tunante — le dije —. Tú no quieres a los asesinos de papá... 
Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, juntando su cara 
con la mía.

— Os equivocáis, Sr. Plobertin — añadí — si pensáis apoderaros de esta 
criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual 
en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté ausente de sus 
padres.

—¿No es vuestro? —¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un 
oficial lleve sus hijos a la guerra? — Muchas veces; en los ejércitos 
imperiales se han criado algunos niños.

— Este que veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá. Hallábase 
en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros 
soldados el lugar, recogiendo a este señor duquito; mas sabida por D. 
Juan Martín la elevación de su origen, ordenó que fuese entregado en 
Jadraque a la servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con 
este fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los 
franceses. Yo le recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por 
la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.

— Antes de morir lo entregaré al señor comandante para que lo retenga en 
su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcalá. 
Os advierto que el señor duque es partidario y amigo del rey José. Conque 
pensad si vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.
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Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no 
supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y 
desconsuelo.

— De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin — añadí —. 
Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha querido 
probaros, y el consuelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al 
decir esto acerqueme más a él) os propongo un medio para que adquiráis 
este juguete que tanto os agrada.

—¿Cuál? — No puede ser más sencillo — le contesté con serenidad —. 
Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo: —¡Que os deje 
escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que somos 
aquí como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos vendemos por 
un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo 
un milagro os salvaría! — Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será 
cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí? —¡Asesinato! — 
exclamó mostrándome sus formidables puños —. Que os salpiquen los 
sesos ¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los 
españoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme 
bien, mirad estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique 
como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda vez de 
escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso 
fugarse, le cogí el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte 
martillazo sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores 
que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo: — Dame un 
beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido papá.

El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, 
sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Gruñendo 
y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con muy mal 
talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un momento, 

146



desaparecía.
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XXV

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: — Pobre niño, esperé 
que me salvarías; pero Dios no lo quiere.

Pareció que me comprendía y se puso a llorar.

— No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha 
traído para ti. Parece que está bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducían a 
comunicarme con mi compañero, cual si fuese una persona capaz de 
comprenderme.

— Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. 
¡Matarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees 
así? ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de 
Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le sirven como perros, no 
comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz y 
expresión. Creyendo advertir en su mirada un categórico asentimiento a mi 
discurso, proseguí de este modo: —¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran 
premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad 
gozosa que la religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi alma no está 
tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para 
afrontar los horrores del tránsito, y se apega un poco a la tierra. ¡Qué 
infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin 
padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir 
con mis propios esfuerzos, sólo dos personas me han amado con 
desinteresado y santo cariño. Esas dos personas están a punto de ser 
víctimas de una infame acción, y aquí me tienes imposibilitado de 
socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento! 
¿No me dices nada, no me consuelas? El Empecinadillo se comía su 
pastel.
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— Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer — continué —; 
aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en 
que siempre hallarás personas caritativas que te den el sustento, que te 
abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga de la vida 
empezará a pesar sobre tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, 
luchas, fatigas y dolores! Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la 
única forma viva del mundo delante de mí, y su pequeño corazón, que yo 
sentía palpitar entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de los 
sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra 
mí, como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho? — le pregunté.

— Sí — me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su media 
lengua.

—¿De veras me quieres mucho? — le pregunté de nuevo experimentando 
las más puras delicias al oírle decir que me amaba —. ¿Y quieres que me 
maten? Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón se me deshacía. 
Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y levantándome 
impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales 
esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movía, y aunque sus 
barrotes no eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no ceder 
al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

— Y si pudiera romper esta reja — dije para mí —, ¿de qué me serviría, si 
la salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por centinelas? Corrí 
por la habitación como un demente; aplicaba el oído a la cerradura de la 
puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedía, 
golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No había salida por ninguna 
parte.

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se asustara 
de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a llorar a gritos.

— Calla, mi niño, calla por Dios... — le dije —; tus llantos me hacen daño. 
¡Plobertin va a venir y te comerá! No me engañaba. Al poco rato sentí que 
descorrían los pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacía de 
carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo: —¿Por qué llora ese 
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niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortificando, señor oficial, y os 
las veréis conmigo... ¿Qué te ha hecho este judío, amor mío, qué quieres? 
— Sr. Plobertin — dije —, hacedme el favor de no molestarme más con 
vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

— Señor oficial — dijo él furiosamente —, os advierto que si seguís 
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque 
aquí mismo... Ya me conocéis... Contento está el comandante de vos... No 
entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra 
vez al pequeño Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas que 
traje para él...

— Vámonos, Plobertin — dijo el sargento —. El comandante ha mandado 
que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le dije: — 
Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la muerte. Duerme, 
niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar? Sus labios articularon dos o tres 
vocablos de los más feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.

— Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el Padre 
nuestro, ni siquiera el Bendito? Me contestó en la lengua que sabía.

— Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que 
te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí? Esto 
no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el 
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra alma que 
armonizase con ella, que la acompañase, guiándola en su misterioso 
vuelo.

— Empecinadillo — proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba con un 
niño —, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida 
y la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le digo: "Señor que 
estás en los cielos, recíbeme en tu seno".

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, 
pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las palabrotas de su 
repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo 
veda, quitando todo su interés a la escena que describo.

— Niñito mío — le dije —, olvida esas barbaridades que te han enseñado. 
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Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú 
sabes quién es Dios? Sin responder nada, miraba al techo.

— Dios está arriba — añadí —, encima del cielo azul, ¿sabes? Recemos 
juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las pasiones de 
los hombres... Pero tú no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es 
locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo. Las 
palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban 
piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi corazón repetía 
dentro de mí con estruendo más sonoro que el eco de cien tempestades: 
"quiero vivir".

— Empecinadillo — grité dando rienda suelta a mi dolor —, no duermas, 
no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló... como él sabía hablar.

—¡No blasfemes, por piedad! — exclamé horrorizado —. ¡Dios mío! Las 
palabras de los hombres, ¿llegan hasta ti? Mi compañero sacó los brazos 
de su envoltorio, y empezó a dar palmadas y a reír.

—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogí en 
brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había 
tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del 
espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, 
los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré una cavidad, un 
inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de 
cazoleta, un cordón verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un 
bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, 
bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar uno o 
dos de los hierros de la reja y desengranar los demás. Levanteme de un 
salto... Me creía salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una 
exclamación pronunciada por todo mi ser... Corrí a la reja... probé la 
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herramienta... Era admirable, y comía el hierro con su bien templada 
dentadura.

—¿De dónde has sacado esto? — pregunté al Empecinadillo.

— Mocavelde — me contestó.

— Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hiciste 
bien... Dios bendiga tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a 
trabajar, y cuidado cómo lloras.
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XXVI

Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era larga, y no 
parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el 
grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me 
servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya protección 
creí segura, no calculé que una vez abierta la salida, encontraría después 
obstáculos quizás más difíciles de vencer. Tenía a mi favor algunas 
circunstancias. El furioso viento que había empezado a soplar entrada la 
noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la lima. Además la lluvia 
glacial que inundaba la tierra, ¿no haría perezosos a los centinelas? ¿No 
era probable que se retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se 
los llevara el demonio? —¡Dios está conmigo! — exclamé —. Adelante... 
Veremos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aquí le dejaré su 
pequeño Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo exterior. 
Como a tres varas de la reja había un balcón largo y ruinoso, el cual 
estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas próximamente según 
observé desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por el 
costado derecho la limitaba una construcción baja, que debía ser granero, 
cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a 
un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el día. En el 
ángulo del fondo había una puerta, por la cual podía salirse (siempre que 
estuviese abierta) a una pequeña explanada, donde había una choza que 
servía de garita al centinela. En aquel momento no podía distinguir los 
objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el día había 
visto que detrás de aquel muro había un precipicio. La casa como todo el 
pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran peña al borde de la 
honda cuenca del Henares.

— Necesito hacer una cuerda — dije para mí —. De aquí al balcón es fácil 
saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda... me escurriré por la 
huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo difícil, saltar 
la tapia por el ángulo... El declive que baja al Henares no será muy rápido 
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y podré descender a gatas... En tal caso, la operación puede hacerse sin 
que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. 
Ánimo, Dios es conmigo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios 
por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero 
seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando calmado el viento, 
reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecía que no 
sólo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo 
estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que 
oxidado por algunas partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras; pero no 
pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra 
parte, y al fin a eso de la media noche quedó en mis manos. Usela como 
palanca; mas no me fue posible adelantar nada; emprendí con otra barra, 
y al fin, señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron 
mis oídos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja 
estaba en disposición de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote, 
quedándome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho 
suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos 
torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien 
podía resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. ¡Afuera! — 
exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, 
sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los que a prima 
noche habían hecho subir al fiero zapador Plobertin.

— Estoy perdido — dije acariciándole —. Por Dios y por todos los santos, 
Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.

— Calla — repetí —. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me 
pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves que me van a matar? 
Fuiste mi salvación y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le abandonaba, su 

154



voz de clarinete atronaba la estancia. Había que optar entre estos dos 
extremos; o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle, o 
llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución, que no dejaba 
de ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me marchaba y se 
colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No 
me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta el descenso fue 
bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frío, 
empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el 
insomnio y el no comer, hallábame en estado poco a propósito para la 
aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, 
el silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de voces humanas. 
Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundíanse mis pies en 
el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me había empapado la ropa. Seguía 
con precaución hasta el ángulo final y allí observé que la choza que servía 
de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un centinela. 
Le sentí toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de esto se 
podía escalar la tapia por el ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese 
terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el 
pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, 
valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al 
borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la desesperación se 
apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte! Era imposible saltar afuera, porque 
del otro lado de la tapia no había terreno, sino un precipicio, un abismo sin 
fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los mismos 
cimientos empezaba un despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni 
ningún cuadrúmano, como no fuera el gato montés, podían dar un paso. El 
agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo de roca en roca, entre la 
maleza y los espinos producía un rumor medroso, semejante a quejidos 
lastimeros. El burbujear de la impetuosa corriente, la presteza con que el 
abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo que por allí abajo se 
aventurara sería precipitado, atraído, despedazado, masticado por las 
rocas y engullido al fin por el hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás se 
adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de un hervidero 
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indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se 
convertía en inmenso río por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no quisiese 
suicidarme. No había más salida que por la derecha, saltando a la 
explanada. Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la 
choza del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo 
largo del muro, y escurrirse por detrás de la choza, era cosa dificilísima, 
pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a 
frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que el centinela se 
durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si se dormía, yo podía 
escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de 
resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había 
hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando 
debían ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un 
momento se me ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue 
prontamente desechada. Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol seco me 
resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me 
agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el 
centinela no me veía, era señal evidente de que Dios había cerrado sus 
ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que me separaba del 
piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía saltar sin peligro, 
sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo 
de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba 
oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer 
gritando: —¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va? De la garita salió un hombre alto, fuerte, 
terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en aquel 
lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su 
sombrero tocando el cielo. El obstáculo que me detenía era tan grande 
como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no había 
esperanza para mí, y cuando el coloso me apuntó con su fusil, exclamé 
reconociéndole: —¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo había roto el silencio.
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— Os escapáis... ¿Lleváis el muñeco con vos? — dijo el zapador dejando 
de apuntarme —. Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; 
¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os 
haya dejado seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquí 
mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que ese niño va a morir de 
frío?... Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro! — Sr. Plobertin, volveré a 
mi prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso 
andar con precaución sobre ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran 
despachado esta mañana como yo decía...

— He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro pequeño 
Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba curiosidad 
que amenaza.

— Yo estaba durmiendo —continué— cuando me despertó una música 
sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de mí, rodeado de otros 
ángeles de su tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos 
resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. 
Corrieron todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas 
delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión desapareció 
en seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise huir solo; pero 
vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo 
ha puesto a mi lado para que perezca o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio 
comprendí que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme 
trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el 
despeñadero, y exclamé: — Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para 
volver a él. Si no me permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso 
hacia mí, hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros, y en el mismo 
instante veréis cómo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto 
a salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?... En cambio si 
me dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeño Claudio, para que 
gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frío.

— Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales 
simplezas? — Imbécil — exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo 
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que a la vez el abismo y la muerte producían en mí —. Tu alma de 
verdugo es incapaz de comprender una acción semejante. Prefiero darme 
la muerte a caer otra vez en tus manos.

—¡Alto, bergante! — me dijo —. No deis un paso más y hablaremos... 
Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se 
puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano y 
tocó el pie del Empecinadillo.

— Está muerto de frío — dijo —. Dádmelo acá.

— Poco a poco — repuse —. Va conmigo a visitar la corriente del 
Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si 
puedo contar con vuestra bondad.

— Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber — dijo —. Sin 
embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón? — Con una 
cuerda.

— Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que 
mañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

— Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La 
ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana.

— Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra vez a la 
prisión para que se crea que le dejasteis allí.

— Muy bien pensado; pero no me fío de vos.

— Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo 
os indicaré la vereda.

— Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, por el alma 
de vuestros padres.

— Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeñáis lo 
juro... Echad acá ese muchacho.

— Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había 
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olvidado.

— Acabad.

— Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a helar por esos 
campos... Dadme el vuestro.

— No sois poco melindroso... Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el capote.

— Necesito algo más.

—¿Más?, a fe que sois pesado.

— No puedo emprender mi camino sin algún arma para defenderme. 
¿Tenéis una pistola? — El demonio cargue con vos... No sé cómo tengo 
paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahí abajo... ¿Y para qué 
queréis la pistola? — Para lo que os he dicho, y además para que me sirva 
de defensa contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a mi lado 
os levantaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre 
mis brazos y tendréis la pistola.

— Si os parece bien, dadme el arma primero.

—¡Tomadla, con mil bombas! — exclamó sacándola de la pistolera y 
alargándomela cogida por el cañón.

— Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de 
la huerta y dejar allí vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia, bajé sin 
cuidado y le dije: — Tened la bondad de marchar delante de mí. Si gritáis 
o intentáis engañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento 
cambiaremos el muñeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde 
podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el 
pueblo para subir a la sierra.

— Tomad vuestro niño — le dije cuando me creí seguro —. Dios lo 
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la 
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señora Catalina el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente 
señora, a quien aprecio mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! — dijo con la mayor sencillez.

— Adiós, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda 
en el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el 
señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes? — Sale al rayar el día.

— Quedad con Dios.

Un momento después, yo corría por la sierra buscando el camino de 
Algora.
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XXVII

La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban 
intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y a 
cada instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos 
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el 
enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa seca, 
comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar 
a nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la 
senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran españoles y 
franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oí desde mi 
escondite, y figurándome serían renegados les dejé pasar ocultándome 
mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue 
un bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas después salí 
de la sierra, pisando el camino real.

Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido y una 
mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los 
franceses el día anterior, y cuando les conté cómo había escapado, con 
gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía húmeda 
y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más deseaba, y los 
dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a quienes al 
punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el 
encuentro y me dieron noticias de don Juan Martín.

— Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra — me dijo 
uno —. Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas 
está herido y D. Vicente no tiene novedad.

— Pues vamos todos allá — repuse —. ¿Decís que hacia Cifuentes? — 
No; en Cifuentes está el francés.

— De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me proporcionarais un 
caballo.

161



—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.

— Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—¡Muchachos, a correr! — gritaba uno viniendo con precipitación hacia 
nosotros —. ¡Que vienen, que vienen! —¿Quién viene? — Los franceses.

—¿Cuántos son? — Diez.

— Nosotros seis — dije contando las filas —. Tenemos buenas armas. 
Pero ¿dónde están esos señores? — Acaban de entrar en el pueblo 
añadió el mensajero— y se han metido en la posada junto al molino. Son 
de caballería.

— Pues ataquémosles, muchachos — exclamé resuelto a todo —. Si hay 
alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

— Esto debe pensarse — dijo uno, que era sargento veterano en la partida 
—. Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo? —¡Los he visto! —¿Han dejado 
los caballos y se han metido en la posada para comer y beber? — No: 
están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a 
seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da 
miedo verles.

—¡A ellos! — grité sin saber lo que decía —. Les quitaremos los caballos.

— Están prevenidos — repuso el sargento —. Pero por mí no ha de 
quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?— pregunté.

— No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían 
seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude convencerles, 
y desviándonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas del 
Norte, acercándonos sigilosamente a la posada y al molino del señor 
Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la 
cocina y desde allí subimos a la parte alta del edificio para explorar las 
fuerzas enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el patio por un 
ventanillo abierto en la alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo, 
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mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza inmediata, 
cuando sentí que por detrás me tiraban del capote. Al volverme vi a la 
señora Bárbara que en voz baja me dijo: —¿Se atreven ustedes a mandar 
al infierno a esos herejes? — De eso me ocupaba, señora — repuse 
observando a los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo 
el vino que les servía el criado de Perogordo.

— En la cocina — añadió la posadera— tengo un gran calderón de agua 
hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mañana; 
pero voy a rociar con él a esos marranos.

— No se precipite usted — dije deteniéndola —, porque puede malograrse 
el patriótico pensamiento de arrojar el agua.

— Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande 
y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal! Entró el Sr. Perogordo, diciendo: — Es preciso tener 
prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

— Eres un mandria, Blas — repuso la señora Bárbara —. Si les hubieras 
echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones, 
reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo yo 
muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

— Señor oficial — me dijo Perogordo —, lo mejor será que usted y los 
suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

— Señor Perogordo — repuse —, haré lo que me convenga para acabar 
con ellos. Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha falta.

—¡Qué bien parlado! — exclamó la posadera —. Estos tres que están bajo 
la ventana grande, parece que están pidiendo el agua del Santo Bautismo. 
Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente patriota señora 
Bárbara corrió a la habitación inmediata, y empuñando las asas de un 
enorme caldero de agua caliente, que poco antes había subido, vaciolo por 
la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frío no 
recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse gritos 
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo 
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instante, mi gente empezó a hacer fuego desde las ventanas altas, 
mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza 
propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habían a la mano.

— Cese el fuego — grité furioso —, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo 
a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con 
tanta energía, que no pudieron resistir mucho tiempo. Además de que la 
sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces 
de defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera. 
Los caballos les estorbaban dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra y 
nos recibió a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se 
acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente del pueblo 
acudió con hoces y azadas, y la señora Bárbara con su hija se dio la 
satisfacción de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojándole dentro, 
sin duda para curarle con agua fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o 
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer allí 
como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bárbara. 
Perogordo se me acercó después del combate, y con gran aflicción me 
dijo: — Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer 
tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, porque 
ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía! Pero yo no me cuidaba de 
contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas 
pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me pareció mejor. En el 
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralón, y 
mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decían: —¡Los 
franceses, los franceses!...

En efecto, venían en la misma dirección que yo había seguido; pero no 
eran dos ni tres, sino más de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y 
picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en 
dirección a Cifuentes.

— Cuatro leguas largas hay de aquí allá — decía para mí —. Aunque el 
caballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban 
en Algora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que 
les acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas 
a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.
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Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un cuarto de 
hora después de la salida, ni siquiera corría medianamente. Al fin dio en la 
flor de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los denuestos, y sólo 
con blandas exhortaciones podía convencerle de que me llevase al paso y 
cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido 
por los franceses que castigarían inmediatamente en mí la escapatoria de 
Rebollar y la diablura de Algora. Apenas había andado una legua después 
de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserío donde ofrecí 
cuanto llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si me 
proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil. Imposibilitado de marchar 
con rapidez, seguí, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en 
el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que 
venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del destacamento que 
había entrado en Algora mientras yo salía; hundí las espuelas a mi caballo; 
mas el pobre animal, que apenas podía ya con el peso de su propio 
cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse más. A toda prisa me 
aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el 
animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaría oculto en 
los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin 
duda no faltó entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino 
adelante, y en efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a 
tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes que eché a 
correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi 
corazón iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado 
aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y 
evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguían 
por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no había un 
caballo para mí. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno 
de las huellas que deja la herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni 
uno solo para mí! Aún entonces conservaba alguna esperanza.

— Ellos se detienen mucho en los pueblos — me dije —. Beben y comen 
en todos los mesones. Si se detuvieran más de tres horas en otra parte 
quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche bien 
pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues.
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Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado 
y D. Vicente Sardina habían pasado muy de mañana por la sierra y que 
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrían llevarme 
más pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué 
prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre 
encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo en que hasta entonces 
no había pensado, un obstáculo invencible y aterrador, el Tajuña, bastante 
crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado 
abandonada y sola.
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XXVIII

Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto vino a mi 
memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la vista por la 
superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza 
secreta que me impelía a seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era 
perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la 
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato 
sentime transido de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil hielo, mis 
piernas rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en 
darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo subiéndome 
hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas 
cerca aquella de donde había partido: mis brazos remaron en el agua para 
acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la 
corriente me arrastraba río abajo además la masa de agua profunda me 
chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo 
único que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad 
y aplomo. Felizmente aún podía disponer de los brazos; trabajé 
poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto 
como yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una rama que besaba las 
aguas estuvo al alcance de mí. Agarrándome a aquella mano del cielo que 
me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había perdido el capote en el agua y 
me moría de frío en la misma ribera de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propósito era 
tan grande que aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado 
era tal que si no me guarecía bajo techo, estaba en peligro evidente de 
perecer aquella noche. Y la noche venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, 
helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni 
abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la 
naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mío tendía a 
exterminarme y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento, 
aquellas pardas nubes venían contra mí.
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Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato formidable 
de la naturaleza y de las circunstancias que me decían "de aquí no 
pasarás"; mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad 
humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen? Corrí 
para vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían con su agudo 
dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los 
niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en 
aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser dueño de mi 
pensamiento. Corriendo en diversas direcciones vencí un poco el frío; pero 
las ropas empapadas no querían secarse. Me parecía que llevaba todo el 
Tajuña encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.

— Gracias a Dios que está habitado el planeta — dije para mí —. El 
género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.

— Alguien pasa el río — exclamé con alegría —. Dejarán la barca en este 
lado y podré pasar después.

Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras llegaron 
hasta mí. Escondime aguardando a que pasaran... ¡Ay! ¡Cómo bendije su 
aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la 
pértiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y los que emplearon 
en desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre en las venas, 
cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la 
embarcación, y que otro de los que se alejaron le dijo: — Espera ahí, pues 
volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta 
orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. 
Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero 
dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

— No hay tiempo que perder — dije —, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano 
sobre la espalda. Saltó el maldito gritando: —¿Quién va?... ¿qué quiere 
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usted? —¿Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con mosén 
Antón.

— No se pasa — repuso —. ¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es usted? — 
Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate con 
preguntas y no desates la barca.

— Es Araceli — dijo —, vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de pasar? 
Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la empujé 
hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y ayudándome, me dijo: 
— Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana? — Parece que no.

—¿Sabe usted que andan azorados? ¿Quiénes? — Los musiures. Paeje 
que D. Juan está en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. 
Juan. Nos han engañado.

— Dime, ¿has visto a mosén Antón? — Ha quedado con los demás del 
destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del 
camino a una legua de Cifuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho? — Me paeje que 
sí. Están todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el 
jefe francés han tenido una riña por el camino. Creo que nos empecinamos 
otra vez.

—¿Tienes qué comer? — Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.

Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que desembarqué, 
despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente mi camino. Todavía 
tenía esperanza de llegar a tiempo.

— Como saben que nadie les ha de estorbar — dije para mí —, irán con 
calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en 
ejecución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para 
mañana... ¡Dios poderoso, llévame pronto allá! El frío me mortificaba 
mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera, 
porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me era muy difícil andar a 
prisa. No llovía, y a causa del recio viento que reinara durante el día, el 
piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de aquella noche 
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petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que necesitaba gran 
esfuerzo para seguir andando; quería avivar el paso, pero mientras más a 
prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia de mis piernas a 
llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumentó 
mi malestar. Dentro de mí surgía una inclinación enérgica al reposo, un 
deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y 
anduve otro poco; pero al corto trecho sentí que desde las rodillas abajo mi 
persona no era mi persona, sino un apéndice extraño, una extremidad de 
madera o de hierro que me obedecía sí, pero ¡de qué mala gana! Moví los 
brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdí la 
sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aún 
permanecía potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi 
corazón que no anhelaba descanso sino carrera.

— Tú no te enfriarás, corazón — exclamé —. Mientras tú conserves una 
chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso me 
daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular sonidos. Parecía 
que una invisible mano me la apretaba.

— Esto no es nada — pensé —. Ninguna falta me hace la voz. Ánimo, 
corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba 
extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, 
rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me 
había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo manejar 
el sable, que se me escapó de la mano... Anduve más... quise de nuevo 
correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo 
helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos que aún 
conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y 
fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa fúnebre. 
Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio que había sido mi carne 
y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia y en mis oídos un 
zumbar monótono me enloquecía con lúgubre música. De momento en 
momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los límites 
de mi persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo así, 
aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

— Tremendo es — pensé — que esté uno metido dentro de una cosa que 
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se hiela como el agua... ¡Dios inhumano, un rayo que me derrita! Yo tenía 
un alma y me reconocía piedra.

Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad absoluta. 
Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a 
martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy lejos, 
observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía 
acercándose.

— Serán franceses — me dije —. ¡Malditos sean! Me salvarán, y otra vez 
estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron próximos, a 
pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, creí distinguir 
voces españolas empeñadas con las francesas en viva disputa. Venían 
también algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas 
luchas, cuando se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi espíritu, 
volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin 
hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón, que decía: — 
Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesón.
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XXIX

Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo 
apreciar, en el interior de una venta, y en una habitación tan parecida a mi 
famosa prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no había salido de 
ella. Pero una observación atenta me hizo ver alguna diferencia y 
principalmente el montón de paja con que me habían cubierto, y cuyo 
suave calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos 
renegados y mosén Antón. El local era la parte alta de una venta del 
camino ocupada por los franceses con los caseríos inmediatos.

— Estoy otra vez prisionero — dije instintivamente.

— Sí señor — repuso el clérigo con cierta socarronería —. Y ahora no se 
nos escapará usted.

—¿Qué hora es? — pregunté.

—¿Para qué quiere usted saberlo? — Es que quisiera marcharme, Sr. 
Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí a Cifuentes? — No es mucha; pero 
aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no 
conseguiría nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se 
aumentó.

— Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme escapado de 
Rebollar y por lo de Algora.

— Los castigos y crueldades de esta gentuza — me dijo mosén Antón 
acercando su rostro a mi oído y expresándose en voz muy queda —, 
honran y enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la 
habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad.

— Ya llegó a su colmo mi paciencia — me dijo —, y estoy decidido a 
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romper con estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la horca y a 
los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratándonos con 
un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos 
sin piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen 
prodigándome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? 
No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en 
denigrarme más, y hoy un oficial me llamó monseigneur l'éveque.

— Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lo mismo 
que usted? — le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecía.

— Lo mismo. Todos desean volver allá.

—¿Cuántos son? — No llegamos a veinte.

—¿Y los franceses? — En esta venta y en las casas inmediatas hay más 
de ciento. La lucha sería muy desigual.

— La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale 
más morir que ser juguete de esta chusma.

— Sí, y mil veces sí — exclamó el cura con exaltación —. Araceli, veo que 
hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted 
que le explique — añadió bajando la voz —, he sabido que Juan Martín 
está vivo y ha reunido alguna gente.

— También yo lo he sabido. ¿Y dónde están? — Un pastor me dijo que 
Sardina había ido a parar a Grajanejos... Juan Martín pasó ayer tarde por 
la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

— Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

— Creo que sí, y harán bien — dijo el ogro —. Me alegraría de que diesen 
una paliza a esta gente. Si mi previsión militar, si mi conocimiento del país 
no me engaña esta vez — añadió bajando más la voz —, Juan Martín y 
Sardina reunirán su gente en Cíbicas que está a legua y media de aquí... 
¡qué admirable posición para caer sobre este destacamento y hacerlo 
polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro ven más allá 
de sus narices.

— Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a D. Juan y 
usted, luego que le pida perdón...
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—¡Yo perdón!... ¡perdón! — dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademán 
sombrío —. Eso jamás.

— Nos presentaremos al Empecinado...

— Yo no; mi decoro, mi dignidad... — añadió balbuciendo —. En suma, 
mosén Antón se cortará con sus propias manos su gran cabeza, que 
envidiarán más de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los 
hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi 
intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para 
marcharse.

— No me deje usted solo — le dije deteniéndole.

— No puedo estar aquí más... Quiero correr fuera... quiero huir. ¿No he 
dicho a usted que Juan Martín está en Cíbicas? — Mejor.

— Figúrese usted — añadió con espanto — que viene aquí, que sorprende 
a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...

—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos 
dejados de la mano de Dios.

— Yo me voy.

—¿En dónde está Albuín? — No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo 
tragara la tierra!... Condenado Juan Martín: si tuviera dos dedos de frente, 
podía caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los 
generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me 
reviento en...!, si yo tuviera un ejército de españoles, de franceses, de 
griegos, de chinos o de demonios... ¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh, qué 
gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar 
partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor, aplaudiría... 
¡Llamarme monseigneur l'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el 
mando de media compañía al hombre que puede coger cincuenta mil 
soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, 
sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mí, que salgo al 
campo, doy un resoplido, huelo media España y ya sé por dónde anda el 
enemigo; a mí que soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mí mismo.
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— Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los remordimientos.

—¿Yo?... ¡qué desatino! — exclamó con enfado —. Sr. Araceli, de mí no 
se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en duda la 
entereza de mis acciones? — Hagamos una hombrada, señor cura. Hable 
usted a los renegados que están en la venta. Sublevémonos contra esa 
canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la noche.

—¡Admirable suceso! — dijo —. Nos sublevamos, vencemos ¿y 
después...? — Nos uniremos a D. Juan Martín.

El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.

— No... ¡me voy, me voy a mi pueblo! — exclamó con febril inquietud —. 
¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos 
de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer 
solos. Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él, 
forzosamente me tiene que ver.

— Bien, ¿y qué? — Y si me ve, me dirá algo.

— Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.

—¡Rayos y centellas! — gritó con furor —. ¿Soy niño de teta?... Araceli, 
este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien 
Dios formó por equivocación con el material que tenía preparado para 
veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a 
que él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses, 
no temo a todo el mundo armado contra mí; pero si Juan Martín entra por 
esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo 
rodando al suelo... ¡Váyase Juan Martín con mil demonios! Quiero huir de 
la Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, ahora mismo...

— Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo 
nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de todo. Los 
renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de 
gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.
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— Ahí están — dijo el clérigo —. ¿No conoce usted una voz entre todas 
las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba, 
me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al principio 
no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi cólera: luché 
un rato con el atleta que me prohibía salir, y grité repetidas veces...

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario! Trijueque llegose a 
mí y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un 
bofetón, me dijo: — Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome 
tan a pechos este sainete de amores.

— Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y 
veremos.

Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en el 
cinto; pero con rápido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo 
instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné 
de nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no 
era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas 
de mi odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el 
cual dijo: —¿Dónde está el señor obispo?... ¡Ah!, ya le veo... Necesitan 
abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi compañía? 
— No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que 
llevamos a esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron: "¡Que 
venga Su Ilustrísima!". ¡Pronto abajo ... a tirar del carro... arre! — D. 
Pelayo — dijo Trijueque —, no te estrangulo por conmiseración. Dile al 
falsario y bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta.

— D. Luis está más borracho que una cuba — repuso D. Pelayo riendo —. 
¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido 
hacerme oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos más 
horribles sobre aquel miserable.
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— Muy bravo está el Sr. Araceli — me dijo envalentonándose al ver que no 
podía hacerle daño.

— Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algún 
día puedo hacer uso de ellas.

Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al verme 
hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de furor, 
Trijueque, poseído de indignación, si no tan ruidosa, tan intensa como la 
mía, abandonó la estancia, diciéndome: — Esto no se puede tolerar... Mi 
sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó: —¿Se enfada también porque 
chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo el 
camino... Nos traía locos... Será preciso taparle la boquirrita con un 
pañuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un delirio. 
"¿Estoy despierto?" me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las 
lazadas de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían sujetado y no 
me quedaba libre más que la voz para echar por su conducto en forma de 
improperios horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó 
en silencio la venta y alejáronse los que poco antes entraran en ella, yo 
había sufrido una transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil. 
Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y 
monstruoso, y dominado por un pueril terror no podía expresar cosa 
alguna sin reír, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que 
desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi alma.
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XXX

A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía perfectamente lo que 
a mi lado hablaban.

— Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de 
Sigüenza — dijo uno —. Bravo mozo.

— Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla de 
Algora — afirmó otro —. No se asesina a los franceses impunemente. Es 
preciso quitaros de en medio.

— Sin embargo, merece un vaso de vino — dijo un tercero, acercándolo a 
mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.

— Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. 
Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

— Si os pusiera en libertad — me preguntó el comandante— ¿qué 
haríais? —¡Matar! — repuse con siniestra calma.

—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar? — Sí.

—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al general 
Gui? — Yo quería un caballo — respondí.

— Responded a lo que os pregunto — dijo con enfado —, y no hagáis el 
tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

— Es lo que deseo — repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

— Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, 
porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un 
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español de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

— No le hagáis caso — dije —. Es un borracho, como vos y como vuestro 
rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales 
palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una situación física 
y moral tan deplorable, que la muerte era para mí un accidente sin 
importancia. Me sentía enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; 
y además, la idea de que Dios me había abandonado en mi noble empresa 
decretando el triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento, en virtud 
del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche 
con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de 
recordar en los instantes que siguen a la muerte los últimos accidentes del 
mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses, con 
inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un oficial, sin 
embargo, me tomó la mano y con noble delicadeza rogome que 
descansase en uno de los bancos de piedra que había en el patio. Allí 
escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial: 
— Este joven no debe de estar en su sano juicio.

— Interrogadle otra vez — ordenó el comandante, alejándose.

—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general Empecinado? 
— me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que no les 
satisfizo.

—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D. Juan 
Martín Díez? Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna claridad en mi 
espíritu.

—D. Juan Martín no ha muerto — respondí.

—¿Vive ese buen hombre? — dijo con ironía uno de los oficiales —. ¿Por 
dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos? — Si vive — 
añadió otro de los que me observaban —, no debe tener un solo hombre 
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consigo, pues disuelta la gran partida, unos están con nosotros y otros han 
formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó: — El miedo y los padecimientos 
le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. 
¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó del disuelto ejército de 
don Juan Martín? Un rayo de luz entró en mi mente.

— El ejército de D. Juan Martín — respondí con serenidad —, no se ha 
disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.

—¿En dónde está? Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo 
el país cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras claridades 
del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se 
destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al horizonte, 
señalé con mi mano temblorosa, y dije: — Allí.

— Allí — repitieron los oficiales —. En esa dirección, a legua y media de 
distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima noche 
merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército que 
decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han reunido los 
grupos disueltos del ejército empecinado? — Lo adivino — repuse 
experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacía reír.

— El estado de este joven — dijo uno de ellos — es tal que debe 
suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

— Sois demasiado jurista, Saint—Amand — dijo otro —. Los guerrilleros 
son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego que después 
de haber envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para eludir el 
castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y vi que 
varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí claramente que 
un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demás: — Los 
escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente del lado de 
Cíbicas.

— Merodeadores y gente menuda.

— Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el sendero que hay 
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en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante? — Duerme — repuso otro —, 
y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del 
general Gui.

Oyose un disparo.

— Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso? En el mismo 
instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundió 
cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de 
mí.

— No es nada — indicó uno.

—¿Cómo que no es nada? — exclamó azoradamente un oficial que con 
precipitación acababa de entrar en el patio —. Por el sendero de Cíbicas 
ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que 
está sobre nuestras cabezas. ¡A las armas! — Llamar al comandante.

— Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Oí un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación, y un 
grito terrible resonó en aquel recinto, un grito que al punto puso gran 
pánico en el ánimo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito era: 
—¡Los empecinados! ¡A las armas! En efecto eran los míos. El movimiento 
previsto por la atrevida mente de mosén Antón se había verificado, y las 
tropas que asediaban el destacamento francés eran unos quinientos 
hombres que con gran trabajo había logrado reunir Sardina. Las guerrillas 
no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. 
Se organizan como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su 
inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el humo, al ser vencidos, 
y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover sobre el 
enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con brío, como 
gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se 
defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que 
tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posición y el punto 
de ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón de imperiales, 
colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, 
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resistieron con sublime denuedo; pero no tenían los franceses bastante 
gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea 
atropellándolo todo. No he visto nunca mayor saña para acorralar y 
destruir a un enemigo que se repliega y cede después de haber hecho 
colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie y ¡ay de 
aquel que se oponía a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, 
grité con toda la fuerza que me permitía mi voz: —¡Aquí, bravos 
compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo ayudar. En la cuadra 
de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por 
el arroyo... ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades de mis 
camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio del patio, un 
espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó 
precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante francés. 
Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían en 
los sótanos, gritó blandiendo el sable: — Deteneos, miserables, y ved aquí 
a qué precio vende su vida un guerrero de las Pirámides y de Austerliz.

Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones que de 
hombres.

—¡Atrás, bandidos! — gritaba —. No hay más rey de España que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.
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XXXI

La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y 
medianamente enfermo les seguí. No me fue posible adquirir noticia 
alguna de la dirección que había tomado Santorcaz con su presa, y 
mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes, 
que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio día. 
No había peligro alguno en tal expedición, porque acordadamente con la 
marcha de Sardina, D. Juan Martín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya 
guarnición puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran agasajo. Tenía un 
brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusión 
alcanzada cuando se salvó, como dice la historia, echándose a rodar por 
un despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente y 
congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los 
que a todo trance le seguían; y yo a instancias suyas le referí los lances de 
mi prisión y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a 
Amaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado 
tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme cuando 
me presenté. ¡Cómo había decaído en el breve espacio de algunos días 
aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal hermosura, 
que parecía destinada a no ajarse ni con los años ni con las pesadumbres, 
cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y 
la demacración la intensa negrura de sus ojos, había perdido aquella dulce 
armonía de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un 
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, 
que no habían tenido rival. La voz, cuyo timbre producía antes inexplicable 
sensación en los que la escuchaban, se había debilitado y enronquecido, y 
por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para 
hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, estrechándome en 
ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que 
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sólo es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. Sus 
lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado como yo la 
encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me dijo: —¡Hijo mío! 
¡Cuánto has padecido! — Inútilmente — repuse sentándome junto a ella y 
besando sus manos —, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar 
nuestra congoja.

—¡La hemos perdido para siempre! — exclamó elevando al cielo los ojos 
bañados en lágrimas —. ¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me 
perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y 
al fin la ha consumado! — Señora — le dije —, no se ha perdido todo. Yo 
buscaré a Inés por toda España, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, 
con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más 
dolorosa duda.

— No — repitió —, ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría... Pero 
esto me parece un sueño. Mi hija desapareció de mi lado sin que hasta 
ahora me haya sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos 
aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y 
franceses... y nada más. El corazón me dice que no la volveré a ver... 
¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá condiciones 
ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

— Señora — le dije —, o no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese 
hombre. Es para mí una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, 
mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo 
más delicado de mi ser. He sido robado, señora, vilmente robado, porque 
Inés es mía, ¿no lo sabía usted? — Es tuya — respondió la condesa —. 
No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me siento 
herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; 
cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo más que ruinas; en esta 
triste ocasión, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre 
de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y 
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quizás próxima al sepulcro, me parece que el mayor, el único consuelo de 
mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te 
prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la devuelves, será tu 
mujer. ¿Quién puede oponerse a esto? — Nadie, señora — respondí con 
orgullo —. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único lenguaje que 
mi emoción me permitía.

— Solo en el mundo, abandonado a mí mismo — le dije después de una 
larga pausa — me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue 
mi ama y hoy representa para mí la familia, la amistad, el amor, todo 
aquello que me ha faltado, y que busco con el afán del sediento en mi 
solitaria vida.

— Y yo te recibo en ellos — exclamó —. ¿Por qué no? ¿Quién me lo 
impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la 
tierra no pueden separarla. ¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy 
loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de 
todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi 
único consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija 
llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío, 
cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino 
por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su 
imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, títulos 
vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois, 
aquí me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe una 
aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y 
privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas 
esferas donde campean llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres 
tú, ¡hijo mío!... Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi 
espíritu desconocidas alegrías... Gabriel, búscala, búscala por piedad, 
pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mí la más desgraciada o 
la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el cariño que te 
debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mío. Vas a 
probarme la energía de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de 
aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiándome 
a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

— Señora y madre mía — exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la 
solemne expresión de quien descubre ante Dios lo más hondo de su 
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conciencia —, no hay dentro de mí una sola gota de sangre que me 
pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no 
amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces 
por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi 
alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome 
ver que los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo solitario, inútil y 
perdido en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este 
vacío y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si 
no la amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no había de ser 
para mí, yo emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en 
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo 
conseguiré. Señora, Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible que 
acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y más 
nobles esfuerzos para merecer el galardón de su misericordia infinita. 
Señora condesa — añadí levantándome —, ánimo. Dios está con 
nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis brazos. Entonces advertí 
su deplorable situación en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades 
domésticas que una persona de su posición exigía. Contestando a mi 
pregunta, dijo: —¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta 
mañana se llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya días que me 
quitaron el último dinero que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de 
ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque 
no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo 
eso pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mío, esta 
mañana he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta 
ropa con que me visto es de la tía Pepa, mujer de uno de los guardas del 
monte. ¿Verdad que estoy guapa? — Poco a poco se irá usted curando de 
su afición a los extranjeros — le dije con melancólica jovialidad.

— No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¿qué piensas hacer? ¡En 
qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la dirección 
que tomaron esos bandidos? — Es demasiado pronto. No será imposible 
averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Además, 
para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse 
también él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo público, 
ha de estar visible en alguna parte. La situación no es desesperada ni 
mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.
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—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia 
satisfactoria? — me preguntó con amargo desconsuelo.

— Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un 
poco las angustias de su corazón destrozado... Es urgente proporcionar a 
usted algunas comodidades.

— No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso. Yo estoy 
bien así.

— Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envíe a 
usted ropas, vajilla y dinero.

— Es inútil — me respondió sonriendo —. Mi señor administrador tiene 
orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no 
escriba a dicho jefe, pidiéndole perdón de mis... faltas. Y como antes que 
dar este paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.

— Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para mí... 
Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... 
— dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras 
que le permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de 
desventura había descendido la que yo conocí en el apogeo de la 
grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrió los 
ojos y mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano y besándola me dijo: 
— No tengo más amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos 
felices en que yo era una de las más poderosas personas de la 
monarquía, cuando repartía bandoleras, prebendas, mitras, canonjías y 
ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido!
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XXXII

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que pude 
lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de 
noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días 
para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No 
había peligro alguno en estacionarse allí, porque esperábamos de un 
momento a otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro 
Villacampa, el cual venía de Murcia para regresar a Aragón pasando por 
Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba seguro de franceses, 
mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora 
para arriba no había un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el 
Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no permanecer ocioso había 
mandado destacar pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente 
izquierda del Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún 
destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con 
harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me presenté a la condesa, estaba 
D. Juan Martín conferenciando con Villacampa en la portada del convento 
de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decía: — Le 
hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no 
sabía en cuál agujero de estos montes meterse.

— Apuesto a que me hablas de Trijueque — dijo D. Juan Martín con 
disgusto —. No quiero verle.

— Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no 
podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa — dijo 
Sardina —. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he 
mandado que antes te lo presenten.

— Que no me le traigan acá — voceó D. Juan Martín —. Que no me le 
pongan delante, porque si una vez maté un asno a puñetazos en Perales 
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de Tajuña, no quiero hacer estas gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer Mosén Antón. ¡Horrible espectáculo! 
Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y los más pillos, 
desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asían la larga 
cuerda por el otro extremo, obligándole con repetidos golpes y puntapiés a 
marchar delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había vuelto más 
pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber crecido en su 
descomunal estatura en el breve espacio de dos días. La siniestra cara 
estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas las enérgicas facciones, y 
al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante expresión de su mirada, 
que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro eran sus ojos 
sanguinolentos y espantados. Había perdido la gorra y pañizuelo que 
cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su 
calva. Su sotana veíase ya reducida a un compuesto de jirones que se 
enlazaban unos con otros, dejando entre sí agujeros disparatados e 
irregulares, por cuyas luces se veían las piernas del héroe traidor, que no 
temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido? — preguntó don Juan Martín, contemplando 
con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

— Hacia Canredondo — contestó uno —. Venía hacia acá con otros 
cuatro. Nosotros gritamos: "Mosén Antón, date, date" y corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia? — Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: 
"Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí...". Cuando le atamos para 
traerle aquí se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho 
contra cuatro y no nos acobardamos...

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro! — exclamó el Empecinado 
apretando los puños y las mandíbulas, pálido de cólera —. ¿Dime qué 
debo hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo? — A los 
traidores de mi clase se les fusila sin piedad — dijo mosén Antón 
frunciendo el torvo ceño y sin mirar al general —; no se les pasea por el 
campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reír a los 
soldados...

— Dime, alma más negra que la de Satanás — gritó D. Juan —, ¿hay 
algún castigo que sea para ti más terrible que la muerte? Porque la muerte 
para ese corazón tan grande como una montaña, es menos sensible que 
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un rasguño.

— Haces bien en creer que no temo la muerte — dijo Trijueque —. Mil 
veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, 
grados, fama... Mátame de una vez, bárbaro, y no me insultes.

— Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes 
merecido — dijo el general —. Has de confesar que para tu infame traición 
la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa alma 
alguna otra cosa que bravura? — Sí — repuso el cura sombríamente —. 
Hay algo más, hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, 
de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia 
horrorosa de que ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que yo; 
hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género 
humano.

Bárbaro envidioso — exclamó D. Juan —, eres capaz de vender a Dios 
por... envidia, sí, por envidia de que Él haya hecho el mundo y tú no... En 
fin, Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la 
vida.

—¡Yo... confesar! — exclamó Mosén Antón, como quien oye el mayor 
absurdo —. Lo que hice, hecho está.

— Todavía sostiene que estuvo bien hecho — dijo el Empecinado —. 
Todavía sostendrá que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus 
compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle 
prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es así: si le 
ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silencio, 
diciendo: —¡Desgraciado Trijueque!... ¡Lástima que tan grandes guerreros 
no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el 
buen cura recibiría una bicoca... ¡Que hombres tan bravos se vendan por 
mil o dos mil duros!...

Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.

— Sr. Villacampa — dijo —, agradezca usted que estoy amarrado como 
una bestia salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría insultar 
villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: 

190



sépalo usted y cuantos me oyen.

— De eso respondo — dijo D. Juan Martín —. Trijueque es capaz de pegar 
fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de 
la tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo 
que no queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! — exclamó el cura haciendo 
esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba —. No hay paciencia 
para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por servir 
a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi campo para 
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi 
entender, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad que me 
era insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo debajo de 
nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar 
gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que siento las 
maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te pica, necesito dar 
pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas, 
movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque 
yo necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para llenar todo 
este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso 
te abandoné; por eso rompí los hierros que me sujetaban y levanté el 
vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, 
y adiviné tu movimiento, y me subí a los riscos de Rebollar, donde tú no 
habías subido jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que 
vieses cómo se burla esta águila poderosa de los cernícalos que te 
rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue 
porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me 
despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un 
traidor adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: 
me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto 
picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como 
ratas que corren tras una miga de pan... ¡Quieres que cante el yo pecador 
y me humille ante ti...! ¡Eso jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió 
mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

— Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo — exclamó el 
general —. Estoy viendo tu miserable alma cómo se retuerce dentro del 
cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí misma 
porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te 
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espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? 
¿No conoces que el peor de todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por 
el último condenado furriel de mi ejército? —¡La muerte, la muerte! — 
exclamó Trijueque con desesperación —. No estoy arrepentido, no, de mi 
acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me 
echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta 
montaña cuyo peso no puedo resistir.

— Cura de Botorrita — dijo gravemente don Juan —, eres un desgraciado, 
y principio a tenerte compasión. Dime una palabra, una palabra sola que 
sea no súplica humillante de perdón, sino una palabra que me demuestre 
que en esa alma hay un tantico así de sentimiento por haber vendido al 
jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios! —¿Quieres oír 
la palabra? — dijo Trijueque lúgubremente —. Pues óyela: "Fuego" esa es 
la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. 
Estoy como un hombre a quien dijeran: "Camina cien leguas dentro de un 
barril de aceitunas". Fuera, fuera de aquí... Muchachos, allí hay una 
pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o mal, y 
apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

— Cura de Botorrita — dijo D. Juan Martín con voz grave y poniéndose 
pálido —, en esta ocasión terrible quiero también que mi voluntad esté 
sobre la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué, y 
predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero oficio.

— Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos — repuso 
el cura sintiéndose herido en lo más sensible de su orgullo con lo del 
curato.

— Marcha a tu pueblo — repuso el general sin hacer caso del dardo —. 
Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, 
muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble 
insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó segunda 
orden para arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al 
suelo.

— Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

—¡Me perdonas tú, miserable!... — exclamó con gran coraje la víctima —. 
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¿Y quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un hueso? No soy 
perro hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los 
que le rodeaban, y gritó: — Juan Martín, no mandes desatar a Trijueque, 
no dejes en libertad las manos de Trijueque.

— Desatadle — repitió el general.

Mosén Antón quedó al instante libre.

—¿Piensas que te temo? — añadió D. Juan —. Cura de Botorrita, vete a 
tu iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone tu 
crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento de 
dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en mortificar a mosén 
Antón. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritó: 
— Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los 
circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó en la calva 
cabeza del guerrillero exonerado, diciendo: — Ya tiene el señor obispo su 
mitra. Échenos la bendición.

Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo: — Aquí tienes el báculo.

— Santurrias — dijo Viriato —, trae aquel pedazo de estera vieja para 
hacerle la capa pluvial.

— Matadme — gritó la víctima —; pero no insultéis al que ha sido vuestro 
coronel.

Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y recordando además 
que me había salvado la vida después del paso del Tajuña, no pude 
menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias 
episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo 
para que huyese.

Gran trabajo me costó conseguir esto último, porque la multitud le 
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hostigaba, insultándole del modo más despiadado y atroz.

— Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el 
demonio.

— Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¿qué dan 
por un soldado? — Señor cura, que se metió a general y no sirve más que 
para tirar de una carreta... ¿Pues no quería mandar un ejército? — De 
gallinas tal vez o de monagos.

— Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la 
larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba 
detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, 
logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrás dejándonos 
solos y señalando la sierra, le dije al despedirle: — Huya usted por aquí, 
desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejillas 
amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

— Hace mucho frío esta tarde — le dije, ofreciéndole mi capote —. 
Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, 
diciéndome bruscamente: — No necesito nada. Adiós.

Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.
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XXXIII

Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Cifuentes (media 
hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba con 
semblante risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el 
señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la 
desvergüenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

— Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. 
¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío? —¡Ah, 
miserable ladrón falsario! — exclamé con violenta ira, cogiéndole por el 
cuello y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan 
execrable reptil.

—¡Oh! — dijo con dolor —, me ha deshecho usted las rodillas, querido 
señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una 
broma mía.

— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras — 
grité golpeándole sin piedad.

— Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente. Déjeme 
usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más amigo mío que 
Pílades lo fue de Orestes.

— Dime, ¿te cogieron con mosén Antón? — Quia: yo vine esta mañana. 
Cuando vi la cosa mal parada allá, me abracé a las banderas de la patria y 
entré en Cifuentes gritando: "¡Viva el Empecinado y Fernando VII...!". 
Otros cuatro y yo pedimos perdón al general, diciendo que nos habían 
engañado.

— Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a 
dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada joven 
que robasteis en esta villa.

— Sr. de Araceli — repuso —, déjeme usted respirar un poco y diré lo que 
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sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvación de mi alma, 
señor y dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella hermosa 
señorita. Si miento que me muera aquí mismo.

— Tú saliste con ellos de la venta.

— Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. Juan Martín 
estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme a él. 
Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

— Mientes como un bellaco y vas a morir.

— Señor, querido señor Araceli, por el que murió en la cruz, juro que digo 
la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde 
llevaron a la novia de usted?... ¡hermosa novia a fe mía! —¿Quién lo 
sabe? — Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted? —¿Mosén Antón 
fue con Santorcaz? — Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué 
pueblo donde parece que la dejaron y luego regresó.

—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! — exclamé con viva 
inquietud —. Corro a buscarle.

Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la misma 
senda que había seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer 
y concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase de buscarle con la 
vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces: —¡Mosén Antón, mosén 
Antón! Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes y 
cuando me disponía a regresar creyendo que el cura había tomado 
dirección distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la 
hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba, 
sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina.

—¡Judas! — exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel 
despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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