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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las
luchas de los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de las
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque
referido por mi, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional;
del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos
espontaneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa
simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella
organizacion militar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de
aguella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoleon, creyendo indispensable
tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que
habia ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero
del siguiente afio y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabran que las
Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron alla al general
Blake, regente a la sazon, hombre muy honrado, buen patriota, modesto,
respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna.
Sabran que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en
Alicante, mitad en Almeria, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado
a empeiar en la Venta del Baul accion muy refiida contra las divisiones de
Goldnot y Leval. Sabran que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el
desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota
medianilla en el mencionado punto, retirandose a Cullar, después de dejar
1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo
de batalla. Sabran que Blake marcho a Valencia recogiendo en el camino
cuantas tropas encontré a mano; pero lo que indudablemente no saben es
que yo, aunque formaba parte de la expedicion desembarcada en Alicante,
ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la Venta del Badul.

¢Por qué, sefores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a
unirse a la division del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo,
y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por



desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que habian
desembarcado también en Alicante y a quienes acompafié mientras me
fue posible, separaronse de mi cerca de Alpera para marchar a Madrid,
donde residirian, si contrariedades que la madre presentia no las echaban
de la corte, en cuyo caso era su propdésito establecerse en el solitario
castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca,
donde nos batimos con la division francesa de d'Armagnac, y algunos
adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron
lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general
Empecinado, saliendo al fin triunfante este ultimo, a quien dieron las
Cortes el mando de la quinta division del segundo ejército, con lo cual se
evitd la desorganizacién de las fuerzas que operaban en aquel pais. El
Empecinado, que en Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército
de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados
por la guerra. Las humildes casas habian sido incendiadas primero por
nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a
incendiar por estos para impedir que las ocuparan los espafioles. Los
campos desolados no tenian mulas que los arasen, ni labrador que les
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en
su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban
vacios, los establos desiertos y las pocas reses que no habian sido
devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina
sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veia
hombre alguno que no fuese anciano o invalido, y algunas mujeres
andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguiaban la tierra
con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas
legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la
tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas
parecian suspender su maravillosa industria. Los zanganos asaltaban
como ejército fameélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de
regular riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores
acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida
en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristan
se habian ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la



Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echabamos de menos la
hartura y abundancia de la improvisada corte, y experimentabamos gran
molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas
marchas nos ponian enfermos y en vano pediamos un pedazo de pan a la
infeliz comarca que atravesabamos.

Cuatro compafias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado
entraron en Sacedon en una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa
vimos un arbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio desnudos
cinco franceses, y un poco mas alla algunas mujeres se ocupaban en
enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padeciamos
no nos permitié en verdad enternecernos mucho con lo funebre de aquel
espectaculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la
estUpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras,
significandoles bruscamente que nuestras respetables personas
necesitaban vivir para defender la patria.

— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos contesté de muy mal
talante una vieja —. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un dia
mas de encima mis nietas y yo, ¢y nos piden ustedes que les llenemos la
panza? — Sefora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro,
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes
soldados no han probado nada desde ayer.

— Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo.
Lo que es en Sacedodn...

— De aqui no hemos de pasar porgue no somos maquinas. Venga lo que
haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos
franceses sin probar bocado no esta escrito en mis libros.

—iDerrotar ejércitos franceses! — exclamé la vieja con desdén —.
¢, Quién? ¢ Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora
no lo hemos visto.

—¢Duda de nuestro valor la sefiora? — La gente de tropa no sirve para
nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte diciendo
gue han ganado una batalla... Sefores oficialetes, estos 0jos han visto
mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y demas



gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el
gatillo...

— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — dijo con festiva
gravedad mi compafero, que era algo chusco —. Entretanto, nosotros
necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres
y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui. ¢No hay alcalde, corregidor,
gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? — Aqui no hay
nada de eso, amiguito — repuso la vieja —. Ya he dicho que sigan hacia
Tabladillo o Cereceda.

—¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda
ello — exclamé con enfado mi compafiero.

—ijAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esta
la sefid Romualda. Eh, sefia Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada,
después de dictar las ultimas oOrdenes para que se rematara la triste
inhumacion, se nos acercé y se digné miramos.

— Raciones, sefor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de
hambre.

— No hay nada, mi general — respondié bajando hasta el suelo el hierro
de su instrumento agricola y apoyandose majestuosamente en el cabo —.
Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martin. Vino por la noche
el picaro francés, sefor Tarugo, y se la llevd. jBonito dejaron al pueblo,
bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de mas bajo la tierra...
A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenia, quiero decir, y
toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas de la
villa, y alli esta casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media
oreja con la fuerza del tirdn... Cargaron hasta con la lana que habia en los
telares, y al tio Sotillo, que tenia un sombrero de paja traido de las Indias
por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. EI sombrero, con el
palmito que habia en el balcon de mi casa desde el domingo de Ramos, se
lo dieron a comer a los caballos.

— Siempre habra quedado algo para nosotros, seiida Romualda — dijo mi
compafero —; aunque sea otro sombrerito de paja.



— Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los
franceses salian por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo
algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los
de la partida pusieron en aquel arbol el racimo que desde aqui se ve...
Orejitas pidioé raciones... no habia... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas
me amenazo... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el
pueblo, llevandose lo poco que quedaba.

— Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas.
¢ Usted es la autoridad en esta insigne villa? — Si, mi general — contesto
ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de sus
atribuciones concejiles —. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
porque soy mujer.

— Ya nos lo figurdbamos.

— Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan
Martin a la conquista de Calatayud. Alli estan todos los hombres del
pueblo.

— Pues sefora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la
doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que
caiga bajo la jurisdiccion del estbmago, sin mas dimes ni diretes.

Sefia Romualdita gritd y vociferd6; mas nada valieron las amenazas y
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en
un solo dia, y aun se encontré algo, aun se encontré una pequefia cochura
gue la alcaldesa habia preparado aquella tarde para la partida de Sardina.
Ignoro si cometieron los soldados algun desafuero en cosas comprendidas
dentro de jurisdiccion distinta de la del estobmago. No lo aseguro ni
tampoco lo niego, y envolviéendome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la sefnora de Sacecorbos el cuidado
de averiguarlo.



Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,
subalterno del Empecinado. He aqui cémo.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la
aproximacion de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se
disipd bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban
a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas,
habia olfateado carne espafiola, sali6 ruidosamente a su encuentro. Pronto
vimos desfilar por la Unica calle del lugar, sin formacion, orden ni concierto,
un pequefio ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de
trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segun su calidad, gusto o
hacienda, casi todos con un pafizuelo puesto en la cabeza por uUnico
tocado, el cefidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata
en el infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas cabezas,
sombreros, chacdés, cascos de franceses, y algun descolorido y rancio
uniforme espaiiol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que
mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con
la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos
unos desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los
habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos y otros la poca hacienda que
les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las
repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones,
despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al
mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una
fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojo en la misma casa donde yo
estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacia formar
de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien
parecido, con algo de expresiéon episcopal o canonjil en su mofletudo
semblante, muy risuefio, charlatan, bromista y franco hasta lo sumo.
Cuando mis compaferos y yo nos presentamos a é€l, diciendole que



mandabamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del
Empecinado, nos miré con aquella expresion de generosidad propia del
hombre dispuesto a proteger al projimo desvalido y nos dijo: — Bueno;
veremos como se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en poco
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia.
Ea, fuera miedo: ya se irdn haciendo al fuego y se les quitard esa
cortedad...

— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el que mas y el que menos ya ha despachado catorce batallas,
diez sitios y mas de cincuenta encuentros menores.

—¢ Batallitas, eh? — exclamé riendo con pueril candidez —. Y mandadas
por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura,
parte aca, parte alla, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de
Excelentisimo sefior, participo a vuecencia que habiéndose presentado el
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes aprenderan a hacer
la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
ayudenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este
bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena.
Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de
propoésitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la
partida, un hombre altisimo, descarnado y morenote, con barba entrecana,
pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos tan largas como
velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Anton
Trijueque, cura aragonés, que habia tomado las armas desde el principio
de la guerra, y servia en las filas de Sardina, nho como capellan, sino
como... jefe de la caballeria.

— A fe, mosén Antén — dijo Sardina empinando el vaso —, que no crei
pasar esta noche mas aca de Almadrones. ¢Cree usted que
encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?
— Me parece que no se nos escapan mafana — repuso el cura dando
muestras de excelente apetito.

— Los espias del francés habran ido contando que caminabamos hacia
Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que
hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se
nos unié, como usted sabe, en Mirabueno. Venia de espiar la direccion del



enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de
pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engafar a media
Francia, cuanto mas al general Gui.

—¢ Y qué dice Santurrias? — pregunto el jefe.

— Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajo al auxilio de
Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres dias, se ha corrido
por Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir el resoplido del
caballo de D. Juan Martin, van tan aprisa que mafana han de llegar a
Brihuega.

—¢Y como se sabe que van a Brihuega? —¢Cdmo se ha de saber?,
sabiéndolo — exclamo con energia mosén Anton que ademas de jefe de la
caballeria, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y el
verdadero cerebro de D. Vicente Sardina —. Esas cosas no se saben, se
adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si o no? Se les vio desviarse del
camino real y tomar las alturas de Hita, ¢si 0 no? — Si, tal era en efecto su
camino... — dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de mosén
Antén.

— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande
aviso de donde esta.. — dijo el cura reanudando las interrumpidas
relaciones con un sabroso hueso.

— Pues adelante — afirmé Sardina con decision —. Vamos a Brihuega.
Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volvera a Madrid. Ahora que
tenemos el refuerzo de cuatro compaifias de tropa...

Mosén Anton mirdé a mi comparfero y a mi con menos desdén que antes lo
hiciera el jefe.

— Cuatro compafias... — dijo observandonos de hito en hito —. Veremos
gue tal se portan estos sefiores, que aun no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafero y yo los distintos
encuentros en que habiamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque,
refiriendonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de
Zaragoza hasta la accion del Tremedal, nos cerré la boca y abatié nuestro
orgullo.
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— Aqui — nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes una
vida distinta. Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y
se descabeza un suefio con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
despierto y vigilante el otro. Ademas el que no tenga buenas piernas, que
se marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina
estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrds, no con intento de
remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo
cual advertido por el fiero clerizonte, inspiré a éste las siguientes palabras,
gue en ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un
subalterno.

— Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la
gente y las cuatro compafiias. Somos cuatrocientos hombres y trescientos
soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a
Juan Martin.

— Amigo Antén — dijo el general riendo —, no puede uno ni abrir la boca
para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha
dejado poner un puntal al estbmago... jMaldito cura! Pero ¢ olvida usted
que va para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las
seforas si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo
de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Anton mir6 al jefe de la partida con expresiéon de lastima, y luego
arqueando las cejas mas negras que ala de cuervo, alargando el hocico y
cerrando el pufio se expresé de esta manera: —jDormir, dormir, cuando
los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros padres
y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior, a huestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio
con su habitual imperioso gesto, prosiguié asi: — Me gustan estos
seforiticos que no piensan mas que en dormir. ¢Por qué el Sr. Sardina no
lleva consigo en campafia un colchon de pluma o canapé de rasos y
holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos,
si... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultandose en las sombras
de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave
a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un
sable y dos pistolas, corran al campo a ensefar a los patriotas su deber.
Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo — al decir
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esto los 0jos negros que despedian pasajeros reflejos como una noche de
tempestad, parecian querer salirsele de las sanguinolentas Orbitas —,
porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los parpados,
dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard
con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el
suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las
trochas, los atajos, los montes, los cerros, los rios y los arroyos se me
meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si
pasaremos por alla, si les encontraremos por aculla... Aqui estd un hombre
que no tiene mas descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es mas suave que una
litera llevada por buenos jayanes... jDormir! jPor las benditas animas del
Purgatorio!; jvoto a Barrabas!, jreviento en Judas! Juro que desde el 3 de
Junio de 1808 no sé lo que es una sdbana. Estoy despierto, estoy velando
por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se
levantd. jDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la
bestia heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de
musculatura ciclopea, de energia salvaje, de brutal entereza, un pedazo de
barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro
almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva,
una montafia animada, el hombre que esgrimié el canto rodado o el hacha
de piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla
personificada, la mas exacta expresion humana del golpe brutal que
hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mas singular y extraiio aquel guerrillero, cuya facha no
podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que llevaba cuando echo las
llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero
sin curtir pendian dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la
cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzén de ante en
muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado
no podia formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas
de fango terciario y cuaternario que en ellas habian depositado el tiempo y
el pais. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos
de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el craneo, adaptado a un
pafuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a
sien.

12



Después que estird brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo
con voz temerosa: — El que quiera dormir que duerma. YO me voy en
busca del general Gui. jMal cuerno! D. Vicente Sardina, risuefio primero,
mas luego atemorizado ante la ruidosa energia de su segundo, quiso
contemporizar con él y dijo. — Bueno, mosén Antén. Celebraremos
consejo de guerra. Sefores oficiales, ¢qué opinan ustedes? Sin vacilar
dijimos mi compafero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén
Anton.

— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la
cruz sobre la boca— creo que si marchamos esta noche, no
encontraremos ni sombra de franceses. ¢ COomo es posible, sefiores, que la
division de Gui se corriera por el lado alla del Henares?... Vamos, que ni
mosén Antén con todo su talento militar, tan grande como el de
Epaminondas, me lo hara creer.

— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de
Sardina —, yo me voy con los que me quieran seguir.

— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor
Curiambro para creer...

— Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grité: —jViriato, maldito Viriato!... ¢,Dénde se ha
metido ese condenado? Sorprendiome el nombre de la persona llamada,
gue era el ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa apareci6 riendo, y dijo a nuestro jefe: — EI Sr. Viriato
esta cortejando a las mozas del pueblo.

— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo D. Vicente — por no
estar aqui cuando le llamo. Hagame usted el favor, tio Bartolomé, de
llamar al sefior Santurrias, que creo esta en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sofoliento y malhumorado, el venerado personaje, a
quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoci
su abominable efigie. Era el mismisimo acolito de D. Celestino del Malvar,
el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo
despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel
cuando no esta en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma
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expresion de desverglienza y descaro.

— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢qué tienes que decirme de tu
espionaje? ¢Qué lugares has recorrido y qué has visto? — Mi general —
dijo Santurrias respetuosamente —, anteayer, al filo de medio dia, entré en
Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga
y un nifo de pecho en brazos, el niio era el que recogimos en Honrubia,
cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus
habitantes.

— Bien; ¢y donde viste al enemigo? — EIl chiquillo lloraba, y yo lloraba
también, pidiendo limosna a los franceses que venian de Atienza.

—¢Venian de Atienza? — Si sefior.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacion, sin quitar los ojos del
sacristan mendigo y guerrillero.

— Venian con mal modo — continu6 este —; y me parece que rabiaban de
hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito
nifio de pecho que dije era mi nieto, paso el general con algunos hdsares,
y al fin un sargento que me mir6 mucho, como queriendo conocerme... Mi
general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me
amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron
por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos
en la cuadra.

— Vamos a lo principal; ¢qué direccion tomaron los franceses? — No
tenia yo ganas de quedarme en su compafia, después de las misas,
quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de
Jadraque buscando a mi gente... Alli me junté con la seida Damiana
Fernandez, la cual me dijo que los franceses habian ido a Cogolludo.

— Que venga la sefia Damiana Fernandez — dijo el jefe —. ¢En donde
estd? —¢Donde ha de estar? — replico Santurrias —. Con el seii6 Cid
Campeador. Ambos son ufla y carne, y van montados siempre en un
mismo caballo.

— Que la traigan — gritdé el general —. ¢Pero donde demonios esta mi
ayudante? jViriato, Viriatillo de todos los demonios! No tardé en aparecer
la sefid Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena estatura,
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algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si
no hermoso, regularmente simpatico y agradable. Vestia de la cintura
arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un
morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el
pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo cubria a lo
mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las
botas de cuero crudo con espuelas tan soélo en la izquierda.

—¢ Qué quiere saber mi general? — pregunté con marcial despejo.

—¢ Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo? — Mi
general, yo fui a Montafion a llevar a mi madre los tres duros y medio que
me dieron en Tor del Rabano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla
y poniéndome el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la
burra y... jarre!, a Miralrio... de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de
Carrascosa, jarre!, a Montafén... Mi madre se habia muerto. Di los tres
duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al volver
para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillan y vi a los
franceses dentro de Cogolludo, que esta a un cuarto de hora de
andadura... jarre!, apreté a correr... jarre!, volvi a Carrascosa, y llegué por
la mafana a Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y
poniéndome el uniforme, me junté a la partida.

— Esta bien, sefiora Damiana — dijo el general —. Retirese usted y si por
casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y
mandarmelo aca.

— Esta jugando al naipe con el sefid D. Pelayo — contesto la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nhombres de antiguos héroes
espafoles a individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi compafiero
y Yo mas vivos deseos de conocer al sefié Viriato, al sefié Cid Campeador,
y al sefi6 D. Pelayo.

—iJugando al naipe! — exclamé Sardina —. Han de llevar el maldito vicio
a todas partes... En resumen, querido mosén Antdn: sabemos con certeza
(porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en
Cogolludo. ¢En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares
y se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no
encontraran que comer y lo mas natural es que pasen a tierra de Madrid
por El Casar de Talamanca.
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— Los franceses pasaran el Henares — dijo mosén Anton, llevando el
dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

— Usted lo adivina sin duda.

— Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... — replico el cura
con cierta expresion de hombre iluminado — lo tengo aqui entre ceja y
ceja... Sr. D. Vicente; ¢me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho
"estan en tal parte” ¢ hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted que los
franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil guerra de partidas.
Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo
de sorprendernos...

— Lo sé, lo sé.

— Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente;
los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos
el destacamento, debieron decir a Gui que nos habiamos corrido por los
cerros de Algora... Gui se estd empecinando... Gui quiere ser guerrillero...
Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos
sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia aca en busca de gloria y
de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El
mismo mosén Anton que esta hablando no lo sabe... pero mosén Anton no
se equivoca nunca, mosen Anton adivina, mosen Anton tiene un diablillo
gue viene a decirle al oido donde estan los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision
estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudid de subito la
pereza, y dando una fuerte palmada y levantandose, dijo: —jVoto al
demonio, que tiene razodn el curital... Eso mismo debi pensar yo... pero no
lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito suefio...

—iEn marcha! — gritdé mosén Anton no con palabras, sino con aullidos; no
con entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.

—iEn marcha! — repitio el jefe.
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—iEn marcha! — gritamos mi compafiero y yo, sintiendo que nos
identificabamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.
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La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se
puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el
suefio los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas
intimidades vy las tertulias que en distintas casas se habian formado entre
soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogié lo que pudo de
condumio sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del
pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Anton y D. Vicente
Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las
Ultimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigio la vista a los cuatro
puntos del horizonte, recapacitdé un buen espacio de tiempo, llevandose el
dedo indice a la frente, y después volvio a dirigir el rostro a distintas partes
del oscuro paisaje, no como quien mira, Sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
—¢ Por donde nos querra llevar este condenado? — Hay que pensar qué
direccion tomaremos, sefior Sardina — dijo el jefe de Estado Mayor y de la
caballeria —. Las veredas son nuestra ciencia militar.

— Creo que no hay lugar a duda — replicé Sardina —. El sendero de Yela
esta diciéndonos: "corred por aqui”.

— No hemos de ir por ahi, sino por aqui — dijo Trijueque imperiosamente,
sefialando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha teniamos —.
Por aqui, por aqui.

— Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo? — exclamo6 con
displicencia Sardina —. ¢Adénde demonios vamos en esta direcciéon? —
Por aqui — repitio el cura sefialando a la tropa el cerro —. Yo sé lo que me
digo.

—¢ En gqué se funda usted para creer?...

— Me fundo en lo que me fundo — replicé con impaciencia el atroz cura
guerrillero —. Y no hay mas que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo
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porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular
para los que marchdbamos a pie. En los primeros momentos de la marcha
satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes
oi nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador
y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y al punto me brindaron lo
mismo que a mi compafero con su franca amistad. No eran barbudos
personajes de teatro, ni fantasmas de héroes histdricos evocados por la
noche y la poesia, sino tres estudiantillos de Alcala que desde el comienzo
de la guerra se habian afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical
de las aulas, con el sombrerete tipico, amén de la faja de cuero para el
pedrefial y un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier accion
desfavorable a los franceses. Eran muy jévenes y uno de ellos casi tierno
nifo; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para
gente de otra casta serd penosa, pero que para espafoles ha sido, es y
sera siempre placentera. — Yo, sefior oficial — me dijo el que llamaban
Viriato —, estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra a
Napoledn. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivia
en Alcalad unos dias de limosnha, otros de la sopa boba y otros de lo que
mis compaferos me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor
de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundé la
Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho
en mis estudios, siendo némine discrepante en humanidades e Instituta;
pero llegd la guerra y al oir yo el quadrupedante putrem sonitu quatit
ungula campum; al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal
relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado en bélico ardor.
Cuando aparecié la primera partida crei volverme loco de entusiasmo;
puseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del mas grande y el
mas ceélebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la
mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure, pienso
no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los picaros estudios,
gue no traen mas que — Brava gente es esta — exclamé —. Pensar que
con semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es
majaderia.

— No satisfecho aun — continuo Viriato — con el nombre que me puse (el
mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos
venerables amigos mios, y a ese mas pequefio, que apenas levanta cuatro
tercios del suelo, por ser mas bravo que un toro le puse Cid Campeador.
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Ahi donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior marqués de
Aleas, uno de los seflores mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta
hacienda, prefiere el nifio esta aspera vida a los regalos de su casa, y no
se aparta de mi, su amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior marqués en
encomendarlo a mi cuidado y direccion durante la paz, porque pienso
devolvérselo en disposicién de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

— Mi sefior padre — dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—
me ha llamado varias veces enviandome veinte propios para que me
lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y
gue en diez afios no me hablen de casas, ni de mamas, ni de golosinas...
A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el
mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero
ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retérico, ni
matematico.

— De todo ha de haber en el mundo — dijo enfaticamente Viriato —, y si
no ahi esta mi amigo el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista
de la partida. Pusele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de
su persona. jVean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar
regio! Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas
redomado y pulido que han dado de si claustros universitarios, porterias
de convento, mesones y posadas de estudiantes more tunesca.

— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad — afiadio Viriato —, y
en fuerza de tratar con estudiantes sabe mas leyes que Gregorio Sala, que
el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los
estudiantes nuevos, acompafaba en sus diversiones a los antiguos y
compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande
amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay
nada, él siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, ustedes tendran
muchisimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y
fatigas vale mas, mucho mas que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio,
por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesabamos un aspero
monte, senti dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no
un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino
unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de
sus deébiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar los ejércitos sino las
amas de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia oido en ninguna de

20



mis camparias, desperté de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo
de llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura
como de dos afios, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba,
condolido de su incapacidad para desempefar las funciones maternas,
acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrian
convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano
hambriento.

— Este muchacho — me dijo Viriato — lo encontramos en un caserio
donde entramos una mafiana hace dos meses. Los franceses después de
guemar el lugar habian matado alli mucha gente; nosotros matamos a los
franceses y soOlo quedo vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr.
Santurrias lo cogio, y le lleva en brazos cuando va al espionaje,
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan;
pero €l no quiere sino teta y mas teta, porque a pesar de tener dos afos
no le habian despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde
hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y asi va viviendo el
infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y
procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Sera un buen
soldado, ¢qué digo, buen soldado? Sera general, si sefiores, general. Le
llamamos el Empecinadillo.

— Pero condenado, tragon — decia Santurrias al pobrecito personaje que
llevaba en brazos— ¢ no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando
de la sefida Gumersinda?... Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos...
Callas, o te estrello.

— Deme aca, deme aca ese Heliogabalo, sefior Santurrias — dijo Viriato
alargando los brazos para recoger la carga —. Ven aca, tragaldabas... no
hay teta... Comera usted rancho si lo hay y bebera un cuatrtillo de vino. Un
general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves
sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a
los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habra alli otra sefiora
Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas
mafas... los hombres no maman... Es preciso comer. ¢Para qué quieres
esos dentazos? Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le
adormecio con cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios, metiéndose
ambos pufos en la boca para acallar su violento apetito, se durmié.
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La sefid Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.

— Sefia Damiana — le dijo Viriato —, cargue usted este mostrenco, que
antes debe ir en sus brazos que en los mios.

— Una doncella no carga chiquillos — repuso con desdén la guerrillera —;
gue si entro con él en el pueblo, si a mano viene creera la gente que es
mio. Hay que guardar la honra, sefior Viriato.

—¢Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la
sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

— Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefores, un
cartucho por amor de Dios.

—¢ El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero
no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Anton. El
cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada,
hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre
se destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del
jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y
anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando
una especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de
mosén Anton dictando oOrdenes desde la altura de sus hombros; las
piernas, cifendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por
informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que agitaba
el viento, y que en la penumbra de la noche parecian otros dos brazos u
otras dos piernas, afadidas a las extremidades reales del caballero; el
escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el
aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a
compas de las patas, parecia un martillo hiriendo en invisible yunque, el
son metalico de las herraduras medio caidas, que iban chasqueando como
piezas proximas a desprenderse; todo esto, que no se parecia a cosa
ninguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy fijjamente grabado en mi
memoria.
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IV

— A esos barbilindos que ha traido usted — me dijo mosén Anton,
mirando hacia abajo como quien esta en lo alto de una torre —, ¢se les
puede confiar una comision delicada? — Si, mi coronel — respondi —. Ya
saben lo que se hacen.

— Una comision delicada — repitio —, por ejemplo, tapar la salida de un
pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

— Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto habldbamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos
cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejandole
marchar pausadamente, se habia sumergido en beatifico suefio.
Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa,
mosén Anton escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del
valle por donde caminabamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo
empezaba a tefirse de rosa y palido oro, anunciando el cercano dia. Las
crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro
dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver
desparramados caserios, manchas de carrascales, olmedas y grupos de
colmenas.

— Quiero saber otra cosa — me dijo mosén Antdn inclinAndose de nuevo
sobre mi, como un picacho préximo a desprenderse —. En caso de entrar
en combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¢deben
batirse por separado o mezcladas con mi gente? — Creo que de una
manera u otra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las envidias y la
rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antdon se contrajo de un modo especial, indicando
disgusto.
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— Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea — dije con viveza, y era
verdad que lo comprendia —. Lo que mi coronel quiere es precisamente
que exista esa rivalidad y emulacion. Ahora caigo en que lo mejor es
hacerles pelear por separado para que unos se estimulen con el ejemplo
de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

— Muy bien, sefior oficial — repuso con satisfaccion —, veo que usted
tiene todo el saber militar en la punta de la uia.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén
Anton dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina
despert6 exclamando: —¢Qué hay? ¢Hemos dado con los franceses? jA
ellos!... jQue se escapan!... jViva Fernando VII, muera Napole6n! —
Despabilese usted, hombre — dijo entre veras y burlas el cura —. Aqui no
se ven franceses mas que en suefios.

—¢Acaso yo dormia...? — No, velaba.

— Eso es un insulto, mosén Antén... Sostener que el jefe de la partida
dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba
recapacitando sobre la boberia y descuido de esos tontos de franceses
que se dejan sorprender...

— Silencio — dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo —, voy a
hacer un reconocimiento.

— Si — indicoé con burlona malignidad Sardina —. Puede que detras de
aguella pefia esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me
engafo, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoledn. Gran
presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta
mil gabachones.

— Descabece usted otro sueiio — dijo Trijueque.

—¢ Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a
Madrid. ¢Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma
corte y cogerle prisionero? ¢Aquel mojon no es la puerta de Atocha...?
iPero quia! Si es una colmena... ¢no hubiera sido mas cuerdo quedarnos
sosegadamente en aquel comodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni
a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen tazon de chocolate.
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Mosén Anton no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias
de que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado
Narices, hombre pequefio, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos
por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas
apartabamos a un lado y a otro para poder pasar.

— No hacer ruido — nos decia a cada momento —. Si el enemigo esta
donde sospecho, tendra por aqui sus escuchas.

Mosén Anton apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el
paso. El jabali perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte.
A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintabase en su
rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvia a emprender el
paso y por ultimo llegamos a lo mas alto del cerro y a un punto desde
donde se veia otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto
la partida. En la meseta donde nos hallabamos el monte tenia una extensa
calva, no reapareciendo la vegetacion sino en lo mas bajo del declive.

Mosén Anton se echo de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra
negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas Yy
plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en
analoga posicion y entonces nos hablé asi: —¢Ven ustedes abajo el
pueblo? En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas
casas apinadas.

— Ese pueblo es Grajanejos — afadi6 —. Anoche se me meti6é en la
cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habian de venir a
pernoctar aqui por Miralejo... Se me metido en la cabeza, si sefiores; y
cuando a mi se me mete una cosa en la cabeza...

— Tiene que suceder, aunque Dios no quiera — dijo Viriato — Yo no me
equivoco — afiadidé con cierta confusion el padre Trijueque —. Yo dije:
"Pues que los franceses estan en Cogolludo de regreso de Aragén, han de
tomar una de estas dos direcciones, 0 la vuelta del Casar de Talamanca
para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino
real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega". El primer movimiento
es inverosimil, porque estan muy hambrientos y habian de tardar tres o
cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y
sentado que es seguro, ahora digo: "Si pasan el Henares, ¢cual puede ser
su intencion? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y
pequenos valles, lo cual seria facil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos,
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0 simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o
Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones". En uno u otro caso,
entraran en el camino real, que esta a nuestra vista. Observen ustedes; a
la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con los
craneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragon gue serpenteaba entre el arroyo
y la montafia de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

— Todos esos céalculos — dijo Viriato — son admirables, y demuestran el
consumado talento de vuecencia. jY dice mosén Anton que no ha
estudiado légica!... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por
de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo
estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Anton no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles
del valle y a las suaves colinas que enfrente teniamos. En su rostro se
pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandibulas;
fruncia el cefio, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos
bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de
un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en
tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones
cuando se disponen a dar el salto. De subito mosén Antén salté todo lo
gue puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie, extendio los
brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapifa,
brill6 el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde
desaparecia el valle formando un recodo, exclamé: —jLos franceses, ahi
estan los franceses! No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano
gue acrecian con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de
caballos, de gentes de armas, el ruido a ningun otro parecido de un
ejército que se acerca.

—¢No lo dije? ¢No lo dije?... ¢Me he equivocado alguna vez? — gritaba
mosén Anton desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta
y alterada, cual maquina que se va a desengranar —. Cogidos, cogidos en
una ratonera. Ni uno solo escapara... Lo que pensé, o mismo que pensé;
pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrio,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo
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estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro
gue uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa
todos los musculos de su rostro, asemejandose a Satanas cuando padece
un atagque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra
experimenta iguales debilidades que las damas del mundo visible;
desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotdbase las anchas manos
con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se
acomodaba en la cabeza el mugriento pafizuelo y la gorrilla, se apretaba
el cinto y proferia vocablos ya patriéticos, ya indecentes, mezclados con
blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—ijCon cuanta confianza vienen! — dijo mosén Anton —. Esos
bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¢Ven ustedes
columnas volantes en las alturas? — Por este lado — dijo Viriato — se ven
brillar algunos cafiones de fusil.

— Retirémonos abajo — dijo Trijueque —. Dejémosles entrar
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden
admirable por una senda de escasa pendiente que conducia faldeando el
cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Anton dispuso
gue una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantandose
con toda precauciéon para no ser vista ni oida. El resto marché adelante.

— Mucho silencio — dijo Sardina —, mucho silencio. Cuidado no se
escape algun tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el
Empecinadillo que pedia la teta.

— Si ese condenado chiquillo no calla — exclamé mosén Antén con furia
—, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrafo a la estrategia, seguia gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo
ciego de ira, y repitid: —jArrojarle al barranco! ¢No hay quien le tape la
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boca a ese trompetero de mil demonios? El Sr. Santurrias se esforzo en
hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los argumentos
empleados, ni aunque se le dijo "que te va a comer mosén Anton", se
resigno a la obediencia que el grave caso requeria. Al fin creo que taparon
su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con
lo cual se libré por aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de
sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la
izquierda de la senda nos adelantaramos con objeto de cortar la salida del
pueblo por el camino real en direccidbn opuesta a aquella por la cual
entraban los franceses.

— No me fio de estos sefioritos — dijo mosén Anton al vernos partir —.
Que vaya el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo! Presentose un guerrillero
rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia hombre a propésito lo
mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.

— Crudillo — ordenoé el jefe — a ti y a estos sefiores 0s toca cortar la
salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la
partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a
las inmediaciones del camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al
hallarse proximos y con la ventaja que les daba su excelente posicién en lo
alto, atacaron a un pequefio destacamento francés que avanzo a
reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en
el pueblo. Esta conocio al punto que habia sido sorprendida y pensando
en defenderse ocupd precipitadamente las casas. Los de la partida les
atacaron, no soélo con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral
que la sorpresa les daba, y los franceses se defendian mal a causa de la
turbacion del cansancio y la estrechez del lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no
tenian otra salvacion que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma
direccion de Argecilla que habian traido en sentido contrario. Muchos
intentaron escapar por donde estabamos; pero viendo bien guardada la
salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte
caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron
que todo el segundo ejercito al mando de D. Carlos O'Donnell, se habia
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida
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opuesta. El barullo y confusion que esto produjo en sus azoradas tropas
fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchillo sin piedad y
sin riesgo a muchos infelices que no hacian fuego ni tenian alma y vida
mas que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que
les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser
despedazados en la pequefa plaza, arriesgaronse a abrirse camino por el
Mediodia, y vimos que se nos echd encima regular masa de caballeria,
cuya decidida carrera y varonil decisidbn nos hizo temblar un momento.
Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo
de que dispusimos habiamos amontonado alli algunas piedras, ramas y
troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los
briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstaculos alli
mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien
esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados
por el ejemplo, corrimos los demas y pudimos detener el empuje de los
caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrian. Duré poco este
lance; pero fue de los de cascara amarga, y en €l perdimos alguna gente,
aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y
excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos
lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén
Anton, que estaban en la plaza dictando 6rdenes para asegurar la victoria,
ambos nos felicitaron con calor.

— Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos — dijo mosén
Anton —. Es un lugar de donde salen todos los espias de los franceses.

— Quemarle no — repuso Sardina con benevolencia.

— Eso es, eso es — dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la
caballeria —. Mieles y mas mieles. Asi los pueblos se rien de nosotros. En
Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que
de aqui han sacado ellos mas raciones en un dia que nosotros en un mes.

— No se hable mas de eso — dijo Sardina —. El pueblo no sera quemado.
¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una
atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien sabia yo que los franceses habian
de venir aqui... Mosén Antén, nada de quemar. Mande usted saquear el
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lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

— Sefior Mosca Verde — dijo mosén Anton a un guerrillero que venia a
recibir érdenes —. ¢ Cuantos prisioneros tenemos? — Sesenta y ocho he
contado ya. Entre ellos un coronel.

— Es demasiada gente — repuso el cura —; sesenta y ocho bocas a las
cuales es preciso dar pan. Sefor Sardina ¢doy la orden de quintarlos?
—¢ Para qué? — dijo el jefe —. Dejémosles las vidas, y los entregaremos
sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera...
¢Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... jSefior
Viriato de mil demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi
ayudante cuando mas lo necesito...

— Aqui estoy mi general — gritd Viriato, que venia corriendo con una sarta
de chorizos en la mano —. ¢Pedia vuecencia chocolate? Ya lo he
mandado hacer para vuecencia y mosén Anton.

— Yo — dijo este — tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan
y queso, sefor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un
zoguete que lo acomparnie... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito
gue sera preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener
racion para tres dias.

— Mando que no se fusile a ningun prisionero — dijo Sardina —. ¢Se
niegan los vecinos a dar lo que tienen? — No sefior — respondié Mosca
Verde —. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos...
Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

—¢ Ha muerto alguna gente dentro de las casas? — Nada mas que el tio
Genillo el albéitar, que esta clavado en la pared como un murciélago.

— Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que
tengo mas hambre que seis estudiantes juntos? Presentose de improviso
Santurrias, diciendo: — Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer
con cria; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—ijQueé alevosia, qué desacato! — exclam6 mosén Anton —. Que la
fusilen al momento.

— Venga aca esa sefiora, y yo la haré entrar en razon — dijo con
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benevolencia Sardina —. Este Trijueque quiere fusilar a todo el género
humano.

El Cid Campeador, la sefid Damiana y otro guerrillero trajeron casi
arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con
lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos
barbaros.

— Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

— Sefiora — dijo mosén Anton mirando a la buena mujer con fieros y
aterradores 0jos —, ¢no sabe usted que la hacienda del buen espafiol ha
de ponerse a disposicion de los buenos servidores de la patria y del rey?
— La hacienda si, pero no los pechos — repuso la mujer con varonil
denuedo.

— Sefiora, rece usted el credo — vocifer6 Trijueque —. Que vengan
cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

— Pues qué, ¢ me quieren fusilar? — grit6 la infeliz con angustia.

— Este condenado mosén Anton — me dijo en voz baja Sardina— quiere
hoy una victima, y al fin habra que darsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un
hecho abominable, habl6 asi: — Buena mujer, ponga usted sus pechos a
disposicion de la patria y del rey... EI Empecinadillo es hijo adoptivo de
este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a
usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos afos
lo mas pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos
los dias hay una cuestion por la teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no
ponia a disposicion de la patria los dones que natura le concediera, tomo
al muchacho y lo arrimé a su seno. El gusto que debié experimentar
nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia
tenia su improvisada madre, figureselo el lector y traiga a la memoria las
hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces, si es que tan remotas
impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con
voracidad insaciable, y segun la fuerza con que sus manecitas apretaban
lo que tenian mas cerca, parecia querer tragarse también aquellas partes,
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causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para
con la sefia Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el gloton rechupar del huérfano, y
aplaudian en coro diciendo: —jComo traga! jLa va a dejar en los huesos!
Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis
estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.
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V

Cuando el jefe march6 a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el
sefor Viriato, mosén Antén me dijo: — Veo que estan ustedes indignados
y con mucha razén. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los
pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y el
rey... Paciencia, sefores. Ustedes estan indignados como yo por las
blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martin. EI mal viene de arriba,
del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra colera; pero que
confiadbamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la
anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. El se consol6 un poco
con esto y fue a dictar 6érdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se
raciond con lo poco que alli se encontrara, dieron orden de marchar hacia
la sierra, en direccion al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde
habiamos partido. Nada nos acontecio en el camino digno de contarse,
hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecia) de D. Juan
Martin, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en
aquel pais operaban. El encuentro ocurrié en Moranchel. Venian ellos de
Sigienza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que
conociamos su direccion, pasamos el Tajuia y lo remontamos por su
izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de
Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibié con aclamaciones
por la buena presa que llevabamos, y al punto la gente de nuestras filas se
desparramo, difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo
que entra en un rio. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de
linea del segundo vy tercer ejército, que D. Juan Martin habia recogido en
distintos puntos, segun las ¢6rdenes de Blake, y me contaron la insigne
proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo
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mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo
glorioso en toda la Peninsula, y a quien los mas se representaban como
un héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una
prueba de la protecciéon del cielo en la cruel guerra que sosteniamos. No
tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin salié de su
alojamiento para visitar a los heridos que habiamos traido desde
Grajanejos. Cuando se presentd delante de su gente adverti el gran
entusiasmo y admiracién que a esta infundia, y puedo asegurar que el
mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia
de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mas que mediana, una
organizacién hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza
muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energia, la actividad, la
resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodia, junto con la
paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color
propio de castellanos asoleados Yy curtidos, expresaba aquellas
cualidades. Sus facciones eran mas bien hermosas que feas, los ojos
vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las
cejas. El bigote se unia a las pequeias patillas, dejando la barba limpia de
pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que
mas tarde usaron Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su
jerarquia militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco, guardando
armonia con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero
expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en academias
militares ni civiles. Tenia empefio en despreciar las formas -cultas,
suponiendo condicién frivola y adamada en todos los que no eran modelo
de rudeza primitiva y si de caracter refractario a la selvética actividad de la
guerra de montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad
eran asperas como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos,
pero cuyas hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de Mina,
que fue el Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafa ni tan activo
ni de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno de los mas visibles
caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de la perpetua lucha
para apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de vivir disputando
de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se habia
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echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y
empezando por detener correos acabo por destruir ejércitos. Con arte no
aprendido, supo y entendio desde el primer dia la geografia y la estrategia,
y hacia maravillas sin saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en
esfera mas alta, estaba por intima organizacion instruido en la guerra 'y no
necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigia, ponia en marcha fuerzas
diferentes en combinacion, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra,
mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la practica
instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del
aguila que, remontandose en pleno dia a inmensa altura, ve mil secretos
escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que
travesura) de los grandes guerrilleros puede compararse al vigilante
acecho nocturno de los pajaros de la ultima escala carnivora, los cuales
desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas
y bosques atisban la victima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo
previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen
terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque
es preciso que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La
primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena
andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se
retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia
es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la
lluvia, y se desparraman para escapar a la persecucion; de modo que los
esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son inuatiles, porque no
se puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el
fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad y la ciencia
prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se
modifica a cada paso prestandose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los
cerros, los arroyos, las pefas, los desfiladeros, las grutas son maquinas
mortiferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan,
ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas montafas que
se dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican sus
vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos,
cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la
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izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozé a
los guerrilleros y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros
destrozan al ejército en marcha: eso y nada mas que eso es la lucha de
partidas; es decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma
batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espaia, que son: el guerrillero, el
contrabandista, el ladrén de caminos. El aspecto es el mismo: sélo el
sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los
otros dos sin que lo externo varie, con tal que un grano de sentido moral
(permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en la ampolleta de la
conciencia. Las partidas que tan facilmente se forman en Espafia pueden
ser el sumo bien o mal execrable. ¢Debemos celebrar esta especial
aptitud de los espafoles para consagrarse armados y oponer eficaz
resistencia a los ejércitos regulares? ¢ Los beneficios de un dia son tales
gue puedan hacernos olvidar las calamidades de otro dia? Esto no lo diré
yo, Y menos en este libro donde me propongo enaltecer las hazanas de un
guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y
fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos,
ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual
era el limpiar a Espafa de franceses, ensefié a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas
aptitudes, por lo cual tenemos tal nUumero de santos, teblogos, poetas,
politicos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos
gue antes he indicado, y que a los ojos de muchos parece que son uno
mismo, segun las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo
traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los
moros, y me figuro qué buenos ratos pasarian unos y otros en esta tierra,
constantemente hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero
fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los
condes y sefores de la Edad Media. Durante la monarquia absoluta, las
guerras en pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a
todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo
cesaron, y Espafia volvié a Espafia, donde se aburria, como el aventurero
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote
lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta
de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleén y desperté todo el mundo. La frase castellana echarse a la
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calle es admirable por su exactitud y expresion. Espafia entera se echo a
la calle, o al campo; su corazén guerrero latio con fuerza, y se cifid
laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extrafio es que Napoleodn,
aburrido al fin se marchdé con las manos en la cabeza, y los espafioles,
movidos de la picara aficion, continuaron haciendo de las suyas en
diversas formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie
le quita su gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastia
intrusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos hasta la
Restauracion. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que
todavia infunde a los extrafios el nombre de Espafia, y esta seguridad
vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que
nadie se atreverd& a meterse con nosotros. Pero la guerra de la
Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se
adiestraron hasta lo sumo los espafoles en el arte para otros
incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por mas o menos tiempo
una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccién, y las maravillas de
entonces las hemos llorado después con lagrimas de sangre. ¢ Pero a qué
tanta sensibleria, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio,
la historia de Espafa; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto
informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo, la
crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleén, y nos
dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero estais
definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¢Se ha
formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durdn, Amor, Mir,
Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea,
Lacy, Rovira, Albuin, Clarés, Saornil, Sanchez, Villacampa, Cuevillas,
Arostegui, Manso, el Fraile, el Abuelo? No sé si he nombrado a todos los
pequenos grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve
paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres,
el Pastor, Merino, Ladrén, quienes a su vez criaron a sus pechos a los
Rochapea, Cabrera, Gomez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal,
padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany,
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y varones coetaneos que también engendraran su pequefia prole para lo
futuro.
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Vi

Perdoneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por
completo describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban el
Empecinado por ser tal mote comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar
dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me
qgueda por relatar, ira saliendo durante el curso de la historia que refiero; y
como decia, sefores, D. Juan Martin sali6 de su alojamiento a visitar los
heridos, y al regresar, envionos a mi comparfero y a mi orden de que nos
presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin
dignarse mirarnos, fija su atencién en los despachos que redactaba un

escribiente, nos preguntd: — A ver, sefiores oficiales, diganme con
franqueza, qué les gusta mas, ¢servir en los ejércitos regulares o en las
partidas? — Mi general — le respondi — nosotros servimos siempre con

gusto alli donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contesto y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el
otro a su lado, dijo con muy mal talante: — Esos renglones estan
torcidos... jQué dira el general cuando tal veal... Pon muy claro y en letras
gordas eso de obedeciendo las 6rdenes de vuecencia... pues. Después de
los latines... (porque estos principios son latines o boberias), pon: participo
a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos
muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

— Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallandonos en
Ateca el general Duran y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que
hallandonos en Ateca, resolvimos... esta muy bien... resolvimos con dos
erres grandes a la cabeza... asi se entiende mejor... atacar a Calatayud...
Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita gramatica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: — Aguarden ustedes un tantico
gue estoy dictando el parte de la gran accién que acabamos de ganar.
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Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguié asi: —iSi tu
supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio—Pedro,
gue nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un
rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los
puntos sobre las ies... que no se te olviden... ponlos bien redondos...
Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) mas que la mitad (coma)
de la gente (dos comas).

— No son necesarias tantas comas — replicd con timidez el escribiente.

— La claridad es lo primero — dijo el héroe — y no hay cosa que mas me
enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuando ha de
tomar resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque
habia dejado en tierra de Guadalajara la division de D. Antonio Sardina;
pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio
Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos
entre todos 5.000 hombres... ¢ Hombres con h? Me parece que se pone
sinh... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que invento la
ortografia, que no sirve mas sino para que los estudiantes y los gramaticos
se rian de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia...
no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de
Setiembre entre dos luces, aparecimos Duran y yo sobre Calatayud y les
sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...

— Eso de paliza — dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma—
Nno me parece tampoco muy propio.

— Hombre, tienes razén — repuso el Empecinado rascandose la sien y
plegando los parpados —. Pero es lo cierto que no sabe uno cémo decir
las cosas, para que tengan brio... En los oficios se han de poner siempre
palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se
puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al
decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazon. Escribe lo que
quieras... Bien: les embestimos, desalojandoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con
semblante vanaglorioso nos dijo: — Bien hecho estuvo aquello, sefiores.
Si les hubiesen visto ustedes como corrian... Y eso que ya habia mucha
diferencia en las fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso también — afadio
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dirigiéndose al escribiente —, pon lo de la diferencia... asi, esta bien.
Ahora sigue: La guarnicion se encerré en el convento fortificado de la
Merced, y los mandaba un tal musit Muller... escribe con cuidado eso del
musid... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un
cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y
fumamos. Aunque hablé por breve rato de asuntos ajenos a la accion de
Calatayud, el general no podia apartar de su mente la comunicacién que
estaba redactando, y dijo a su amanuense.

— Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso
no; jmaldita costumbre! Pon Duran atacd el convento de la Merced, y
como no tenia artilleria, abrié6 minas... en fin, para no cansar a vuecencia,
Duran los amolo.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, mir6 al general
con expresion dubitativa.

— Tienes razon — dijo el Empecinado —. Pero si esta maldita lengua mia
no sirve para nada... ¢Por qué no he de poder poner en un oficio amolar,
reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no
qgue ha de estar usted plegando la boca como un seforitico para decir
nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que
estan bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Duran derroté
a los franceses y se zamp6 dentro del convento, y escribe el vocablo que
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la
gramatica y las retéricas, o hamos de escribir lo que sabemos. Adelante.
Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el parrafo. Oye bien.
Mientras Duran se cubria de gloria en la Merced (esto si esta bien parlado
y no criticaran los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al puerto del
Fresno, maliciandome... no, maliciandome no, sospechando que el francés
de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es
palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande
que se vea bien) y en efecto, Excelentisimo sefior, el 1° de Octubre
aparecio una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reido
mucho otra vez porque dije escabechar... jcomo si hubiera en castellano
alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir estal... En fin, para
no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matandole mucha
gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre
(muy clarito eso) Guillot... Ahora se afadird lo de Grajanejos, y que
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conseguido nuestro fin, Duran se retiré por un lado y yo por otro, y me vine
a la sierra, donde espero las o6rdenes de vuecencia, Dios guarde a
vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se
llevara al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyo al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio que
firmo D. Juan Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rubrica
harto adornada de rasgos, y luego se cerré con las obleas rojas para
enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocup6é mas del
asunto, y departio un rato con nosotros, demostrandonos confianza suma.

— A esta fecha — nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos
politicos de Cadiz— ya debe estar hecha la Constitucion. Veremos si hay
alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y
las Cortes, les meteria el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias
servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres que sostenemos la
guerra. Como defendemos a Espafia, defenderemos mafiana la
Constitucion. Dicen que sera hasta alli... una ley liberal y espafiola que
meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Esta la
gente entusiasmada con la Constitucion... Hay que oirles... Y dicen que
nuestro cautivo monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho.

— Asi debe ser.

— Y diganme ustedes: ¢ han oido ustedes hablar a D. Agustin Arguelles, a
Garcia Herreros y a Mufioz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

— Los tres son eminentes oradores.

—iBuena gente tenemos en Espafa! Cuando se acabe la guerra se
formara un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no
tendremos mas Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor cosa del
mundo.

— En esta guerra — dije — han salido muchos hombres distinguidos, que
después en la paz serviran al Estado de otro modo.

— Asi serd; pero no yo — repuso con modestia —, pues cuando esto se
acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de
mulas... después de la guerra, lo Unico que me gusta es la labranza. No
pienso poner los pies en la Corte. Si algun dia necesita el rey de mi contra
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los serviles, alla voy. Espania, el rey, la Constitucion: ese es mi remoquete.
Nada mas. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados
ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde
muy nifio supe manejar las armas. Mis padres no querian que fuese
soldado; pero tal era mi aficién, que a los diez y seis afios me escapé de la
casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me liberté del servicio
y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerré el ojo volvi a las
andadas, y alistindome en el regimiento de caballeria de Espafia, estuve
en la guerra del Rosellén. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me
caseé.

"Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando
se lo llevaban a Francia. Yo queria echarme al campo; porque esta canalla
francesa me cargaba, sefores, y cuando la gente de aqui se
entusiasmaba con Napoledn, yo decia: Napoledn es un infame. Si entra
Fernando en Francia, no sale hasta que le saguemos... No me quisieron
creer... Vino Mayo y al fin se descubrio el pastel. Yo no podia aguantar
mas y me picdé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles,
y les dije: ¢Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya
tenian pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres.
Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto
que llaman Honrubia, y alli a todo correo francés que pasaba, le
arreglabamos la cuenta. Fue llegando gente y se formd una partidilla... La
verdad es que no sé como se formé. La partida se hizo ejército y aqui
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea
general... He servido a la patria con fe, y también con buen resultado, ¢no
es verdad?".

— La fama del Empecinado — respondié mi compafiero — llena toda la
extension de Esparia.

— Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se
rien de mi — dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio —, porque una vez
dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar
siempre con el libro en la mano, viendo cdmo se dicen y como no se dicen
las cosas. Yo sé mi obligacion, que es perseguir a los franceses.
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Lo demas no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana: "El
Empecinado cumplié con su deber".
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VI

Después recayo la conversacion sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:
— Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen
resultado de mis operaciones; pero no es pequefio gusto esto del carifio
gue me tiene mi gente. Todos ellos, sefiores oficiales, se dejarian matar
por mi. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo
tengo a mis ordenes a los hombres mas honrados del mundo. Ninguno de
ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufiido, un monosilabo
dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo
nada, lo expresan todo. Detras de nosotros, tendido sobre un gran arcon
de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emision de aquel gutural
elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho,
estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martin le
dijo: —¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ¢No cree
usted como yo que la gente que esta a nuestras ordenes es la mejor del
mundo? — Segun y como — dijo Albuin adelantandose con los ojos medio
cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de
la oscuridad del suefio.

He aqui como era, si no me engafan los recuerdos que guarda en su
archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los
historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuin,
llamado el Manco, habia adquirido la mutilacion que fue causa de tal
nombre en una accion entablada en el Casar de Talamanca. Su mano
derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre
de mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso, agil cual ninguno, sin
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza
mas estimable aun, elastica, flexible, mas imponente en los momentos
supremos, cuanto menos se la veia en los ordinarios. Si el Empecinado
era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistia,
Albuin era el hombre de acero. Mataba doblandose. Su cuerpo enjuto
parecia templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo.
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Yo le vi mas tarde en varios encuentros y su arrojo me llené de asombro.
Cuando se oian contar sus proezas, apenas se daba crédito a los
narradores, y no es extrafio que un general francés dijese de Albuin: Si
este hombre hubiera militado en las banderas de Napoledn, ya seria
mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar,
y su chaquetdn, donde lucian las charreteras y los mustios y mal cosidos
bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a
Aquiles en el valor, se parecian a los de un escolar. En sus pantalones se
veian los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el
correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable
pendientes del cinto, hacia poco honor a la administracion de fornituras de
aquel ejército. Todo esto probaba que las camparfas de la partida no eran
tan lucrativas como gloriosas.

— Segun y cdmo — repitié Albuin, poniendo su Unica mano sobre la mesa
y atrayendo a si la atencion de los que estdabamos presentes —. Eso de
gue todos sean gentes honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los
calumniadores, los chismosos que estan siempre trayendo y llevando
cuentos al general, ¢pueden ser gentes honradas? — Amigo Albuin —
contestd el Empecinado —, usted tiene tirria a dos o tres personas de este
ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

— Si seiior, chismes y enredos, y lo sostengo — afirmé D. Saturnino —, lo
sostengo aqui y en todas partes. ¢Como se llama si no el venir aqui
contandole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada mas
que la verdad, y no en secreto sino publicamente, delante de Juan y de
Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a
repetir.

— Pues lo oiremos.

— Y no es mas sino que digo y repito y sostengo — replicé Albuin con
energia — que aqui se esta uno batiendo, se esta uno matando, se esta
uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan afos, y con
tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Sefiores que me oyen, digan
si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos
guifapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la
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prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de
quien habria sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleon.

— Sr. D. Saturnino — dijo gravemente don Juan Martin —, después del
valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no
combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que
sus calzones estan un si es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado,
amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no
mira a su cuerpo, sefores: el bueno soldado no fija los ojos mas que en el
cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afadié: — Sefores, si les ha
llamado la atencién que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren
hacia aca y veran que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

— Y no me quejo, sefiores — prosiguié abotonandose —, no estoy
siempre glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy a
mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y
brocado a mi oficialidad.

— Sr. D. Juan Martin — dijo el Manco —, no venga echandosela de
anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un
desastrado y un facha. Sefores, ¢les parece a ustedes propio de un
general quitarse la camisa en medio del camino para darsela a un viejo
pediglefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros
luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para
nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay mas que palos, frios,
calores, lluvias, fatigas y por altimo una muerte gloriosa que para maldito
nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal, para acabar de
divertirse uno en los infiernos.

—¢El Sr. Albuin quiere dinero? — dijo el general —. Pues bien sabe ya
gue no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta,
y Si ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya
las dara. En el interin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja,
en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles especies que
vamos recogiendo por los pueblos.

— Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin — replicé vivamente el Manco
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—, para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se
llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh,
sefior general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque mientras
usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida
hay quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

— No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por
ejemplo...

— No es eso, no, Sr. Martin Diez — replico el Manco —. Estos de que
hablo aparentan ser mas pobres que las ratas, y son de los que todos los
dias nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los
gue acaparan, de los que embadulan lo que se recoge, de tal modo, que ni
la junta ni cien juntas saben a donde ha ido a parar. Y aguante usted esto,
si sefior; aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el rey...
En resumidas cuentas, se acabara la guerra, y los que lo han hecho todo
guedaranse mas pobres que antes, mientras que los ufiilargos (aqui hizo
el Manco con los dedos de su Unica mano un gesto muy expresivo) iran a
Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos
unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y
a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y paginas
de libro.

— Amigo Albuin — dijo el general —, tan acostumbrado estoy a su genio
endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono
sus bravatas. jEl demonio es don Saturnino! ¢Y quién al oirle diria que es
el hombre mejor del mundo?... ;Con qué dinero?... ¢Para qué quieren las
personas de bien el dinero? Aqui no hay gente viciosa. Los empecinados
no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

— Bueno es todo eso — repuso Albuin —; pero otros jefes de la partida,
tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy
completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza,
cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos
que ha hecho su capital en un quitame alla esas pajas.

— Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

— No hablemos mas — dijo D. Saturnino —, porque pierdo la paciencia. El
general hara lo que guste; pero yo no sé hasta donde podré resistir.
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— Usted resistira hasta la misma fin del mundo — dijo el Empecinado
mirando a su subalterno con severidad —. Basta ya de retruécanos, que
me voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aqui,
otro por alli... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad — afadio
golpeando la mesa —. Aqui todos semos pobres y yo el primero... Con que
no digo mas... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

— Buenas noches — dijo Albuin secamente.

—¢No reza usted el rosario conmigo? — Lo rezaré con mosén Anton —
repuso el guerrillero volviendo la espalda.
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VIII

Mi compafero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde
disfrutabamos la compafia de los mas respetables individuos de aquel
ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien habia tenido
carta dos dias antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en
dormir un rato. Estdbamos en una anchurosa estancia baja. Junto al
hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mas estupendas
mentiras que he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas,
encuentros y escaramuzas que harian olvidar los libros de caballerias, si
pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta. Oia todo el
patrén con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si
fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincon y no se sabia el paradero del gran Cid
Campeador ni de la sefia Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el
descomunal clérigo mosén Anton se paseaba de un extremo a otro de la
pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecia un macho de
noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino Albuin de
tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle.
Deteniase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un grufido
tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompio el silencio, y dijo: — Esto
no puede seguir asi.

— No, no mil veces. iMe reviento en Judas! — replico el cura —. Eso de
que hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no
puede aguantarse mas.

— Justo, como a chicos de escuela nos tratan — repuso Albuin —. Maldito
sea el domine y quien aca lo trajo.

— Yo, Sr. D. Saturnino — dijo mosén Anton parandose ante su compafero
—, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con
Duran, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martin.

— Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el
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Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera mas
tiempo la humillacion de servir sin pagas, sin ascensos, sin botin, sin
remuneracion ni provecho alguno.

— EI corazdén de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle —
dijo Trijueque —. Asi no se puede seguir la guerra. Entre €l y D. Vicente
Sardina estan haciendo todo lo posible para que el mejor dia nos cojan los
franceses, y den buena cuenta de nosotros.

— Ya lo estoy viendo. Y acé para entre los dos, Sr. Anton — dijo con
rencoroso acento Albuin —, ¢no es un escandalo que mientras nos
recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos
tiene en la dltima miseria, él se esta amontonando...? Mosén Antén puso
todo su espiritu en 0jos y oidos para atender mejor.

— Amontonando, si — continué D. Saturnino accionando con la mano
manca —. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¢todo el dinero que se recoge y
que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino?
jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la
verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo.
iSr. Trijjueque, estan jugando con nosotros, estan comerciando con
nuestro trabajo y nuestro valor, nos estan chupando la sangre, compariero!
Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis
hijos, no tienen zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su
inquieto pasear.

— Yo supongo — dijo el Manco — que usted tiene las mismas quejas que
yo... YO supongo que el insigne mosén Anton, terror de la Francia y del rey
José, no tendra un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los
calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva
faltriquera del calzon, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo,
menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de
sobriedad. Tomando las puntas de las faltriqueras y estirandolas y
sacudiéndolas, habl6é asi con cavernoso y terrorifico acento: — Mis
bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamas han robado
nada. Lo mismo esta y estara toda la vida el arca de mi casa, donde jamas
entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci,
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desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa
usted que no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted
que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demas
hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si
sefior, jsangre!, jsangre! Yo estaba luchando con el sopor al oir este
didlogo, y en el desvanecimiento propio de los crepusculos del suefio,
retumbaba en mis oidos con ldgubres ecos, la palabra sangre,
pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria
infundido miedo al &nimo mas denodado.

—iSangre! — repitio Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco
desconcertado al ver que las ideas de mosén Anton no respondian de un
modo preciso a sus propias ideas —. Bastante se derrama.

—iMe reviento en el Iscariote! — prosiguio el cura soltando los bolsillos,
gue quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su
persona —. D. Juan Martin y D. Vicente Sardina estan de algun tiempo a
esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun a los
franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se
extermine la maldita traicidn, ni el picaro afrancesamiento donde quiera
gue se encuentre.

Albuin mir6é a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad: — Si,
es preciso castigar a los pueblos.

—ijComo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es lo mas seguro. De
algun tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de
mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¢No lo esta usted
viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a
estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los
aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre qué comer y
nosotros no. Toda esta tierra esta llena de espias. No hay mas que un
medio para manejar a tan vil canalla. ¢(Se coge a un pastor de cabras?
Fusilado. Asi no ira con el cuento. ¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan
aca los mas talluditos del lugar, los de mas viso, el alcalde si lo hay...
Cuatro tiros, y se acabo. ¢Se encuentran en tal punto algunos hombres
Gtiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos,
segun su numero, y no se hable méas del asunto... No se hace esto, bien
sabe usted por qué. Los pueblos se rien de nosotros... entramos como
salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos franceses
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recorren tranquilos todo el pais, agasajados por los alcarrefios... jCuando
uno piensa que todo esto se podria remediar con un poco de polvora...!
iSi, y habrd bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D.
Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir
a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una
revolucion en su fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el
desquiciamiento de sus quijadas, y la aparicion inesperada de sus dientes,
eran fendmenos que rara vez turbaban la armonia de la creacién en el
orden fisico. Termind para mi la conversacion en aquella sonrisa del ogro,
porque me vencia paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el
océano de las oscuridades y del silencio, donde se me aparecio de nuevo
mas terrible, mas siniestra que en el mundo real la inverosimil sonrisa de
mosen Anton.
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X

—¢ A dénde vamos? — pregunté en la mafana siguiente al Sr. Viriato,
viendo que la partida se disponia a marchar a toda prisa.

— Vamos a donde nos quieran llevar — repuso —. Parece que iremos
hacia Molina. jHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre,
deberia uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mas valerosa
y guerrera del mundo. ¢Para qué queremos mas? Es una brutalidad
estarse matando delante de un telar de lana, como los tejedores de
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de
la campifia de Alcala. ¢ No es mucho mejor esta vida? Se come lo que se
encuentra. Dios, que da de comer a los pajaros, no deja perecer de
hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no
habia podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente
Sardina y el del propio Viriato. Llego a la sazén el buen Cid Campeador
repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo. — Hay que tomar brios,
porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia Molina.

— El general — dijo la sefia Damiana Fernandez, que aparecio pegandose
en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo —
quiere que vayamos a un punto; mosén Anton quiere que vayamos a otro
punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato
estaban los tres disputando y los gritos se oian desde la plaza.

— De la discusion brota la luz — dijo Viriato con socarroneria —, y el error
o la verdad, sefid Damiana, no se descubren sino pasandolos por la piedra
de toque de las controversias.

— Antes estaban a partir un pifidn — dijo D. Pelayo dando la ultima mano
al enjaezado —, y lo que decia y mandaba el general era el santo
Evangelio.

— Ahora cada cual tira por su lado — indico el Cid Ruy—Diaz —, y los
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grandes capitanes de esta partida obedecen a regafadientes las érdenes
del general.

La sefid Damiana acercose mas al grupo, y apoyandose en la grupa del
caballo, con voz misteriosa hablé asi: — Muchachos, mosén Antén dijo
ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la partida porque don Juan
Martin es un acay un alla.

— Sefld Damiana — indico Viriato —, las leyes militares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a
las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

— Sefior Viriato de mil cuernos — repuso la mujer —, yo le contaré al
general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que
con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

— Sefia Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones
de los hombres, yo condenaria a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las
hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

— Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambrén — dijo la
guerrillera apartandose del grupo y tomando una actitud tan académica
como amenazadora —. Aqui le espero, y vera gque sirvo para algo mas que
para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contemplo de lejos
los pufios de la militara, y tomando el lance a risa, exclamé: —jBien dice
San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice San Gregorio,
ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene el veneno del aspid
y la malicia del dragon! Seiida Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios
y desarme esa colera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refiir
por vocablo de mas o de menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencion, tercio de improviso
en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, barbaro, de
apariencia mas que medianamente aterradora, pero de caracter noble,
leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de
estudiantes, les apostrofo asi: — Ya sé que ustedes son los que andan por
ahi metiendo cizafia contra el general... El general lo sabe y va a hacer un
escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirian
mas que para enredijos. En la partida hay traicion, en la partida se trama
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alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les advierto
a los estudiantillos sin vergiienza que si les oigo decir una sola palabra
que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martin, les cojo y les
despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida
la filipica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchdbamos hacia las alturas de Canredondo, donde se
nos unio la division de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la
direccion de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe,
con D. Saturnino Albuin y casi toda la caballeria, se acercaba a la raya de
Aragon por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino, ni
tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella
tierra habian dado ya a uno y otro ejército o poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a
aquella histérica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los
franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cafizares, y
pasando el rio Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de
Daroca, por donde se temia que vinieran tropas enemigas en auxilio de la
ciudad bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que mandaba
Trijueque, nos tocO esta Ultima posicion, la mas arriesgada y dificil de
todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias
encerramos a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les entrara
cosa alguna. No podian hostilizarnos por ser pocos en numero; pero
nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperabamos viniesen de
Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias
de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandono la sierra
para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en
Cuvillejos una de las acciones mas refidas y sangrientas de aquel
periodo. Venian mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli,
y traian cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artilleria, y si en el
nimero no nos llevaban gran ventaja, tenianla si, como es facil
comprender, en la organizacién. D. Saturnino ocupo las alturas de Rueda
en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximacion del francés, y D.
Vicente Sardina nos escalon6é entre Anchuelas y Cuvillejos. Segun su
costumbre, venian los imperiales desprevenidos, con aquella fatua
confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su
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distraccion cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros
espafioles, que tienen de su parte la eleccion de sitio, hora y el abrigo del
terreno, con posicion favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella
batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las mas encarnizadas
gue he visto, y nos hallamos mas de una vez seriamente comprometidos.
En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la division de el
Crudo, donde yo iba, si mosén Anton, desplegando aquel arrojo fabuloso e
inverosimil de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a
los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y
brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brinco el descomunal caballo sobre el suelo, brinco el jinete sobre la silla y
ambos inflamados en la pasion de la guerra, se lanzaron con deliciosa
fruicion en la atmosfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado
de sable, era un brazo exterminador que no caia sino para mandar un
alma al otro mundo. Detras de él ¢quién podia ser cobarde? Su horrible
presencia infundia panico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué
casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que parecia dotado de
alas para volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético
para desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no seria de otra
manera que como era mosén Anton.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes
esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin
logramos derrotarles, obligandoles a volverse hacia Daroca, tuvimos
muchas y sensibles pérdidas. EI campo estaba sembrado de muertos y
heridos de una y otra nacion. Afortunadamente para nosotros, los
franceses al retirarse no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos hallé
nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero
no se nos permitioé largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que
lo habian menester, y poco después de la victoria la partida emprendio la
persecucion del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con
desorden, y una pequefia fuerza rezagada se encarg0d de custodiarlos,
dejandoles en los pueblos del transito. Los demas nos pusimos en marcha.
Albuin iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino
de Yunta, y mosén Anton, obligado a marchar a retaguardia, bramaba de
ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedicion.
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En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar escenas
tristisimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los
habitantes del pais cometian mil desafueros y crueldades en los franceses
rezagados, bien ahorcandolos, bien arrojandolos vivos a los pozos. Por
una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el
deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y evitar de
este modo que se les tachase de afectos al enemigo.
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X

Mas alla de Odon nos cogié la noche, y Sardina, permitiéndose descansar
en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntd alrededor de una
mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de
encontrarme. Tratabase de ver qué gusto tenia una torta y un zaque de
vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labriegos de Odoén.
Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de los
franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor.
Mosén Anton golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzabase el
gorro hasta la corona, para calarselo después hasta las cejas; escupia,
hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado bruscamente por
su jefe, se expres6 de este modo: — Ya veo claro que se desea
deslucirnos.

—¢Como deslucirnos? — Esta division debié marchar delante picando la
retaguardia a los franceses — exclamé Trijueque, echando fuera del
craneo casi todo el globo de los ojos —. Usted no ve estas cosas; usted
tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la division, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme vy
oscurecerme, habria roto la espada y retiradome de este ejército.

— Querido Anton — dijo D. Vicente con bondad —, todos no pueden ir a
vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los
cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—iDescanso! — repuso el clérigo desdefiosamente —. jQue no he de oir
en esa boca otra palabra! — Si pensara el buen cura de Botorrita que
todos somos de hierro como su reverencia.

— Lo que digo — grito el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada,
qgue el invalido mueble estuvo a punto de acabar sus dias— es que si yo
hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y
como lo indiqué a Juan Martin al fin de la batalla, los franceses habrian
dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que
Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como
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un generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los pobres
guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y
sea llevada por la fama desde un cabo a otro de la Peninsula. Para
nosotros no trompetean los diarios de Cadiz; para nosotros no hay
donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran en la
Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni
nadie dicelas hazafias de mosén Anton, las hazafias de Sardina, porque
Sardina y Antdn y Orejitas son tres almas de cantaro que han matado
muchos franceses; pero que no se alaban a si mismos, ni se ponen
cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan
sobre los demas la fatiga y sobre si propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas
en la cintura, fruncido el cefio, y haciendo repetidas insinuaciones
afirmativas con la pesada cabeza, le dijo: — Ya son muchas con esta las
veces que ha dicho mosén Anton delante de mi palabras ofensivas a
nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén Anton,
usted no esta contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado,
postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente
descontenta.

— Si, me marcharé, me marcharé — dijo el clérigo trémulo de ira —. Si lo
que quieren es que me marche. No saben como echarme. No me gusta
estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo mas que para decir misa; otros
hay en la partida mas valientes que yo, mas guerreros que yo. ¢De qué
sirve este pobre clérigo? — Nadie ha desconocido sus servicios; todos
reconocen el gran mérito de mosén Anton, y principalmente el general le
tiene en gran estima y le aprecia mas que a ninguno otro de la partida. —
Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mas desairados; menos
cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de
ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo
para empequeiiecerle. Mosén Antdn es un desgraciado, un botarate, un
loco, un discolo y un impertinente. Verdad es que mosén Anton suele
acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Anton no
se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca,
ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin
mosén Anton no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo...
Pero esto no vale nada; mosén Anton es un pobre hombre, un envidioso,
como dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias en la
partida... jVayase mosén Anton con mil demonios!... jQué holgada se
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quedara la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!
— Verdaderamente — repuso Sardina con calma —, no falta razon para
acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero
hombre de Dios, ¢qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera
morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.

— No pido ni quiero nada — dijo el guerrillero levantandose con tan poco
cuidado, que sus rodillas, al pasar del angulo agudo a la linea recta, dieron
a la mesa un fuerte golpe, que la arrojo al suelo con platos y vasos.

— Hombre de Dios... — exclamé Sardina —. Otra vez, cuando se
desdoble, ponga mas cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve...
para €l todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado
Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Anton se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los que le
acompafdbamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazon, como
habran observado mis lectores, habiase aficionado a mi compafia y trato,
y me distinguia y obsequiaba tanto, que me proporcion6é un caballo para
gue a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que
me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacia de mi
delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debi a su
mediacion los grados que obtuve después de aquella campafia. Cuando
nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Antén, que
iba a regular distancia de nosotros: — Este clerigote es oro como militar;
pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios
haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes.
No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor
personal no hay que poner a su lado a Hernan—Cortés, al Cid ni a otros
nifios de teta. Pero en mosén Anton la envidia es colosal, como todo lo de
este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y
ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio
militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio
parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los sintomas de
discordia que habia notado en varios de la partida, a lo cual repuso: — Esa
mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas
hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre
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discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar
de un repuesto de aguardiente que detras conducian en rellenos barriletes
dos cantineros, a lo cual le contest6 Sardina que avivase el andar y
entraria en calor sin acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le
contestd con aquella maxima latina: Si Aristoteles supiera aliquid de
cantimploris, de seguro no dijera motus est causa caloris. Diole permiso
Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después soné
el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

— Estamos rodeados de canalla — me dijo don Vicente —. Los ejércitos
donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla,
amigo mio, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar
a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes
bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre
generoso. Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio
producido con la insurreccion y valentias de toda esa gente que
acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se
cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de
su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros,
movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos
estan aqui porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detrds del peligro. Son sobrios, se alimentan de
cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase
largo tiempo; costaria mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El
andar a tiros por montes y brefias es una aficion que tienen en la masa de
la sangre, y que mamaron con la leche.

— Tiene usted mucha razén — le respondi —, y estas discordias y
rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de
ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadié: — Por mi parte deseo que se
acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivisimo de
odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo
abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante,
honrado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia
modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el
bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y
atencion de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a mi cuidado.
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La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes
franceses que en mal hora vinieron a Espafa, y todo concluy6 para mi en
Julio de 1808, cuando apoderaronse del pueblo... Es el caso que yo volvia
muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen
padre habia sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa,
incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la explicacién de mi entrada
en la partida. Dijeronme que mi compadre Juan Martin andaba cazando
franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los
dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los
franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y s6lo deseamos la paz, la
felicidad de la patria, la concordia entre todos los espafioles, para que nos
sea licito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los
campos, que es la mayor y Unica delicia en la tierra. Otros desean la
guerra eterna, porque asi cuadra a su natural inquieto, y me temo que
éstos sean los mas, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos
los franceses, todavia tendremos para un ratito.

— Pues yo — repuse —, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni
porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficion a
este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi
licencia y buscar la vida por camino mas de mi gusto.

—¢ Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo — me
dijo con bondad —, perdonandole el canon por dos o tres afios. ¢ Estamos
en ello, amiguito? — Reciba usted un millon de gracias dadas con el
corazén, no con la boca — le dije —. Si alguna vez me hallo en el caso de
utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra mas
pequefa, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.
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XI

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragon, tuvo a bien modificar el
alto personal de su ejército. Encarg6 a Trijueque el mando del cuerpo que
antes estaba a las 6rdenes de Sardina, y puso a las de Albuin otra
division, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el
ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al
clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de
relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel
general entre las tropas que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas
ordenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados
alli los restos de la destrozada division de Mazuquelli, dejamos aquella
villa a nuestra derecha y marchamos en direccion a la Almunia, también
ocupada por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martin a
padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas
inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa,
antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correria
fabulosa ponia en gran turbacion a los franceses de Aragon que nos
suponian en Molina y a los de Guadalajara que nos creian en la sierra
desbaratados por Mazuquelli. Eramos como la tempestad que no se sabe
donde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia duré bastantes dias y la guarnicion tuvo que
entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una
embestida, son la peor gente del mundo para defender plazas, porque
carecen de constancia y de aquel teson admirable que dispone las almas a
la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por
algun tiempo de tratar de cerca a mosén Anton, el cual desempefid un
gran papel en la accién del 7 de Noviembre frente a los campos de la
Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos
nos detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejército sali6 a
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operaciones con intento de atacar a Borja y Alagén, quedd en aquella villa
una pequefia fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no mencionado
por la historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia
en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas
partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja,
envio alla a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se situaba en
Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D.
Juan Martin, que se hallaba s6lo con algunas fuerzas en Alfamén, mandé
gue viniera a unirsele mosén Anton.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la
embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si
entonces no hubo milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y
si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque
el general, jamas acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable, y
decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo
que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la
sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la
practica de las veteranas y escogidas tropas de caballeria que mandaba.
Concluida la accion, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos
perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina: — De esto tiene la
culpa mosén Antén. Los polacos no nos han frito porque no estaba de
Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito clerigon, y me las ha
de pagar todas juntas.

— Mosén Antén — dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su
subalterno — tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¢ Que no ha podido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dira que no sabia.
Si mosén Antén estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron
pasarle delante de las narices... Si no estaba ni estd en Mesones, ¢ por
gué no vino? Trijueque me esta abrasando las asauras y ya no puedo con
él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha
ido por otro lado, gozandose con la idea de que me derrotarian... jCrie
usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la
envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado
por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabo el aguante... Mil
demonios! De mi no se rie nadie.
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Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo,
con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado
el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El
guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén Antén, que en
vez de unirsele, habia tomado la direccién de Tabuenca, sin que nadie
supiese con qué fin.

Débase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegd otro correo
de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén Anton Trijueque
habian ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

— Vayase lo uno por lo otro — dijo el Empecinado —. Ya sabia yo que la
mano derecha de D. Saturnino habia de dar algun porrazo bueno por ahi...
Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente,
entre Albuin y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote...
Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes;
porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a
Alagon, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos,
vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de
Barrabas merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y
se les den cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.
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Xl

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el
general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardia
y los desgraciados habitantes, mas carifiosos con D. Juan Martin que su
misma tropa, salian al encuentro de este, suplicandole pusiese fin al
incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclam6 mas bien
rugiendo que hablando: —jJuan Martin, justicia! ¢ Te has alzado en armas
contra Espafia o contra Francia? —¢Es sefla Solea?... ¢La misma? La
amiga de mi mujer... ¢Sefla Soled, qué le pasa a usted? — Juanillo,
Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te
partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafana nos han
saqueado los tuyos... ¢Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que
traes contigo? — Veré lo que pasa — dijo el general frunciendo el cefio.

— Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de ti4 —
afadio la mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto —. Yo te
conoci guardando los guarros de tu padre el tio Juan... yo conoci a la seiia
Lucia Diez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a dofa
Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana han fusilado
a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que
teniamos envueltos en un pafiuelo.

Oyose una fuerte detonacion.

— Trijueque esta haciendo de las suyas — dijo el Empecinado, rompiendo
a caballo por entre la multitud.

— No es nada, sefiores — dijo Santurrrias, que con su niflo en brazos
aparecio, mostrandonos su abominable sonrisa —. Es que estan fusilando
a los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa
del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al
instante su autoridad, penetr6 en la plaza, entr6 en la casa del
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Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuin y
Trijueque. No tardd este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la
polvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jubilo del triunfo
mostrabase en €l con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le
hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general
hablase, tomo él la palabra, y atropelladamente dijo: —jHe derrotado a mil
quinientos franceses con solo ochocientos hombres!... jbonito dial... jViva
Fernando VII... He cogido cuatrocientos prisioneros... ¢para qué se
quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam,
y todo se acabd... Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo,
haciendo con el derecho imaginaria punteria.

— Celebro la victoria — dijo con calma don Juan — pero ¢por qué
abandonaste a Orejitas? —jOh! — exclamd con diabdlica sonrisa el
guerrillero —, ya sé que no doy gusto a los sefiores... Ya sabia que mi
conducta no seria de tu agrado, Juan Martin... Mosén Anton Trijueque es
un tonto, un loco, y no puede hacer mas que desatinos... He ganado una
batalla, la mas importante batalla de esta campafa; pero ¢esto qué
vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén Anton.

— Lo que vale y lo que no vale harto lo sé — repuso el Empecinado
alzando la voz —. Respondeme: ¢ por qué no fuiste a ayudar a Orejitas?
De mi no se rie nadie (y solté redondo un atroz juramento), y aqui no se ha
de hacer sino lo que yo mando.

— Pues bien — dijo mosén Anton, haciendo con los brazos gestos mas
propios de molino de viento que de hombre —: abandoné a Orejitas
porque el sitio de Borja me parecio un disparate, una barbaridad que no se
le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita estrategia... jSitiar a
Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su
Majestad el gran Empecinado — afiadié con abrumadora ironia — pero yo
no hago disparates, ni me presto a planes ridiculos.

—¢ Rediculos, llama rediculos a mis planes? — exclamoé D. Juan fuera de
si —. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su
iglesia para hacerle coronel. jCoronel, sefores!... Un hombre que no era
mas que cura... Trijueque — afiadié amenazandole con los pufios — de mi
no se rie ningun nacido, y menos un harto de paja y cebada como tu.

68



Mosén Anton pusose delante de su jefe y amigo; desgarré con sus
crispadas manos la sotana que le cubria el pecho, y abriendo
enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo: — Juan Martin,
aqui esta mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque he ganado
una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me
ha dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espafa y a Fernando VII, no a
los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo,
prontito, Juan Martin. ¢Crees que temo la muerte? Yo no temo la muerte,
ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no soy general de alfefique, yo
no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazon guerrero de
Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espafia.

— Mosén Antén — dijo D. Juan Martin— tus bravatas y baladronadas me
hacen reir. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme
desobedecido. Ademas, ¢no tengo mandado que no se hagan carnicerias
en los pueblos?...

— Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a
nosotros. Los calceneros son afrancesados.

— Eres una jiena salvaje, Trijueque — dijo cada vez mas colérico —. Por ti
nos aborrecen en los pueblos, y concluiran por alegrarse cuando entren
los franceses.

— He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados — repuso mosén Anton
—. También hice mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada
bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu
consentimiento... Es mucha desobediencia la mia... Soy un picaro... Pon
un oficio a Cadiz diciendo que mosén Antdn esta bueno para furriel y nada
mas.

—ijSilencio! — exclamé de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin
fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucion, amenazo a Trijueque
repitiendo: —jSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado,
embustero! ¢ Crees que soy envidioso como td, y que me muerdo las ufias
cuando un comparfiero gana una batalla? Aqui mando yo, y td, como los
demas, bajaras la cabeza.

Mosén Antén calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pusose verde,
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apreto los pufios, pegd al cuerpo las volanderas extremidades, agachose,
apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salié el ronquido de las
fieras vencidas por la superioridad abrumadora del hombre. La autoridad
de Juan Martin, el tradicional respeto que no se habia extinguido en su
alma, la presencia de los demas jefes, y sobre todo, la actitud terrible del
general, pesaron sobre él humillando su orgullo. EI Empecinado envainé
gallardamente el sable y acercandose a Trijueque asio la solapa de su
sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

— A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachén
de camello. Haras lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar
cincuenta palos a un coronel. EI que me quiera amigo, amigo me tendrg; el
gue me quiera jefe, jefe me tendra, y no vengas aqui, jamelgo, con la
pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¢entiendes? A
los valientes como td, que no saben cumplir su obligacion ni obedecen lo
gue mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¢ entiendes?,
a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con
pamplinas ni gatuperios de oficios y érdenes, sino te rompo a pufietazos
esa cara de caballo... ¢estas?... Vamos, cada uno a su puesto. Se
acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si
hay de qué, y aqui no manda nadie mas que yo, nadie mas que yo.

Salié de la estancia mosén Antdn cuando ya empezaba a oscurecer. La
expresion de su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto
horroroso, después del doble saqueo. En las calles veianse hacinadas
ropas y objetos de mediano valor que los soldados habian arrojado por las
ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruian las puertas, y las familias
desoladas recogian sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los
nifios perdidos. La plaza estaba llena de cadaveres, la mayor parte
franceses, algunos espafoles, y por todas partes abundaban sangrientas y
tristisimas sefales de la infernal mano del mas cruel y barbaro de los
guerrilleros de entonces. Por todas partes encontrabamos gentes llorosas
que nos miraban con espanto y huian al vernos cerca. La tropa ocupaba el
pueblo; los cantos de algunos soldados ebrios hacian erizar los cabellos
de horror. Persistian otros en cometer tropelias en la persona y hacienda
de aquellos infelices habitantes y nos cost6 gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que
esperdbamos: verdad es que los soldados de la division de Trijueque no
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habian dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una
gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con
cuya conservacion se envanecia Calcena. La comida fue, sin embargo,
triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de
entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que
les acompafiidbamos a la mesa, no deciamos una palabra. Aunque
guerreros, todos estaban conmovidos, y el funebre clamor de la pobre villa
asolada se repetia en nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presenté en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de
pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y
vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la
mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del
Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi: — Ya te veo,
Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la
pompa y vania de un sefior general como tu. ¢ No me conoces? — No a fe
— respondié D. Juan examinandole.

— No es facil — afadio este con desdén —. No es facil que un sefior
general conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde
Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

—iTio Garrapinillos de mi alma! — exclamé el general extendiendo los
brazos hacia el campesino —. ¢Quién te habia de conocer hecho un
hombre grave? Ven aca, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo
de la sefa Luciita. ¢ Te acuerdas de cuando llevabas los titeres a la feria
de Castrillo? ¢Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era
nifo, yo te tenia por el primer personaje de Espafa después del rey, y si
yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus Perules,
los habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

— No quiero comer — repuso Garrapinillos con dignidad —. Ya no hay
nada de titeres ni de monas... Me estableci en este pueblo... puse un
bodegoncillo, y con él mi familia y yo ibamos matando el hambre.

—¢ Qué familia tienes? — Mujer y siete chiquillos. EI mayor no llega a diez
anos.

—ijHombre te comeran vivo! Garrapinillos exhalé un suspiro, y luego
mirando al cielo dijo: — Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo? — No, si no
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me lo dices.

— Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado — exclamé con
violenta célera el campesino, cerrando los pufios y jurando y votando —.
Si no, tu y todos los tuyos se las veran conmigo, pues yo soy un hombre
gue sabe defender el pan de sus hijos.

—¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladron? — El
ladron — dijo el labriego sefialando con enérgico ademan a Albuin — es
ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas
libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos
apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y mird a su acusador con
0jos turbios y displicente expresion.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martin — pué que te hayan sacado algun
dinero, si los jefes impusieron contribucion para sostenimiento de las
tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

— Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses — contesto el
reclamante —; yo he dado en aguardiente y en pan mas de lo ganado en
un mes. Esta mafiana me pidieron doce pesos y los di, quedandome solo
con dos y medio.

—¢Y eso es lo que te han robado? — No es eso, que es otra cosa —
respondié acompafando sus palabras con gestos vehementes —. Lo que
me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenia guardados en
su arca... jporra!, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y deciamos "pus compraremos esto, pus,
compraremos lo otro...".

—¢Y dices que entro la tropa y abrio las arcas? — Entr0 ese con otros
dos, ese que nos esta oyendo — exclamo el robado sefalando otra vez a
Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con
su dedo indice —, jese tunante que no tiene mas que una mano! Albuin
después que a satisfaccidn observé a su acusador, se descoyuntd las
quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la
mesa, reclind de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los
gritos de aquel desgraciado no debian turbar las delicias de su modorra. El
mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de
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un perro sofoliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin
poder hacerle comprender el lenguaje humano.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martin —, no se habla de ese modo de un
coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habras
oido hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoledn
daria la mitad de su corona imperial por poderla cortar.

— Y también los espafioles — dijo el agraviado —. Que me devuelva mis
treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro
gue lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si
yo hubiera estado en casa... Yo habia salido a la calle en busca de dos de
los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi, mi mujer
me contd que ese sefior general... (general sera como mi abuelo)... que
ese seflor Manco habia entrado en casa pidiendo dinero; que habia
amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las
arcas, los cofres y vaciado la lana de los colchones para buscarlo...
Casiana le dijo que no tenia nada; pero €l busca que busca, dio con el
calcetin... Oh janimas benditas!... lo vacid, conto el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad
habia sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lagrimas; pero
luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazon
lacerado no eran propias del caso, se las limpid como quien se quita
telarafias del rostro, y ahuecando la voz hablé asi: — Sefior general
Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasion como
se mata a un perro, aungue se que la tropa se echara sobre Garrapinillos
para fusilarle, y Casiana se quedara viuda y mis siete hijos huérfanos...
Pero le mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi
hacienda.

— Garrapinillos — dijo D. Juan Martin gravemente —, en campafa
ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece
latrocinio y no es sino la ley inesorable de la guerra, como dijo el otro. Es
preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su Obalo... Este pueblo
dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos,
de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacdé... una
peseta.
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— Yo crei que tenia mas — dijo contrariado —. jEh!, Sr. Sardina, sefior
intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto
lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi,
y con dos duros que Sardina aprestd, completose la suma, que fue
entregada a Garrapinillos.

— Gracias, Juan Martin — dijo este guardandose su dinero —. Ya sabia
yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de
gue tu devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo,
la tia Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un 6balo
de mil pesos, como podra atestiguar la mano derecha del que duerme...
Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos, que vive en la
esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil
aflos estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y td, Juanillo, deja
mandado, si es que te vas... ojala no parezcais mas por aqui. Sabes que
te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Esta
embarazada de ocho meses... Adios... ¢(Se marcha la tropa esta noche?
Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salié Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. EI Empecinado
mandd traer luces, y cuando las indecisas claridades de un veldn
iluminaron a medias la estancia, encendido un cigarro y dijo: — Seiior
Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real
ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

— Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena — repuso D.
Vicente —, y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de
quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted
la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales
que escribiamos y Albuin que seguia dormitando en la actitud antes
descrita.

—iEh! Sr. Manco — dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre
el hombro del durmiente —, despierte usted.
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Xl

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los
parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba
con punto verdoso la macilenta luz de la lampara.

— Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo —
dijo el Manco —, los franceses hubieran... Mosén Antdn se metid por
medio del batallon de ligeros, abrié en dos al comandante...

— A ver, venga ese dinero — dijo el Empecinado cortando la relacion de la
batalla.

—¢Qué dinero? — preguntd Albuin despertando completamente, pues
hasta entonces lo habia hecho a medias.

— EI dinero que se ha recogido por buenas y por malas — dijo
imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmuté un poco y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El
observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro,
hasta creia verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y himedo
hociquillo.

— El capitdn Recuenco tiene los fondos recaudados — repuso después de
breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los proximos a la
pared posicion mas holgada para dormir.

— Que venga Recuenco.

Vino el capitdn a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segun
adverti en varias ocasiones, el cual dijo: — Tengo ochenta y tres pesos en
distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha
cogido en el saqueo los soldados lo tendran o mosén Anton y don
Saturnino.

El capitan Recuenco dejo sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres
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pesos, que anoté en el cuaderno, y se retird llevando el encargo de hacer
comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que
el general le interpelara, expresose rudamente de esta manera: — Ya sé
para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Anton no
lleva un cuarto sobre si. Aqui estan mis bolsillos, mas limpios que la
patena de la Santa Misa.

Y mostro vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus
calzones.

— Pero si es preciso — afladi6 — que todos contribuyamos a los regalos
del cuartel general, ahi va mi reld, que es lo Unico que posee el pobre
Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

— Yo no quiero tu relo, Trijueque — dijo don Juan Martin devolviendo la
cebolleta con enfado —. Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una
palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo.
¢Le tienes o0 no? —¢ También es preciso que Trijueque pase por ladron?...
— repuso el clérigo —. Bueno... ponlo en el oficio. Mas pasé Jesucristo por
nosotros. Yo no tengo dinero. ¢No sabes que cuando cobro alguna paga la
doy a los soldados? ¢No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos
porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¢A qué vienen estas
pamemas, Juan Martin? — Sé que eres desprendido y liberal — dijo el
Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia —. Me basta
con que tu digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco
dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas necesitan medias
suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encarguese
usted de que mosén Anton no vaya descalzo y desabrigado.

— Gracias — dijo el clérigo —. No soy hombre melindroso. Con lo que se
gaste en mi persona puedes tu comprar pomadas para el pelo, plumas
para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Anton Trijueque no
necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con célera, se
rascO con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban
penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo: — Trijueque y yo
hemos de refiir para siempre algun dia... Vaya, apuntenme los ochenta y
tres pesos... Mucho mas ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por
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mosén Antdn. Revolvera el mundo por envidia, pero no se ensuciara las
manos con un ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios, despierte
usted! Albuin, que sin duda fingia dormir, abrio los ojos.

— Prontito, venga ese dinero — le dijo el general sin mirarle.

—ijAh! — exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa —.
¢El dinero? Ya. ¢No dije que tenia mil trescientos y pico de reales? Aqui
los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de
distintas clases en plata y oro.

— Algo mas sera — dijo el Empecinado —. Sé que usted se apoderd de
los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde
habia recaudado para entregarlo a la junta, y también oi que los frailes de
la Merced se habian dejado quitar algunos miles.

— Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

— Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos punto final
— repuso don Juan con energia.

— Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho
pagas, y no tengo calzones! — Poca conversacion — afiadié enfadandose
por grados D. Juan Martin —. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino,
deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las
caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre...
pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila
a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce...
Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasion en que no
queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodo por
el suelo hecho un ovillo.

— Juan Martin — repuso el Manco poniéndose palido —, siempre he
obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus Ordenes con
entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mi.
Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque no me
da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¢Volvemos a la broma de mosén Anton? — dijo D. Juan Martin —. No
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me lo digan mucho, porgue ya me van cargando los valentones; y aunque
me quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

— Pues yo digo que hasta aqui llegé la paciencia — afirmé Albuin
poniéndose livido y retando con la mirada al general —. No aguanto mas;
no doy dinero, ni sirvo mas en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le
sacudiera, rompiendo el sillén, y volcando la mesa.

—iPues también se me acaba la paciencia! — exclamé con furia —. Usted
aguantarda, usted daré el dinero, y usted no saldra de la partida.

— Veamos como ha de ser eso, no queriendo yo — dijo el Manco,
poniéndose en actitud del carnivoro que espera el ataque de la fiera mas
poderosa.

—ijAlbuin, Albuin! — grité con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte
patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron —. Es
la primera vez que un subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y
no lo pasaré, no lo pasare.

El Manco entonces llevé la derecha mano precipitadamente al cinto y
exhalé un rugido de desesperacion. No tenia sable. Se lo habia quitado
antes de comer, arrojandolo en un rincon.

— Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio — dijo D. Juan Martin,
arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero —. Defiéndase
usted jvoto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta
cuerda para llevarle preso al sétano.

Estdbamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a
intervenir en la dramatica escena. Con presteza suma, D. Juan tomé una
soga que cerca habia y se dirigid hacia su subalterno diciendo: — Dese
usted preso, seior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atras, exclamé: — No necesito cuerda. Me dejaré
matar antes que consentir que me aten como a un ladrén... ;A donde
tengo que ir? ¢Al sotano? No me da la gana. Sefior general — afiadio,
recogiendo el arma del suelo— tome usted su sable y atraviéseme con él,
porque Albuin no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me
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fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogeran de mi
cadaver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza
extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin asié con el vigor de
férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente
cogido, forcejed, se retorcio, se doblego, dio un terrible grito, agitando el
impotente mufion de su extremidad izquierda.

— De rodillas — vocifero el general sacudiendo con su membrudo brazo
aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana —. jDe
rodillas delante del Empecinado! D. Saturnino, una vez presa la mano
derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin
veneno. Su mufiidn hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle.
Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del
héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un
resoplido de animal vencido.

— Miserable ladron — exclamo el Empecinado con voz indecisa y ronca a
causa del gran esfuerzo —. Ahora mismo me entregaras lo que te pido, o
pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo
vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente
gue le sujetaba.

—iMe muerde este perro! — exclamé don Juan Martin con subito dolor —.
iAh, miserable! Forceje6 segunda vez el Manco y pudiendo al fin
desasirse, corrié de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, grité hacia
afuera: —jSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... jSocorro! Quieren
asesinar a vuestro querido Manco... jArriba todo el mundo! Y dicho esto,
volviose hacia dentro, y miré a su jefe y a todos con expresion de salvaje
alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogié su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademas de ser
muy querido de sus tropas, tenia una especie de guardia negra,
compuesta de los mas salvajes, feroces y barbaros hombres de aquel
ejército.

— Esto es una infamia — grit6 Sardina —. Concitar a las tropas a la
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insubordinacion.

Albuin seguia gritando: —jA mi, muchachos; subid pronto! Oyose rumor
muy imponente en la vecina escalera.

— Cerremos las puertas — dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo —.
Tiempo habra de hacer entrar en razon a esa canalla.

— No — grit6 con furia el general esgrimiendo el sable —; dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida.
Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente
repulsivo se presentaron en la puerta.

—¢Qué hay? — preguntd el general, mirandoles con terribles ojos —.
¢, Qué buscéis aqui? — Aqui estamos, sefior Manco — dijo uno entrando
resueltamente.

Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos
pasos dentro de la sala.

—ijAtras, atras todo el mundo! — gritd0 resueltamente el Empecinado,
adelantandose hacia ellos con la majestad del heroismo.

—c¢ Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? — exclamdé en el
hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

— Mando que se retiren todos — repiti6 don Juan Martin —, 0 no me
gueda uno vivo. Soy el general. jAl que me desobedezca, le tiendo aqui
mismo!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan mas... Aqui
espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aqui me
tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente... Somos
cuatro... Matadnos... pisad el cadaver de vuestro general.

Una voz horrible clamé en la escalera: —jViva D. Saturnino el Manco! Dos
de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos
hacia don Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso descargd sobre la
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrid a cercén la
cabeza.

El soldado cayo al suelo muerto.
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Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra
aguella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia,
por la voz, por el heroismo sublime de D. Juan Martin, trataron de
defenderse, flados en su gran nimero; pero no tardamos en hacer estrago
en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro
dafio que una herida leve recibida por mi, y otra que le cupo en suerte a
Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin baj6é repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros
tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del
Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

— Crudo — exclamé este —, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa
canalla. Sardina, dé usted las Ordenes necesarias. Quintarlos es mejor...
Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres que
se escabullen por ahi también subieron... Que no se escapen. Ponerles en
fila... Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverde... Al instante, es preciso
castigar esta gran canallada.

La tropa grité: —jViva el Empecinado! — Gracias, gracias — dijo el héroe
—. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento esta
noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es necesario...
Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y
D. Saturnino era custodiado por gente leal. EI Empecinado al encarar
nuevamente con él, le dijo: — Sr. Manco, dispongase usted para el
requieternam. Aqui no hay mas capellan que mosén Antén, y ese ya ha
olvidado el oficio. Haga usted acto de contricion.

— Despachemos pronto — dijo el Manco esforzandose por aparecer
sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de
valor moral —. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro

en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.
D. Vicente Sardina entr6 en la sala.

— SO0lo dos se han escapado — dijo —; les conozco bien. Ya estan dadas
las ordenes. Se quintaran.

— Sr. D. Vicente Sardina — afiadié el Empecinado —, el Sr. Albuin no
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sera arcabuceado por la espalda. Se le apuntara por el pecho, en atencion
a que ha sido el primer soldado de este ejeército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas
militares de sus amigos ni aun cuando hacia caer sobre ellos la pesada
cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Rein6 después lugubre silencio en la
sala, solo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin
gue elevando sus manos al cielo, exclamé con dolorido acento: —jAdios,
amigos mios! jAdiés, valientes camaradas! Ya no venceremos a los
franceses, ni vuestros generosos corazones volveran a palpitar con el
entusiasmo de la batalla.

Después echandose mano a la cintura, deslié la culebrilla de seda que en
ella llevaba, y arrojandola en mitad de la sala, afadio: — Ahi esta el
dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos cochinos pesos que
son causa de la carniceria que se esta haciendo abajo con mis bravos
leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de
ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo: — Dos. Cay0 otra buena pieza.

— Puesto que voy a morir — afadié D. Saturnino —, que no maten mas
gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

— A usted no le va ni le viene nada de esto — dijo D. Juan, no ya colérico,
sino displicente —. Usted hara lo que yo disponga, y nada mas.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba en el cuello
del capote y se pase0 de un rincon a otro.

— Vamos de una vez — dijo Albuin —. Estoy dispuesto a morir. jAl
cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

— Alto ahi — grit6 de subito el Empecinado, golpeando el suelo,
deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con rostro cefiudo —.
¢ Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga? — Cuanto
MAas pronto mejor — repuso la victima.
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Oimos la tercera descarga de fusileria.

—ijQuieto todo el mundo! — repiti6 don Juan —. Aqui nadie resuella sin
gue yo lo mande.

—ijQuiero que me fusilen! — exclamo6 Albuin con coraje, sacando a los
ojos todo el odio de su corazoén, lleno entonces de veneno.

— Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver —
exclamo el general con furia, como si la muerte fuera la condescendencia,
y el indulto la amenaza —. Vamos a ver; ¢si a mi me diera la gana de
indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la mordida, y luego
cogerle por una oreja y ponerle al frente de su division, con pena de otros
cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome aca prisionera
media guarnicion francesa...? — A un hombre como yo no se le dan
cincuenta palos — repuso el Manco — ni se le tira de las orejas.

— Todo sera que a mi se me antoje... ¢Qué tiene usted que decir? Ea,
soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no
se fusile a nadie mas. Palos y mas palos... es lo mejor.

Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que
antes estabamos.

— Le perdono a usted la vida — dijo el general —. Puede ser que no me lo
agradezca.

— No — repuso Albuin sin inmutarse —. No agradezco, porque parece
generosidad y no lo es.

—¢ Pues qué es, qué? — Miedo — afadio el guerrillero gravemente —. A
un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo
consentiria... y si lo de antes sali6 mal, otra vez...

— Estoy por volverme atrds de lo dicho, y mandar que se forme el
cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino,
marchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis Ordenes,
deme una satisfaccion en frente del ejército. Sino...

— D. Saturnino Albuin no da satisfacciones — repuso este —, ni necesita
mendigar un mando. Me voy. Adiés para siempre. Juan Martin acabo para
el Manco y el Manco acab6é para Juan Martin. Grandes hazafias hemos
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realizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se
haran lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordara del pobre
Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefores, adiés. D.
Saturnino Albuin, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los
caminos a pedir limosna. jDios tenga compasion de él' Marchose Albuin.
Luego que salié advertimos en el general un desasosiego, una alteraciéon
muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de un lado para otro.
Creimos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestafieaba con
viveza y aun se paso por los parpados las falanges de sus rudos dedos. Al
fin se tranquilizo, y sentandose, puso los codos en la mesa y afianzé las
sienes en las palmas de las manos.

— Me voy quedando sin amigos — dijo sombriamente.

— TU te empeias — indicdé Sardina — en hacer un ejército regular de lo
gue no es mas que una partida grande... Si hay algun ejemplo de que un
buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los
bandidos puedan ser generales.
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XV

PuUsose de nuevo en préctica el plan primitivo de D. Juan Matrtin, y Borja y
Alagén fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del general
Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en
Aragon las tropas destinadas a reforzar la expugnacion de aquella gran
plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de
aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espafiolas, y logro distraer
durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de
los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayo a principios de 1812,
y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mando6 personalmente el ejército
empecinado, en virtud de una combinacion de las siempre inquietas e
intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo solo algunos dias separado
de sus soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a
ponerse al frente de la partida grande, que él sélo sabia dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragon a tierra de Guadalajara, fatigados con
las repetidas acciones y las penosas marchas. Siglienza habia quedado
definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido
repetidas veces. Con la ocupacion de Valencia, las condiciones de la
campafa habian variado para nosotros, y hallandose en libertad de operar
con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la
guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habiamos
hecho. Hallando en Siglienza posicion ventajosa, el Empecinado dispuso
no renunciar a ella; y mientras recorria los alrededores de Guadalajara,
dejo en la ciudad episcopal una fuerte guarnicion. En dicha guarnicion,
mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me
habia separado cuatro meses antes en Alpera, dejandolas camino de
Madrid, se habian refugiado al fin en Cifuentes, como lo indic6 Amaranta la
altima vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio seforial de la
familia de Leiva, tenia esta un famoso castillo que fue arreglado para
palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseia.
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Como y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de
la corte, sabralo el lector mas adelante, y por de pronto, y para que no
carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos
indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que sostuve con
Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha quiso que permaneciese algun
tiempo en Siglenza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército
recorria su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de
visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permitio
comunicarme con ellas alguna vez, como se vera por los documentos que
a la letra copio: Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

"Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he
encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que
aqui me hallo, como si dijeramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢.en
gué lugar de Espafia puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid
no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que
sabras de palabra cuando vengas aca. Podia haber escogido otros lugares
de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra
lo mismo que aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesion de estas
buenas gentes y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho
tantos beneficios.

"Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequeias partidas de
tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la
ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la
tuya, cierto feisimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un
gracioso nifio de mas de dos afios, el cual habla mil herejias con su media
lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me esta dando prisa y no
puedo extenderme mas. Le digo a Inés que concluya la suya; pero aunque
empez6 hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes
pronto, en la primera que te escriba te referiré la vida que hacemos ella y
yo en este histoérico castillo, con lo que te has de reir.— La condesa de X."
No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda
interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa: Domingo 28.

"iQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos
sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como
vieramos a muchos de éstos con uniformes, creiamos vendrias tu entre
ellos. Al poco rato pidié permiso para saludarnos un sefor Sardina, que
mas que sardina parece tiburdn, y nos dio tus cartas. Hablamos del sefior
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de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

"Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que
hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué lastimosos espectaculos
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en
todo el dia no hemos podido descansar un rato, jtanto nos da que hacer
nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto.
Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mas preciso, y de nada nos
sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de este pais.

"No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que
hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefo, que
a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen
bien, excepto tres que me parece daran cuenta a Dios esta madrugada.

"Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el
mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demas esta en situacion
verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando
sopla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando
unas contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal
seguros en las gastadas encias. Ciertamente no es ningun nifio este
nuestro castillo, pues parece construy0 la parte mas antigua de él D.
Alfonso el Batallador, rey de Aragén y esposo de dofia Urraca, el cual
gano a los moros toda esta tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en
recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de
la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden
apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su
tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los
dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaria residir aqui por
algan tiempo. Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, o que unos
y otros se encuentren en estas calles. jPobre castillo mio! ¢Cémo va a
resistir el ruido de los cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre
guien caigan sus gloriosas piedras.

"He preguntado a varios de la partida cdmo se podra mandar esta carta a
Siglenza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el
general manda mafiana no sé qué ordenes a esa plaza. Ha llegado
Sardina, el cual me da prisa. Adiés; no puedo ser tan prolija como deseara.
En Cifuentes...— La condesa de X".

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra otras
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dos cartas que decian asi: 2 de Enero.

"Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro
castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin embargo, puedo vivir para
contéartelo. El sdbado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que
debian ocupar este historico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy
equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las habitaciones
vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy
trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto, entraron los
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse lo poco que
teniamos para vivir. Todo fue bien hasta la mafana del domingo y hora en
gue se les antoj6 a los artilleros disparar un cafién contra los reyes de
armas y figurones de piedra que hay en el torredn del homenaje. Nunca tal
hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las
paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de
su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ¢quién no se
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no
hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como un
bizcocho, y por milagro del cielo el torrebn en que Inés y yo nos
guarecimos, mantivose derecho sin duda por respeto a los ultimos
vastagos de la familia.

"Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas
entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engafio
de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero
por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda
personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos
dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosion, el
hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los
huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las que pasan en las
novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su
caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con
imponernos una fuerte contribuciéon que me ha dejado sin un cuarto. No te
rias de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis
colonos me quieren dar.

"El lunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han hecho algo
de provecho por el lado de Algora. También han traido heridos, muchos
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro
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de que sigas ahi. Adios...— La condesa de X".
16 de Enero.

"Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza
sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de
Madrid; mas no las sabes todas. Habia algo mas que el cambio de
personas, algo mas que el aislamiento en que me encontraba y la mala
voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un
hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la
corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que crei
estar aqui completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado.
Hace dos dias volvieron a entrar aqui los franceses y con ellos venia el
hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los
oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del edificio, supo
gue estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las
preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que
fragua algun plan abominable contra nosotras. ¢Quién me defendera? Yo
estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mas
negros presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de
esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu
protecciéon como militar. No puedo seguir mas tiempo en Cifuentes y estoy
meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de
la partida, para evitar la persecucion de mis enemigos. Te repito que
vengas pronto. Tu presencia me tranquilizara.

"Post—scriptum.— He hablado con las gentes del pueblo sobre los
franceses que estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo por la
mafiana, y me han dicho que ese personaje civil que acompafia al ejército
ha tiempo que recorre el pais sobornando con promesas, halagos,
destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. El es,
segun aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas
de gente perdida que defienden la causa francesa, y Ultimamente parece
haber conseguido seducir a uno de los mas célebres guerrilleros de este
pais, un hombre a quien llaman el Manco. Esto se dice de publico y lo han
confirmado esta mafana los partidarios que entraron de madrugada, con
el propio D. Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un
mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y
abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este
pesar proviene, segun he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro
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Manco.

"El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para
abandonar a Siglenza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo
seguiremos la partida hasta que tengamos ocasion de salir de Espania.
iDios tenga piedad de nosotras!...". Etc., etc.
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XV

Orejitas recibié orden de abandonar a Siglenza, antes que fuera sitiada
por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las
excursiones que habiamos hecho a los alrededores nos habian dado
escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén Anton,
quien dijo que los franceses habian pasado por Torre Sabifidn y que él era
de opinién que tratasemos de salirles al encuentro, pues teniamos fuerzas
suficientes para darles un golpe. Repusole Orejitas que él se ajustaria
estrictamente a las ordenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a
esperarle en Almadrones, y afadié: — Hoy he sabido que D. Saturnino
Albuin esté con los franceses. Si parece mentira... ¢ No sera equivocacion,
Sr. Trijueque? —¢Qué sé yo? — repuso con enfado el clérigo —. ¢Acaso
soy guardian de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha
hecho? ElI Manco es duefio de hacer lo que le acomode, y si se vio
maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habia de suceder...

—¢ Cuantos hombres se llevé consigo? — Al pie de cuatrocientos.

— Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su
traicion. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitan
general...

— No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos.
Un hombre tan de bien como Albuin no toma resolucién de esa naturaleza
sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los
intervalos de su dialogo oiase el ruido de los dientes del caballo de mosén
Antén, los cuales, a espaldas de este, molian pausadamente la cebada,
metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

— Come bien, leal amigo — dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura —, que la jornada serd larga.

—¢ A donde va usted? — le preguntd con viveza Orejitas.

92



— Ya lo he dicho — repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del
gigantesco animal —. Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabifian,
y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

— EI general Gui trae mucha gente — repuso Orejitas, bebiendo por
octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo que
habia en la partida —, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es
posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y
acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno
para contarlo.

— Sr. Orejitas — dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis
gue su colega —. Usted hara lo que mejor le convenga y lo que su miedo
le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi
sable.

— Y yo — afiadio Orejitas —, estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos de un escuadron polaco. Vamonos a donde nos
mandan y no comprometamos la partida.

— Bien se conoce que ese corazon amadamado — dijo el cura — no
simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la
gloria, una palpitaciéon dolorosa, una angustia sublime acompafiada de
cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria esta cerca,
Orejitas. Y para acabar — anadio levantandose —, ¢viene usted 0 no
viene? — Yo no — contesto el otro guerrillero, dando fin al contenido del
jarro —. Temo que Juan Martin me rifia por no obedecerle.

—ijAh!, corazones de alcorza — exclamo Trijueque golpeando el suelo con
el sable —, jque se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote
Juan Martin! jNo conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese
pobre hombre, ya estaria la partida disuelta y todos nosotros ensartados
en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de
nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto
ama, y no nos refiird... No dudo que habra en la partida muchos valientes
que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¢se decide usted a hacer la
hombrada? — Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas — repuse.

— Este es un bravo mozo — me dijo el jefe, golpeandome el hombro —.
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Lastima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega
del alcalde de Cabrera.

— Les dejo a ustedes entregados al vino — dijo mosén Antén —, y me
voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la proxima cuadra para ver su
caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue: — Sr.
Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho
de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho
fortuna en la partida, gracias a la cerrazén de su mollera. Es el perro de
presa de Juan Martin. Usted vendra conmigo: tengo necesidad de un
oficial de ejército entendido y valiente para esta operacion que tengo en el
magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccién de su rostro y
despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia.
Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era
completamente inexperto en la tactica del humano corazoén, y los recursos
de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

— Segun y como — le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me
descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos —. Para desobedecer a
mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien,
a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de
resultar algan provecho. No estan los tiempos para sacrificar por boberias
una buena reputacion.

El ogro, facilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algin
papel en los cuentos de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y
mostrando sin embozo su apasionado corazon, respondiome: — Ya sé
que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito
debiera estar mandando una columna. Juan Martin habla bien de usted
pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede
usted tener la seguridad de que, aunque la guerra dure treinta aios mas,
no saldra de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito. Con tal que
nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de asunto
para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o
un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia

94



adelante y hacia atras. Mirandome con interés, sonreia.

— Soy gran admirador de Trijueque — le dije —; hago justicia a sus altas
prendas y me rio de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

— Bien dicho, muy bien dicho — exclamo en tono de predicador.

— Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a donde vamos, sefior cura?
Porque si es cosa de salir por ahi a disparar unos cuantos tiros, matar dos
docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me
muevo. jHemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que
con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo que voy
ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresé satisfaccion y
victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos amigos de
Orejitas, me dijo: — Parto al instante con mi gente. Por este barranco que
se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¢ Ve usted
aguella casa arruinada que hay abajo? Alli le espero, alli le diré a donde
vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue
usted, me sigue, y si no... Adiés.

Fuese mosén Anton y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose
en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua
cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde,
echose sobre un montdén de paja, donde sus ronquidos se acordaban
musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de
becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos
puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda con
gran fruicion revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que
habia al fin del caserio, senti la algarabia de una rifia, y oi claramente la
voz de la sefia Damiana en concierto chillon con las de los tres famosos
estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la
Fernandez por suponer en aquella Ximena veleidades en favor del llamado
D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatandose después
de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos, obra del ingenioso
intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la
emprendid con este, adjudicandole varias patadas o0 sean coces, Yy
pufiadas y rasguios, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo
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sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al
Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes
partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y
Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de
las ufias y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue
separada del grupo, vociferé de esta manera: — El muy canalla piojoso me
llamo6 mujer de Putifarra... El Putifarro serd él... Sefor oficial — afadio
dirigiéndose a mi —, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

— Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¢ Qué marca la Ordenanza
contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas? — Eso quisieras
tu, Eumeénide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios — dijo el
de Alcala poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para
tantear la gravedad de ellas.

— Si sefior, me queria seducir, para que me pasara con ellos al francés.

— Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo — gritd Viriato —. Aqui esta
Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

— Si, si, si — gritd la guerrillera en medio del camino agitando los brazos
con una furia loca —. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se
pasan a los franceses. Alla va — afadi6 sefalando el barranco —, jalla va
mosén Anton que se pasa a los franceses con sus amigos! Mosén Anton,
seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de la venta,
bajando al barranco.

—ijAll4 van, alla van! — afiadi6 Damiana con exaltacion salvaje —. jFuego
en ellos, fuego en los traidores! jSr. Orejitas, que se han vendido al
francés! — Repara bien lo que dices, Damiana.

— Sé lo que digo — exclamé atrayendo en torno suyo mucha gente —.
Anoche han estado hablando de eso mas de tres horas. ¢ Creyeron que yo
lo iba a callar? jAh, tunante Cid Campeador, me las pagaras todas juntas!
Mosén Anton se alejo mas aprisa, y entre la tropa que se quedd en el
caserio corri6 de boca en boca este rumor terrible: —jMosén Antén se
pasa a los franceses! ReinGé gran agitacion; oyéronse gritos, amenazas,
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juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se
alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y parte de su gente
aparecia ya en la vertiente opuesta, internandose en la espesura de un
monte.

— No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana
sin verglienza — exclamo Viriato —. ¢Quién hace caso de una mujer? Si
la dieran cuatro tiros, como merece, no diria que mosén Antén Trijueque
es traidor.

—iSi lo digo! — prosigui6 Damiana gritando con voz ronca en medio del
camino —. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque
lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardia. jYo
SOy muy patriota, yo soy muy esparfola, yo soy muy empecinada, y viva
Fernando VII! jViva D. Juan Martin! jViva Orejitas! Estos vivas fueron
repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegé hasta el
mismo espiritu de Orejitas por el conducto de los aletargados sentidos.
Levantose del lecho de paja, y enterandose de lo ocurrido y de la voz
general, y de la acusacion formidable contra su colega, dijo. — No puede
ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Matrtin.
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XVI

Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos afios, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores
dias, por mama Santurrias, comia como un descosido. Todo era poco para
él; pero teniendo a su favor la compasion del ejército entero, recibia mil
golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi
como la generalidad de los niflos empiezan diciendo papa y mama, él
habia empezado por los méas abominables y horrendos vocablos del
idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servian de
diversion a la tropa. También decia malchen, fuego, apunten y otras voces
marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando
juicios claramente, y hasta podia sostener un dialogo tirado, siempre que
se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de
escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito mas pequefio, pendiente de
la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mama
Santurrias, y cuando salia en medio del corrillo con la mano izquierda en la
brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos
reiamos mucho con él, y nos le comiamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales,
desfigurandolos con su torpe lengua. Con todos hacia buenas migas,
menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antén. En
el varonil y rudo caracter del ciclope, las gracias infantiles eran como
rasgufios con que se quiere desmoronar una montafia. Jamas se acerco al
corrillo en que nos entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el
ejercicio. Este, al verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le llamaba el
cOocCo.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos
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importunaba con sus chillidos, le deciamos: "que viene Trijueque" vy
callaba. Era el unico medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella
alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separd de nosotros, el Empecinadillo,
como un individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo
de las reglas sociales, no conocio limites a su desverglienza. Hacia lo que
le daba la gana. Rompia las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos
de vino para ver correr el liquido: se emborrachaba, se subia como un gato
a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caia
rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el escaso fuego a
cuyo amor nos calentabamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al
alcance de su mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se
cocia la cecina; cogia las piedras de chispa para jugar; agujereaba con
una navaja el parche de los tambores, dando a estos instrumentos de
guerra ronco y apagado sonido; traia siempre medio loco al Sr.
Moscaverde, cerrajero de la partida, el cual componia las llaves de los
fusiles, y en mas de una ocasién se encontré sin herramientas; quitaba
ademas la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la
paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si, mas azotes que un
condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y dolores,
no perdia su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en
la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por
mas sefias, que me volvio loco por todo el camino haciéndome preguntas,
mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal.
Convengo con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi indisculpable
detenerme en contar las hazafas de este héroe, menos importantes sin
duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relacién; pero yo
quiero que aqui, como en la Naturaleza, las pequefias cosas vayan al lado
de las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo
gue une la gota de agua con la montafia y el fugaz segundo con el siglo,
lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan
Martin.
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XVII

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su
ejército. Cuando le contamos lo que se decia entre nosotros sobre la
defeccidén de Trijueque, enfureciose y nos dijo: — No me vengan aca con
embustes. Eso no puede ser. Mosén Anton tiene sus defectos; es capaz
de abrasarme las entrafias con sus majaderias; pero antes me creeré a mi
mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de...
¢Ustedes han pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al
enemigo?...

— Pronto hemos de salir de dudas — dijo Sardina, que no participaba del
optimismo de su jefe y amigo —. Un hombre envidioso es capaz de todo.
Yo tenia a Trijueque por persona discola; pero con un fondo de rectitud
superior a traiciones, dobleces y alevosias, como las de D. Saturnino. Sin
embargo, tengo comezdn por saber...

— Y yo — repitié D. Juan con ademan sombrio.

Dicho esto el héroe quedd profundamente pensativo. Estaba inmévil junto
a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a
afeitarse, tenia en la mano derecha la navaja y cubierta de jabon la barba.
Nosotros callabamos viendo su melancolia. Por fin dando un suspiro alzé
el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuré con
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedd
adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:
—¢ Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales
verdosos.

— Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estan
cubiertos y desfigurados. ¢No vale mas que esperemos a mafana? — De
esta, amigo D. Vicente — exclamd con ira el general —, o0 me dejo matar
por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y de
Trijueque me pareceran poco para componer los tambores rotos. Hay que
ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para
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sacarles las entrafias... jMalditos sean! Un lobo de estos montes es mas
leal que los canallas que se pasan al enemigo... jDios mio he vivido para
ver esto!... ¢De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si
los amigos me hacen traicién y los que favoreci me venden?... En marcha
ahora mismo, sefor Sardina... en marcha.

—¢ Pero a donde vamos? — pregunto con turbacion el segundo jefe.
—ijAl demoniol... — repuso con exaltacion D. Juan.

—¢ También usted se me encabrita? ¢Pues no dice que a donde vamos?
En busca de esos granujas... ¢Necesito decirlo otra vez? Si usted lo
quiere, ladraré.

—¢ Usted sabe donde les encontraremos? ¢ Usted sabe que estan solos, y
no acompafados con fuerzas considerables del francés? — Aunque esté
con ellos el mismo Napoledon con un millén de hombres... — afiadio en el
colmo de su rabia el guerrillero —. {Si quiero que me maten a mil... ¢Pues
gué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... jSi
guiero morir!...

— En marcha — dijo Sardina —. Aprovechemos lo que resta de dia para
salir de la sierra.

— Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles
delante del ejército... jEspafia esta deshonrada! jJuan Martin esta
deshonrado! ¢Hay mas traidores en mi ejército? ¢Hay alguno mas? Pues
gue venga acd... quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el
vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje,
parecia querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningun
descanso a los que acababamos de llegar. Calientes aun las sillas de las
cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha.
El tiempo era tan malo que la tarde parecia noche y la noche, que vino
poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las
rodillas hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo el
espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa destinada a
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la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya
glacial pesadumbre se escondia el alma de la Naturaleza buscando el
calor en las entraflas de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo
blanco. Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada
como el agua, semejante al funebre reflejo de tristes lAmparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos
resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajabamos de nuestras
cabalgaduras para vencer andando el frio. La partida iba silenciosa y
resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurria despacio
buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que resbalaba
inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche mas triste
ni ejército mas meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la
nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el Gnico
rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres abatidos por funebre
presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en
el cuello del capote, el héroe habia abandonado las riendas de su corcel,
gue marchaba, como animal practico e inteligente, cuidando de poner en
sélido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafana, supimos que los
renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el
general Gui hacia Rebollar de Sigienza. Reanimose con la noticia D. Juan
Martin y a eso del medio dia, después que descansamos y comimos lo
gue se encontro, la partida se puso de nuevo en marcha.

— Esta noche — me dijo el general — les encontraré en un lado o en otro,
y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la mas gorda
hazafia de nuestra historia... jMaldita sea nuestra historial Sefores, mi
alma es hoy un volcan. O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta...
iPasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las penas del
infierno, por toda la eternidad, lo haria yo... A ver: ¢hay alguno mas en mi
ejército que quiera hacer traicion?... Que me lo traigan... quiero verlo...
ponganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues...
¢Estan en Rebollar de Sigienza? ¢Cuantos son? ¢Quinientos mil? No
importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el
ejército. Alli no habia mas volcan que el pecho de D. Juan Matrtin.
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Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estabamos en una vasta e
irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra
derecha el terreno descendia bruscamente en rapido y vertiginoso declive
hasta terminar en un barranco cuya profundidad no podia distinguirse.
Parecia la noche mas oscura, mas tenebrosa y siniestra que la anterior.
Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles
puntas de aguja, nos azotaba el rostro. ElI frio era horroroso y
temblabamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para
empuiar las armas.

Un soldado se acerco al general, diciendo: — Por aquellos cerros de la
izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

— No puede ser — dijo Sardina —. Estais viendo visiones. No hay nadie
capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este
frio, y no sabiendo fijamente que pasariamos por aqui.

— Si, hay alguien capaz de eso y de mas — dijo D. Juan Martin con
arrebato —. Alli esta mosén Anton... lo veo... sélo mosén Antdn es capaz
de quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne que pasa.

—iQue viene gente! — dijo otra voz.

—¢ Son espafoles o franceses? —jEsparfioles! — A ellos — grité D. Juan
Martin —. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena...
desplegad la caballeria... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero
no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

—iAhi estan, ahi estan! — exclamé exaltado y con jubilo el general —.
Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para
sorprendernos... eso no puede hacerlo mas que el diablo o Trijueque... No
bajaran, tienen que venir rodando o volando... Animo... que no haya
confusion... Dejar sola a la vanguardia... Preparense los caballos en el
llano... Toda la demas gente a retaguardia... no se necesitara... Es
Trijueque, no me queda duda. Yo le he ensefiado estas hazafias... le veo
rodando entre las piedras por la montafia abajo, y el aire que hacen sus
alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro
patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la
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bestia traidora mas valiente que cien leones, y con una cabeza que no
cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera
gue se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero
no sabiamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al principio
permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron
escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvi6 para que los
empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan
favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podiamos
temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que
algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército
pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al nUumero de enemigos,
y respecto a su intencion de no bajar a la llanura. Bajaron si, de improviso
y con tal empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras
filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

— Aqui los quiero ver — exclamo D. Juan Martin abalanzandose al frente
de su tropa escogida —. Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre
un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demas, acuchillando y
aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las
bayonetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no
carecié de confusion; pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los
renegados que habian bajado de la montafia.

El caballo de D. Juan Martin cayo gravemente herido. Al punto ofreci al
general el mio, quedandome a pie. En tanto los renegados se retiraban a
toda prisa a su altura, donde era dificil seguirles.

— Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en
esta clase de guerra — dijo el Empecinado con rabia— y ellos estan
haciendo el mio... Cria cuervos... ¢Qué gente hemos perdido? Poca cosa.
Adelante... ¢Donde estan los carros? Recoger los muertos... digo, los
heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba,
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no, en la altura que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante de
nosotros, alla por donde se extendia el camino que pensabamos seguir.
Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las
sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el
ejército mil voces clamaron: —jLos franceses, los franceses! —jGracias a
Dios! — grité D. Juan Martin —. Franceses y traidores, todo junto... Asi les
acabaremos a todos de una vez.
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XVII

— Tenemos retirada segura — gritd6 Sardina que habia examinado el
terreno a nuestra espalda.

—¢ Como retirada? — bramo el general —. Maldita noche que no alumbra.
Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas
tomen posicién a la izquierda.

— Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
— Pues a la derecha.
— A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

— Esta gente no sirve para nada. ¢Son muchos los franceses? — No
vemos nada.

— Son muchos, muchisimos — grit6é una voz.

— Mejor, mucho mejor... ElI Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado.
Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando
echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi
gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistié a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba
empefio formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba
ventaja; pero jay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes
masas de franceses, y de pronto no sélo la vanguardia, sino toda la linea
se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin gritd: —jMorir
antes que retirarnos! Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo
desarrollarse por aquel lado tactica alguna a causa de la peligrosa
configuracion del terreno, retrocediéo con violencia. Sardina, tratando de
restablecer el orden para la retirada, se internd entre la tropa y pudo
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo numero era muy superior al
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nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y
hostilizados nosotros por el frente y desde la montafa, nos hallabamos en
la situacion mas critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:
—ijAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

— No podemos hacer nada, jrayo! — exclamé Sardina —; pero aun
podemos salvarnos.

—ijResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse —
exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su
presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de
fatiga y muertos de frio, resistieron en medio de la nieve el tremendo
atague de los franceses. No peleaban en correcta linea nuestros
guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian,
y la cuestidon se decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose
frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor
empefio estaban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva,
defendiéndonos mas bien que atacando, pues ya no era posible conservar
ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era dificil
demarcar con exactitud los limites de cada uno de los ejércitos, ni sefalar
donde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa
habianse mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte ni
tactica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos en aquel
mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
dificiles por la falta de suelo, y mas que batalla, aquello parecia un baile de
exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios
humanos.

De pronto un remolino espantoso agitd aquellos cuerpos incansables;
redoblaronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclandonos mas
gue antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un
punto a otro, dividiéndose, quebrandose en pedazos mil. Nuevas fuerzas
francesas habian entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y
dejando tras si, a gran nimero de empecinados.

—iQue nos copan! — gritd con panico una voz que reconoci como la de
Sardina.
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Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado.
Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que
gritaba: — Aqui estoy, jcuernos de Satanas! jRayo de Dios! Veremos si
hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corri alld. D. Juan Martin, acompafiado de sus mas fieles amigos, se
defendia con bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo lindo.
Era un grupo aquel que atraia y fascinaba. En el centro, el general se
multiplicaba, y con el espectaculo de su heroismo no habia a su lado quien
no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La
idea de que cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco que
retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una
negra figura a caballo. Era mosén Antdn, que venia gritando: —jAhi
estal... No le dejéis escapar.

—iVen a cogermel... animal... — exclamé el Empecinado —. jAguarda,
traidor Judas! Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa
asio por el brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia atras. En medio del
estruendo de aquel instante supremo oi la voz de Sardina, diciendo: —
Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse
mas. Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo
fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el jabilo
de la victoria. ibamos a caer prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y
permanecer alli era locura, porque si los fusileros con quienes nos
habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detras venia una fuerte
columna de dragones con mosén Anton a la cabeza. Estdbamos vencidos.
Era preciso escapar.

— No hay remedio — dije para mi —. Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte,
y al borde del barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o mejor dicho,
arrastrado por sus amigos.

—iQue vienen... que nos cogen! — gritd una voz.
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Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos.
En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie,
avanzaban trabuco en mano.

—ijA ese, a ese... ahi estd! — gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con
temblor frenético, vomité estas palabras: — Ladrones... jvenid por mi!
iCoged al Empecinado! Y diciéndolo, se precipitd por el barranco abajo, y
resbalando por la nieve, se hundié en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba
la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar
al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo
guerrillero. Esto pasé en un periodo de segundos mas breve que el tiempo
empleado por mi en contarlo. No me es posible precisar de un modo
exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere
sin saberlo el orden con que se sucedian, porque lo que pasa en tales
momentos de confusion y espanto queda en la memoria con rasgos y
formas indecisas como la sensacion producida por el relampago o las
turbias sombras de la pesadilla... S6lo puedo decir, sin precisar sitio ni
momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una
chusma que nos queria coger prisioneros.

— Aqui nos tienes — exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el
cafidn y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del
mas cercano, que lo tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cay6 a mi lado y una navaja atraveso
mi manga derecha rozandome la piel... Sé que corri hacia un punto donde
sentia la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y
que me encontré junto a otros empecinados que aun se defendian
bravamente... Pero no puedo decir por dénde escaparon los que lograron
hacerlo... En la confusion con que mi mente me presenta hoy estos
recuerdos, solo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un
espacio de tiempo que me parecid6 muy largo corri sobre la nieve sin
encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, si, gritos, voces, juramentos,
aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia
atras y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que corrian en la misma
direccion que yo... apreté el paso y vi delante de mi sobre el pisoteado
fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salia un lastimero
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llanto. A pesar de la oscuridad se distinguian dos delicadas manecitas,
alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogi el
bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los caballos que seguian
mis pasos, me alcanzaron al fin.

—iDate, date! — gritaban a mi espalda.
Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.

En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la
terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al
pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el cafidén, me dijo
mezclando el francés con el castellano: —¢Qué traes ahi, fripon?... Un
petit... ¢Donde lo has robado? — Deja a un lado el petit, que te vamos a
fusilar — dijo otro.

— Es un oficial — indic6 un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos
dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados
prisioneros.

— Para esta canalla no debe haber cuartel — exclamé un sargento —;
fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasi6 de los que le
sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritd: —jCompaferos, a mi!...
Despachemos a estos cobardes.

Y asest6 tal pufiada al sargento, que le dejo seco. ibamos a secundar su
movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un
camarada muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial
dio orden de diferir la ejecucién, y luego presentose un hombre, cuya cara
reconoci al momento.

— Es Araceli — me dijo — después hablaremos.

— Recoja usted su petit — me dijo el oficial.

111



Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en
Rebollar de Sigienza custodiado por los dragones franceses. Eramos
doscientos.
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XIX

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en
varias casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar,
fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y
encerrados separadamente. Al entrar en mi prision el peso del
Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a
mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme
profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresion de la claridad
del dia, e hiri6 mis oidos el débil quejido del chiquillo que pedia de comer.
Abrigado por el pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio
estaba en un rincon, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mi, como si una mano carifiosa lo agasajara en aquella
posicion durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en que
me encontraba, vi que era una habitacion abohardillada, grande y de techo
tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el
maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes
cruzados y poco gruesos pero nuevos Yy fuertes. Una puerta de viejas
tablas muy sdlidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y
dobles resguardados, cerraba la entrada. No habia mueble alguno en
aquella fria y tristisima estancia.

Despertdé, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la
ausencia de mama Santurrias, y mas que nada la falta de alimento, puso
el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para
convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos
en ser visitados por un soldado francés, que nos traia nuestro desayuno.

— Ya sabréis — me dijo en lengua mixta — que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, él
mismo corté un pedazo para darlo al pequefio.

— Que vais a ser arcabuceado por traidor — repiti0 alzando la voz y
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cuadrandose ante mi —. Si cuando o0s cogieron prisionero os hubierais
contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclés.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre
capaz de derribar una pared a pufietazos. Su rostro sanguineo se
adornaba con una pomposa barba rubia que le salia desde los encendidos
pomulos, y aun la nariz atomatada no estaba exenta de pelo. EIl conjunto
de su imponente persona era un buen modelo de las histéricas figuras con
que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la
enorme gorra peluda, y su corpachdon se cubria casi totalmente con el
delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y coléricamente repitio:
—ijArcabuceado!... Si sefor... (Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta
en el cuarto proximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¢No rezais
vos?... Es preciso limpiar de tunantes este pais... Es la opinion del
Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a
mi se dirigian al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

—iPobre nifo! dijo el francés con lastima —. Esta madrugada, cuando
oS trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo...
iQué inhumano sois!, ¢no temiais que se helara? Yo mientras dormiais le
arropé junto a vos, y ademas le cubri con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencibn en mi carcelero con algin
interes.

— Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y
ademas le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacd un pequefio
roscon de mazapan que presentd al Empecinadillo, el cual una vez
recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu
el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzé al centro de la pieza
sable en mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto de
genio y mas se entusiasmaba cuanto mas le aplaudian. El francés le
miraba con admiracion y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y
vueltas; se sonrid y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca
risuefia, me dijo estas palabras: — Cuando os hayan arcabuceado,
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recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy
galan...

No le respondi nada.

— Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraéis con él...
Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré
conmigo a todas partes. No le faltara nada y le ensefiaré a que me llame

papa.

Al decir esto, noté subita alteracion en las rudas facciones del soldado.
Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas
no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos
para limpiarse una lagrima.

—¢ Llora usted? — le dije.

—iNo... yo llorar! — exclamé ahuecando la voz —. Nada de eso... Es
que... Os diré la verdad. Este mufieco me recuerda a mi pequeiio Claudio,
a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay—le—Duc en Borgofia. Mi nifio
tiene ahora dos afios y medio, y debe de estar lo mismo que este.

—¢ Es usted casado? — Si — respondio cogiendo al Empecinadillo en una
de sus rapidas vueltas y besandole con brutal cariio —. Soy casado, pero
en la ultima conscripcion el Emperador echd mano a los casados. Es un
dolor, una picardia, ¢no es verdad? Ahora que nadie nos oye... {Separarle
a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de
Espafa, que no se acaba nunca!... Mi pequeio Claudio no se aparta de mi
memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés
oprimia de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloro.

— No llores, mi amor — le dijo —. Hagamos el ejercicio... tum, turum,
tum... jMarchen! jArmas al hombro! Y marcando vivamente el paso,
recorrié el descomunal soldado la habitacion, imitando el ruido de cornetas
y tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo las imagenes de
San Cristébal que habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dej6 al chico a mi lado después de besarle mucho y de
prometerle que le traeria alguna golosina. En el mismo instante como yo
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mirase al exterior por la reja, Unico respiro de la triste estancia, pusome su
pesada mano en el hombro, y me dijjo ya sin sensibilidades ni
enternecimientos: — No creais que podréis escaparos. No os salvaran la
astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcon, y
del balcén abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la
puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece que no
encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia, porque...

Me mirG con expresion terrible y amenazadora.

— Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se
anticipe la funcion, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiendose del Empecinadillo con
fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un
momento me dejé arrebatar por la mas amarga desesperacion, luego con
elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi
espiritu. Con la resignacion llenose este de una paz dulce y triste que me
disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traia a la
memoria las imagenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les
dirigia tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espiritu el
tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaria de mi existencia
cortada en flor, me sumergia en hondas melancolias. Pero la esperanza
no abandona al hombre cristiano. Yo traia a Dios a mi corazén. No puedo
expresar de otro modo aquel empefio mio de santificar mis ultimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de
mi prision se abrié de nuevo, y presentose el hombre que habia pasado
por delante de mi como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.
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XX

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la
altima vez que le vi en Madrid, y estaba palido su rostro y desmejorada y
enflaguecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad.
En cambio habia ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen
porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

— No sospechabas tu verme en este sitio — me dijo —. ¢ Te acuerdas de
mi? ¢ Necesito refrescarte la memoria? — No, recuerdo bien.

— Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida — dijo
buscando asiento con la vista —. ¢No hay aqui donde sentarse? No puedo
estar en pie. Padezco mucho.

—¢ Esta usted enfermo? — Si — me respondid, echandose en el suelo y
oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el
derecho brazo —. He contraido una enfermedad en el corazon... es de
tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida... Conque vamos a
ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los preambulos.
Vengo aqui a salvarte la vida.

— Lo agradezco — dije levantandome —. ¢Me puedo marchar? — No,
todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara.
El comandante esta furioso, porque tu y los que contigo fueron hechos
prisioneros asesinaron a traicion al sargento Duclos. No hay perdén para
una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el
comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a
la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al
comandante que lo harias.

— Mal dicho — repuse con calma —, porque no lo haré. Acepto la muerte.
Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comision
puede retirarse.
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— Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades — me contesté —.
Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras
escripulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida.
Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este pais
serd nuestro. Los mas famosos guerrilleros comprenden que tendremos
gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas.
En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martin ha sido
completamente destrozado. ¢Qué piensas hacer? ¢Qué ambicion tienes?
¢, Sabes que Cadiz no podra resistir dos semanas, y que Wellington ha sido
envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal? — Todo eso podra ser
verdad o error — repuse —; pero yo no me paso al enemigo. Estoy
dispuesto a morir.

— Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion...
silencio. ¢No oyes ruido en la pieza inmediata? Al través del muro se oian
voces Y fuertes pisadas.

— Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta tarde o
mafiana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la
forma de proceso.

— Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores — respondi —,
prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este
hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia.
Sefior D. Luis, hagame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor
frio inundd mi frente, y mi espiritu vacilo. Puedo deciros que senti
tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

— Narices ha dejado de existir — dijo Santorcaz clavando en mi sus
expresivos 0jos —. Se me olvidaba decirte que tendras el grado inmediato,
dinero, y si quieres un titulo de nobleza...

— Lo que quiero es la muerte — exclamé sintiendo que de improviso se
redoblaba mi entereza —. jQuiero la muerte, si, porque aborrezco la vida
en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un espafiol
renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre en esta prision, si
no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior Santorcaz, si no quiere
usted que le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente que me
guiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que
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estan con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vayase
usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

— Bien — dijo Santorcaz con calma —: me retiro y te dejo solo. Pero di,
¢es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres
vivir, voy a decir al comandante tu resolucién... Ya no te veré mas, porque
parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré
con extraviados 0jos.

—¢ Por qué me miras asi? — me pregunto.
— Por nada — repuse.

— Puesto que voy a Cifuentes — afadié —, me ofrezco a llevar, si gustas
confiarmelos, tus dltimos recuerdos para dos personas que no te quieren
mal, y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que
llené mi pecho, oprimié mi garganta, turbé mi cerebro, paralizando en mi la
vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso...
iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi
sobornador: y reconcentrando en el corazon toda la energia de mi
voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal
gue muerde, venciéndole al fin.

— No tengo ningun recado que mandar — exclamé mirando frente a frente
al afrancesado.

— Es lastima — dijo él con aquella flema imperturbable que le
abandonaba rara vez —; es lastima que no te despidas de ellas, porque
segun oi, madre e hija te aprecian mucho.

— Lo sé... — repuse vacilando —. Les enviaria una carta, mas no con
usted.

— Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se
entristeceran cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu
reld, un anillo, cualquier cosa, para llevarselo a la que has considerado
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hasta aqui como destinada a ser tu esposa.
Con esta puiialada, Santorcaz me atraveso de parte a parte el corazon.

— No tengo nada que mandar — repuse sombriamente —. ¢Y se puede
saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras? — Debiera reirme de
tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben
guardarsele ciertas consideraciones. ¢ Sabes que la condesa desde hace
algunos dias esta enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado
la ocasion de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.,

No le contesté nada.

— Las supercherias — prosiguié — empleadas para desfigurar la verdad,
han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia;
reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha
muerto en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un
documento solemne la legitimacion de la muchacha. Yo quiero cortar
bruscamente la cuestion llevandome a mi hija conmigo. Este ha sido el
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo
conseguiré en Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse
enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

— Ya no estad en mi poder — prosiguié — porgque no he querido promover
un escandalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—ijCon cuanta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos
paternales! — exclamé con colérica ironia.

— No te burles — respondio con la misma calma —. Ya sé que me tienes
por un malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazén.
Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo
era un buen muchacho. jAy!, me envenenaron el alma... Afortunadamente
ahora me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado el mundo jquién lo
creerial, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Paso6 la hora en que
ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su
flagueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel
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hombre, interrogandole con la vista. Queria sondearle y al mismo tiempo
temia al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

— A un desgraciado que va a morir — me dijo mudando de postura para
conllevar las dolencias de su pecho — se le puede confiar cualquier cosa.
Voy a decirte o necesario para que no veas en mi una criatura discola y
vengativa que se goza en hacer dao.
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XXI

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habl6o asi: —"Yo soy
salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de
hidalguia. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un
joven de Ciudad—Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso
me obligd a huir de aquel pais, viniendo a Alcala para seguir mis estudios.
Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corria la tuna como
nadie, me batia con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras
traian conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademas, aunque
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a mas de hermoso,
atrevido, de facil palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo
el mundo y principalmente con las muchachas. Mi imaginacion impetuosa
era mi Unica rigueza, mas de tal modo pareciame estimable este tesoro en
aguella edad, que con él lo tenia todo.

"Cuatro compaferos y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una
noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frio
y el cansancio me habian afectado de tal modo que al dia siguiente me
encontré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé
alli. Asistieronme los duefios de aquel palacio con mucho carifio, pero
cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazén hecho
pedazos, porque estaba enamorado.

"Cambioé mi caracter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades
eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y
puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de
Cifuentes extrafio a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mi no
habia cielo, ni arboles, ni rios, ni montafias. Ocupado mi interior por una
inmensidad indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para mi
como un paisaje lejano del cual no se ven mas que vagas sombras,
indignas de que se fijara la vista en ellas.

"Un afio paso de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez
en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia segui a la familia,
caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi
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detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo
contraido bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis
acreedores dieron conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella ocasiéon
hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformandome con la
humildad de mi posicion, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero
entonces la idea de renunciar al tormento era para mi mucho mas dolorosa
qgue el tormento mismo.

"Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacién
reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras
antiguas que encerraban la mas extraordinaria, la mas preciosa y
admirable obra del Criador. jCuanto las he aborrecido después! "Recuerdo
como avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata
al torreon del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de tapices,
adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que
aquellas horas son las uUnicas en que he vivido, y que lo demas de mi
existencia es una pesadilla de cuarenta anos. Al sentirme amado, me
decia: 'No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui esta'.

"Una mafana, al descolgarme del torredbn con una escala de cuerda, los
criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome
ladrén, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la
carcel de Guadalajara, de donde los mismos sefores de Cifuentes me
sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su
deshonra.

"Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase
en la sombra, emprendieron contra mi una persecucion cruel, con la cual
me era muy dificil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las
levas que hacian en el interior del pais para llevar gente a los barcos del
rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo la opinién de
gque yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables
sujetos a quienes mi padre me habia recomendado cuando vine a Madrid,
me cerraron las puertas de su casa.

"Yo queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian
arrojado sobre mi; luchaba con las piedras que se me habian caido
encima sepultandome, y mis débiles manos no podian levantar una sola.
Quise ser militar y solicité una banderola; pero no se me concedio. Quise
estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios,
olvidandoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegé la
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artificial fama de mis faltas, me escribio diciendome que no volviera mas a
Su casa y que me considerase huérfano.

"Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis
cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habian tenido
arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamas secreto alguno
ha sido mejor guardado.

Cai enfermo, y convaleciente aun, los alguaciles me prendieron en mi casa
para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente
porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escape, y
con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

"Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber como me encontré en
una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un
hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo ensefid0 al pueblo su
cabeza, yo aplaudi como los demas, gritando: 'Estd muy bien hecho'.

"jAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta a
mi turbada y rabiosa alma. Sentiame entre tal gente inundado de salvaje
alegria. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las
tribunas de la Convencion, acompafnaba chillando y aullando a las pobres
victimas que iban en carreta desde la Conserjeria a la plaza de la
Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la
sangre y el barbaro frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija en mi
pais, y cuando la Convencién declar6 la guerra a Espafia en la sesion del
7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité: 'jMe alegro: llevaremos alla
todo esto!".

"Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San
Marcial. [bamos a los Jacobinos y a los clubs méas soeces, mas
desvergonzados, mas cinicos de la gran ciudad. Los dos viviamos en lo
mas execrable de aquella fermentacién horrible. En la puerta de la casa
que nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui se ensefia el
ateismo por principios.

"Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El escribia
folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos
de Marat y de Robespierre que nos tenian por grandes hombres. Cuando
la Montafa triunfé sobre la Gironda yo me sentia inflamado por la pasion
politica, y recorria las calles con el populacho pidiendo la cabeza de los
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veintiin convencionales encerrados en la céarcel. El 16 de Octubre nos
dieron la cabeza de Maria Antonieta, y el 31 las de los veintiin girondinos.
iCuan presentes estan estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas de
aguel incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

"Yo era de los mas frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca
para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor
hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer
otra nueva. ¢ Pero a qué nombrar a Dios? Entonces solo el nombrarlo era
un insulto a la razén, unica divinidad que adorabamos. Marchena y yo
habiamos inventado un dios irrisorio al cual lamabamos Ibrascha.

"En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y
amigo, porgque habia proclamado la existencia del Ser Supremo. jEl picaro
Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguarddbamos en la Conserjeria la carreta que nos debia llevar a la
guillotina.

"Una exaltacion febril, una embriaguez de imaginacion nos enloquecia, y
anheldbamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el
estupido heroismo de la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un
pobre cura que compartia nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando
como un insensato jNo hay mas Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen
hombre...

“La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin
en libertad. Pero en la insurreccion de las secciones contra la Convencion
en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané,
encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposicion a la
sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos compaferos,
y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecia mi
alma. Cuando sali a las calles de Paris después de muchos meses de
encierro, adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

"Senti vivo deseo de volver a Espafa y volvi. Dulces memorias alegraban
mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que habia
amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputacién de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer
casada no quiso recibirme, y adverti que ya no le inspiraba desdén, sino
horror. La familia gestioné para enviarme a los presidios de Ceuta... No
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puedo pintar la rabia, el furor que esto me producia. Mi corazon agitose de
nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la Convencion y
las carretas que iban desde la Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto y
todos se reian de mi.

“Iba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados me
tenian por loco. Los necios me aplaudian. Ocupabame en fundar logias y
clubs que al punto se poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espafia, lleno
el pecho de rencores y afililndome en el ejército de Bonaparte, estuve en
Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y vivi en
Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le
servi hasta la capitulacién de Erfurth.

"Ya sabes que vine a Espafa después de la invasion. jQué inmensa
alegria! Figurabaseme que los pies de los doscientos mil franceses que
vinieron, eran mios y que con todos ellos estaba yo pisoteando el
aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la
familia se horroriz6 de nuevo. TU conoces mi viaje a Andalucia, donde
servi accidentalmente la causa nacional; pero mi corazon me impelia a
servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la
cabeza al rey y a los nobles.

"Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero
no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este
deseo ardiente de mi vida se cumplira mafiana mismo".
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XXII

— Yo no veo en esto — le dije — sino una cruel venganza. Muero con la
ilusion de que Dios protegera a esas dos personas gue no quieren
separarse.

— Eres un necio. Cifuentes estd ocupado por los franceses, y no dejan
salir ni una mosca.

—ijEstan presas! — exclamé con angustia.

— Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe de
brigada Verdier; él no permitira que se las ofenda.

— Dios bendiga a ese buen caballero.

— Joven amigo — me dijo con socarroneria —, yo sé mas que el brigadier
Verdier. Y no te digo mas, porque me marcho. Por Gltima vez te pregunto
si aceptas lo que te he propuesto.

—¢ Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias.
Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—iDesgraciado joven! — exclam6 contemplandome con lastima —. Dios
sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El
general Belliard ha dado 6rdenes terribles para exterminar la pilleria de las
partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estreché mi mano.

— Este hombre empedernido — me dijo con cierta alteracion en la voz —
no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiés... ¢No me das
ningan recado? No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral
eran extraordinarios.

— Adios — repitié apretandome ambas manos. Las mias estaban heladas
y las suyas ardian.
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Se despidié de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un
estado de estupefaccion dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen
en suspenso. La abundancia, la aglomeracion de ideas en mi cerebro,
hacia un efecto parecido al de no tener ninguna. Me habia vuelto estupido.
No podia fijarme en ningun orden determinado de pensamientos, porque
en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella vida
frustrada, se resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi aquella
tenebrosa balumba para llenar sélo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios
paseos militares por la prision. Luego sintiéronse pasos fuera,
acompafados de una tos perruna, y mi tierno compafiero corrid6 azorado
hacia mi gritando: — EI coco.

Mosén Anton entré en la estancia, buscandome con la vista. Al verme,
acercoseme con cierto respeto, y su cabeza tropez6 repetidas veces en
las vigas del techo. Mas encorvandose llegd hasta mi, y apoyando las
manos en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me
contempld largo rato. Yo no me movia. El Empecinadillo, refugiandose en
el rincon detras de mi, metio la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo
movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeandome con la punta del pie, me dijo: — Araceli, ¢duerme
usted?... jOh conciencia tranquila! — Mosén Anton, ¢viene usted a
convertirme? — le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblandose para sentarse, habld asi en voz
baja: — No se puede aguantar a esa canalla.

—¢ A qué canalla? — A los franceses.

— No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general
en premio de su traicion? Mosén Anton se puso palido.

— EI general Gui — dijo con violenta ira— me llamd esta mafiana para
darme una bolsita con dinero. La tiré y sali sin decir nada... Araceli... ¢lo
creera usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman monsieur le
chanoine, y hace poco los soldados me pedian riendo la bendicion. Di a
uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el
comandante me dijo: "Ese desgraciado que esta arriba necesitara tal vez
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oir exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de
que se pase a nuestro campo”. ¢Hase visto insolencia semejante?...
iTratar de este modo a un hombre, a un guerrero como mosén Antéon! —
He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

— Asi debe ser — repuso con amargura el buen ex—parroco —, porque
me manifiestan un desprecio... iY quieren que le catequice a usted para
que sea afrancesado! jNo, mil veces no! ¢Sabe usted lo que le aconsejo?
Que les mande a paseo... Vale mas una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto la
mano.

—iMorir, morir mil veces es mejor! — exclam6é como hablando consigo
mismo —. No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin
verguenza... jAy, con qué gusto les veria arder a todos!... Pero vamos a
cuenta. Digame usted, ¢qué piensan de mi en la partida? — Hablan de
mosén Anton con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Anton, me
moriria de vergienza.

El cura dej6 caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato
meditabundo.

—¢ Y Juan Martin, qué dice? — pregunt6 después.

—¢,Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el
hombre a quien un traidor amigo tendié celada tan horrible como la de
anoche?... ¢, Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron
0 ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general? —jMatarle
no! — dijo vivamente el guerrillero.

— O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habra muerto tal
vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos.
Los infames traidores viviran aborrecidos y despreciados de todo el
mundo, y los mismos franceses huirdn de ellos con horror, porque la
traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo mas hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o resoplido.

— Juan Martin nos trataba muy mal — dijo —. No le podiamos aguantar.
Se empefiaba en deslucirme... Yo queria mandar por mi cuenta y hacer lo
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gue me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que
nadie se ponga sobre mi... Cuando vi que Albuin se march6é al campo
enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me venci.
Estuve pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir,
ime reviento en Judas! La célera que sentia contra Juan porque no me
dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

— Dicen alla que le prometieron a usted un arzobispado.

—iMentira! ¢Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! — exclamé
mirandome con ojos furiosos —. Lo que me prometieron fue darme el
mando de tres mil hombres. El general Gui me escribi6 una carta
llamandome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que el
Emperador y el rey José querian conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir pusose mas furioso el gran
Trijueque, deslenguandose en improperios contra los franceses.

—ijQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas
juntas... jEngafarle a uno, engafiar a un hombre que seria capaz de
revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre
que seria capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las
del rey Fernando, segun su antojo y voluntad! — En resumen, sefior cura
— le dije —, usted esta en camino de arrepentirse de su traicion y volverse
al campo empecinado. Creo que lo recibirian como merece, es decir, a
tiros. No habra entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan
Martin, uno solo que no se crea deshonrado so6lo de tocar la mano de
moseén Anton.

Mirome el guerrillero con expresion extrafia. Habia en ella tanto de congoja
como de ira. Después de una pausa me dijo. — No, mosén Antdén no
vuelve atras... No es éste hombre de los que piden perdén. Lo que hice,
hecho esta. Soy una montafia y no me ablando con gotas de agua... jMe
reviento en Judas! Vayase Juan Martin con mil demonios, y si los
franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le
chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no
me doblo; lo que hice, hecho esta... Pues no faltaba mas... Conmigo no se
juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero no me arrepiento,
no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

— Esos fieros, Sr. Trijueque — le dije — prueban una conciencia
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alborotada.
— Y usted, ¢como tiene la suya? — me pregunté con interés.

— La mia estéa tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este
trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traicion, no he
vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos.
Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me mird largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estrecho
con fuerza y me dijo: — Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

— Lo comprendo — repuse — porque a pesar de mi situacion no me
cambiaria con usted.

El cura se levant6 sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer
caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrio varias veces de un extremo
a otro de la estancia.

— Mosén Anton — le dije — calmese usted. Un hombre de tal temple debe
sufrir con mas entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

—iHermoso fin sera el de usted! — exclamo parandose ante mi —. Bajara
usted a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted
mismo mandara el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un
valiente, y no por castigo de traicion, sino por la ley fatal de la guerra que a
veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr. Araceli — afadio sentandose
de nuevo junto a mi — aconséjeme usted lo que debo hacer.

— EI insigne mosén Anton, el gran estratégico, el hombre eminente,
¢necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir!
Hanle mandado aqui para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he
de exhortarle.

— Si — repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra —. Es
gue yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa
en mi. Paréceme que el alma, esta grande alma mia, me da saltos dentro
del pecho... paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche...
se me ha caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto
sosteniéndolo para que no me aplaste.
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— Pues bien — dije — ya sé el mal que padece mosén Anton. Me lo
figuraba. La situacion en que me hallo me autoriza para aconsejar a
persona de mas edad y experiencia. ¢Quiere usted curarse de su mal?
Pues no hay mas que un remedio, y consiste en huir de aqui,
abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive,
echarse a sus pies, pedirle perdon humildemente y suplicarle le conceda a
usted, no el mando de un batallon, que eso es imposible, ni siquiera el
mando de una compaifiia, sino una plaza de simple soldado en el ejército
empecinado.

—iEso jamas! — exclamo con subita agitacion el guerrillero —. jUsted se
burla de mi! jRayos y truenos!... ¢Soy algun monigote?... jPedir perddn!
No sé como le escucho con paciencia.

— Pues desechado ese remedio, aun queda otro, el Unico.

—¢ Cudal? — Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo
de Judas, después de haber vendido a Jesus.

—iQué consejos da usted! jPedir perdon a Juan Martin!...
— Como le veo a usted arrepentido...

— Arrepentido precisamente, no... — dijo con afectada entereza —. Un
hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

— Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado
que le van a dar.

—ijArzobispado a mi! — exclamdé con furia, sacudiéndome el brazo —.
Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.

— Mosén Anton — indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia —
déjeme usted solo.

— No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a
bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dird que monsieur le
chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

— Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre
capellan.
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— En resumidas cuentas, Sr. Araceli — dijo con mucha impaciencia —
¢, qué cree usted que debo hacer? — Ya lo he dicho; a no ser que prefiera
el buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

—iNo, no, no! — grité con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco —.
Yo no puedo pedir perdon a Juan Martin. Desde anoche un demonio esta
montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oido me dice: "Pide
perddbn a Juan Martin...". No, mil veces no. Este hombre, este gran
Trijueque, este corazdn de bronce no serd capaz de tanta bajeza... Juan
Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese general
como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los
ejércitos de Napoleon.

— D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran
culpa.

— Juan tenia envidia de mis victorias.
— El le saco a usted de la nada y le dio nombre y poder.

— Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacién que he
adquirido, porque hace tres afilos yo no era mas que cura. jQué tiempos!
Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazén me baila en el pecho...
Desde mi juventud conoci que Dios no me habia llamado por el camino de
la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas
y duelos, y mas que con la lectura de tedlogos y doctores, mi espiritu se
apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D.
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato
de Botorrita vivi tranquilamente muchos afios. Yo era un Juan Lanas:
decia misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres.
iAy! En tanto tiempo, ni siquiera supe cOmo se mataba un mosquito. Pero
mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi
pensamiento vivia en otras esferas.

"Estallo la guerra. El dia en que llego a Botorrita la noticia de los sucesos
del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la calle, y
entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me
llevaron en triunfo... jAy, qué dia! Compré un trabuco y me ocupé en
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disparar tiros al aire, diciendo: "Ya cay0 un francés... alla va otro...". Paso
un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia
vistitndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristan me dijo que
acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocia,
con una partida de gente armada para defender la patria... Me entro tal
temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacia... el
latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como
el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofeton delante de
los fieles.

"Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos
hombres de la partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era
hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo que habia pensado y
dije a los botorritanos: 'Hijos mios, San Juan Crisdstomo en el capitulo
veinte y nueve escribe que Napoledn es un tunante... Sed buenos, no
cometais pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el
demonio os llevara al infierno, asi como Napoleén se ha llevado a Francia
a nuestro rey... ¢Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el
templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de
Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con su tren de
escopetas y navajas, como Matatias, cuando marchd contra Antioco
Epifano. ¢Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la
puertecilla de las Animas? ¢Quién puede ser sino el santo varén de
Castrillo de Duero, que va a Gabadn en su jaca negra, para vencer a
Adonisedec rey de Jebus? Celebremos con canticos la caida de las
murallas de Jericd, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes
castafuelas'.

"Y en este estilo, segui ensartando disparates. Yo no sabia lo que
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas
y gritos atronaron la iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando consumi no
supe lo que hice: no respondo de haber tratado con miramiento al santo
cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El caliz se me volcé.
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos
delante del altar... Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban del
suelo. Todo cuanto tocaba ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las
llamas de un volcan. Cuando me volvi al pueblo para decir Dominus
vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: jViva
Fernando VII, muera Napoledn!... Juan Martin subiendo precipitadamente
al presbiterio me abrazo, y yo por primera y Unica vez en mi vida me eché
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a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

"Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de
Juan Martin".

135



XX

— Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos — le dije —, y al
fin comprenderd que no tiene otro camino que pedir perdén a D. Juan de
esa gran villania que usted cometié en un momento de despecho. Todos
los hombres tienen un mal cuarto de hora.

— No... nada de perdones — repuso dejando caer la cabeza sobre el
pecho —. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazafias. jOh! Si
le hubiera yo cogido anoche, le habria dicho: "Ea, Sr. Empecinado, ¢ de
gué le valen a usted esos humos? Ya esta usted a merced de mosén
Anton... Abajo esos galones y vayase usted a su casa". Le hubiéramos
perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté
con Albuin.

— Dios protegi6 al soldado leal y la traicion victoriosa por un momento es
despreciada por los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo un ser mas
desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia
gue como traidor inspira a los franceses, ¢no le han movido a desear
cambiarse por mi, condenado a morir? —jSi... me cambiaria, me
cambiaria! — dijo lugubremente —. En verdad no hay un hombre mas
desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. EI Manco esta
contento porque al fin... ese no queria mas que dinero y ya lo tiene. Pero
yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca,
no... yo quiero un gran ejército, y crei que el demonio me lo daria. El
demonio se rie de mi y me llama jmonsieur le chanoine! Mosén Antdn dio
un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golpeo la pared
con su cabeza, exclamando: —jROmpete, cabeza, rompete!... ¢para qué
me sirves ya? ¢De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones
para embobar a los botorritanos, y nada mas. jEpaminondas, César,
Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que
mandar, yo no mandaré mas que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el
sacristan y el monago me obedeceran tan sélo.

— Basta — dije apartandole de la pared, temiendo que realmente se
estrellara el craneo.
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El Empecinadillo saco la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante
con aterrados 0jos a Trijueque. Después se volvio a esconder.

— Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los
hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo.
Con ella habria para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas orbitas; respiraba con ardiente
resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.

— Me voy — dijo —. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo
hacer. Valiente joven, &nimo. La situacion de usted es de las mas
gloriosas.

— Si — repuse con honda tristeza.

— Le fusilardn de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el
ejército. "jAraceli, diran, gran muchacho! Murié por no querer pasarse al
enemigo...". Se escribirda su nombre en la historia... jbonita pagina...!,

hermosa vida y mas hermosa muerte.
No le respondi nada.

—¢ Serd usted capaz de flaguear en el momento supremo? Esa alma
varonil ¢ sera capaz de sentir turbacion cuando el cuerpo se vea dentro del
funebre cuadro? — No.

— Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un
disgusto. Pues no se envaneceria poco esa vil canalla si usted se
afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El heroico
joven morird antes que servir bajo vuestra ignominiosa bandera... jMaldito
sea el espafol que cae en vuestros lazos!, jmiserables secuaces del gran
bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro,
abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

— Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que
ha hecho.

— No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... como me
abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo
ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a
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conferenciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temi...

— Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena
compania.

— El se las prometia muy felices. Es un bribon. En verdad que no es de
los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército
francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestion de unos
amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¢Eso dicen? — Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese
zascandil de D. Pelayo, que vino aca conmigo, estan tramando una
picardia... El nombre del sefior Araceli danza en la fiesta.

—¢Mi nombre? — Si: pero ¢,qué le importan estas tonterias a un hombre
gue esta con un pie en la inmortalidad? — Cuénteme usted todo lo que
sepa...

— Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de
ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

— Haga usted memoria; nada me sorprendera, pues todo lo he previsto.

— Ello es que... — dijo rascandose la oreja —. jAh!l, ya me acuerdo. Hay
una chica en Cifuentes.

— Es muy natural que haya, no una, sino varias.

Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no
debe meterse en noviazgos... jAhl, es evidente que Santorcaz quiere
llevarsela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un
poco fuerte. Pero no haga usted caso. Animo, joven. Las grandes almas
desprecian las pequefieces del mundo.

—¢No sabe usted mas? — Si. Ese D. Luis estaba esta mafana
discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que dijo...
iComo se reian los tunantes!... El D. Pelayo mostro a Santorcaz una carta
gue usted habia escrito a esa damisela desde Siglienza, y que le confié a
él para que la llevase.

— Es verdad. Hace mas de diez dias — dije con la mayor ansiedad.
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— Santorcaz la leyd. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo
gue era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¢ Para qué?...

— Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla...
(¢ para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una
esquela diciéndole: "Estaba preso en Gargoles, y me he escapado. Unos
amigos me han escondido. Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros.
Venid al instante. Sé que vuestra mama esta enferma en cama. No le
digais nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir
etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de
enfrente. Fiaos del que os entregara esta, que es mi mejor amigo...".
Cuando yo subi, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la
carta. EI demonio son los enamorados. He aqui una debilidad que yo no
he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para
echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltdo dentro de
mi, y una colera impetuosa se desatdo en mi pecho. Levantdandome con
impetu frenético corri a la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro
guardando la llave, y la sacudi con violencia.

—jQuiero salirl — grité —. jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un
momento mas. iMi libertad, que me devuelvan mi libertad! Mosén Antén,
corriendo tras de mi, me sujeto.

—¢Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazon estallaba, y olvidé mi proxima
muerte.

—jQuiero mi libertad! jYo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!...
iEsos infames merecen que les arranque las entrafas! Di tan fuertes
patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta convulsion.

— Araceli — dijo Trijueque alzando la voz —, esa puerta no se pasa sino
para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:
— Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicion. Pero que

139



me saquen de aqui, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui...
Tengo que hacer en otra parte.

—iDesgraciado, insensato, miserable! — exclamé  Trijueque
estrechandome en sus brazos de hierro —. ¢Asi habla un espafiol valiente
y patriota; asi se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves
a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo... jPasarse a la canallal... jAhi
es nadal... jEso quisieran ellos!... No lo consentiré.

—¢ Quién habla asi? — grité luchando con el coloso para desasirme de él
—. El mayor y mas vil traidor del mundo. Usted, mosén Antén, que ha
vendido a su jefe.

— Pero yo... — repuso con gran turbacion —. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubrio la cara con las manos y termind la frase asi.

—iYo soy un hombre indigno, un Judas! Al ruido que ambos hicimos,
acudio gente, y abriendo mosén Anton la puerta, llenose mi prision de
oficiales y soldados.

—¢ Qué pasa aqui? — pregunto el oficial de guardia mirandome con fieros
0j0s.

—¢ Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? — dijo otro
observando la turbacion de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accion imponente, hablé asi: Es un salvaje, un
barbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. Habia
que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para él todos ustedes son
unos canallas, perdidos sin verglienza, y dice que prefiere cien muertes a
servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse
se echd sobre mi llamandome traidor... No hay que hablarle mas que de la
honra, de la conciencia y otras majaderias... A este joven se le ha puesto
en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinion es que le
fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Anton.
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Yo, abrumado, confundido por tan extrafia salida, senti desfallecer mi
animo y disiparse aquella exaltacion que me habia hecho pedir a voces la
deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando me preguntd si me

ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.
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XXIV

El dia empezaba a declinar. Mi alma cayo en la oscuridad. Estaba irritada,
demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas,
con las sensaciones. A ratos apetecia la libertad con vehemencia terrible;
después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de
ella. jCuan dificil me es pintar lo que paso6 dentro de mi aquella noche! Si
alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin respeto ni
pavor la imagen del transito terrible, para echarse después llorando en sus
brazos y decirle: "Vamos, vamos de una vez", comprendera lo que yo
padeci.

En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una defeccién
fingida no me serviria de nada, porque los franceses me retendrian alli,
imposibilitandome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso,
pues, resignarse a morir. La traicibn no cabia en mi pecho, y me aterraba
mas que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz
del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén. El pobre
chico, cuando se sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas
objetos diferentes que le servian de diversién. Un par de botones eran
caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y una piedra de chispa era el
cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares, las mismas
baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenian con él chispeantes didlogos. En mi
tribulacion jcuan inefable deleite experimentaba oyéndole! Entro ya de
noche un oficial en compaiiia del mismo soldado que me visitara por la
mafiana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después ley6
un papel que parecia ser mi sentencia de muerte.

— Al romper el dia — afadié — seréis pasado por las armas.

Era extrafa la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar
sin oirme. Pero no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalia.
Ademas, los guerrilleros, excepto don Juan Martin, acostumbraban
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despachar a cuantos franceses caian en sus manos, sin molestarse en el
uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenian la consideracion de
leerle a uno un papel donde constaba la picardia inaudita de defender la
patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que
recogiendo sus juguetes, se habia refugiado entre mis brazos. Es
costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que
van a morir, aunque no consta este precepto entre las obras de caridad de
la religion cristiana.

— Mi teniente — dijo el soldado arreglando los platos en el suelo —, creo
gue debe retirarse de aqui este chiquillo.

— Si el preso quiere retenerlo en su compafia hasta mafiana, dejadlo
aqui, Plobertin. Ese nifio sera suyo. No debe mortificarse inutiimente a los
desgraciados que van a morir. La comida es excelente, sefior espaol, y el
vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés me mir6
con lastima.

— Mafniana — prosigui0 — se recogera este infeliz huérfano para
entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos.
Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bafnado
en lagrimas.

¢ Qué tiene usted? — le pregunte.

Plobertin, por Unica respuesta, corri6 hacia el Empecinadillo, y
estrechandole en sus brazos, le beso con ardiente efusion.

— Es una mengua — dijo — que un soldado del imperio llore a moco y
baba, ¢no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han
reido de mi. Al ver esta noche a vuestro nifio el coraz6n se me ha
derretido... Sefor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al
chico sobre sus piernas cruzadas.
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— Toma — dijo sacando del bolsillo varias golosinas —. Te voy a hacer un
vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me
dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que
te quedes en un hospicio. jAy, mi pequefio Claudio, corazén y alma mia!
Mafiana me perteneceras. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y
sin familia te llevara en sus brazos.

—iCuanta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

— Si — exclamo con intensa congoja —. Era como este, era, sefior oficial,
pero ya no es. ¢(No dije a usted que hoy esperabamos el correo de
Francia? Pues el correo vino; ojald no viniera. El corazén me anunciaba
una desgracia. jAy, mi hijo unico, mi pequefio Claudio, el alma de mi vida
estd ya en el cielo! Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin
consuelo.

— En la Borgofia — afiadi6 — el sarampion se esta llevando todos los
nifos. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su
desolacion no puede hacerlo, ademas de que no sabe escribir), y me dice
qgue el pequeiio Claudio... mi corazon se despedaza. El pobre nifio no se
apartaba de mi memoria en toda la campafa. jOh!, si yo hubiera estado en
Arnay—Ile—duc mi pequefiin no hubiera muerto... jcomo es posible! Tiene
la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazon... jQue Dios le quite al
rey de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que
no nacio para hacer dafio a nadie... jPobre de mi! No tengo consuelo... Era
rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan
marcial, esta gracia, esta moneria. Cuando yo le tomaba en brazos para
llevarle a paseo, me sentia mas orgulloso que un rey y todos los
papanatas de Arnay—Ile—duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus
magnificas barbas, humedecidas por las lagrimas. Aquella personificacion
de la fuerza humana, aquel leén, cuya sola vista causaba miedo, estaba
delante de mi, dominado y vencido por el amor de un nifio.

— La semejanza — dijo — de este angelito con el mio es tanta, que me
parece que Dios, después de llamar a mi pequefio Claudio al cielo, le
envia a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero
entrar en Arnay—le—duc con vuestro mufieco en brazos y presentarme en
mi casa diciendo: "Sefora Catalina, aqui le traigo. El buen Dios que sabia
mi soledad, lo mandé a mi campamento. Has estado sola unos meses...
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Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a
todos los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la
mesa al cura Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios".

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mir6 fijamente y me dijo:
— Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ¢ Por
gué no me lo dais desde ahora? — Sr. Plobertin — repuse —, este nifio no
se apartard de mi mientras yo viva: ¢verdad, lucero? ElI Empecinadillo,
saltando de los brazos del zapador, corrié a arrojarse en los mios.

— Ven aca, tunante — le dije —. TU no quieres a los asesinos de papa...
Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El nifio miré a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, juntando su cara
con la mia.

— Os equivocais, Sr. Plobertin — afiadi — si pensais apoderaros de esta
criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual
en su caballerosidad no permitira que por mas tiempo esté ausente de sus
padres.

—¢No es vuestro? —jQué desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un
oficial lleve sus hijos a la guerra? — Muchas veces; en los ejércitos
imperiales se han criado algunos nifos.

— Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcala. Hallabase
en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros
soldados el lugar, recogiendo a este sefor duquito; mas sabida por D.
Juan Martin la elevacion de su origen, ordend que fuese entregado en
Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que lo esta buscando. Con
este fin le llevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los
franceses. Yo le recogi del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por
la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

— Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en
su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcala.
Os advierto que el sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque
pensad si vuestro comandante tendra cuidado de complacerle.
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Plobertin lo creyo todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no
supo evitar el lazo que yo le tendia. Mirdbame con asombro vy
desconsuelo.

— De modo que no hay pequeiio Claudio para el Sr. Plobertin — afiadi —.
Sois un hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido
probaros, y el consuelo que deseabais os serd negado. Sin embargo (al
decir esto acerqueme mas a €l) os propongo un medio para que adquirais
este juguete que tanto os agrada.

—¢ Cuél? — No puede ser mas sencillo — le contesté con serenidad —.
Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el ledon y enfurecido me dijo: —jQue os deje
escapar! ¢Qué habéis dicho? ¢ Por quién me tomais? ¢Creéis que somos
aqui como en las partidas? ¢ Creéis que los franceses nos vendemos por
un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jSolo Dios haciendo
un milagro os salvaria! — Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢ sera
complice del asesinato que se va a perpetrar en mi? —jAsesinato! —
exclamo mostrandome sus formidables pufios —. Que os salpiquen los
sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los
espafoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme
bien, mirad estas manos. ¢Creéis que necesito armas contra un alfefiique
como vos? Si lo dudais y queréis probarlo, hablad por segunda vez de
escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse, le cogi el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte
martillazo sobre el craneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores
gue le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo: — Dame un
beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.

El chiquillo se aferr6 a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro,
sacudi6 sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Grufiendo
y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con muy mal
talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento,
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desaparecia.
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XXV

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: — Pobre nifio, esperé
gue me salvarias; pero Dios no lo quiere.

Parecio que me comprendia y se puso a llorar.

— No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha
traido para ti. Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a
comunicarme con mi comparfero, cual si fuese una persona capaz de
comprenderme.

— Considera td si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo.
iMatarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ¢no lo crees
asi? ¢Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de
Bonaparte, que le obedecen como maquinas y le sirven como perros, no
comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules llenos de luz y
expresion. Creyendo advertir en su mirada un categoérico asentimiento a mi
discurso, prosegui de este modo: —jGlorioso es morir sin culpa! jGran
premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad
gozosa que la religion nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no esta
tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. jQué
infeliz soy! Bien lo sabes ti. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin
padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir
con mis propios esfuerzos, solo dos personas me han amado con
desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estan a punto de ser
victimas de una infame accion, y aqui me tienes imposibilitado de
socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento!
¢No me dices nada, no me consuelas? El Empecinadillo se comia su
pastel.
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— Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer — continué¢ —;
aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en
que siempre hallards personas caritativas que te den el sustento, que te
abriguen y consuelen. Pero creceras, creceras; la carga de la vida
empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo que son penas,
luchas, fatigas y dolores! Le abracé y besé con dolorosa emocién. Era la
unica forma viva del mundo delante de mi, y su pequefio corazén, que yo
sentia palpitar entre mis brazos, parecia indicarme la despedida de los
sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra
mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¢ Me quieres mucho? — le pregunté.

— Si — me respondio, afiadiendo mi nombre, desfigurado por su media
lengua.

—¢ De veras me quieres mucho? — le pregunté de nuevo experimentando
las mas puras delicias al oirle decir que me amaba —. ¢Y quieres que me
maten? Movia la cabeza negativamente y sus 0jos se llenaron de lagrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén se me deshacia.
Nuevamente me senti atacado de la desesperacion, y levantandome
impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales
esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movia, y aungque sus
barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez suficiente para no ceder
al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

— Y si pudiera romper esta reja — dije para mi —, ¢de qué me serviria, Si
la salida de la huerta esta cerrada, y todo custodiado por centinelas? Corri
por la habitacibn como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la
puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedia,
golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No habia salida por ninguna
parte.

En tanto mi comparfiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara
de verme en tan lastimoso estado de locura, empez0 a llorar a gritos.

— Calla, mi nifio, calla por Dios... — le dije —; tus llantos me hacen dafio.
iPlobertin va a venir y te comera! No me engafiaba. Al poco rato senti que
descorrian los pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacia de
carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo: —¢ Por qué llora ese
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nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais mortificando, sefior oficial, y os
las veréis conmigo... ¢Qué te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?
— Sr. Plobertin — dije —, hacedme el favor de no molestarme mas con
vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

— Senfor oficial — dijo él furiosamente —, o0s advierto que si seguis
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque
agqui mismo... Ya me conocéis... Contento esta el comandante de vos... No
entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra
vez al pequefio Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas que
traje para él...

— Vamonos, Plobertin — dijo el sargento —. El comandante ha mandado
gue se le deje tranquilo.

Se fueron. ElI muchacho call6. Arropandole para que durmiera, le dije: —
Empecinadillo, no hay mas remedio que resignarse a la muerte. Duerme,
nifiito mio; recemos antes. ¢ Sabes rezar? Sus labios articularon dos o tres
vocablos de los mas feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.

— Eso no se dice, chiquillo. ¢ Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre
nuestro, ni siquiera el Bendito? Me contest6 en la lengua que sabia.

— Chiquillo, ¢td no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que
te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi? Esto
no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacion, buscaba otra alma que
armonizase con ella, que la acompafase, guiandola en su misterioso
vuelo.

— Empecinadillo — prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un
nino —, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida
y la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: "Sefior que
estas en los cielos, recibeme en tu seno”.

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcandolas con complacencia infantil, las palabrotas de su
repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo
veda, quitando todo su interés a la escena que describo.

— Nifito mio — le dije —, olvida esas barbaridades que te han ensefiado.
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Pero eres un angel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ¢Tu
sabes quién es Dios? Sin responder nada, miraba al techo.

— Dios esta arriba — afiadi —, encima del cielo azul, ¢sabes? Recemos
juntos, y pidamosle piedad para la desgraciada victima de las pasiones de
los hombres... Pero ti no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es
locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las
palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban
piadosa resignacion con la muerte; pero la voz de mi corazén repetia
dentro de mi con estruendo mas sonoro que el eco de cien tempestades:
"quiero vivir".

— Empecinadillo — grité dando rienda suelta a mi dolor —, no duermas,
no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El nifio abrio los ojos y me hablo... como él sabia hablar.

—iNo blasfemes, por piedad! — exclamé horrorizado —. jDios mio! Las
palabras de los hombres, ¢llegan hasta ti? Mi compafiero saco los brazos
de su envoltorio, y empezo6 a dar palmadas y a reir.

—¢ Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mi, besandome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en
brazos, y mi mano chocd con un cuerpo extraio, que anteriormente habia
tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del
espiritu, no fijara yo la atencién. Con avidez registré las ropas, mejor dicho,
los envoltorios que cubrian al Empecinadillo, y encontré una cavidad, un
inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de
cazoleta, un cordon verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un
bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo,
bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. jUna lima! Era facil limar uno o
dos de los hierros de la reja y desengranar los demas. Levanteme de un
salto... Me creia salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una
exclamacion pronunciada por todo mi ser... Corri a la reja... probé la
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herramienta... Era admirable, y comia el hierro con su bien templada
dentadura.

—¢ De donde has sacado esto? — pregunté al Empecinadillo.
— Mocavelde — me contesto.

— Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hiciste
bien... Dios bendiga tus manos de angel. Duérmete ahora que voy a
trabajar, y cuidado como lloras.
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XXVI

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no
parecia facil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el
grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me
servirian de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya proteccion
crei segura, no calculé que una vez abierta la salida, encontraria después
obstaculos quizas mas dificiles de vencer. Tenia a mi favor algunas
circunstancias. El furioso viento que habia empezado a soplar entrada la
noche, impedia a mis carceleros oir el chirrido de la lima. Ademas la lluvia
glacial que inundaba la tierra, ¢no haria perezosos a los centinelas? ¢No
era probable que se retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se
los llevara el demonio? —iDios esta conmigo! — exclamé —. Adelante...
Veremos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su
pequeino Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracion del terreno en lo exterior.
Como a tres varas de la reja habia un balcon largo y ruinoso, el cual
estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas proximamente segun
observé desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por el
costado derecho la limitaba una construccion baja, que debia ser granero,
cuadra o almaceén, y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a
un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el dia. En el
angulo del fondo habia una puerta, por la cual podia salirse (siempre que
estuviese abierta) a una pequefa explanada, donde habia una choza que
servia de garita al centinela. En aquel momento no podia distinguir los
objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el dia habia
visto que detras de aquel muro habia un precipicio. La casa como todo el
pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran pefia al borde de la
honda cuenca del Henares.

— Necesito hacer una cuerda — dije para mi —. De aqui al balcén es facil
saltar; pero del balcon al suelo necesito ayuda... me escurriré por la
huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo dificil, saltar
la tapia por el angulo... El declive que baja al Henares no sera muy rapido
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y podré descender a gatas... En tal caso, la operacion puede hacerse sin
gue me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada.
Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios
por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero
seguia en mi trabajo, deteniéndome solo cuando calmado el viento,
reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecia que no
s6lo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo
estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que
oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la solucién de continuidad en una de las barras; pero no
pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra
parte, y al fin a eso de la media noche quedd en mis manos. Usela como
palanca; mas no me fue posible adelantar nada; emprendi con otra barra,
y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron
mis oidos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja
estaba en disposicion de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,
qgquedandome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho
suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos
torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien
podia resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. jAfueral —
exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. EI Empecinadillo,
sintiéndose sin abrigo, empezo a llorar; a dar gritos como los que a prima
noche habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

— Estoy perdido — dije acariciandole —. Por Dios y por todos los santos,
Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

— Calla — repeti —. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me
pierdes. ¢No ves que quiero escaparme? ¢No ves que me van a matar?
Fuiste mi salvacion y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calld; pero desde que le abandonaba, su
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voz de clarinete atronaba la estancia. Habia que optar entre estos dos
extremos; o dejarle alli tapandole la boca, lo cual equivalia a matarle, o
llevarmelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolucién, que no dejaba
de ofrecer algun peligro. El infeliz comprendiéo que yo me marchaba y se
colgo de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No
me fue dificil saltar al balcon; pero del balcén a la huerta el descenso fue
bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio,
empufiaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el
insomnio y el no comer, hallabame en estado poco a propésito para la
aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento,
el silencio era profundo. No se sentia rumor alguno de voces humanas.
Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundianse mis pies en
el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me habia empapado la ropa. Seguia
con precaucion hasta el angulo final y alli observé que la choza que servia
de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un centinela.
Le senti toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de esto se
podia escalar la tapia por el angulo y saltar afuera, siempre que hubiese
terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el
pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia,
valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al
borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la desesperacion se
apoderaron de mi. jMaldicion y muerte! Era imposible saltar afuera, porque
del otro lado de la tapia no habia terreno, sino un precipicio, un abismo sin
fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los mismos
cimientos empezaba un despefadero horrible, por donde ni el hombre ni
ningun cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El
agua de la lluvia, al precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre la
maleza y los espinos producia un rumor medroso, semejante a quejidos
lastimeros. El burbujear de la impetuosa corriente, la presteza con que el
abismo deglutia los chorros, indicaban que el cuerpo que por alli abajo se
aventurara seria precipitado, atraido, despedazado, masticado por las
rocas y engullido al fin por el hidrépico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se
adivinaba por el ruido. All4 abajo el murmullo y zumbido de un hervidero
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indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se
convertia en inmenso rio por la lluvia y el rapido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese
suicidarme. No habia mas salida que por la derecha, saltando a la
explanada. Era esta pequefia y habia en ella dos cosas, un cafion y la
choza del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizandose sin ruido a lo
largo del muro, y escurrirse por detras de la choza, era cosa dificilisima,
pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a
frente a la tapia, restaba aun la esperanza de que el centinela se
durmiese. jOh, Dios magnanimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia
escaparme.

Avance, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de
resbalar sobre los humedos ladrillos. Entonces comprendi cuan mal habia
hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando
debian ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un
momento se me ocurri6 dejarle en la huerta; pero esta idea fue
prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me
resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me
agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el
centinela no me veia, era sefal evidente de que Dios habia cerrado sus
0jos con benéfico suefio. Medi con la vista el espacio que me separaba del
piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin peligro,
sosteniendome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo
de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba
oscura como boca de lobo, y no se distinguia nada en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer
gritando: —jEh! jAlto!, ¢quién va? De la garita sali6 un hombre alto, fuerte,
terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en aquel
lugar, le engrandecié tanto a mis 0jos, que crei ver la punta de su
sombrero tocando el cielo. El obstaculo que me detenia era tan grande
como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia
esperanza para mi, y cuando el coloso me apunté con su fusil, exclamé
reconociéndole: —jFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo habia roto el silencio.
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— Os escapais... ¢Llevais el mufieco con vos? — dijo el zapador dejando
de apuntarme —. Ahora mismo o0s volveréis por donde habéis venido;
isacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no 0s
haya dejado seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui
mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¢no veis que ese nifio va a morir de
frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro! — Sr. Plobertin, volveré a
mi prision: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso
andar con precaucion sobre ellos.

—¢ Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran
despachado esta mafiana como yo decia...

— He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio
Claudio me ha salvado.

El soldado se acerco a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad
que amenaza.

— Yo estaba durmiendo —continué— cuando me desperté una musica
sobrenatural. Vi al pequefio Claudio delante de mi, rodeado de otros
angeles de su tamafo y todos inundados en una celeste luz, de cuyos
resplandores no podeéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto.
Corrieron todos a la reja y el pequeiio Claudio, con sus manecitas
delicadas, rompio los hierros cual si fueran de cera. La vision desaparecio
en seguida, recobrando el mufieco su forma natural. Quise huir solo; pero
vuestro nifio se peg6 a mi con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo
ha puesto a mi lado para que perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio
comprendi que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme
trabajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado el
despefadero, y exclamé: — Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para
volver a él. Si no me permitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso
hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros comparieros, y en el mismo
instante veréis cOmo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto
a salvarme o a morir, ¢lo ois bien, Sr. Plobertin?, ¢lo 0is?... En cambio si
me dejais escapar, 0s devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que
gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.

— Gastais bromas muy raras. ¢Me juzgais capaz de creer tales
simplezas? — Imbécil — exclamé con exaltacion, y poseido ya del vértigo
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que a la vez el abismo y la muerte producian en mi —. Tu alma de
verdugo es incapaz de comprender una accion semejante. Prefiero darme
la muerte a caer otra vez en tus manos.

—ijAlto, bergante! — me dijo —. No deis un paso mas y hablaremos...
Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abri6 la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se
puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirandose todo, alarg6 la mano y
toco el pie del Empecinadillo.

— Esta muerto de frio — dijo —. Dadmelo aca.

— Poco a poco — repuse —. Va conmigo a visitar la corriente del
Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si
puedo contar con vuestra bondad.

— Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber — dijo —. Sin
embargo, os dejaré marchar. ¢Como saltasteis del balcon? — Con una
cuerda.

— Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que
mafana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

— Es un trabajo penoso del cual podeéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La
ocurrencia es habil y no podran acusaros mafana.

— Pero dadme acé ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la
prision para que se crea que le dejasteis alli.

— Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

— Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo
os indicaré la vereda.

— Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma
de vuestros padres.

— Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si 0s empenais lo
juro... Echad acé ese muchacho.

— Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia
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olvidado.
— Acabad.

— Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos
campos... Dadme el vuestro.

— No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.
— Necesito algo mas.
—¢Mas?, a fe que sois pesado.

— No puedo emprender mi camino sin algun arma para defenderme.
¢, Tenéis una pistola? — El demonio cargue con vos... No sé coOmo tengo
paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahi abajo... ¢Y para qué
queréis la pistola? — Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva
de defensa contra vos, si me hacéis traicion. En cuanto chistéis a mi lado
os levantaré la tapa de los sesos.

—iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre
mis brazos y tendréis la pistola.

— Si 0s parece bien, dadme el arma primero.

—ijTomadla, con mil bombas! — exclamd sacandola de la pistolera y
alargandomela cogida por el cafion.

— Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de
la huerta y dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvié al pie de la tapia, bajé sin
cuidado y le dije: — Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais
0 intentais engafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento
cambiaremos el muieco por el capote. En marcha.

Plobertin abrio la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde
podia facilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el
pueblo para subir a la sierra.

— Tomad vuestro nifio — le dije cuando me crei seguro —. Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la
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sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias mias. Es una excelente
sefora, a quien aprecio mucho.

—iAh, no sabéis bien todo lo que vale! — dijo con la mayor sencillez.

— Adios, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda
en el tejado de la cuadra. No os acusaran de mal centinela. Decidme: ¢ el
sefior de Santorcaz ha salido para Cifuentes? — Sale al rayar el dia.

— Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de
Algora.
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XXVII

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban
intransitables. Ademds, no era facil atravesar la sierra sin perderse, y a
cada instante corria peligro de caer en poder de los destacamentos
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es decir, ropa seca,
comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar
a nadie, y ya de dia como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la
senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafioles y
franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que oi desde mi
escondite, y figurandome serian renegados les dejé pasar ocultAindome
mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue
un bien para mi, porque me sirvid de guia, y algunas horas después sali
de la sierra, pisando el camino real.

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una
mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los
franceses el dia anterior, y cuando les conté como habia escapado, con
gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mia humeda
y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que mas deseaba, y los
dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafoles, a quienes al
punto conoci. Eran de la partida de Oregjitas. Nos felicitamos por el
encuentro y me dieron noticias de don Juan Matrtin.

— Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra — me dijo
uno —. Esta juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas
esta herido y D. Vicente no tiene novedad.

— Pues vamos todos alla — repuse —. ¢Decis que hacia Cifuentes? —
No; en Cifuentes esta el francés.

— De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un
caballo.
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—iUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.
— Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—iMuchachos, a correr! — gritaba uno viniendo con precipitacion hacia
nosotros —. jQue vienen, que vienen! —¢ Quién viene? — Los franceses.

—¢ Cuantos son? — Diez.

— Nosotros seis — dije contando las filas —. Tenemos buenas armas.
Pero ¢donde estan esos sefiores? — Acaban de entrar en el pueblo
afiadio el mensajero— y se han metido en la posada junto al molino. Son
de caballeria.

— Pues ataquémosles, muchachos — exclamé resuelto a todo —. Si hay
alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

— Esto debe pensarse — dijo uno, que era sargento veterano en la partida
—. Perico, ¢los has visto ta, o tu miedo? —ijLos he visto! —¢Han dejado
los caballos y se han metido en la posada para comer y beber? — No:
estan en el corraldn, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a
seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da
miedo verles.

—iA ellos! — grité sin saber lo que decia —. Les quitaremos los caballos.

— Estan prevenidos — repuso el sargento —. Pero por mi no ha de
guedar. Vamos alla.

—¢ El posadero es nuestro?— pregunté.
— No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian
seguirme. Pero al fin, echandoles en cara su cobardia, pude convencerles,
y desviandonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas del
Norte, acercandonos sigilosamente a la posada y al molino del sefior
Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la
cocina y desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las
fuerzas enemigas y escoger posicion. Miraba yo hacia el patio por un
ventanillo abierto en la alcoba de la sefiora Barbara, esposa de Perogordo,
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mientras los compafieros aguardaban mis 6rdenes en la pieza inmediata,
cuando senti que por detras me tiraban del capote. Al volverme vi a la
sefiora Barbara que en voz baja me dijo: —¢ Se atreven ustedes a mandar
al infierno a esos herejes? — De eso me ocupaba, sefiora — repuse
observando a los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo
el vino que les servia el criado de Perogordo.

— En la cocina — afadio la posadera— tengo un gran calderén de agua
hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta manana;
pero voy a rociar con él a esos marranos.

— No se precipite usted — dije deteniéndola —, porque puede malograrse
el patriético pensamiento de arrojar el agua.

— Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande
y dos pedrefales.

—iMagnifico arsenal! Entro el Sr. Perogordo, diciendo: — Es preciso tener
prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

— Eres un mandria, Blas — repuso la sefiora Barbara —. Si les hubieras
echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones,
reventarian todos, sin necesidad de hacer aqui una carniceria. Te veo yo
muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

— Sefior oficial — me dijo Perogordo —, lo mejor sera que usted y los
suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

— Sefior Perogordo — repuse —, haré lo que me convenga para acabar
con ellos. Tienen magnificos caballos que nos hacen mucha falta.

—iQué bien parlado! — exclamo la posadera —. Estos tres que estan bajo
la ventana grande, parece que estan pidiendo el agua del Santo Bautismo.
Voy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora
Barbara corrié a la habitacion inmediata, y empufiando las asas de un
enorme caldero de agua caliente, que poco antes habia subido, vaciolo por
la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frio no
recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion. Oyéronse gritos
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo

163



instante, mi gente empez6 a hacer fuego desde las ventanas altas,
mientras dofla Barbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza
propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habian a la mano.

— Cese el fuego — grité furioso —, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo
a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con
tanta energia, que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademas de que la
sorpresa les tenia desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces
de defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera.
Los caballos les estorbaban dentro del corralon. Alguno eché pie a tierra y
nos recibié a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se
acercaba; pero al fin pudimos mas que ellos, porque la gente del pueblo
acudié con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la
satisfaccion de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojandole dentro,
sin duda para curarle con agua fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demas o
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer alli
como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefiora Barbara.
Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccion me
dijo: — Senior oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer
tiene la culpa de todo. Detras de estos franceses vendran otros, porque
ahora dominan en el pais, y jpobre casa mia! Pero yo no me cuidaba de
contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas
pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me parecido mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralon, y
mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decian: —ijLos
franceses, los franceses!...

En efecto, venian en la misma direccion que yo habia seguido; pero no
eran dos ni tres, sino mas de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y
picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en
direccién a Cifuentes.

— Cuatro leguas largas hay de aqui alla — decia para mi —. Aunque el
caballo esta cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban
en Algora cuando yo salia, deben ser Santorcaz y algun destacamento que
les acompafie. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas
a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.
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Pero el caballo, desobedeciendo mis 6rdenes, no volaba, y un cuarto de
hora después de la salida, ni siquiera corria medianamente. Al fin dio en la
flor de pararse, insensible al latigo, a la espuela y a los denuestos, y sélo
con blandas exhortaciones podia convencerle de que me llevase al paso y
cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia verme alcanzado y cogido
por los franceses que castigarian inmediatamente en mi la escapatoria de
Rebollar y la diablura de Algora. Apenas habia andado una legua después
de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci
cuanto llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si me
proporcionaban un caballo; pero todo fue inutil. Imposibilitado de marchar
con rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en
el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que
venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que
habia entrado en Algora mientras yo salia; hundi las espuelas a mi caballo;
mas el pobre animal, que apenas podia ya con el peso de su propio
cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse mas. A toda prisa me
aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el
animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo estaria oculto en
los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin
duda no faltd entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino
adelante, y en efecto, siguieron. Distingui perfectamente a mosén Anton.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a
tiempo a Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran tan grandes que eché a
correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi
corazon iba a estallar, rompiase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado
aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y
evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguian
por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia un
caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno
de las huellas que deja la herradura. jTanto animal yendo y viniendo y ni
uno solo para mi! Aln entonces conservaba alguna esperanza.

— Ellos se detienen mucho en los pueblos — me dije —. Beben y comen
en todos los mesones. Si se detuvieran mas de tres horas en otra parte
quizas no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aqui a la noche bien
pueden andarse cuatro leguas. Animo, pues.
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Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado
y D. Vicente Sardina habian pasado muy de mafana por la sierra y que
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme
mas pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué
prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre
encontré antes de llegar a Moranchel un obstaculo en que hasta entonces
no habia pensado, un obstaculo invencible y aterrador, el Tajufia, bastante
crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado
abandonada y sola.
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XXVIII

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi
memoria la Caleta de Cadiz y mi habilidad natatoria. Extendi la vista por la
superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza
secreta que me impelia a seguir adelante, redoblose en mi. Pensarlo era
perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato
sentime transido de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmovil hielo, mis
piernas rigidas no me pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en
darles movimiento. Aquella muerte glacial invadia mi cuerpo subiéndome
hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas
cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en el agua para
acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la
corriente me arrastraba rio abajo ademas la masa de agua profunda me
chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo
anico que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad
y aplomo. Felizmente aun podia disponer de los brazos; trabajé
poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mi tanto
como yo queria. Por fin jDios misericordioso!, una rama que besaba las
aguas estuvo al alcance de mi. Agarrandome a aquella mano del cielo que
me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en el agua y
me moria de frio en la misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propdsito era
tan grande que aun crei posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado
era tal que si no me guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de
perecer aquella noche. Y la noche venia a toda prisa, l6brega, humeda,
helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabafia, ni choza, ni
abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la
naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a
exterminarme y no podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento,
aquellas pardas nubes venian contra mi.
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Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable
de la naturaleza y de las circunstancias que me decian "de aqui no
pasaras"; mas ¢qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad
humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen? Corri
para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo
dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los
ninos cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en
aquella soledad horrorosa y a ratos sentia no ser duefio de mi
pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci un poco el frio; pero
las ropas empapadas no querian secarse. Me parecia que llevaba todo el
Tajufia encima de mi.

Después que cerrdo completamente la noche, senti ruido de voces.

— Gracias a Dios que estd habitado el planeta — dije para mi —. El
género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

— Alguien pasa el rio — exclamé con alegria —. Dejaran la barca en este
lado y podré pasar despues.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron
hasta mi. Escondime aguardando a que pasaran... jAy! Cémo bendije su
aparicion! jCon qué gozo senti el suave rumor del agua agitada por la
pértiga! {Como conté los segundos que duro el viaje y los que emplearon
en desembarcar y marcharse! Pero se me held la sangre en las venas,
cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la
embarcacion, y que otro de los que se alejaron le dijo: — Espera ahi, pues
volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta
orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército.
Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero
dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

— No hay tiempo que perder — dije —, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano
sobre la espalda. Salté el maldito gritando: —¢Quién va?... ¢qué quiere
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usted? —¢ Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con mosén
Anton.

— No se pasa — repuso —. jQué modos, hombre! ¢Y quién es usted? —
Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, andate con
preguntas y no desates la barca.

— Es Araceli — dijo —, vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?
Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga la empujé
hacia la otra orilla. ElI renegado no puso obstaculo, y ayudandome, me dijo:
— Pero ¢ no le fusilaron a usted esta mafiana? — Parece que no.

—¢ Sabe usted que andan azorados? ¢Quiénes? — Los musiures. Paeje
gue D. Juan esta en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D.
Juan. Nos han engafnado.

— Dime, ¢has visto a mosén Anton? — Ha quedado con los demas del
destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del
camino a una legua de Cifuentes.

—c¢Les has dejado alli? ¢ Sabes si se detendran mucho? — Me paeje que
si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque vy el
jefe francés han tenido una rifia por el camino. Creo que nos empecinamos
otra vez.

—¢ Tienes qué comer? — Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué,
despidiendome del renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia
tenia esperanza de llegar a tiempo.

— Como saben que nadie les ha de estorbar — dije para mi —, iran con
calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en
ejecucién su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para
mafana... jDios poderoso, llévame pronto alld! El frio me mortificaba
mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera,
porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me era muy dificil andar a
prisa. No llovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dia, el
piso estaba algo duro, ademas de que la fuerte helada de aquella noche
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petrificaba el suelo. A poco de alejarme del rio, noté que necesitaba gran
esfuerzo para seguir andando; queria avivar el paso, pero mientras mas a
prisa marchaba, mas viva sentia aquella resistencia de mis piernas a
llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumentoé
mi malestar. Dentro de mi surgia una inclinacion enérgica al reposo, un
deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y
anduve otro poco; pero al corto trecho senti que desde las rodillas abajo mi
persona no era mi persona, sino un apéndice extrafio, una extremidad de
madera o de hierro que me obedecia si, pero jde qué mala gana! Movi los
brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la
sensacion de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aun
permanecia potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi
corazon que no anhelaba descanso sino carrera.

— T0 no te enfriaras, corazdn — exclamé —. Mientras tu conserves una
chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchara adelante. Si es preciso me
daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se nego a articular sonidos. Parecia
gue una invisible mano me la apretaba.

— Esto no es nada — pensé —. Ninguna falta me hace la voz. Animo,
corazon. Parece que llevo una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba
extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura,
rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me
habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo manejar
el sable, que se me escapo de la mano... Anduve mas... quise de nuevo
correr, y mis piernas se doblaron. jQué sensacion tan extrafia! El suelo
helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que aun
conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y
frios, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa funebre.
Mi voluntad poderosa queria reanimar aquel vidrio que habia sido mi carne
y mi sangre; pero no pudo. El corazon latia con furia y en mis oidos un
zumbar monoétono me enloquecia con lugubre muasica. De momento en
momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los limites
de mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos, digamoslo asi,
aungue parezca pedanteria, empezaba en mi cintura 'y en mis hombros.

— Tremendo es — pensé — que esté uno metido dentro de una cosa que
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se hiela como el agua... jDios inhumano, un rayo que me derrita! Yo tenia
un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad absoluta.
Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a
martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploré el camino, y alla lejos, muy lejos,
observé gente que venia. Sonaba rumor de caballos, que acrecia
acercandose.

— Seran franceses — me dije —. jMalditos sean! Me salvaran, y otra vez
estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron proximos, a
pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, crei distinguir
voces espafiolas empefiadas con las francesas en viva disputa. Venian
también algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas
luchas, cuando se habia agotado la energia de mi cuerpo y de mi espiritu,
volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin
hacerme caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Antdn, que decia: —
Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al meson.
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XXIX

HallAbame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo
apreciar, en el interior de una venta, y en una habitacion tan parecida a mi
famosa prisién en Rebollar de Siglienza, que pensé que no habia salido de
ella. Pero una observacion atenta me hizo ver alguna diferencia y
principalmente el montdon de paja con que me habian cubierto, y cuyo
suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos
renegados y mosén Antén. El local era la parte alta de una venta del
camino ocupada por los franceses con los caserios inmediatos.

— Estoy otra vez prisionero — dije instintivamente.

— Si seflor — repuso el clérigo con cierta socarroneria —. Y ahora no se
nos escapara usted.

—¢ Qué hora es? — pregunté.

—¢ Para qué quiere usted saberlo? — Es que quisiera marcharme, Sr.
Trijueque. ¢ Qué distancia hay de aqui a Cifuentes? — No es mucha; pero
aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no
conseguiria nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se
aumento.

— Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de
Rebollar y por lo de Algora.

— Los castigos y crueldades de esta gentuza — me dijo mosén Anton
acercando su rostro a mi oido y expresandose en voz muy queda —,
honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitacion, dormian. Trijueque pudo hablarme con mas libertad.

— Ya llegé a su colmo mi paciencia — me dijo —, y estoy decidido a
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romper con estos pillos. Son mas orgullosos que Rodrigo en la horca y a
los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratandonos con
un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaria a todos
sin piedad, si en mi mano estuviera. ¢Querra usted creer que siguen
prodigAndome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento?
No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empefian en
denigrarme mas, y hoy un oficial me llamé monseigneur I'éveque.

— Mosén Antén, ¢los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo
que usted? — le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecia.

— Lo mismo. Todos desean volver alla.
—¢ Cuantos son? — No llegamos a veinte.

—¢Y los franceses? — En esta venta y en las casas inmediatas hay mas
de ciento. La lucha seria muy desigual.

— La traicidén ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale
mas morir que ser juguete de esta chusma.

— Si, y mil veces si — exclamo el cura con exaltacion —. Araceli, veo que
hay un gran corazén dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted
gue le explique — afadié bajando la voz —, he sabido que Juan Martin
esta vivo y ha reunido alguna gente.

— También yo lo he sabido. ¢Y dénde estan? — Un pastor me dijo que
Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan Martin pasé ayer tarde por
la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

— Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

— Creo que si, y haran bien — dijo el ogro —. Me alegraria de que diesen
una paliza a esta gente. Si mi prevision militar, si mi conocimiento del pais
no me engafa esta vez — afadid bajando mas la voz —, Juan Martin y
Sardina reuniran su gente en Cibicas que esta a legua y media de aqui...
iqgué admirable posicibn para caer sobre este destacamento y hacerlo
polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro ven mas alla
de sus narices.

— Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y
usted, luego que le pida perdon...

173



—iYo perddn!... jperdon! — dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan
sombrio —. Eso jamas.

— Nos presentaremos al Empecinado...

— Yo no; mi decoro, mi dignidad... — afiadié balbuciendo —. En suma,
mosén AntOn se cortara con sus propias manos su gran cabeza, que
envidiaran mas de cuatro, primero que volver atras del paso que dio. Los
hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho esta. Mi
intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Anton se levanté para
marcharse.

— No me deje usted solo — le dije deteniéndole.

— No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ¢No he
dicho a usted que Juan Martin est4 en Cibicas? — Mejor.

— Figurese usted — afiadio con espanto — que viene aqui, que sorprende
a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...

—iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos
dejados de la mano de Dios.

— YO0 me voy.

—¢En donde estd Albuin? — No lo sé ni quiero saberlo. jOjala se lo
tragara la tierral... Condenado Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente,
podia caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los
generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, jme
reviento en...!, si yo tuviera un ejército de esparfoles, de franceses, de
griegos, de chinos o de demonios... iMaldita sea mi estrella!... jOh, qué
gozo seria que Juan Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar
partido por unos ni por otros, aplaudiria desde lejos; si sefor, aplaudiria...
iLlamarme monseigneur I'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el
mando de media compafia al hombre que puede coger cincuenta mil
soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla,
sin gue ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mi, que salgo al
campo, doy un resoplido, huelo media Espafia y ya sé por dénde anda el
enemigo; a mi que soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mi mismo.
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— Sr. Trijueque, usted esta corroido, abrasado por los remordimientos.

—¢Y07?... jqué desatino! — exclamd con enfado —. Sr. Araceli, de mi no
se burla un mozalbete. ¢ Soy algin mufieco para que se ponga en duda la
entereza de mis acciones? — Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable
usted a los renegados que estan en la venta. Sublevémonos contra esa
canalla, y asi acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqueo las cejas, mas negras que la noche.

—ijAdmirable suceso! — dijo —. Nos sublevamos, vencemos ¢y
después...? — Nos uniremos a D. Juan Matrtin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.

— No... jme voy, me voy a mi pueblo! — exclamo con febril inquietud —.
¢ Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos
de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer
solos. Necesitamos buscar a Juan Martin, y si nos unimos a él,
forzosamente me tiene que ver.

— Bien, ¢y qué? — Y si me ve, me dira algo.
— Y usted le confesara que se equivoco, que se aluciné.

—iRayos y centellas! — gritd6 con furor —. ¢Soy nifio de teta?... Araceli,
este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien
Dios formG por equivocacion con el material que tenia preparado para
veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¢Por qué he de exponerme a
gue él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses,
no temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por
esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus 0jos negros, caigo
rodando al suelo... jVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de
la Alcarria; quiero irme a Aragon y pronto, ahora mismo...

— Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo
nada; pero al lado de mosén Antdon me encuentro capaz de todo. Los
renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de
gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.
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— Ahi estan — dijo el clérigo —. ¢No conoce usted una voz entre todas
las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba,
me detuvo, amenazandome con ensartarme en su bayoneta. Al principio
no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi célera: luché
un rato con el atleta que me prohibia salir, y grité repetidas veces...

—iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario! Trijueque llegose a
mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un
bofetdn, me dijo: — Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome
tan a pechos este sainete de amores.

— Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y
veremos.

Eché mano a la empuiadura del sable que el guerrillero llevaba en el
cinto; pero con rapido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo
instante, senti gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné
de nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no
era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas
de mi odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el
cual dijo: —¢Donde esta el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan
abajo a Su llustrisima.

—¢ Para qué, deslenguado y sin vergiienza? ¢Va a marchar mi compafhia?
— No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que
llevamos a esa sefiorita, y como la mula no podia tirar de él, dijeron: "jQue
venga Su llustrisima!”. jPronto abajo ... a tirar del carro... arre! — D.
Pelayo — dijo Trijueque —, no te estrangulo por conmiseraciéon. Dile al
falsario y bellaco que te mando, que tire del carro, si gusta.

— D. Luis esta mas borracho que una cuba — repuso D. Pelayo riendo —.
iOh, qué noche! Y todavia no sé cuanto voy ganando. Me ha prometido
hacerme oficial de la guardia del rey Jose...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas
horribles sobre aquel miserable.
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— Muy bravo esta el Sr. Araceli — me dijo envalentonandose al ver que no
podia hacerle dafio.

— Infame tahdr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algun
dia puedo hacer uso de ellas.

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme
hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de furor,
Trijueque, poseido de indignacion, si no tan ruidosa, tan intensa como la
mia, abandonoé la estancia, diciéendome: — Esto no se puede tolerar... Mi
sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufon, exclamé: —¢ Se enfada también porque
chilla la de Cifuentes?... iQué guapa es! Mimos y suspiritos por todo el
camino... Nos traia locos... Serad preciso taparle la boquirrita con un
pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adios.

Todo esto se ofrecid a mis sentidos como las imagenes de un delirio.
"¢ Estoy despierto?" me preguntaba. Mi cuerpo se blandia entre las
lazadas de la cuerda con que aquellos barbaros le habian sujetado y no
me quedaba libre mas que la voz para echar por su conducto en forma de
improperios horribles toda mi alma. Cuando pasado algun tiempo, queddé
en silencio la venta y alejaronse los que poco antes entraran en ella, yo
habia sufrido una transformacion horrorosa. Me habia vuelto imbécil.
Surgian en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y
monstruoso, y dominado por un pueril terror no podia expresar cosa
alguna sin reir, sin desbordarme en wuna hilaridad atrabiliaria que
desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristisimas mi alma.
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XXX

A pesar de mi singular situacién de espiritu, entendia perfectamente lo que
a mi lado hablaban.

— Este fue el que escapd de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de
Siglienza — dijo uno —. Bravo mozo.

— Y el que dirigié la matanza de nuestros compaiieros en la batalla de
Algora — afirmé otro —. No se asesina a los franceses impunemente. Es
preciso quitaros de en medio.

— Sin embargo, merece un vaso de vino — dijo un tercero, acercandolo a
mis labios.

Un comandante subid y estuvo examinandome largo tiempo.

— Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo.
Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

— Si os pusiera en libertad — me preguntd el comandante— ¢qué
hariais? —jMatar! — repuse con siniestra calma.

—¢ Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar? — Si.

—¢ Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general
Gui? — Yo queria un caballo — respondi.

— Responded a lo que os pregunto — dijo con enfado —, y no hagais el
tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

— Es lo que deseo — repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

— Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia,
porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un
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espafiol de orden civil que sirve lealmente al rey José.
La imagen de Santorcaz paso sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

— No le hagais caso — dije —. Es un borracho, como vos y como vuestro
rey Joseé.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales
palabras pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una situacion fisica
y moral tan deplorable, que la muerte era para mi un accidente sin
importancia. Me sentia enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores;
y ademas, la idea de que Dios me habia abandonado en mi noble empresa
decretando el triunfo del crimen, ddbame un profundo desaliento, en virtud
del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche
con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de
recordar en los instantes que siguen a la muerte los ultimos accidentes del
mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con
inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeandome. Un oficial, sin
embargo, me tomé la mano y con noble delicadeza rogome que
descansase en uno de los bancos de piedra que habia en el patio. Alli
escucheé claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:
— Este joven no debe de estar en su sano juicio.

— Interrogadle otra vez — ordeno el comandante, alejandose.

—¢ Habéis servido mucho tiempo a las érdenes del general Empecinado?
— me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les
satisfizo.

—¢ Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde murié el célebre D. Juan
Martin Diez? Al oir esto contivoseme la risa y senti alguna claridad en mi
espiritu.

—D. Juan Martin no ha muerto — respondi.

—¢ Vive ese buen hombre? — dijo con ironia uno de los oficiales —. ¢ Por
donde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos? — Si vive —
afiadio otro de los que me observaban —, no debe tener un solo hombre
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consigo, pues disuelta la gran partida, unos estan con nosotros y otros han
formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmd: — El miedo y los padecimientos
le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto.
¢, No sabéis a donde se ha retirado lo que quedo del disuelto ejército de
don Juan Martin? Un rayo de luz entré en mi mente.

— El ejército de D. Juan Martin — respondi con serenidad —, no se ha
disuelto. Se dividio y ha vuelto a reunirse.

—¢ En donde esta? Desde el patio donde nos encontrdbamos se veia todo
el pais cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras claridades
del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se
destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al horizonte,
sefalé con mi mano temblorosa, y dije: — Alli.

— Alli — repitieron los oficiales —. En esa direccion, a legua y media de
distancia, hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche
merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ¢Es ese el ejército que
decis? ¢(En qué os fundais para asegurar que alli se han reunido los
grupos disueltos del ejército empecinado? — Lo adivino — repuse
experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacia reir.

— EIl estado de este joven — dijo uno de ellos — es tal que debe
suponerse no existe en el verdadera responsabilidad.

— Sois demasiado jurista, Saint—Amand — dijo otro —. Los guerrilleros
son gente astuta. Acordaos de aquel barbaro patriota gallego que después
de haber envenenado a treinta franceses, se fingio tonto para eludir el
castigo.

Otro de los oficiales se aparté de mi para dar algunas érdenes y vi que
varios soldados marchaban de aca para alla. Entonces oi claramente que
un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los deméas: — Los
escuchas han anunciado la aproximacion de alguna gente del lado de
Cibicas.

— Merodeadores y gente menuda.

— Pienso que se debe enviar media companiia a vigilar el sendero que hay
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en aquel cerro. ¢Donde esta el comandante? — Duerme — repuso otro —,
y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del
general Gui.

Oyose un disparo.

— Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¢(Qué es eso? En el mismo
instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundié
cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de
mi.

— No es nada — indic6 uno.

—¢CoOmo que no es nada? — exclamé azoradamente un oficial que con
precipitacion acababa de entrar en el patio —. Por el sendero de Cibicas
ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que
esta sobre nuestras cabezas. jA las armas! — Llamar al comandante.

— Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.
Oi un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacion, y un
grito terrible resondé en aquel recinto, un grito que al punto puso gran
panico en el animo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:
—iLos empecinados! jA las armas! En efecto eran los mios. EI movimiento
previsto por la atrevida mente de mosén Anton se habia verificado, y las
tropas que asediaban el destacamento francés eran unos quinientos
hombres que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las guerrillas
no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse.
Se organizan como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su
inquieta y traviesa indole. Desparramanse como el humo, al ser vencidos,
y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover sobre el
enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como
gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se
defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que
tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posicion y el punto
de ataque que les parecid6 mas ventajoso. Un pelotdon de imperiales,
colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,
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resistieron con sublime denuedo; pero no tenian los franceses bastante
gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea
atropellandolo todo. No he visto nunca mayor safia para acorralar y
destruir a un enemigo que se repliega y cede después de haber hecho
colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie y jay de
aquel que se oponia a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio,
grité con toda la fuerza que me permitia mi voz: —jAqui, bravos
compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En la cuadra
de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por
el arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades de mis
camaradas con los franceses enardecian mi alma. En medio del patio, un
espectaculo terrible puso limite a mi exaltacion. Un hombre bajo
precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante frances.
Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondian en
los sétanos, gritd blandiendo el sable: — Deteneos, miserables, y ved aqui
a qué precio vende su vida un guerrero de las Pirdmides y de Austerliz.

Y acometid a los nuestros con furia, mas propia de leones que de
hombres.

—ijAtras, bandidos! — gritaba —. No hay mas rey de Espafia que Joseé |I.
Diciendo esto, cay6 en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.
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XXXI

La partida victoriosa torno al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y
medianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir noticia
alguna de la direccidbn que habia tomado Santorcaz con su presa, Yy
mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes,
gue estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio dia.
No habia peligro alguno en tal expedicion, porque acordadamente con la
marcha de Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra sobre Cifuentes, cuya
guarnicion puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenia un
brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusion
alcanzada cuando se salvd, como dice la historia, echandose a rodar por
un despefiadero abajo. Contome como pudo allegar alguna gente y
congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los
gue a todo trance le seguian; y yo a instancias suyas le referi los lances de
mi prision y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a
Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado
tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que tardé en reconocerme cuando
me presenté. CoOmo habia decaido en el breve espacio de algunos dias
aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal hermosura,
gue parecia destinada a no ajarse ni con los afios ni con las pesadumbres,
cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y
la demacracion la intensa negrura de sus 0jos, habia perdido aquella dulce
armonia de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta,
que no habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable
sensacion en los que la escuchaban, se habia debilitado y enronquecido, y
por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para
hacerse oir.

Cuando me reconocio, arrojose llorando en mis brazos, estrechAndome en
ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que
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sblo es capaz el maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus
lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la
encontré a ella. Volviome a abrazar con efusion, y me dijo: —jHijo mio!
iCuanto has padecido! — Inutiimente — repuse sentandome junto a ella y
besando sus manos —, porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar
nuestra congoja.

—iLa hemos perdido para siempre! — exclamé elevando al cielo los ojos
bafiados en lagrimas —. iBien sospechaba yo que ese hombre no me
perdonaria jamas! jHa esperado largo tiempo la ocasion de su venganza, y
al fin la ha consumado! — Sefiora — le dije —, no se ha perdido todo. Yo
buscaré a Inés por toda Espafia, por todo el mundo, si es preciso, y al fin,
con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la mas
dolorosa duda.

— No — repiti6 —, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero
esto me parece un suefio. Mi hija desaparecié de mi lado sin que hasta
ahora me haya sido posible averiguar como y a qué hora. Sé que unos
aldeanos la vieron conducida en un coche y custodiada por espafoles y
franceses... y nada mas. El corazon me dice que no la volveré a ver...
¢Piensas td lo mismo? Ese hombre me impondra condiciones
ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

— Sefiora — le dije —, o0 no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese
hombre. Es para mi una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré,
mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo
mas delicado de mi ser. He sido robado, sefiora, vilmente robado, porque
Inés es mia, ¢no lo sabia usted? — Es tuya — respondid la condesa —.
No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me siento
herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo mas que ruinas; en esta
triste ocasion, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre
de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y
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quizas proxima al sepulcro, me parece que el mayor, el unico consuelo de
mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te
prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la devuelves, sera tu
mujer. ¢Quién puede oponerse a esto? — Nadie, sefiora — respondi con
orgullo —. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el Unico lenguaje que
mi emocion me permitia.

— Solo en el mundo, abandonado a mi mismo — le dije después de una
larga pausa — me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue
mi ama y hoy representa para mi la familia, la amistad, el amor, todo
aquello que me ha faltado, y que busco con el afan del sediento en mi
solitaria vida.

— Y yo te recibo en ellos — exclamdé —. ¢Por qué no? ¢Quién me lo
impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la
tierra no pueden separarla. ¢Debo atender a mi familia? Pero yo estoy
loca. ¢Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de
todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi Gnico amparo, mi
anico consuelo sea este generoso joven, tu, Gabriel, que con mi pobre hija
llenas el vacio de mi corazon. jCOmo se elevan las personas, Dios mio,
como triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino
por entre la miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su
imperio sobre las gentes! ¢(De qué valéis, grandezas exteriores, titulos
vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois,
aqui me tenéis. En cambio, ¢quién puede negar que existe una
aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y
privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas
esferas donde campean llenos de hinchazén los orgullosos? Ejemplo eres
td, jhijo miol... Me siento desfallecer al darte este hombre que trae a mi
espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, buscala por piedad,
pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la mas desgraciada o
la més feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio que te
debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mio. Vas a
probarme la energia de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de
aguello que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiandome
a mi, a toda mi familia y al mundo entero.

— Sefiora y madre mia — exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la
solemne expresion de quien descubre ante Dios lo mas hondo de su
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conciencia —, no hay dentro de mi una sola gota de sangre que me
pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no
amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y moriria cien veces
por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi
alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome
ver que los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, inatil y
perdido en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este
vacio y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si
no la amara como la amo, y aun con la certidumbre de que no habia de ser
para mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo
conseguiré. Sefora, Dios esta con nosotros; y si en la ocasion terrible que
acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y mas
nobles esfuerzos para merecer el galardon de su misericordia infinita.
Sefiora condesa — afadi levantandome —, animo. Dios esta con
Nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces adverti
su deplorable situacion en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades
domésticas que una persona de su posicion exigia. Contestando a mi
pregunta, dijo: —¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta
mafiana se llevaron todo lo que habia en la casa? Hace ya dias que me
quitaron el ultimo dinero que tenia. Hoy no han dejado ni una pieza de
ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque
no podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo
eso pasd hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mio, esta
mafiana he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta
ropa con que me visto es de la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del
monte. ¢ Verdad que estoy guapa? — Poco a poco se ira usted curando de
su aficion a los extranjeros — le dije con melancodlica jovialidad.

— No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¢qué piensas hacer? jEn
qgué horrible trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo de la direcciéon
gue tomaron esos bandidos? — Es demasiado pronto. No sera imposible
averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Ademas,
para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendra que ocultarse
también €l mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo publico,
ha de estar visible en alguna parte. La situacion no es desesperada ni
mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.
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—¢Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria? — me pregunté con amargo desconsuelo.

— Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un
poco las angustias de su corazon destrozado... Es urgente proporcionar a
usted algunas comodidades.

— No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy
bien asi.

— Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a
usted ropas, vajilla y dinero.

— Es inatil — me respondié sonriendo —. Mi sefior administrador tiene
orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no
escriba a dicho jefe, pidiéndole perdén de mis... faltas. Y como antes que
dar este paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelacion me indujo a tristes meditaciones.

— Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi...
Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa...
— dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras
gue le permitieran explorar con 0jo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de
desventura habia descendido la que yo conoci en el apogeo de la
grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrio los
0jos y mirandome inmovil a su lado, me tomo la mano y besandola me dijo:
— No tengo mas amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos
felices en que yo era una de las mas poderosas personas de la
monarquia, cuando repartia bandoleras, prebendas, mitras, canonjias y
ejecutorias. jDios mio, cuanto he descendido!
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XXXII

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude
lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de
noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias
para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No
habia peligro alguno en estacionarse alli, porque esperabamos de un
momento a otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro
Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragon pasando por
Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses,
mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora
para arriba no habia un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el
Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no permanecer ocioso habia
mandado destacar pequefias cuadrillas que recorrian la sierra y vertiente
izquierda del Tajufia para observar al enemigo y sorprender algun
destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria con
harta frecuencia.

En la mafana siguiente del dia en que me presenté a la condesa, estaba
D. Juan Martin conferenciando con Villacampa en la portada del convento
de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia: — Le
hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no
sabia en cudl agujero de estos montes meterse.

— Apuesto a que me hablas de Trijueque — dijo D. Juan Martin con
disgusto —. No quiero verle.

— Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no
podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa — dijo
Sardina —. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he
mandado que antes te lo presenten.

— Que no me le traigan acd — voced D. Juan Martin —. Que no me le
pongan delante, porque si una vez maté un asno a pufietazos en Perales
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de Tajufia, no quiero hacer estas gracias todos los dias.

No tardo, sin embargo, en aparecer Mosén Antén. jHorrible espectaculo!
Traianlo con las manos atadas a la espalda, y los mas pillos,
desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asian la larga
cuerda por el otro extremo, obligandole con repetidos golpes y puntapiés a
marchar delante. Mosén Anton habia enflaquecido, se habia vuelto mas
palido, mas verde, mas negro, y hasta parecia haber crecido en su
descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara
estaba de tal modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y
al mismo tiempo habia tal ferocidad en la delirante expresion de su mirada,
que esta constituia toda su fisonomia. Su rostro eran Ssus 0jos
sanguinolentos y espantados. Habia perdido la gorra y pafizuelo que
cubrian su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su
calva. Su sotana veiase ya reducida a un compuesto de jirones que se
enlazaban unos con otros, dejando entre si agujeros disparatados e
irregulares, por cuyas luces se veian las piernas del héroe traidor, que no
temblaban de frio ni de miedo.

—¢ Donde le habéis cogido? — pregunté don Juan Martin, contemplando
con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

— Hacia Canredondo — contestd6 uno —. Venia hacia aca con otros
cuatro. Nosotros gritamos: "Mosén Anton, date, date" y corrimos tras él.

—¢ Hizo resistencia? — Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo:
"Aqui me tenéis, amigos. Disparad sobre mi...". Cuando le atamos para
traerle aqui se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho
contra cuatro y no nos acobardamos...

—ijYa estas otra vez delante de mi perro! — exclamo6 el Empecinado
apretando los pufios y las mandibulas, palido de colera —. ¢Dime qué
debo hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo? — A los
traidores de mi clase se les fusila sin piedad — dijo mosén Antén
frunciendo el torvo cefo y sin mirar al general —; no se les pasea por el
campamento COmo a una mona 0 a un perro gracioso para hacer reir a los
soldados...

— Dime, alma mas negra que la de Satanas — gritd D. Juan —, ¢hay
algun castigo que sea para ti mas terrible que la muerte? Porque la muerte
para ese corazon tan grande como una montafia, es menos sensible que
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un rasgufo.

— Haces bien en creer que no temo la muerte — dijo Trijueque —. Mil
veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores,
grados, fama... Matame de una vez, barbaro, y no me insultes.

— Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes
merecido — dijo el general —. Has de confesar que para tu infame traiciéon
la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¢hay en esa alma
alguna otra cosa que bravura? — Si — repuso el cura sombriamente —.
Hay algo mas, hay ambicion de gloria, de llevar a cabo grandes proezas,
de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia
horrorosa de gque ningun nacido valga mas que yo, ni pueda mas que Yyo;
hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género
humano.

Barbaro envidioso — exclamé D. Juan —, eres capaz de vender a Dios
por... envidia, si, por envidia de que El haya hecho el mundo y ti no... En
fin, Trijueque, confiesa delante de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la
vida.

—ijYo... confesar! — exclamé Mosén Anton, como quien oye el mayor
absurdo —. Lo que hice, hecho esta.

— Todavia sostiene que estuvo bien hecho — dijo el Empecinado —.
Todavia sostendra que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus
compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle
prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es asi: si le
ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oia este dialogo, rompié al fin el silencio,
diciendo: —ijDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros
no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el
buen cura recibiria una bicoca... jQue hombres tan bravos se vendan por
mil o dos mil duros!...

Mosén Anton expreso en su semblante la mas amarga ira.

— Sr. Villacampa — dijo —, agradezca usted que estoy amarrado como
una bestia salvaje; que si no, mosén Antdon no se dejaria insultar
villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme:
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sépalo usted y cuantos me oyen.

— De eso respondo — dijo D. Juan Martin —. Trijueque es capaz de pegar
fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de
la tierra, no se bajara a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo
gue no queda hueco para nada mas. Por orgullo se hizo francés.

—iYo francés! jQué dices, desgraciado! — exclamd el cura haciendo
esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba —. No hay paciencia
para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Hui de mi campo, no por servir
a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mi. Hui de mi campo para
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi
entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me
era insoportable, porque yo, mosén Anton Trijueque, no quepo debajo de
nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar
gente detras de mi, no para ir detras de nadie; porque yo, que siento las
maniobras de la guerra, como sientes tu la pulga que te pica, necesito dar
pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas,
movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque
yO necesito un ejército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo
este pais con mis hazafias, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso
te abandoné; por eso rompi los hierros que me sujetaban y levanté el
vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte,
y adiviné tu movimiento, y me subi a los riscos de Rebollar, donde tu no
habias subido jamas, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que
vieses como se burla esta aguila poderosa de los cernicalos que te
rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue
porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y me
despreciaron, figurandose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un
traidor adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos:
me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto
picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como
ratas que corren tras una miga de pan... jQuieres que cante el yo pecador
y me humille ante ti...! jEso jamas, jamas, jamas! Reconozco que me salio
mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

— Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo — exclamo el
general —. Estoy viendo tu miserable alma como se retuerce dentro del
cuerpo, como se hace un ovillo, jcaramba!, y se muerde a si misma
porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¢No te
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espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian?
¢, No conoces que el peor de todos vale mas que tu? ¢No te cambiarias por
el ultimo condenado furriel de mi ejército? —jLa muerte, la muerte! —
exclamo Trijueque con desesperacion —. No estoy arrepentido, no, de mi
accion, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me
echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta
montafa cuyo peso no puedo resistir.

— Cura de Botorrita — dijo gravemente don Juan —, eres un desgraciado,
y principio a tenerte compasion. Dime una palabra, una palabra sola que
sea no suplica humillante de perdon, sino una palabra que me demuestre
gue en esa alma hay un tantico asi de sentimiento por haber vendido al
jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios! —¢ Quieres oir
la palabra? — dijo Trijueque ligubremente —. Pues dyela: "Fuego" esa es
la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir. me ahogo en el mundo.
Estoy como un hombre a quien dijeran: "Camina cien leguas dentro de un
barril de aceitunas". Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una
pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o mal, y
apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

— Cura de Botorrita — dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose
palido —, en esta ocasion terrible quiero también que mi voluntad esté
sobre la tuya. Te perdono. Iras al pueblo de donde en mal hora te saqué, y
predicaras, y dirds misa, que es tu verdadero oficio.

— Mi oficio es ensefar el arte sublime de la guerra a los tontos — repuso
el cura sintiéndose herido en lo mas sensible de su orgullo con lo del
curato.

— Marcha a tu pueblo — repuso el general sin hacer caso del dardo —.
Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea,
muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble
insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperé segunda
orden para arrancarle la charretera. Mosén Anton dio un salto y cayo al
suelo.

— Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

—iMe perdonas tU, miserable!... — exclamo con gran coraje la victima —.
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¢Y quién te ha pedido ese perddén que arrojas como un hueso? No soy
perro hambriento, y no roere tu perdon Recogelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los
que le rodeaban, y gritd: — Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque,
no dejes en libertad las manos de Trijueque.

— Desatadle — repiti6 el general.
Mosén Antdn quedo al instante libre.

—¢ Piensas que te temo? — afiadié D. Juan —. Cura de Botorrita, vete a
tu iglesia, arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu
crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entré6 con Villacampa y Sardina en el convento de
dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mortificar a mosén
Anton. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grito:
— Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los
circunstantes habia hecho un gorro de papel y lo encajé en la calva
cabeza del guerrillero exonerado, diciendo: — Ya tiene el sefior obispo su
mitra. Echenos la bendicion.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo: — Aqui tienes el baculo.

— Santurrias — dijo Viriato —, trae aquel pedazo de estera vieja para
hacerle la capa pluvial.

— Matadme — grit0 la victima —; pero no insultéis al que ha sido vuestro
coronel.

Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando ademas
gque me habia salvado la vida después del paso del Tajuiia, no pude
menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias
episcopales, y tomandole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo
para que huyese.

Gran trabajo me costd conseguir esto udltimo, porque la multitud le
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hostigaba, insultdndole del modo méas despiadado y atroz.

— Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el
demonio.

— Seifior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¢qué dan
por un soldado? — Sefior cura, que se metié a general y no sirve mas que
para tirar de una carreta... ¢Pues no gueria mandar un ejército? — De
gallinas tal vez o de monagos.

— Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la
larga cuerda que aun llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba
detrds como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente,
logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atras dejandonos
solos y sefialando la sierra, le dije al despedirle: — Huya usted por aqui,
desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos humedos, las mejillas
amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

— Hace mucho frio esta tarde — le dije, ofreciéndole mi capote —.
Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola,
diciéendome bruscamente: — No necesito nada. Adios.

Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.
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XXXIII

Figuraos cual seria mi indignacion, cuando en la plaza de Cifuentes (media
hora después de la partida de mosén Anton) vi que se me acercaba con
semblante risuefio y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el
seifior D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la
desverglenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

— Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli.
iQué inaudita alegria! ¢Como va de salud, sefior y duefio mio? —jAh,
miserable ladron falsario! — exclamé con violenta ira, cogiéndole por el
cuello y arrojandole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan
execrable reptil.

—ijOh! — dijo con dolor —, me ha deshecho usted las rodillas, querido
sefior mio. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una
broma mia.

— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras —
grité golpeandole sin piedad.

— Perdodn, perdon, Sr. de Araceli, perdon para este delincuente. Déjeme
usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego sera mas amigo mio que
Pilades lo fue de Orestes.

— Dime, ¢te cogieron con mosén Antdn? — Quia: yo vine esta mafana.
Cuando vi la cosa mal parada all4, me abracé a las banderas de la patria y
entré en Cifuentes gritando: "jViva el Empecinado y Fernando VII...!".
Otros cuatro y yo pedimos perddon al general, diciendo que nos habian
engafnado.

— Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a
donde llevasteis tu, Santorcaz y deméas bandidos a la desgraciada joven
gue robasteis en esta villa.

— Sr. de Araceli — repuso —, déjeme usted respirar un poco Yy diré lo que
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sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvacion de mi alma,
sefor y duefio mio, juro y rejuro que no sé donde esta aquella hermosa
seforita. Si miento que me muera agqui mismo.

— TU saliste con ellos de la venta.

— Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin
estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme a él.
Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

— Mientes como un bellaco y vas a morir.

— Sefior, querido sefior Araceli, por el que murié en la cruz, juro que digo
la verdad. ¢Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde
llevaron a la novia de usted?... jhermosa novia a fe mial —¢Quién lo
sabe? — Mosén Anton. ¢ Por qué no le preguntd usted? —¢Mosén Antén
fue con Santorcaz? — Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué
pueblo donde parece que la dejaron y luego regreso.

—iY ese desgraciado huydé sin decirme nada! — exclamé con viva
inquietud —. Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internandome en la sierra por la misma
senda que habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer
y concluia oscurisima la tarde, era inuatil que tratase de buscarle con la
vista delante de mi. Corriendo, grité varias veces: —jMosén Antdn, mosén
Anton! Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y
cuando me disponia a regresar creyendo que el cura habia tomado
direccion distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la
hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose aun de las ramas de una poderosa encina.

—ijJudas! — exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel
despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

Diciembre de 1874.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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