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I


Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes 

ojos en las personas que rodeaban su lecho, extinguiose poco a poco su 

aliento, y espiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el 

vuelo y se fue.


La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro 

de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse 

sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. 

Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más 

inmediatos parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en 

cumplir el último deber con la pobre niña muerta.


La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera

 como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a 

espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente 

gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, 

con sus admirables cabellos de color castaño obscuro, graciosas trenzas 

enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no 

hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una 

linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que 

más se parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.


Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, 

forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de 

raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en 

preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y

 después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus 

manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de 

rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas 

del mismo Abril.


Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, 

arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve 

tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas 

blancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de 

otras piezas cantidad de santos o imágenes, que ordenadamente 

distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel

 difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces 

en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina 

derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las 

heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.


II


Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres.

 Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la 

verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como 

calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la 

verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco 

podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la 

muerte de los grandes que la de los pequeños. Sentían, mezclada a su 

dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no 

comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus 

entrañas.


Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando forma de 

agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin 

cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al 

revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas 

caricaturas filológicas que afluían de su linda boca, como la música más

 que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a un niño 

como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con 

cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros 

vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte

 de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los 

idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres 

años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las 

familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, 

que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho? Para colmo de 

aflicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que 

Celinina había alborozado sus últimos días, y como éstos eran los que 

preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de 

alambre, un San José sin manos, un pesebre con el niño Dios, semejante a

 una bolita de color de rosa, un Rey Mago montado en arrogante camello 

sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los 

últimos días, arrastrados de aquí para allí, puestas en esta o en la 

otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado 

al cielo lo sabían.


Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de 

Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste,

 que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba 

toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser.

 ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de 

barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan doloridos que su

 vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma 

criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y 

les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La

 más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de 

alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios 

de postura había perdido el pico y el moco.


III


Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo 

mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste el 

dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente 

el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo 

pueril a algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es 

tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en 

que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo

 secundario del egoísmo no satisfecho.


Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas 

fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de Navidad. Ya se sabe 

con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les 

trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las 

esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y

 turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar 

en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.


Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la

 Pascua, y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y

 sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se 

alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndolos, y más se 

encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando 

la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que

 de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer 

zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su 

mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío 

pío; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de 

almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta 

mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos 

juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque 

del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las 

cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo

 en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil

 prodigios que no tienen número ni medida.


IV


El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de 

inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero

 muy a menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal 

seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas

 de remedio, otras quitándolas.


El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, 

con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se 

apartaba de su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a 

regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba a 

la casa, lo traía algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto y

 especie; pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día 

una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que 

graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y 

al siguiente a San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino 

con unas preciosas ovejas a quien conducían gallardos pastores, y luego 

se hizo acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que 

vendía chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba 

blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes

 en cierta parte a un chico por no saber la lección.


Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo 

necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella 

obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la 

mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal 

buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y 

otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en 

Santa Cruz.


Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no 

volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y 

quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. 

Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera 

noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le 

embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entró en la casa sin la 

mula, pero también sin el buey.


Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su 

tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto 

remediar su falta; más la nena se había agravado considerablemente 

durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran 

tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.


El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo 

por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y

 lleno de alegría dijo el padre: "Voy al punto a buscar eso".


Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo 

más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. 

Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, 

que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de

 su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como

 el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no

 había sido satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado 

buey, que aun proseguían en estado de esperanza.


El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una

 de ellas se detuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora en figurillas de 

nacimiento?" Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó 

campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante hasta que hubo 

juntado siete u ocho médicos, y les llevó a su casa. Era preciso salvar a

 Celinina.


V


Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a 

punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él 

había dado, y Celinina fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a 

estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la 

mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas 

rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si

 quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que 

se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento 

renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.


Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. 


Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miró a

 su padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía 

venir ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que éste no había

 querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron 

engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema 

aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron: "Mira, hija de mi 

alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito." Pero Celinina, aun 

acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver quo 

los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado 

gesto. 


Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la 

cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en 

ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin 

todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda 

Celinina fue un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y 

trasparente como la purificada cera que arde en los altares.


¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina 

tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger 

todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay.

 La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más 

aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería

 arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces 

como la que dormía en el ataúd, y daba mas importancia a un juguete que a

 todas las cosas de la tierra y del cielo?


VI


En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como 

si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara 

las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.


Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién 

visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las

 demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos 

músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del 

Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres

 que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través del 

pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su 

pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, 

congregados con mayor número de niños grandes y felices papas y 

alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el 

más admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de 

juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil 

vistosas candilejas alumbrado.


Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que 

retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en 

su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, 

quisieran dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres 

mujeres que velaban se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo 

en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio producido 

por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.


Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no 

entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban

 en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina

 se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el 

paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina 

abrió los ojos.


Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que 

echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó 

las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y 

cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en 

los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin 

esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su risa, 

sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se 

percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las 

palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y 

rozaran con sus plumas el techo y las paredes.


Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto

 le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, 

levantó el vuelo y desapareció. 


Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos 

chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio 

sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la 

mujer sumida plácidamente en un sueño que debía saberle a gloria; todo 

seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.


VII


¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***! Los 

tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos 

endiablados chicos que, se divertirán más renunciando a la infernal 

bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún inhumano oído 

quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa 

invención de Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de 

Satanás. Completa la sinfonía el palmero, cuyo atroz chirrido de 

calderería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, 

esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la 

música de los salvajes, es alegre en que esta singular noche, y tiene 

cierto sonsonete lejano de coro celestial.


El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero 

los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan 

mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes,

 que no crean haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y 

la atribuyen a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a 

ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un 

arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un 

espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de

 las márgenes, parece que corro por la mesa adelante con plácido 

murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha 

visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa 

en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen 

puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se

 confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más 

pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de 

evónimus, dejan atrás a la misma Naturaleza.


En el llano es donde está lo más bello y las figuras más 

características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y 

polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos 

granujas presos caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al 

camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un 

corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por 

medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y

 como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de 

Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué 

endiablada maquilla es aquélla.


Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa 

una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La 

Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende 

buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de 

este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia 

las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo 

andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le 

roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace 

desternillar de risa a todos. 


En suma, el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, 

una de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más 

lindos y más juiciosos de veinte calles a la redonda.


VIII


Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El 

solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara 

que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden 

contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de 

un chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. 

Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los 

niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel

 de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; 

figurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crió para que lo 

perfeccionase luego la Mahonesa o lo vendiese Scropp, ha sido puesta 

allí por una mano tan generosa como hábil. 


Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia que, 

según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas

 que estrellas en el cielo.


El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún 

sentimiento humano es el gozo inefable de los coros celestiales en 

presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de 

satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en 

seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de 

antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles 

bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de 

flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.


IX


Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos 

miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos a los 

otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y 

chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las

 palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la 

sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.


Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las 

figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin 

ruido. El coche del tranvía subió o lo alto de los montes, y los Reyes 

se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso 

dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber

 el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron 

tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin 

desorden, después se armó una baraúnda tal que parecían andar por allí 

cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal 

en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos 

seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus 

espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundían el 

tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera combatido de 

horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó nublado el 

sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche.


Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían

 locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa las dijo: "¿No 

sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en

 el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a 

jugar con los Nacimientos." Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez 

el batir de alas alejándose.


Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un señor

 dijo: "Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han 

revuelto." Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. 

Después del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las 

piezas, se echó de menos algo. 


Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Milla y el Buey.


X


Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más 

contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran 

millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y

 cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la 

tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar

 los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como 

cuando el firmamento se llena de nubes.


"A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día, — dijo uno —, y

 el Abuelo nos va reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos

 de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...! Celinina iba 

con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se 

atolondraba un poco." "Ven acá, — le dijo uno —, dame la mano y volarás 

más derecha... Pero ¿qué llevas ahí? — Esto — repuso Celinina oprimiendo

 contra su pecho dos groseros animales de barro.— Son pa mí, pa mí.


— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. 


Has de saber que, aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y siempre

 deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos 

un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche,

 y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos con el gran ruido 

que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, 

es a condición de que no hemos de coger nada; y tú has afanado eso.


Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando 

más contra su pecho los dos animales, repitió: — Pa mí, pa mí.


— Mira, tonta, — añadió el otro —, que si no haces caso nos vas a dar

 un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la 

tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en 

esta nube. Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó a la tierra su 

hurto.


XI


Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que 

fue su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, 

dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni

 la madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de 

todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el 

Buey.


Diciembre de 1876.

    Benito Pérez Galdós
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